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INTRODUCCIÓN 

Es una cálida noche de mayo. Me dedico con gran ahínco a escribir esta introducción porque 

finalmente, después de casi cinco años y tras librar varias vicisitudes – entre ellas, la pandemia 

por Covid 19 y todos sus pormenores –, he logrado poner punto final a mi tesis doctoral y ahora 

es el momento de escribir esta parte. He recorrido un muy largo camino, a veces tedioso, a veces 

gozoso y remembrarlo en estos momentos me llena de nostalgia, porque cuando una empieza un 

camino, aunque se inicie con ciertas expectativas, en realidad nunca se sabe hacia dónde nos 

conducirá y las sorpresas son infinitas. Yo decidí iniciar mi andanza a partir de los dos procesos 

de embarazo, parto y puerperio (EPP) que he vivido y que han sido las experiencias más 

significativas que me pudo dar la vida, principalmente, por cómo decidí llevarlos a cabo: en mi 

casa, fuera de la clínica, acompañada por una partera, una doula y mi familia. En realidad no 

elegí nada nuevo, esta es la forma que ancestralmente hemos utilizado las mujeres para traer a 

nuestras crías al mundo, pero la imposición de la clínica por el poder patriarcal, capitalista y 

colonial nos ha privado de este espacio tan nuestro, tan de nosotras, aplicando plásticos, 

metales, asepsia, provocándonos miedo y un mayor dolor con la idea de que se trata de un 

suceso peligroso y patológico en lugar de un proceso fisiológico natural, introduciéndonos a un 

tipo de línea de producción de mano de obra futura para el capital que rompe con esa fisiología 

complicándola más. Puede parecer que la técnica médica, por el contrario, facilitaría el proceso, 

por ejemplo, disminuyendo la ansiedad con ultrasonidos, el dolor con medicamentos y el tiempo 

invertido en crianza con fórmulas y técnicas de domesticación de nuestras criaturas, pero la 

realidad es que todas estas intervenciones que obstaculizan el flujo orgánico de la vida, nos 

producen emociones y sensaciones que lo pueden convertir en algo muy duro de vivir.  

A esta imposición clínica yo la calificaría de escandalosa. Es decir, es una situación de 

escándalo el que las mujeres nos veamos forzadas a vivir un evento que para nosotras resulta, 
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literalmente, en una transmutación radical de la vida, como algo peligroso, que pone en riesgo 

nuestra vida y la de las criaturas, que debe seguir un protocolo que en nada se acerca a lo que 

necesitamos nosotras, nuestros cuerpos, nuestros bebés. El proceso de embarazo, parto y 

puerperio que vivimos las mujeres forma parte del mágico suceso que es la creación y 

sostenimiento de la vida toda, en todas sus manifestaciones, desde hace millones de años y, 

como tal, es primordial permitir y fomentar que se lleve a cabo en plena conexión con este flujo 

vital cuya impronta milenaria se encuentra grabada en los saberes que guardan nuestros 

cuerpos vivientes. Es así que estamos viviendo nuestra conversión en madres, entre la magia y el 

escándalo.  

Surgida entonces de una experiencia sumamente personal e íntima, la pregunta que 

subyace a las disertaciones que se suceden a lo largo de las muchas páginas que conforman este 

texto, gira en torno a la forma o a la dirección que toman nuestras decisiones, las de las mujeres, 

al momento de vivir nuestros procesos de embarazo, parto y puerperio dentro de este 

escandaloso escenario y la importancia de hacerlo desde la autonomía que surge a partir de los 

lazos de interdependencia con que nos vinculamos con la vida toda. Esta inquietud personal se 

convirtió en un fuerte deseo por organizar y argumentar toda la información al respecto que 

acumulé durante algunos años y, finalmente, se ha convertido en una tesis doctoral, cuyo 

objetivo principal ha sido ahondar en la capacidad autonómica que tenemos las mujeres para 

decidir si deseamos ser madres o no, cuándo deseamos serlo y cómo deseamos vivir el proceso, 

en dónde nos situamos frente al escandaloso escenario clínico y cómo decidimos ese 

posicionamiento. 

En algún momento del proceso investigativo me di cuenta de que el origen de mi 

indagación sobre este tema, no era algo qué soslayar, sobre todo al momento de pensar cómo 

podría acercarme al fenómeno. En la búsqueda por las herramientas adecuadas para el análisis 
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social que me disponía a realizar, me vi en la necesidad, también, de plantear mi postura 

ético/política respecto a los estudios sociales y la ciencia positivista con su exigencia racional 

objetivadora. Es así como surgió la Parte I. Espistemetodologías (o de cómo acercarme al 

fenómeno) en la que empiezo explicando cómo la escisión entre epistemología y metodología es 

un sinsentido que obstaculiza el entendimiento al velar cómo nuestras creencias y supuestos 

sobre el conocimiento y sobre la realidad, intervienen e influyen en las formas en que elegimos 

acercarnos a los fenómenos que estudiamos. Esta idea me permitió introducir una de las 

escisiones que elabora Esa Cosa Escandalosa en este caso en el escenario de las ciencias y la 

construcción de conocimiento, la separación entre el sujeto que estudia y lo que la ciencia 

positiva llama el objeto de conocimiento. Refuerzo esto exponiendo las epistemetodologías de 

las que me valgo para realizar esta investigación: la Epistemología del Sur, de la que nos habla 

Boaventura de Souza, que denuncia el epistemicidio cometido en los territorios colonizados y 

nos convoca a recuperar y validar esos procesos cognitivos que han sido velados, negados y 

destruidos históricamente, situándonos, como estamos, en estas tierras, con sus propias 

realidades y sus propios lenguajes. También recurro a las Epistemologías feministas, a partir de 

Norma Blásquez, Donna Haraway y Sandra Harding que, con sus nociones sobre conocimientos 

situados, la objetividad fuerte, el Punto de vista, me han ayudado a explicar cómo mi presencia 

constante a lo largo del texto tiene un sentido epistemetodológico – ético/político – en cuanto a 

que, obviar a las autoras, sus historias, sus contextos, los lugares donde están situadas y desde 

los que hablan, implica convertir los resultados de investigación en falacias que no muestran la 

realidad completa del proceso investigativo y que provienen de un poder patriarcal, capitalista y 

colonial, cuya mirada se concibe única, unívoca y abarcadora. En consonancia con todo esto, 

decidí que la mejor manera de acercarme al fenómeno que estudio, y si quería hacerlo dentro de 

un proceso epistemetodológico que me situara a mí y a mis sujetas de estudio dentro de la 

investigación, tenía que ser a través de la Autoetnografía y los Relatos de vida. Al no conocer 
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del todo la propuesta autoetnográfica, decidí hacer un lacónico recorrido por la historia de la 

etnografía retomando a Malinowsky, Geertz y Clifford, para concluir dándome cuenta que el 

camino teórico/metodológico que se fue formulando entre estos tres autores, desemboca en la 

autoetnografía, lo que me colocó en una disertación sobre las formas en que se sortean las 

distancias entre la investigadora y aquello que investiga en cada una de las cuatro propuestas, 

llevándome a entender que todo proceso investigativo es un constante abrir y cerrar distancias y 

que esto conlleva una dimensión ético/política insoslayable a la que yo busco apegarme para 

hacer explícita la posición de la que estoy partiendo. Para profundizar en estos aportes me apoyé 

en los estudios de Mercedes Blanco y en la compilación realizada por Silvia M. y Bernard Calva. 

Finalmente, en esta primera parte presento a las mujeres con las que tuve oportunidad de 

trabajar esta investigación y de cuyos relatos de vida abrevé, junto con el mío propio, gran parte 

de la información que me ha permitido sustentar toda la investigación desde fuentes primarias 

que procuro relacionar con las propuestas teóricas de las que he decidido asirme. Estas mujeres 

son todas amigas mías, mujeres con las que comparto cariños y afectos muy particulares. Esto lo 

decidí así en parte como estrategia para la realización del trabajo de campo en plena pandemia 

por Covid-19, pero principalmente abogando por la posibilidad de construir conocimiento desde 

otro lugar que no es la desafección que requiere la ciencia positiva, sino, por el contrario, se 

puede construir conocimiento social aun sosteniendo los lazos subjetivos que nos unen con 

aquello que investigamos.  

Posteriormente, me dediqué a pensar por mucho tiempo en cómo es, cómo funciona, de 

dónde surge este escenario en el que vivimos, al que describo y argumento en la Parte II de la 

investigación titulada Esa Cosa Escandalosa atraviesa nuestros cuerpos vivientes. En un 

primer momento, durante esta parte, me vi en la necesidad de aclarar a qué me refiero con 

cuerpos vivientes, una noción que me ha costado mucho trabajo definir pero que, al final, lo 

logro a partir de un texto de Enrique Dussel sobre la experiencia del vivir, del vivenciar el 
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mundo en nuestra piel como frontera entre el exterior y el interior que somos todas. Luego, 

apoyándome de los estudios de Silvia Federici, comprendí cómo nuestros cuerpos, los de las 

mujeres, han sido y siguen siendo atravesados por diversas formas violencia que ejerce sobre 

nosotras Esa Cosa Escandalosa para imponernos una conducta determinada y tener bajo su 

control nuestros cuerpos, nuestra sexualidad, nuestra subjetividad, nuestra voluntad, nuestros 

deseos, nuestra posibilidad de tomar decisiones de manera autónoma, todo esto para lograr lo 

que Michel Foucault denomina el disciplinamiento del cuerpo. Una vez comprendido a qué me 

refiero con cuerpos vivientes y toda vez que ahondamos en las formas en que se producen los 

cuerpos en el escenario de la dominación, me dirigí a conceptualizar dicho escenario. Con 

Donna Haraway y Amaia Pérez describo a qué me refiero con la noción de Esa Cosa 

Escandalosa, que para Haraway – quien la nombra primero – se traduce como un patriarcado 

capitalista blanco, mientras que para Pérez – quien se ocupa de convertirla en categoría de 

análisis – se trata del capitalismo heteropatriarcal, racialmente estructurado, neocolonialista, 

antropocéntrico, en fin, “una profusión de epítetos”. Yo la defino de la mano de Maria Mies 

como un Patriarcado capitalista y colonial que introyectamos y subjetivamos de tal manera que 

queda instalado en lo que Suely Rolnik nombra el Inconsciente colonial-capitalístico 

cafisheístico. Argumento después, a partir de mi propia experiencia y de los relatos de vida que 

algunas amigas se permitieron compartir conmigo,  cómo Esa Cosa Escandalosa se alimenta de 

organizar, mediar y disciplinar nuestros cuerpos y nuestras voluntades escindiendo y luego re-

uniendo diversos vínculos como los que establecemos con la naturaleza, entre hombres y 

mujeres, con nuestros propios cuerpos, también nos desvincula de la atmósfera ideal para llevar 

a cabo nuestros procesos de EPP trasladándonos a las clínicas, en una suerte de heterotopía 

foucaultiana donde se desnaturaliza un proceso totalmente fisiológico como lo es el EPP, 

convirtiéndolo en un suceso a-normal. Esto se logra gracias a la imposición que ejerce sobre 

nosotras Esa Cosa Escandalosa sometiéndonos a una buena dosis de miedo y dolor agregados 
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sobre los que discurro basándome en las ideas de Sygmund Bauman, Byung Chul-Han y David 

Le-Breton. Aquí argumento que tanto el dolor como el miedo son sucesos fisiológicos, maneras 

en las que reaccionan nuestros cuerpos frente a determinadas circunstancias externas, y muchas 

veces, internas también, pero, la forma en que manejamos ambas emociones, está supeditada al 

contexto en el que vivimos. En el caso actual podemos pensar que la construcción social del 

dolor le da una connotación negativa que nos lleva a buscar soslayarlo por cualquier medio, sean 

terapias, medicamentos o mundos virtuales. Por otro lado, el miedo se construye socialmente 

con la intención de mantener una conducta dócil frente a escenarios de vida y sobrevivencia, 

terribles. Ambas emociones son parte del proceso de EPP y comprenderlas en ese contexto, 

comprender cómo funcionan específicamente cuando nos encontramos en él, es importante 

para poder vivirlo de una mejor manera. 

Para la tercera parte tenía pensado abordar simplemente cómo se viven en general y 

cómo vivieron cada una de las tres fases del proceso las mujeres a las que entrevisté que habían 

vivido sus procesos lo más lejos posible de la clínica. Sin embargo, me encontré en la necesidad 

de entender de mejor manera cómo funcionan los lazos de interdependencia que generan la vida 

y pues, nada, me metí en un embrollo que, si bien retrasó la entrega de la tesis, valió la pena por 

la fascinación que se instaló en mí sobre la maravilla que es el origen y evolución de la vida. Se 

titula Parte III. ¿Quién dice que todo está perdido? La magia de dar vida y la posibilidad de 

autonomía. Inicio esta sección intentando relacionar los estudios de diversos científicos 

adscritos a disciplinas tales como la biología, la medicina, la física, entre otras, que, aunque me 

costó un buen esfuerzo comprender, conforme lo fui haciendo logré ir uniendo sus 

pensamientos entre sí y con el mío propio. Así, discurro primero por la noción de Apoyo mutuo 

que presenta el zoólogo Piotr Kropotkin, cuyas observaciones le llevaron a entender que no es la 

lucha encarnizada entre las especies lo que conlleva a la evolución de la vida, sino el apoyo 

mutuo que surge de un instinto de solidaridad básico, vital, que habita en todo ser vivo. Luego 
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abordo la noción de endosimbiosis, tal vez la que más trabajo me costó comprender, pero que 

me resultó fascinante, de Lynn Margulis. Esta científica dio en el traste con la noción evolutiva 

lineal que nos colocaba a las humanas en el tope de dicha escala al descubrir que son las células 

eucariotas y las cianobacterias los organismos de los que depende la vida toda y, por lo tanto, 

son los más evolucionados; estos microorganismos logran crear la vida a través de procesos de 

endosimbiosis, es decir, en la asociación e intercambio vital que realizan habitando otros 

organismos pluricelulares. Me enteré entonces que Margulis también colaboró en la concepción 

de la Hipótesis de Gaia trabajada principalmente por James Lovelock, en la que ambas plantean 

que el planeta Tierra es un organismo viviente en sí mismo que se autorregula a través de las 

acciones que llevamos a cabo todos los seres vivos, bióticos y abióticos, que la conformamos – 

nosotras, las humanas, formamos parte de la biota terrestre que da vida a Gaia –. Leyendo sobre 

esto me encontré con que los científicos chilenos Humberto Maturana y Francisco Varela, 

habían llevado a cabo diversas investigaciones a través de las cuales habían encontrado que la 

vida se reproduce de manera autopoiética, es decir, que se genera a sí misma a partir de los 

lazos que se establecen entre diversos organismos, esta noción funciona para comprender la 

autoorganización y autorregulación que lleva a cabo Gaia. Finalmente, retomo a Donna 

Haraway, esta vez con su noción de simpoiesis que trabaja a partir de algunas de las mismas 

nociones que presento, como la endosimbiosis de Margulis y la autopoiesis de Maturana y 

Varela, también hace referencias a Gaia. Con ella explica cómo sí, efectivamente, los seres vivos 

nos autorregulamos, nos autoorganizamos y nos autogeneramos, pero siempre a partir del 

establecimiento de lazos entre especies, de ahí surge su propuesta de mirar la era geológica que 

vivimos como una era chthulucénica en la que los seres vivos vamos estableciendo o re-

estableciendo los lazos originarios con la tierra. Una vez realizado este recorrido logré 

relacionarlo con las ideas del deseo devastado de Casilda Rodrigañez y del deseo cafisheado de 

Suely Rolnik, donde el deseo es el impulso vital, aquello que provoca la vida y que es de lo que 
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nos hablan los científicos anteriores. Es decir, las mujeres decidimos partiendo de un deseo 

vital, el problema es que ese deseo es devastado desde que nacemos por Esa Cosa Escandalosa 

que lo cafishea a su gusto y necesidad; lograr descolonizar ese deseo, que es a lo que nos llama 

Rolnik, nos permite vivir esta experiencia única como algo mágico. Finalmente, llegó el 

momento etnográfico en el que me entregué por completo a las narraciones de las mujeres a 

quienes entrevisté apoyada por los estudios de Michel Odent quien lleva una larga trayectoria en 

defensa y promoción de los partos mamiferizados como una forma de cambiar las realidades 

sociales en que vivimos actualmente. 

Decido pues iniciar la presentación de mi tesis haciendo saber a la lectora: primero, que 

la tesis está escrita en primera persona del singular y del plural, porque en esta investigación lo 

que intento es partir de mí, para salir de mí y construir un conocimiento situado como una 

postura ético/política en el espacio académico; segundo, que en general uso el lenguaje en 

femenino lo que, por supuesto, no siempre se refiere a un conjunto puramente de mujeres, en 

ocasiones se incluye a hombres – algunas veces uso lenguaje incluyente mencionando los dos 

géneros y, en otras, muy pocas, uso el lenguaje en masculino aunque la referencia incluya 

mujeres –, esto lo considero un acto estético/político frente a quienes opinan que escribir todos 

y todas o todes o tod@s rompe con la literaturidad del texto, así que, para no caer en esos 

barbarismos, decidí escribir en femenino, que nadie se sienta excluido; y tercero, uso un 

lenguaje lo más coloquial posible con el mismo sentido que el punto anterior porque siempre he 

considerado que los textos académicos usan el lenguaje que usan porque se dirigen a personas 

que escriben más textos académicos en el mismo lenguaje, no se dirigen a las personas que de 

hecho transforman el mundo lo que debería ser el objetivo fundamental del pensamiento 

académico, así que estoy en la línea de ir abriendo los espacios académicos a lenguajes más 

situados, incluyentes y accesibles para todas y todos.  
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Mi intención al realizar esta investigación ha sido poner sobre la mesa académica un 

tema que poco o nada se estudia en su dimensión social, probablemente porque es un fenómeno 

que se da por sentado, que se supone en todo caso, pertenece al área de las ciencias médicas y 

biológicas, pero que no representa ninguna problemática social. Intento demostrar que esto no 

es así y que, por el contrario, se trata de un tema urgente a tratar, porque, si como dice Michel 

Odent, las formas en que nacemos determinan las sociedades futuras, nos encontramos 

entonces en un punto de inflexión en el que debemos reflexionar en lo que podemos hacer para 

que los nacimientos de nuestras futuras generaciones estén más vinculados con los procesos de 

la vida en general, con su fluir natural, que con la violencia y el control que se ejerce desde la 

clinicalización de nuestros procesos de embarazo, parto y puerperio. También intento llamar la 

atención de las luchas feministas sobre un tema que, históricamente, a las mujeres nos ha 

significado coerción pero que bien podemos resignificar si logramos sacar nuestros procesos de 

la trama impuesta por Esa Cosa Escandalosa. 

Agradezco infinitamente la lectura que realicen de este escrito y deseo fervientemente 

que sea una lectura disfrutable que nos permita abrir esos nuevos caminos para transitar por la 

magia de la vida de manera interdependiente y autónoma, como lo imaginemos, como lo 

deseemos, como lo decidamos las mujeres. Por la recuperación de esa magia vital que envuelve a 

nuestros procesos de embarazo, parto y puerperio y frente al escandaloso escenario clínico al 

que se le intenta someter, va esta tesis que presento a continuación. 
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PARTE I. 

EPISTEMETODOLOGÍAS  

(O DE CÓMO ACERCARME AL FENÓMENO) 

El objetivo de esta primera parte es presentar las distintas maneras en que he estado pensando 

cómo acercarme al fenómeno social que quiero comprender. Tras experienciar mi primer 

proceso de embarazo, parto y puerperio (EPP) en el año 2011 con la llegada de mi hija María a 

mi vida, una inquietud vino a mí, empecé a preguntarme insistentemente por qué las mujeres 

decidíamos vivir nuestros procesos de EPP de unas formas o de otras. Me preguntaba qué hacía 

que algunas mujeres decidieran, por ejemplo, establecer una fecha determinada para realizarse 

una cesárea desde el momento en el que se enteraban de que estaban embarazadas. Por qué 

otras, a pesar de desear vivir un parto natural, se ponían en manos de los médicos tratantes sin 

cuestionar nada. Me cuestionaba mi propia decisión de vivirlo en casa acompañada de una 

partera, ¿de dónde saqué que eso era lo que deseaba para mí y para mi bebé? Me pregunté si 

realmente estábamos decidiendo nosotras o si lo que creíamos que eran nuestros deseos y por lo 

tanto nuestras decisiones, en realidad eran las formas que tomaba el poder interiorizado desde 

cada una de nuestras subjetividades. Para mí, en todo momento, resultaba evidente que la mejor 

decisión era vivirlo lo más naturalmente posible, lo más esquiva de la clínica y sus 

intervenciones procedimentales, de ahí que mi pregunta iba dirigida fundamentalmente hacia 

quienes llevaban sus procesos bajo la heteronomía clínica y sus heterotopías. Por supuesto, 

después de vivir la experiencia de parir a María, que para mí fue maravillosa, me convertí en una 

pertinaz promotora del parto en casa. Tenía la idea de que quien se decide por la clínica 

construye su decisión a partir de un discurso científico de verdad al que no cuestiona porque no 

posee la suficiente información para hacerlo, así que me dediqué a informar a cuanta mujer 

embarazada conocía yo de las increíbles ventajas, tanto para ella como para su cría, de vivirlo lo 

más naturalmente posible y de las consecuencias más comunes de llevar a la clínica algo tan 
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fisiológico. La verdad es que terminé fastidiando a mis amigas embarazadas quienes sutilmente 

descartaban mis opciones sin más. Me di cuenta de que mi propia decisión no era para nada, 

una decisión más libre que las que tomaban otras mujeres en cuanto a la autonomía para 

hacerlo. Es decir, hablé con tantas mujeres sobre esto, algunas me pedían materiales, contactos, 

querían saber más y buscaron llevar sus procesos en casa – a algunas les funcionó a otras no –. 

Otras simplemente no, hablaban con sus médicos o médicas del tema, éstas les decían que era 

peligroso hacerlo así, y estas mujeres decidían seguir la ruta médica porque les generaba total 

confianza – más que sus propios cuerpos –. Así que sí, tanto ellas como yo, estábamos 

decidiendo la forma en que deseábamos vivir nuestros procesos de EPP desde distintos niveles 

de autonomía, pero siempre en referencia a lo que sabemos, a lo que vivimos, a lo que 

interiorizamos como la práctica más adecuada dependiendo de nuestras historias vitales. 

 Pues bien, tocó el turno de pensar en cómo y desde dónde quería yo entender las formas 

en que decidimos las mujeres llevar a cabo nuestros procesos de EPP inserta en la academia y la 

construcción del pensamiento científico. Recuerdo que en el primer semestre del posgrado un 

intento de este acercamiento lo escribí en primera persona y desde mi experiencia íntima porque 

me parecía que eso era la materia prima de donde partía lo que estaba por elaborar. Lo presenté 

a mi grupo del seminario de tesis y ahí, uno de los profesores que lo llevaba y algunas de mis 

compañeras y compañeros, me instaron a intentar hacer algo más objetivo si es que quería que 

se tratara de una investigación verdaderamente sociológica y no sólo un escrito sobre mis 

memorias. Como buena novata, aunque no estaba convencida, pensé que debía hacerlo como lo 

indicaba la figura de autoridad – que para mí nunca ha sido solamente el profesor, también mis 

compañeras y compañeros suelen representarme gran autoridad porque generalmente me 

parecen más aguzados que yo – y corregí ese texto escribiendo en tercera persona y lo más 

neutralmente posible. Cuando mi asesora de tesis, ahora querida amiga, Lucía Linsalata, revisó 

esa corrección me dijo que ella no trabajaría así y que si lo prefería podía buscarme alguien más 
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que me asesorara porque ella estaba en la línea de cuestionar ese positivismo de la ciencia 

moderna. Y me dijo algo que me pareció revelador:  

Tú debes saber qué camino quieres seguir y, si estás convencida de él, lo vas a 

defender frente a cualquiera, sea tu profesor, sea yo misma. Él te pudo haber 

dicho lo que sea y seguramente te habrá argumentado muy bien su punto. A lo 

mejor en ese momento no supiste cómo defender el tuyo, pero vas, investigas, 

regresas con él, le argumentas por qué lo harás como lo harás y no te bajas del 

tren, sino que lo fortaleces.  

A partir de eso me dispuse a investigar y a encontrar ese camino que es lo que presento a 

continuación. En primer lugar, muestro los escenarios epistemetodológicos a los que recurro. 

Explico a qué me refiero con epistemetodolgías y las razones para no separar epistemología de 

metodología. Expongo además aquellas epistemologías que han hecho una crítica a la 

imposición positivista de las ciencias, los debates y las metodologías que ocupan, para presentar 

cómo estoy pensando y qué caminos estoy tomando para poder entender lo que quiero entender. 

En segundo lugar, presento las epistemetodologías con las que decidí acercarme al fenómeno en 

cuestión. Hago un breve un recorrido por la historia de la etnografía y la autoetnografía, así 

como la posibilidad de usar los relatos de vida como abordajes científicos al momento de 

comprender cómo sucede un fenómeno social que es además tan subjetivo y dinámico como la 

vida misma. Finalizo presentando a las protagonistas de esta investigación, las mujeres que me 

cedieron su tiempo y me confiaron sus vivencias para poder comprender cómo estamos 

decidiendo vivir nuestros procesos de embarazo, parto y puerperio. Todo esto desde la crítica a 

dos cuestiones fundamentales de la ciencia positiva: por un lado, la objetividad neutral que 

invisibiliza a los sujetos que intervienen en el acto investigativo y su relación dinámica y, por el 

otro, la jerarquización de la visión todopoderosa de quien investiga sobre aquello que investiga. 
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CAPÍTULO 1. ESCENARIOS EPISTEMETODOLÓGICOS 

Las explicaciones científicas  

no explican un mundo independiente,  

explican la experiencia del observador. 

HUMBERTO MATURANA 

En una de las múltiples entregas de adelantos de investigación que realicé a lo largo del 

posgrado, una de mis lectoras, mi querida amiga Raquel Rojas, mencionó la necesidad de 

entender y trabajar la epistemología y la metodología como logos complementarios entre sí, que 

no se excluyen el uno del otro sino por el contrario, están penetrados uno por el otro 

indefectiblemente. Me dispuse a investigar esto y entendí que, en el afán de operativizar la 

objetividad científica, se ha dado por separar la epistemología y la metodología en dos apartados 

distintos y distinguibles.  

 Por un lado, la epistemología, como lo indica la etimología de la palabra, es el estudio 

(logos) del conocimiento (episteme), es decir, es una metaciencia que se encarga de entender los 

procesos a través de los cuales se construye el conocimiento, particularmente el científico. Lo 

que la epistemología trata de observar son las determinaciones sociohistóricas, culturales, 

políticas y económicas que atraviesan esos procesos y, a partir de la comprensión de dichas 

determinaciones, se encarga de conformar los criterios que validan el conocimiento. Por su 

parte, la metodología es el estudio (logos) de los métodos (methodo). Método, a su vez, significa 

lo que está más allá (meta) del camino (hodos), es decir, la planeación y proyección del camino 

que se va a tomar, en este caso, el camino investigativo, para alcanzar, justamente, el 

conocimiento. Por eso, cuando pensamos en realizar una investigación, lo primero que 

elaboraremos será un proyecto que necesariamente incluirá una metodología: una propuesta 

que proyecte el camino a seguir para lograr nuestro objetivo, pero, además, ya desde esta 
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primera elaboración investigativa se encuentra también, las más de las veces soterrada, una 

perspectiva epistemológica. 

Si quisiera elaborar una distinción entre ambos logos, diría que la epistemología es más 

filosófica y la metodología, más bien es práctica; que la epistemología se pregunta por la 

naturaleza del conocimiento, cómo-está-construido, mientras que la metodología se pregunta 

por cómo-construirlo; que la epistemología quiere profundizar en el para qué de tal o cual 

conocimiento, su finalidad, en tanto que la metodología lo que quiere es causarlo, ser el medio 

para llegar a él; que la epistemología busca verificar el valor de verdad del conocimiento, y la 

metodología procura otorgarle ese valor; que una sería más bien ética, la otra, pragmática. Esta 

distinción pierde sentido porque de hecho al hacerla se puede ver que la epistemología y la 

metodología son dos niveles de un mismo proceso de conocimiento, particularmente científico, 

que se encuentran articulados: del movimiento de uno depende el movimiento del otro, por lo 

que no se puede elaborar una epistemología sin metodología y a la inversa.  

Sin embargo, esta articulación se presenta velada. Al momento de explorar las posibles 

metodologías que me permitirían responder a mi pregunta de investigación, me di cuenta de 

que, ahondando entre los posibles paradigmas metodológicos, estaba definiendo una posición 

epistemológica. Al tiempo que empiezo a concretar la ruta que deseo seguir para lograr el 

entendimiento que pretendo alcanzar, se va develando cuál será su naturaleza, desde dónde 

miro la realidad y qué pretendo alcanzar con esa mirada en particular, cuál será su validez 

científica y ética. Pienso en esto frente a las preguntas fundamentales que se plantea la 

epistemología: ¿Cómo conocemos? ¿De dónde surge el conocimiento? ¿Cómo distinguir lo 

verdadero de lo falso? Y mientras lo pienso, al reflexionar en el camino que quiero seguir, van 

surgiendo los pasos que iré dando: ¿Cómo deseo yo conocer? ¿Sólo a través de la razón o 

permitiendo que permanezcan y formen parte del análisis las emociones y los afectos que 
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originaron y sostienen esta investigación? ¿De qué manera puedo estructurar estos elementos 

dentro de una configuración ético/política que me permita alcanzar un conocimiento que 

contribuya a las prácticas sociales? ¿Puedo construir un conocimiento social verdadero desde 

mi experiencia singular y los vínculos afectivos que sostengo con las mujeres que forman parte 

de mi investigación? ¿Cuáles son las repercusiones éticas de tomar este camino? 

 Hace sentido hablar de epistemetodología particularmente en la investigación que estoy 

presentando y las circunstancias específicas que la inspiran: por un lado, que surge de mi 

experiencia personal claramente impregnada por una posición propia, íntima, frente al 

fenómeno; y por el otro, que deseaba y me parecía pertinente tomar como sujetos de estudio a 

mujeres con quienes sostengo un lazo afectivo. Muchas cuestiones surgieron alrededor de mi 

pregunta de investigación: ¿cómo puedo construir un conocimiento veraz partiendo de la 

subjetividad de un grupo de mujeres que hemos vivido un proceso de EPP con quienes, además, 

sostengo vínculos afectivos? ¿Qué instrumentos debería tomar en cuenta para lograrlo? ¿De qué 

manera esos instrumentos verifican la validez de lo que intento aportar? Toda esta diatriba me 

colocó en un sitio, en una posición frente a la ciencia positivista – patriarcal, colonial, capitalista 

– y su enfoque exclusivamente racional que descarta otras dimensiones desde las que también 

brota el conocimiento científico y que vienen con el paquete de ser humanas. Asumí esta 

posición no para reivindicar por ejemplo los afectos o el cuerpo como fuentes de conocimiento e 

invitar a que se incluyan en los formatos de investigación académica, sino para ratificar el 

hecho ineludible de que estas dimensiones constituyentes del ser humano hacen parte de 

cualquier proceso de producción de conocimiento, incluido, el científico y, explicitarlo, es una 

labor primordial. 

 En esta investigación me he propuesto realizar una epistemetodología (auto)etnográfica, 

es decir, una etnografía autorreferencial en el sentido de que mi experiencia singular se hila con 
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la experiencia de amigas, colegas y parientes con quienes comparto algún vínculo afectivo a 

partir del cual elaboro nuestros relatos en una trama que voy pasando por la urdimbre teórica 

que he tejido a lo largo del posgrado. De esta manera decidí construir mi unidad de análisis. Las 

diversas narraciones que cada una de nosotras, mujeres en condiciones similares, vamos 

estructurando para elaborar un discurso en la memoria sobre nuestras vivencias de embarazo, 

parto y puerperio, me permiten explorar en nuestras subjetividades y las elaboraciones que 

llevamos a cabo al momento de tomar decisiones sobre nuestros cuerpos, nuestros espacios, 

nuestros afectos. Y son justamente los afectos que nos vinculan los que me permiten develar y 

leer estas subjetividades dentro del texto – el intertexto, el intratexto y el hipertexto, como 

podríamos leer estos discursos –, y desde ahí, a las mujeres que los nutren. Además, frente a las 

pocas posibilidades de elaborar un trabajo de campo y su etnografía en plena forma y figura 

dadas las circunstancias pandémicas y también investigativas, este conocimiento afectivo previo 

de mis informantes – incluida yo –, me facilita aquel primer acercamiento necesario en todo 

trabajo de campo que habilita una vinculación y una apertura entre investigadora y grupo social 

de estudio.  

César Tello (2012), promueve un enfoque de “vigilancia epistemológica en la 

investigación de campo. Esto conlleva necesariamente a realizar por parte del investigador un 

meta-análisis de su propia investigación.” (53). La insistencia en este enfoque es porque la 

ineludible observación cuidadosa de la construcción epistémica que se va generando en cada 

paso que damos, está en desuso, y contrasta con lo que actualmente se presenta en la 

investigación cualitativa y de campo que resulta en una dinámica utilitarista/extractivista de 

recolección de datos a través de diversas modalidades técnico-metodológicas que, si bien 

pueden materializar el proceso investigativo, las más de las veces mantienen fuera del escenario 

el sustento epistemológico del que se sujeta, presentándose como una investigación “neutral e 

independiente de la realidad social y cultural” (53). El asunto es que la ansiada neutralidad de la 
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ciencia positivista es reduccionista y, se busque o no hacerlo, manifiesta una perspectiva, una 

interpretación, una postura frente a la realidad: siempre habrá parcialidad en todo enfoque, 

pero es necesario mirarla, admitirla y, sobre todo, explicitarla en los trabajos académicos que 

presentamos porque 

(…) sería una falacia sostener la neutralidad del investigador en su proceso de 

investigación, tanto en la obtención de los resultados como en la difusión de 

conocimientos, imposibilitando la reflexividad epistemológica sobre su propio 

proceso de investigación (…) atenta contra la solidez y coherencia del proceso de 

investigación. (Tello; 2012: 55) 

Las perspectivas y posiciones epistemetodológicas que se asumen frente a lo que observamos 

refieren también a una dimensión ética que además compromete a la investigadora con la 

realidad social con la que se involucra en una dimensión política (Bourdieu; 2008).  En la 

práctica, mantener esta visión requiere una atención constante que permita entrelazar aquella 

perspectiva o cosmovisión epistemológica en la que consideramos deseable y necesario insertar 

lo que estamos investigando – autoras y autores que revisamos –, con la posición epistemológica 

propia – política y ética – con la que leemos y construimos nuestros mundos, con la que nos 

situamos en él. Hay un tercer elemento en este cruce que es justamente la elaboración de una 

epistemetodología: “No consideramos a los ‘enfoques metodológicos’ como meros instrumentos 

sea de recopilación, sea de análisis de información. Sino como el ‘método del logos’, esto es el 

modo de pensar el logos” (Tello; 2012: 58). Mantener esta vigilancia epistemetodológica, a más 

de ratificar la presencia de valores, afectos, ideologías que se involucran en toda investigación 

científica, permite explicitar qué valores, afectos e ideologías permean la investigación particular 

que se presenta y cómo concurren dentro de los resultados de estudio. De esta manera, la 

objetividad y los criterios de validez se mantienen firmes y coherentes, se presenta y se mantiene 
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a lo largo de la investigación al sujeto que estudia y su particular subjetividad sin hacer 

generalizaciones que flotan en una nada irreal y que dan por sobreentendida una epistemología 

no trabajada, vigilada, explicitada, que resulta superficial.  

Ahora bien, la elección específica de sujetas de investigación que he realizado representa 

también una impugnación a uno de los criterios de la validez científica positivista fundamental: 

la separación y distancia entre investigadora e investigadas, posición que deseo fundamentar. 

Me he propuesto profundizar en mi propia experiencia y en la de mis amigas al vivir el proceso 

de EPP a través de esta investigación, y pensé hacerlo dentro de un espacio académico porque 

deseo que lo que estoy realizando tenga un determinado valor de verdad. Ahora bien, los 

paradigmas desde los que se construye y verifica este valor, provienen de la imposición de un 

grupo dominante localizable: la academia, que ha sido y sigue siendo un espacio 

antropocéntrico, androcéntrico, misógino, colonial que se guía por dinámicas de producción 

patriarcal, capitalista y colonial de conocimiento1. Pues bien, el reto es justamente este: realizar 

 

1 Durante las dinámicas que se llevaron a cabo en el Primer Taller: Dibujar juntxs nuestra cuerpa anti-

patriarcal. Ejercicios feministas de mapeo corporal entre la comunidad del Posgrado de Sociología de la 

BUAP, realizado entre octubre y diciembre del 2021 en el Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades 

Alfonso Vélez Pliego, salieron a la luz los sentimientos y reflexiones, las experiencias vividas y 

atestiguadas de situaciones en que se ha ejercido alguna forma de violencia patriarcal dentro de la 

academia. El objetivo del taller era justamente nombrar y visibilizar las violencias que se ejercen sobre 

nuestros cuerpos y nuestras subjetividades dentro de los espacios académicos en los que permanece la 

perspectiva patriarcal de la que nacieron, pero que, sin duda, hay que transformar. Durante las sesiones se 

compartieron situaciones de acoso sexual y laboral basado en jerarquías, entre académicos y 

administrativos, profesorado y estudiantado, hombres y mujeres indistintamente, entre pares, etc. 

También se hizo notar el desdén por las propuestas investigativas que se ocupan de las situaciones que 

vivimos las mujeres, así como las que se busca realizar desde epistemetodologías alternativas al 

cientificismo positivista. Además, los inflexibles tiempos investigativos no toman en cuenta las 

dificultades de las maternidades y paternidades, por el contrario, les representan una rémora a lo que 

sería una especie de línea de producción científica rentable. Este tipo de ejercicios son una muestra de que 

las mujeres dentro de la academia estamos paradas, en resistencia y luchando, por transformar la 
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una investigación que tenga un valor de verdad partiendo de una posición epistemetodológica 

que desafíe esos paradigmas, porque desde su origen que se localiza en el interés primario por 

comprender un fenómeno social, se encuentra una mirada personal, subjetiva, íntima y resulta 

en una cuestión ética el mantener esa mirada y explicitarla durante cada momento que se 

presenta en la investigación, entre otros, en el de la reflexión epistemetodológica. Deseo poner a 

discusión dos de las diversas dicotomías modernas en que se basa la construcción de 

conocimiento científico y positivista: 1) por un lado, la separación entre razón y cuerpo, razón y 

afectos, razón y emoción, razón y espiritualidad; 2) por el otro, la separación entre la persona 

que investiga y lo que se da en llamar el objeto de investigación. 

Hay pues, un paradigma científico dominante sobre el que nos paramos, 

inevitablemente, quienes deseamos meter las narices en los centros de investigación académica. 

Este paradigma se abrió paso y tomó su posición hegemónica a partir de que se descubrió a la 

razón como el elemento que, despojado de un cuerpo finito y vulnerable y de un dios regidor de 

todos los fenómenos que la realidad nos puede presentar, permitiría encumbrar al Hombre 

(varón, blanco, burgués) como dueño de todo (naturaleza, mujeres, pueblos) como único 

poseedor de la razón. Esta razón le pertenece a cada individuo que se hace responsable de 

cultivarla, no sólo para acceder al conocimiento sino también para trascender, para ir más allá 

de su materialidad hacia una verdad única, como un proceso, repito, individual. Esta verdad 

única se impone desde una especie de subjetividad colectiva representada por un sujeto al que 

Amaia Pérez (2014) denomina: el sujeto BBVAh (Burgués, Blanco, Varón, Adulto, heterosexual), 

al que yo le agregaría – aunque rompiera  con el sentido metafórico que lo liga a conocido banco 

español con presencia internacional –, la E de Europeo que tal vez ella, como originaria y 

 
academia patriarcal, capitalista y colonial en espacios de construcción de conocimiento que sean 

incluyentes de lo múltiple y diverso. 
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habitante del viejo continente, no tiene tan detectado, pero que sí hace parte en el imaginario 

social global de la dominación colonial. 

 En el territorio de las ciencias este sujeto es el que domina, el que pone e impone las 

pautas epistemológicas y las normas metodológicas que se han de seguir en la ruta por la validez 

científica a la que, como con cualquier dios o diosa de cualquier época y lugar, deberíamos 

aspirar, porque nos devela esa única verdad. Esa Verdad se traduce en una producción de 

conocimiento androcéntrico, antropocéntrico, etnocéntrico y hoy en día, mercadocéntrico. 

Frente a esta perspectiva científica producida por, desde y para los hombres, que subordina los 

temas, menosprecia los métodos y descorporiza el quehacer científico de las mujeres y otros 

agentes de conocimiento habitualmente marginados, han surgido distintas propuestas, algunas 

arraigadas y en resistencia, otras más novedosas, pero todas con intención de desarticular la 

imposición dominante para dar entrada a otras construcciones analíticas más cercanas a las 

distintas realidades que se viven y que son atravesadas por categorías como el sexo, la raza o la 

clase social a la que se pertenece. 

 

1.1. PENSAR DESDE EL SUR 

Se propone poner un freno a lo estrictamente racional  

para que puedan aparecer otras formas  

de conocer y conocerse,  

de pensar y pensarse,  

de sentir y sentirse, con uno y con los otros.  

MARÍA NOEL 

Una de las primeras epistemetodologías en resistencia a las que me acerqué en mi vida – previa 

al posgrado –, fue a la Epistemología del Sur propuesta por Boaventura de Sousa Santos (2009). 
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A través de ella supe y entendí que el modelo de racionalidad de la ciencia moderna, en primer 

lugar, no era el único e inigualable modelo al que se debe aspirar desde cualquier territorio de 

construcción de conocimiento si se quiere alcanzar la Verdad; en segundo lugar, comprendí 

cómo este modelo niega toda capacidad de racionalidad en formas de conocimiento que no se 

rigen por sus paradigmas epistemológicos y metodológicos. Una negación con la que yo había 

estado de acuerdo mucho tiempo hasta que pude caer en la cuenta crítica de que es una 

negación cuya utilidad más concreta es la capacidad de ejercer un poder específico y localizable 

sobre todas las realidades del mundo. De Sousa da cuenta de esto y propone justamente esta 

epistemología del Sur como: 

(…) la búsqueda de conocimientos y de criterios de validez del conocimiento que 

otorguen visibilidad y credibilidad a las prácticas cognitivas de las clases, de los 

pueblos y de los grupos sociales que han sido históricamente victimizados, 

explotados y oprimidos, por el colonialismo y el capitalismo globales. El Sur es, 

pues, usado aquí como metáfora del sufrimiento humano sistemáticamente 

causado por el colonialismo y el capitalismo (12) 

Esta metáfora del Sur fue durante mucho tiempo una brújula en mi pensamiento cotidiano por 

una experiencia peculiar que viví en la selva Lacandona. En el año 2004 estuve trabajando en un 

bachillerato dentro de la comunidad tzeltal de San Jerónimo Tulijá, en Chiapas. Esa comunidad 

fue constituida cinco décadas antes con el apoyo de la Misión Jesuita de Bachajón y en ese 

momento me tocó presenciar un evento muy singular. Llegaron a la comunidad muchas de las 

personas que trabajaban en la misión para realizar un festejo por los cincuenta años de 

fundación del pueblo. Se llevaron a cabo diversos talleres y ceremonias, comimos wakash (res) y 

chitam (puerco), bailamos el baile tradicional y otros bailes menos arraigados. Pero el evento 

principal fue dirigido por los jtatikes (señores) de mayor jerarquía – aún se observaba una 
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sociedad bastante gerontocrática y androcéntrica, aunque eso ha ido cambiando con el tiempo – 

y consistió ya no en una misa católica como las que se habían celebrado los días anteriores, sino 

en un ritual en el que se incluían mazorcas de maíces de distintos colores, los cuatro elementos 

de la formación del mundo: fuego, tierra, agua, viento, y los puntos cardinales desde los que se 

creó el universo. Al terminar el ritual, los jesuitas que estaban sentados observando la 

ceremonia, se levantaron, se acercaron a los jtatikes, se hincaron frente a ellos y les ofrecieron 

disculpas por haber sido parte en la negación, degradación y destrucción que la iglesia católica 

había hecho sobre las creencias, rituales y modos religiosos de sus pueblos, sobre su 

cosmovisión total. Me pareció un acto de notable humildad, sin embargo, cuando hablé con uno 

de los jtatikes con quien tenía una relación abuelo/nieta bastante profunda, quien además era el 

diácono principal del pueblo, me dijo que esas cosas ya no tenían sentido para él. Me contó que 

su mamá era sanadora y él también, pero que desde que había conocido la palabra de Cristo eso 

había cambiado. Decía que esos eran actos de brujería que no eran aceptables y que habían 

hecho ese ritual por petición de los sacerdotes de la misión a quienes les debían mucho, pero en 

realidad, ya no era parte de sus creencias. Sentí una honda pena por esa respuesta. Luego, 

cuando entendí la metáfora del Sur, me di cuenta de que lo que De Sousa había denominado 

como epistemicidio, había logrado con el paso del tiempo, un tiempo lleno de violencia y 

opresión, minar diversas cosmovisiones sobre el mundo que hubiesen podido significar una 

apertura mayor a su conocimiento y entendimiento para transformarlo. Pero justamente esto no 

había sido algo casual, sino causal, en el sentido de que había una plena intención de sumir en el 

vacío estas otras formas de ver el mundo para imponer una sola, una única Verdad que 

permitiría justificar los despojos, las distintas formas de explotación y la marginación de la 

mayoría de la población por parte de una minoría muy poderosa en tanto logra imponer su 

Verdad. 
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 Para De Sousa, es fundamental entender estos epistemicidios desde la articulación 

capitalismo-colonialismo ya que, aunque este último parece haber finalizado formalmente en un 

estricto sentido político, en un sentido más amplio sigue vigente en tanto permanece en las 

expresiones sociales, culturales y también políticas y, de este modo, rige nuestras relaciones en 

esos niveles. Dependiendo también de la geografía en que nos encontremos tendremos nuestras 

subjetividades colonizadas de distinta manera quienes hemos nacido y crecido dentro de las 

colonias, que quienes han nacido y crecido en las metrópolis, pero esas subjetivaciones aún 

permanecen y se expresan en cada relación social que llevamos a cabo. El autor llama a esto 

poscolonialismo, pero considero que si el sufijo pos- necesariamente refiere a lo que sigue de 

algo que ya se acabó y, si estamos de acuerdo en que el colonialismo no ha acabo, sino por el 

contrario, se ha profundizado y fortalecido en las sutilezas de un lenguaje político democrático, 

no me parece del todo adecuado integrar dicho sufijo a un hecho que efectivamente, no ha 

terminado, aunque se busque usarlo incluso para denominar una forma de resistencia, por lo 

que seguir hablando de colonialismo sin prefijos, me parece necesario para develar un hecho 

que se pretende matizar desde el poder. Si algún prefijo ha de usarse para definir un 

acercamiento al conocimiento con propiedades contrarias a las formas en que lo hace el 

colonialismo, sería el prefijo anti-, hablamos de una epistemología anticolonial. 

 Ahora bien, pensando en cómo ubicarme epistemetodológicamente, la metáfora del Sur 

me pareció una propuesta adecuada hasta cierto punto para lo que busco realizar. En gran parte 

porque como mujer latinoamericana, admiradora del mundo mesoamericano que resiste y 

permanece en nuestras culturas y que pertenezco a estos territorios, a sus historias y a sus 

dolores, me sentí identificada con el planteamiento. Aún recuerdo al coordinador de mi carrera 

universitaria desilusionándome al asegurar que la filosofía sólo se podía realizar en Europa y 

Estados Unidos, y que a lo que nosotras podíamos aspirar era a reproducir esa filosofía y en todo 

caso, lograr una estructura de pensamiento con alguna propuesta más o menos interesante, pero 



 
ENTRE LA MAGIA Y EL ESCÁNDALO 

27 
 

que desde nuestra localización era imposible filosofar en el sentido estricto de esa disciplina – el 

hombre consideraba que ese nivel de abstracción filosófico no estaba inscrito en nuestros genes, 

al parecer aún muy inferiores que los de nuestros dominadores –. Esa subjetividad colonizada 

con un puesto académico de alto rango me molestaba mucho y en ese momento no sabía cómo 

contraargumentarla, hasta que leí Una epistemología del Sur que me permitió comprender 

cómo funciona esa forma de dominación. Aun así, encuentro un límite importante en este 

análisis. La metáfora del Sur se refiere a los grupos sociales históricamente marginados dentro 

de los que se puede incluir el de las mujeres, el de las juventudes, el de la diversidad sexual o el 

de los pueblos originarios, pero al momento de identificar desde dónde proviene la marginación, 

localiza el problema sólo en las relaciones capitalistas y coloniales, ignorando las relaciones 

patriarcales que incluso las antecede y de algún modo, también las organiza. Aunque abordaré 

este entramado trifásico poderoso con mayor profundidad en un momento posterior, no quiero 

dejar de mencionar el hecho de que De Sousa olvidó que, imbricado junto al capitalismo y al 

colonialismo, se encuentra y con mucha fuerza, el patriarcado, al que probablemente no tomó en 

cuenta desde su posición masculina, pero que también forma parte de toda la estratagema 

capitalista y colonizadora de dominación2. 

Durante uno de los seminarios del posgrado, abordamos la propuesta 

epistemetodológica a la que nos exhorta el feminismo. Posteriormente me adentré más en ella y 

me pareció una potente invitación a pensarme y pensar mi investigación desde un Sur feminista 

 

2 En el mes de abril del 2023, en un artículo publicado en la compilación titulada Conducta sexual 

inapropiada en la academia, tres estudiantes de posgrado del Centro de Estudios Sociales (CES) de la 

Universidad Iusa de Coimbra, en Portugal, denunciaron la conducta sexual inapropiada que Boaventura 

de Sousa Santos había ejercido sobre ellas aprovechando el enorme poder simbólico que detenta. 

Tristemente, algunos de nuestros ídolos se caen, pero es parte de nuestra alegre rebeldía que las mujeres 

hagamos resonar nuestras voces denunciando este tipo de violencias. 
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por varias razones. Esta investigación trata de un momento muy peculiar y trascendental en la 

vida de las mujeres, el momento en que decidimos convertirnos en madres. Es probable que el 

hecho de que sea un tema que nos incumbe particularmente a nosotras lo hace ya un tema para 

la epistemología feminista, aunque esto no quiere decir que, al construir conocimiento desde 

esta postura, sólo se puedan abordar temas exclusivos de mujeres, ni que toda investigación 

sobre problemas que nos atañen a nosotras directamente sea feminista. Pero bueno, es un 

primer punto en que me apunto a esta forma de conocimiento en particular. En realidad, me 

siento identificada con la epistemología feminista desde varias esferas: el conocimiento situado, 

la teoría del punto de vista y aunque de pronto parezcan chocar unos con otros, también me 

identifico con el empirismo y el posmodernismo. Me parece importante ahora reconocer desde 

qué lugares fue que decidí abordar este tema y qué propuestas me han parecido funcionales e 

importantes para el desarrollo de la investigación, manteniendo en la medida de lo posible, una 

posición ético-política respecto a todo mi proceso investigativo. 

 

1.2. PERO…  ¿Y DÓNDE ESTÁN LAS SUJETAS DE LA INVESTIGACIÓN? 

EPISTEMETODOLOGÍAS FEMINISTAS 

- ¿Nervioso? 

- Sí. 

- ¿Es su primera vez? 

- No, he estado nervioso muchas veces antes. 

AIRPLAINE! 

En la muy nominada película de culto de los años ochenta, Airplaine!, que en Hispanoamérica 

se tituló: ¿Y dónde está el piloto?, se produce una parodia del género de cine de catástrofe que 

en ese momento estaba en boga. Lo que se busca ahí es convertir una situación dramática en 

algo sumamente cómico, conversión que huelga decir, tuvo gran éxito en la audiencia. 
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Situaciones absurdas que se van presentando frente a la tragedia de ir en un avión en pleno 

vuelo sin piloto que dirija el viaje, me parece una buena metáfora del absurdo que implica hacer 

un viaje en la construcción de conocimiento sin la presencia del sujeto que investiga, del piloto, 

pues, de quien dirige el viaje. Un vacío absurdo e irrisorio, que nos implica meternos en una 

serie de desaguisados con tal de formalizar, de dotar de objetividad científica a lo que se está 

investigando, pero que termina volviéndose grotesco, alejándonos de nuestro punto de destino: 

el conocimiento. 

 La objetividad científica positivista desaparece al piloto pretendiendo que el 

conocimiento es en-sí-mismo, como una esencia que está más allá de nuestro entendimiento, 

pero al que podemos acceder si y sólo si, usamos la razón y nada más, como si el piloto del avión 

pudiera deshacerse de su cuerpo intoxicado y continuar el vuelo sólo con sus conocimientos de 

navegación aeronáutica sin usar manos, pies, incluso, cerebro – en la película, suplen los 

cuerpos del piloto y del copiloto con un muñeco inflable que pronto empieza a desinflarse –. 

Desde el pensamiento positivista dominante, la negación o el ocultamiento del sujeto que 

investiga es base para crear una distancia con el fenómeno a investigar, cuestión fundamental 

para convertir este fenómeno en un objeto de estudio, aunque en realidad no se trate de un 

objeto en el sentido de cosa. Este pensamiento trata de despojar, tanto a quien investiga como a 

lo que se estudia, de los lentes socioculturales con los que forzosamente miramos el mundo, 

despojarles de las vibraciones corporales de los afectos, necesidades, emociones, que nos 

abarcan necesariamente. Se nos enseña que sólo así se puede develar la verdad. Se descorporiza 

a la verdad, se le sustrae la materialidad que le proporciona realidad. Esa verdad que soy yo, 

quien investiga, esa verdad que son las sujetas de mi investigación y esa verdad que es la 

relación intersubjetiva entre esas sujetas y yo, es despojada del cuerpo, se nos abstrae, se nos 

cosifica.  



 
ENTRE LA MAGIA Y EL ESCÁNDALO 

30 
 

 La objetividad de la ciencia positiva inicia negando y termina rompiendo esos lazos 

corporales-afectivos para crear otros sustentados exclusivamente en la razón – a la que 

igualmente habría que mantener fuera del cuerpo y los afectos –, unos que exigen el alejamiento 

y la jerarquización para encontrar una verdad que no somos ni yo, ni las sujetas de 

investigación, ni aquella relación que nos une, sino una verdad superior a nosotras, una verdad 

tan abstracta como universal. Metafísica, que no es posible, porque no hay manera de salirse de 

la propia piel, de nuestros mundos material y simbólico, para observar en-su-ser, en su esencia3, 

algún fenómeno de la vida natural o social. Esta Verdad – sí, con mayúscula, porque se pretende 

la única verdad, la verdad verdadera – me resulta ahora incomprensible, incluso la considero 

un verdadero engaño, desde la incauta idea de que los fenómenos, naturales y sociales, existen 

por sí mismos, son en sí mismos y no en tanto resultado de su interdependencia con el entorno 

del que son parte y con el que están ineludiblemente relacionados. Esta Verdad proviene de la 

moderna noción de que la trascendencia se consigue sólo a través de la razón, es decir, de 

aquello que está más allá de toda materialidad, que trasciende la fugacidad del cuerpo viviente. 

Así, todo contiene esta Verdad localizada más allá de lo que muestra y se encuentra vacía de 

toda relación o conexión, esa Verdad que todo lo habita, es lo que hace ser al ser, por lo tanto, 

para acceder a esta Verdad que sería el objetivo de la ciencia positiva, hay que hacer a un lado 

nuestra propia conexión (afectiva, deseante, potente) con tal fenómeno u objeto a investigar. 

 

3 Sería posible disponernos a abordar aquí el cuestionamiento a la esencia de las cosas, de las personas, 

de las sociedades, de los fenómenos que nos presenta la realidad. Lo que existe, ¿existe por sí mismo o 

existe relativamente, es decir, en cuanto entra en relación con un sujeto de percepción? Es un tema para 

profundizar en alguna oportunidad, por el momento sólo me gustaría plantear mi postura ante esa idea y 

decir que, si existe una esencia, esta se ha de encontrar en las relaciones que se establecen entre vivientes, 

no-vivientes y entre los primeros y los segundos, aunque las características de lo esencial, permanencia e 

invariabilidad, no me parecen sostenibles. 
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¿Pero cómo sería esto posible? Ya desde el mostrar interés por algún tema en particular 

es un hecho intersubjetivo, tiene que ver con emociones, sentimientos, pensamientos, relaciones 

y conexiones que mantenemos con aquello que deseamos investigar y con el mundo en general 

que nos rodea. Además, quienes investigamos lo hacemos desde un cuerpo específico, 

particular, cargado de las improntas de nuestra historia personal, historia que se localiza en un 

lugar particular. Así que pretender que esto no es así, e incluso negar que nuestras 

subjetividades se mantienen en cada observación, experimentación, aproximación es un engaño 

y, peor aún, un autoengaño supremo. Me pregunto entonces, ¿no es más real asumir el hecho de 

que estamos investigando, lo que sea que estemos investigando, desde cualquier disciplina, 

partiendo de una posición específica en el mundo? Porque no serán los mismos temas, los 

mismos abordajes, los mismos resultados, si quien investiga es hombre o es mujer, si trabaja 

para Oxford o para la Universidad de la Tierra o si recibirá una gratificación económica o de 

prestigio al investigar una cosa y no otra, y ése es un terreno político que se disputa desde las 

diversas posturas académicas y epistemetodológicas. Necesariamente, como característica 

propia y consustancial de nuestra humanidad, vivimos el mundo sujetas a él y, nuestro mundo 

humano es la cultura, la relación simbólica que establecemos con él en toda su diversidad, así 

que la objetividad, la rigurosa cientificidad positiva y moderna, es una falacia, porque todos los 

fenómenos están en relación con las sujetas que los estudian, ineludiblemente. Pues bien, hay 

una intención detrás del apremio científico por escindir  los lazos de interdependencia entre 

nosotras y todo aquello que se ha denominado por siglos objeto de estudio en esta especie de 

desmaterialización del mundo, y es que este rompimiento permite procesos de desafección y 

jerarquización que dan paso a ciencias dominantes que, con la legitimidad de la presunta verdad 

que sostienen, se traducen en formas de coerción sobre territorios y cuerpos considerados 

inferiores, susceptibles de despojo y explotación. Así es, la imposición de esta metafísica del 

absoluto ha sido uno de los fundamentos más sustanciales de los que se ha valido la dominación 
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patriarcal, capitalista y colonial, para decretar un orden social que justifica jerarquías, controles 

y despojos sobre cuerpos, territorios y, por supuesto, conocimientos.  

 Una de las autoras con una crítica sustancial a este modelo dominante de construcción 

de conocimiento científico, es Donna Haraway (2010). Debo confesar que su lectura me resultó 

más bien compleja, un poco por su variada formación académica y otro poco por el estilo 

metafórico tan singular que despliega al redactar, pero a fuerza de hacer varias lecturas he 

logrado comprender un poco su posición. Haraway ubica la objetividad positivista, descarnada, 

“con referentes siempre vacíos, con significados diferidos, con sujetos desdoblados y con el 

juego interminable de los significantes" (316), como resultado de la ley del padre, es decir: la 

ciencia objetiva positivista es patriarcal. Es una forma de poder que se realiza a través de la 

retórica, una interpretación del conocimiento a través del lenguaje que trata, más que de la 

verdad, de la persuasión. Junto a esta crítica a la epistemología patriarcal, se pregunta por las 

búsquedas teóricas que se han dialogado y manifestado dentro del feminismo por una 

objetividad encarnada y la validez del punto de vista. Teorías como el construccionismo y el 

marxismo humanista de las que se ha valido la epistemología feminista para su propia 

autoconstitución, resultan incompletas desde su postura más bien posmoderna para el propósito 

de una epistemología feminista que aspire a dejar de lado el reduccionismo semiótico, 

lingüístico, metodológico, en el que nos encierra el positivismo patriarcal. Para Haraway, hay un 

problema en este intento feminista de crear una forma propia de construir conocimiento 

científico: es difícil romper con los referentes dominantes. 

Pero la dificultad y la pérdida no son necesarias. Derivan en parte de la tradición 

analítica que tanto debe a Aristóteles y a la historia transformadora del 

<<patriarcado capitalista blanco>> (¿de qué otra manera podríamos llamar a esa 

Cosa escandalosa?), que transforma todo en un recurso apto para ser apropiado, 
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en el que un objeto del conocimiento no es más que material para el poder 

seminal – el acto – del que conoce. Aquí el objeto garantiza y refresca el poder del 

conocedor, pero a cualquier estatus como agente en la producción del 

conocimiento debe negársele el objeto. En breve, el mundo debe ser objetificado 

como cosa, no como agente. Debe ser materia para la autoformación del único ser 

social en la producción del conocimiento, el conocedor humano (Haraway; 2010: 

340-341) 

Esta noción de que lo que conocemos es una cosa inerte y pasiva sobre la que recae la mirada 

todopoderosa de quien conoce, sujeto apto para traducir la realidad en tanto lograra escindirse 

de ella y desencarnar su proceso de conocimiento, hace parte de la crítica propuesta por la 

autora a la que me adhiero en esta investigación: 

Los conocimientos situados requieren que el objeto de conocimiento sea 

representado como un actor y como un agente, no como una pantalla o un terreno 

o un recurso, nunca como esclavo del amo que cierra la dialéctica en su autoría 

del conocimiento <<objetivo>> (341) 

Cuando ella habla de conocimientos situados está argumentando que la epistemología feminista 

y la construcción que nosotras hagamos de ella debe replantear los roles de sus protagonistas. 

Por un lado, reconocer que el sujeto que conoce lo hace desde un sitio, desde un lugar, su 

producción de conocimiento está localizada en un punto dentro de un contexto que, al darle 

forma al sujeto que conoce, le da forma también a aquello que está conociendo: desde las 

realidades que elige y erige como relevantes para el conocimiento científico, hasta cómo se 

acerca a ellas y cómo las elabora en esta dialéctica entre lo que puede observar desde su posición 

y lo que la realidad le demanda observar. Por el otro, acoger la capacidad de agencia de aquella 

fracción de realidad que está conociendo como generadora no sólo del entorno en que se 
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desenvuelve, sino también del mismo proceso de conocimiento al que hay que aceptar como eso, 

como un proceso inacabado e inacabable por el que transitamos en un momento determinado. 

El sitio desde el que se planta la mirada es un lugar político/ético que se expresa en la 

forma espitemetodológica con la que nos acercamos a la realidad, por lo tanto, el lugar de la 

mirada es importante en la producción de conocimiento científico. Esta mirada es el Punto de 

vista que puede reflejarse, o bien en el intento de abstraerse a una misma de la realidad a 

conocer – un Punto de vista que se niega a sí mismo – o bien, puede encarnar tanto a quien 

conoce como lo que conoce, darle cuerpo, materialidad y agencia. En la ciencia positivista la 

mirada se ejerce como un poder sobre lo que se observa, un poder abarcativo y totalizador capaz 

de encumbrarse como único poseedor de la verdad total de lo que observa, por eso, la noción de 

la mirada ha sido criticada por las feministas objetoras de aquel modo de producir 

conocimiento. Haraway reivindica la mirada porque, como menciona, el trastocamiento que 

logremos hacer en nuestras elaboraciones epistemetodólogicas no tiene que representar una 

dificultad y tampoco tenemos porqué perder o desechar posibilidades analíticas que nos pueden 

ser útiles, aunque la forma en que las usemos no provenga de la perspectiva de aquel 

patriarcado capitalista blanco que también denomina: Esa Cosa Escandalosa y que hasta ahora 

aquí he señalado como la ciencia positivista. 

Por supuesto, como ocurre con toda mirada, el conocimiento no puede ser total y no 

debería aspirar a serlo, pero, el hecho de su parcialidad, no es necesariamente un límite o una 

imposibilidad en el conocimiento humano científico, por el contrario, para Haraway y muchas 

otras científicas feministas, es un privilegio. Es decir, y nuevamente intentaré explicarme de 

mejor manera: frente a una ciencia positiva que desaparece al sujeto que conoce o que lo coloca 

fuera de la realidad que conoce, el Punto de vista parcial propone un conocimiento situado, un 

conocimiento encarnado; frente a una ciencia positiva que cosifica a la realidad-por-conocer y 
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la declara inerte y pasiva, se propone a esta realidad como un agente de transformación 

constante, dinámico, vivo; frente a una ciencia positiva que se autoerige como La mirada que 

todo lo abarca o que debe aspirar a eso, se propone una mirada honesta que es consciente de sí y 

de sus límites, de la parcialidad de su alcance, de lo provisional del conocimiento. 

Sandra Harding (2010; 2012) es quien propone la teoría del Punto de vista. Junto con 

otras teóricas feministas del conocimiento, “se ocupa del dualismo fundamental del hombre y la 

naturaleza, del cuerpo y la mente, del controlador y el controlado” (Haraway; 2010: 109) y nos 

invita a edificar una ciencia de sucesión que se fundamente en lo diferente y lo múltiple como 

características fundamentales de la construcción del conocimiento (321), lo que parece más 

cercano a la ética y a la política, que a la epistemología, o bien que se puede traducir en una 

epistemología ética y política. Cuando Harding plantea la teoría del Punto de vista apunta al 

hecho de que en los marcos interpretativos dominantes que, como hemos aducido a lo largo de 

este texto, se pretenden universales, hay de hecho, escondidos en las sutilezas del lenguaje 

científico objetivo (objetivante), puntos de vista masculinos, abordajes que se ponen en boga de 

acuerdo con sus intereses, una perspectiva androcéntrica y distante. Pues bien, las mujeres en la 

ciencia sentimos el deseo y la necesidad urgentes de exponer nuestros propios puntos de vista, 

abordar temas de interés que nos conciernen exclusivamente a nosotras – como el que presento 

aquí –, y explorar formas de abordarlos desde nuestras subjetividades, no con la intención de 

desechar la objetividad y el cientificismo, sino de convertir esta objetividad débil – en tanto que 

está parada en la nada de la abstracción individualista falocéntrica –, en una objetividad fuerte 

(Harding en Blázquez; 2012) que permita poner sobre la mesa a todos los sujetos actuantes 

dentro del proceso investigativo en un mismo plano crítico y con todos sus prejuicios culturales 

expuestos. Afectiva o desafectada, se va configurando una relación entre estos sujetos. Desde la 

objetividad débil, la mirada objetiva/objetivante del sujeto que investiga se posa sobre aquel 

objeto de tal manera que la relación que se configura entre ellos es interpretada como un 
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descubrimiento individual y una conquista de la realidad a través del conocimiento que permite 

controlarla y poseerla. Desde la objetividad fuerte que propone el feminismo, la mirada 

subjetiva no se posa sobre un objeto sino frente a un sujeto – sea cual sea la materia que se 

aborde – que se presenta como una sorpresa permanente; se configura aquí una relación 

dialógica, una conversación entre seres mutables, cambiantes, dinámicamente subjetivados. 

Esta objetividad, además, no muestra intenciones universalizantes, no es neutral ni totalizadora 

como la dominante en su presunción de Verdad, sino que es una objetividad explícita e 

intencionalmente parcial que se construye a partir de diversas perspectivas, abordajes, 

entendimientos… subjetividades, en una forma de construcción de conocimiento colectivo 

basado en la pluralidad de voces que, sin duda, es una propuesta epistemetodológica más 

cercana a las formas en que las mujeres concebimos el mundo y nuestras relaciones con/en él.   

Posicionar mi subjetividad, poner el propio cuerpo, ése desde donde está situada mi 

materialidad, mi existencia, es fundamental para la labor que me propongo, porque el haberme 

adentrado en ella deriva de mi propia experiencia. Sería un engaño negarlo y jugar a que en este 

intento por construir conocimiento no están merodeando aguzados en cada idea que me surge, 

mis propios afectos, mis vivencias, mis deseos, mis intereses al respecto. Reconozco que el 

cuerpo, mi cuerpo, mi existencia pues, está íntimamente ligada a este proceso de formación. Es 

un largo camino el que hay que recorrer para realizar una investigación, es pensar, leer, 

conversar, repensar, escribir, seguir leyendo, puede resultar un poco tortuoso y un poco 

placentero, a veces abominable, otras tantas muy amable, un vaivén de pensamientos diversos, 

reflexiones y razonamientos que van surgiendo cada día en múltiples momentos, en formas de 

monólogo o de diálogo con las mujeres que nos acompañamos y, siendo sincera, es el resultado 

principalmente del despliegue de grandes emociones, todas ellas reflejadas en mi corporalidad: 

adelgacé, engordé, me salieron granos, se fueron, envejecí… sin duda, envejecí. Sí, aquí está mi 

subjetividad, mi corporalidad, aquí estoy yo.  
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 Pues bien, partir del propio cuerpo como punto de vista no se traduce necesariamente en 

una constricción de la verdad, tampoco es que se fraccione o se vea sólo una parte. Al reconocer 

que desde este cuerpo, desde esta subjetividad, estoy realizando esta investigación, al reconocer 

nuestro punto de vista y explicitarlo, ampliamos el universo de entendimiento de un fenómeno 

porque tenemos claro de dónde está partiendo y hacia dónde se dirige, tenemos más datos 

concretos y mostramos la verdadera parcialidad de la ciencia que, al encarnarse, deja de 

provenir de ningún lugar – o de algún lugar extraordinario como una especie de panóptico, el 

ojo de Sauron –, para situarse en la realidad concreta. Recuerdo cuando estudié la maestría en 

Antropología Social los largos debates acerca de los sujetos clave, los informantes en quienes 

habríamos de sostener los datos etnográficos de nuestras investigaciones. Reflexionábamos 

acerca de la veracidad de la información obtenida pues era probable que la perspectiva del 

sujeto sería muy propia y particular de su comunidad, tendría una postura política, tendría 

afectos y desafectos con quienes eran parte de su entorno vital y eso, decían las profesoras y 

profesores, contamina los datos a los que recurrimos para hacer una ciencia verdadera. En este 

punto, poco o nada parecía importar la subjetividad de quienes íbamos a realizar la 

investigación, sólo recuerdo un compañero, indígena tzeltal, que estudiaría la educación 

intercultural en su propia comunidad. Ahí sí brincaron varias académicas y académicos a 

cuestionar su posición como investigador que es a la vez parte de la comunidad de estudio, le 

cuestionaron e incluso le tiraron el proyecto alegando que era imposible hacer una investigación 

seria desde su posición, tuvo que cambiar de comunidad, pero entre las compañeras nos 

preguntamos si la visión o perspectiva de cualquiera de nosotras no estaba también 

contaminada  de nuestros propios afectos, de nuestras posturas políticas, incluso de nuestra 

necesidad investigativa, aunque fuera la primera vez que nos encontráramos con aquellos 

sujetos, lo haríamos, siempre, indefectiblemente, desde nuestras subjetividades.  
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Y es que el problema no es que en las Ciencias Sociales interactuamos personas, seres 

humanos llenos de emociones, intereses, necesidades, deseos, intelecciones e interacciones, el 

problema es no reconocerlo. También en la licenciatura nos cuestionábamos sobre la 

cientificidad de las Ciencias Humanas – Filosofía, Arte, Historia, Letras –, como si éstas o 

aquellas anduvieran en una carrera desesperada por demostrar a las Ciencias Naturales y 

Exactas que también se alude a una verdad absoluta e imperecedera y que también merecen el 

epíteto de Ciencia. Pues bien, aunque la crítica epistemológica a la verdad científica positivista 

tomó fuerza política en la década de los 70, me parece que es hoy cuando podemos recoger todas 

las aportaciones hechas desde diversas posiciones académicas, pero especialmente desde el 

feminismo, e intervenir con potencia en la creación de una ciencia situada. Encarnada y sí, 

objetiva, aunque no objetivante, que parte del punto de vista y todo lo que conlleva, pero que 

conste, no queda en la pura opinión que sólo relativice la verdad, sino que se elabora en la 

crítica, la interpretación, la hermenéutica, la semiología, la deconstrucción misma. 

Precisamente, incluso en disciplinas como las matemáticas, la biología, la química o la física, 

quien realiza la investigación vive una deconstrucción, como sucede a cada ser humano cuando 

se encuentra con un conocimiento nuevo y, no reconocerlo implica, de alguna manera, falsear la 

realidad. La epistemología feminista no busca poder sobre el mundo a partir del conocimiento 

que pueda obtener de él, sino que busca conversar con él, desde nuestros cuerpos, nuestra carne, 

nuestras emociones, nuestra creatividad, intercambiar afecciones con la realidad de la que 

somos parte para poder reconocer las formas de transformarlo en favor de una convivencia 

interdependiente, sana y liberadora. 
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CAPÍTULO 2.  

ENTRE LA AUTOETNOGRAFÍA Y LOS RELATOS DE VIDA    

(O DE LOS AFECTOS DENTRO DE LA INVESTIGACIÓN) 

Los científicos dicen  

que estamos hechos de átomos, 

  pero a mí un pajarito me contó  

  que estamos hechos de historias. 

EDUARDO GALEANO. 

Si en esta parodia metafórica que presenté anteriormente las pasajeras del avión personifican al 

sujeto de estudio, mi papel es el de aquel pasajero, piloto retirado, que por una mala experiencia 

siente mucho temor de tomar el timón, pero que termina haciéndolo. De entre las personas que 

compartimos el vivir una circunstancia particular, en este caso nuestros procesos de embarazo, 

parto y puerperio, me propongo para pilotear esta investigación y, con tanto sudor como el que 

exuda aquel piloto de la película, espero poder aterrizar alguna idea que permita continuar y 

ampliar esta discusión. Me encontré de pronto enfocando mis esfuerzos en realizar una 

investigación con la que pudiera aportar algo a la reflexión acerca de un tema que desde el año 

2011 me mueve mucho y que deseo profundizar: lo que hay detrás de las decisiones que estamos 

tomando las mujeres al momento de vivir nuestros procesos de embarazo, parto y puerperio.  

Reconozco pues, que mi interés por el tema surge de mi experiencia personal desde la que me 

empecé a preguntar por las decisiones que estaba tomando, por las posibilidades que se me 

presentaban y por la subjetividad desde la cual buscaba yo una forma en particular y no otras, de 

vivir esta experiencia. Soy pues, el primer sujeto de análisis de mi propia investigación.  

 La maravilla, el asombro, incluso la quimera, que me produjo el proceso de convertirme 

en madre, fueron algunas de las emociones y sentimientos detonantes de esta inquietud 

investigativa. Empecé a nutrirme con los aprendizajes que otras mujeres habían adquirido, 
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algunas con quienes he compartido momentos, experiencias, afectos, vida, con quienes, además, 

nos hemos acompañado en el proceso de maternar, intercambiando conocimientos e intuiciones 

que terminan formando parte del proceso mediante el cual tomamos decisiones. Al compartir y 

colectivizar nuestra diversidad, nuestros puntos de vista, entre mujeres nos brindamos la 

oportunidad de discernir sobre lo que es mejor o lo que puede resultar riesgoso, los motivos, los 

argumentos, las razones materiales que posibilitan o imposibilitan la capacidad de decidir sobre 

nuestros cuerpos. Todo esto se convirtió en un asunto recurrente en mi pensamiento y en mi 

corazón – manteniendo aquí la noción de que las emociones se encuentran localizadas en este 

órgano –, porque esta inquietud que me surgió y me impulsó a dedicar mucha vida en este 

intento por comprender este proceso de decisión, no es sólo una cuestión de cerebro, cabeza, 

pensamiento o razonamiento, es sobre todo una movilización de emociones que cruzan por mi 

cuerpo haciéndolo vibrar. Es a través de ellas, las emociones, que las mujeres nos tejemos entre 

nosotras, nos colectivizamos para cobijarnos y acompañarnos cuando es momento de tomar 

decisiones personales. Y todo lo personal, es político. De algún modo, la compartición entre 

mujeres genera posiciones, nos hace situarnos en algún lugar dentro del espectro de lo político 

que, en este caso, implica la necesidad y el deseo de decidir cómo vivir nuestros procesos de EPP 

mientras nos encontramos atravesadas por una mediación patriarcal (Gutiérrez et al., 2018) que 

niega nuestras capacidades corpóreas, volitivas, de intercambio y autoconocimiento, 

fracturando y reorganizando las diversas formas de vincularidad que abarca este proceso.  

Es así como desde los inicios del posgrado quise buscar la manera de expresar mi 

participación/compartición como parte del propio fenómeno que investigo. Indagaba en las 

formas en que podría articular la idea de que voy a estudiar un proceso de toma de decisiones a 

partir de lo que narramos algunas mujeres – con determinadas características y entre las que me 

encuentro yo – acerca de nuestra experiencia personal, con el hecho de que ni la estrategia 

escritural, ni la narrativa, ni los afectos en que me reúno con estas mujeres, son sólo métodos o 
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herramientas, representan también la manera en que estoy mirando la realidad, mi postura 

política ante la forma de construir conocimiento. Cómo convertir esto en el sustento 

metodológico fundamental para la construcción del fenómeno que estudio. Es decir, desde 

dónde y de qué manera voy a mirar esa construcción subjetiva de decisiones que hacemos las 

mujeres para poder problematizarla y politizarla. 

Podría considerarme como mi propia informante clave, pero no pretendo hacer mis 

memorias y confesiones personales sin más, lo que deseo es hacer una investigación sociológica 

ampliando ese objeto de estudio que es mi propia experiencia a la de aquellas mujeres con 

quienes de por sí estábamos compartiendo las maternidades. Así que me pareció que las 

propuestas epistemetodológicas de la Autoetnografía a través de los Relatos de vida son muy 

pertinentes para lo que me propongo comprender y me permitirán construir un conocimiento 

que será: a) situado, al colocarme en el mismo plano existencial que mis amigas colaboradoras; 

b) veraz, al posicionarme dentro de la investigación porque dejo de omitir datos importantes 

que intervienen en los resultados; c) dinámico, puesto que la intención es mantener esa relación 

dialéctica entre la abstracción teórica y lo concreto que refleja la realidad experienciada por 

quienes hemos vivido el fenómeno que investigo y d) colaborativo, porque se va construyendo a 

través de la compartición afectiva de experiencias personales. 

 Me dispuse entonces a explorar estas dos metodologías para ir ubicando no sólo su 

aportación a la investigación, sino las técnicas que requeriría para llevarlas a cabo. Tras leer 

algunos artículos sobre la autoetnografía me encontré mucha información sobre la importante 

contribución que proporciona al estudio cualitativo de lo social, pero, honestamente, no 

encontré muchos pasos a seguir. Supuse entonces que un buen acercamiento sería a partir de la 

etnografía como tal que me ha resultado, en ocasiones anteriores, una metodología para la 

comprensión de lo social, fascinante. Hice una sin técnica alguna durante la licenciatura y una 
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mucho más guiada durante la maestría, en ambos casos fue el mejor momento del trabajo 

investigativo porque fue cuando más cerca estuve de las personas cuyas formas, expresiones y 

representaciones sociales, me causaban admiración e intriga; también fue el momento en el que 

pude acercarme tanto a ellas que llegué a sentirme parte del tejido social, que pasó de 

resultarme completamente ajeno a genuinamente familiar. Por eso el trabajo de campo, del que 

luego resultará la etnografía, es, además de placentero, fundamental.  

En estas reflexiones me encontraba, sacudiendo la cabeza constantemente como 

queriendo sacudir las ideas para que se organizaran por sí solas, cuando decidí pausarlas y 

regresar a ése mi intento creativo por realizar una autoetnografía aun sin tener a la mano un 

manual urgente para autoetnográfas que me regalara un paso a paso facilitador del proceso; así 

que retomé nuevamente mis apuntes de la maestría en antropología social. Recordé entonces 

que cuando Bronislaw Malinowsky (1973) propuso la etnografía como una técnica de 

investigación que nos permitiría adentrarnos con profundidad en la cotidianidad del grupo 

social de interés, empezó por ubicar a quien investiga dentro del contexto de estudio como un 

agente partícipe de las relaciones sociales que se busca descifrar y cuya presencia distorsiona, en 

mayor o menor grado, las prácticas cotidianas. El reconocer que lo que se observa en el campo 

deja de fluir tal cual como lo viene haciendo en su más pura cotidianidad por la sola presencia 

de quien lo observa, revela una postura situada y ética que se expresa en una propuesta 

epistemetodológica que considera fundamental la convivencia diaria, la experiencia en carne 

propia de algunas de las condiciones de vida de las personas, la compenetración con los ritmos 

propios del lugar, porque, mientras más tiempo se pasa con un grupo, aprendiendo sus lenguas, 

comiendo sus alimentos y participando de sus rituales, más se va desvaneciendo el 

extrañamiento inicial provocado por la presencia de quien investiga, que obnubila la realidad 

del día a día y con ella, la capacidad de conocerla con mayor nitidez. Este acercamiento nos va 

revelando diversas partes del tejido profundo que, de otro modo, desde el lugar de la extranjera 
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observadora, se mantendrían ocultas y nos resultarían imperceptibles. Se trata de una 

aportación que, sin duda, significó un cambio radical de perspectiva sobre el análisis 

socioantropológico de la época transformando la mirada externa abstracta – o metafísica –, en 

una mirada situada. No sólo cuestionaba esa ciencia antropológica previa que era elaborada 

desde los escritorios a partir de las narraciones de misioneros, aventureros o comerciantes, sino 

que daba pie al surgimiento de diversas metodologías cualitativas más ad hoc a la investigación 

social. Ciertamente, hay que ver este trabajo como el que elabora un hombre de su tiempo y 

reconocer su interés por convertir la etnografía en un recurso científico positivista para 

fortalecer la ciencia social en un momento en el que “optar por la ciencia era luchar contra todo 

aquello que fuera pura ideologización, racismo y defensa de los más burdos estereotipos” 

(Blanco; 2012: 51). Sin embargo, todavía durante muchas décadas la etnografía se siguió 

utilizando para el estudio del Otro y la comprensión de las sociedades colonizadas para su 

manipulación desde las metrópolis.  

Clifford Geertz, uno de los antropólogos más reconocidos en la disciplina, en la década de 

los 70 abogó por dar el paso de este positivismo funcionalista hacia una ciencia interpretativa, 

más plural y abierta, centrada en la experiencia singular de los sujetos afectados y la forma en 

que ellos mismos reconstruyen en su memoria una narrativa particular de lo vivido. Esto es: las 

personas elaboramos narraciones y discursos de lo que vivimos o, mejor dicho, de lo que 

interpretamos acerca de lo que nos sucede en la vida. Esta narración provee un sentido a las 

experiencias vividas, pero se transforma conforme la ponemos en palabras, una y otra vez, así 

que la labor investigativa se configura primero, a partir de la interpretación o sentido que le da a 

la experiencia vivida quien la narra, luego, la investigadora, desde su propia situación, desde su 

propio sentido de la realidad, escucha, interpreta y analiza. Pues bien, en este momento todavía 

persiste la persecución por el epíteto de Ciencia para el análisis social, así que Geertz propone 

una categoría científica a la que llama: Descripción densa, una descripción que, si bien emerge 
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del trabajo etnográfico, va más de la observación participante de la realidad/en la realidad hacia 

un análisis interpretativo en el que se trata de desentrañar los mundos de sentido en que se 

inserta el fenómeno tratado. Con esto, Geertz logra darle un nuevo carisma al paradigma 

científico sin renunciar a él: “el análisis de la cultura ha de ser por lo tanto, no una ciencia 

experimental en busca de leyes, sino una ciencia interpretativa en busca de significaciones” 

(Geertz; 1973: 20). Estas significaciones, aunque aún mantienen esa perspectiva de regularidad 

que buscan las leyes científicas, retan la mecanización del proceso replicable ampliando el 

alcance de la mirada científica social al reconocer la particularidad de nuestro objeto de 

investigación: las personas en su dimensión social. 

Se dice entre los etnógrafos que una señal de cercanía con un mundo cultural 

ajeno es cuando somos capaces de entender su sentido del humor y reírnos de 

manera genuina con sus bromas. O, como decía el influyente antropólogo 

norteamericano Clifford Geertz, cuando podemos distinguir entre un parpadeo o 

tic, como acto reflejo, y un guiño intencional – un acto comunicativo (…) 

(Lafuente; 2017: 5) 

Fue James Clifford – sí, solía confundirme con ambos autores – quien posteriormente puso en 

cuestión la autoridad de la investigadora para dar cuenta de la realidad al declarar que toda 

etnografía es una alegoría en el sentido de la representación simbólica, pues puede ser leída en 

distintos niveles (52). Con esto, Clifford (de apellido) incluye en la relación científica entre 

sujeto de investigación/sujeto investigador al sujeto lector, es decir, a quien recibe la 

información. En este momento se cuestionan las formas narrativas, el lenguaje, la forma 

comunicativa de las producciones científico-sociales para dar cuenta de la realidad, habría que 

dar el paso de un lenguaje científico inaccesible a la mayoría de las mortales, hacia otro que, sin 
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perder profundidad, haga comprensibles las diversas situaciones que se viven en la realidad 

social.  

En este jardín etnográfico de senderos que se bifurcan4 y luego convergen hay disputas 

académicas ético-políticas y epistemetodológicas que permiten ahondar en la forma en que se 

está produciendo conocimiento para generar propuestas que proclaman una posición frente a 

las formas dominantes. En un momento en el que las Ciencias Sociales buscaban 

reconocimiento y legitimidad dentro del mundo de vida académico, la Observación Participante 

y la inserción de quien investiga en el campo fue una forma de resistencia política ante el 

descrédito científico por la falta de instrumentos veraces para acceder a la verdad científica 

objetiva. Así, la etnografía se convirtió en un instrumento fundamental para la investigación 

social cualitativa. Luego, ampliando el panorama etnográfico, la Descripción Densa que 

escudriña en las estructuras interpretativas tanto del sujeto de investigación como del 

investigador, cuestiona que apuntalar a la formulación de leyes con la intención de lograr el 

reconocimiento científico, le resta sentido al objetivo de las disciplinas sociales: la comprensión 

del comportamiento humano en su relación social. Finalmente, el voltear la mirada hacia las 

formas narrativas que utilizamos para comunicar el conocimiento que estamos generando y las 

múltiples interpretaciones que de esto se desprendan – tantas como lectoras a las que podamos 

llegar –, es una propuesta que se mueve en el terreno de la ética y la estética, del dejar de 

producir para un pequeño grupúsculo capaz de descifrar y abrevar las obras canónicas y 

empezar a hacerlo pensando en lo que queremos comunicar, no sólo a nivel racional, sino 

también afectivo, y con quiénes nos queremos comunicar. Pues bueno, entre estas y otras 

 

4 El jardín de los senderos que se bifurcan es un cuento del escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-

1986) que se puede encontrar en la colección de cuentos del autor titulada Ficciones (1941). Tomé 

prestada esta frase porque justamente pensé en que esta lacónica reseña que estoy presentando sobre la 

etnografía muestra un camino que se bifurca a ratos y a ratos converge. 
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ampliaciones, se encuentra la autoetnografía, una composición que reúne la etnografía y la 

autobiografía, con un interés ético-político que, entre otras cosas, se sustenta también en el 

modo de comunicar, en la estética del lenguaje académico. 

Hurgando en la creatividad que poco o nada he logrado reconocer en mí, por la que me 

esfuerzo cada día y que es cualidad necesaria para emprender el camino autoetnográfico, pensé 

en esta característica de la etnografía que ya hemos repasado y que consiste en acortar la 

distancia entre quien investiga y el grupo social que investiga, hacerse parte de ese grupo, 

reconocerse en sus gestos, interiorizar sus códigos, participar de sus días codo a codo. Noté que 

en la autoetnografía, por el contrario, hay una correlación entre ser-parte y tomar-distancia que 

parece ir en dirección inversa: primero se es una de las figuras ordinarias del cotidiano social, se 

es una agente del fenómeno, se está inmersa en las formas simbólicas del entorno social; 

posteriormente se intelectualiza lo vivido, la experiencia personal se lleva a la teoría y una 

termina convirtiéndose en investigadora de sí misma y del fenómeno que se ha experienciado en 

carne propia, me pregunto si en este giro epistemetodológico autoetnográfico lo que toca es 

buscar una manera de hacer distancia.  

Pues bien, al iniciar con las reflexiones personales sobre mis procesos de EPP y los de 

mis amigas, de inmediato me vinieron a la mente aquellas estructuras que nos subjetivan, lo 

empecé a relacionar con el capitalismo, con el patriarcado y con una forma de colonialismo – 

aunque este concepto aún no lo tenía muy claro –, es decir, lo empecé a teorizar. Creo que, en 

cierto sentido, trataba de hacer distancia con lo que estaba viendo y viviendo, pero debo ser 

honesta, en todo momento he tenido una posición política respecto a lo que considero más 

adecuado para experienciar este proceso. Me daba cuenta de que cualquiera sea la decisión que 

tomemos estará impregnada por los discursos de los que nos rodeemos y que interioricemos y si 

lo que desde el principio quise comprender es cómo tomamos estas decisiones, parecía 
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necesario poner distancia entre lo que yo concebía como la mejor decisión y las posibilidades 

que tenemos las mujeres de decidir. ¿Qué técnicas habría que utilizar para lograr esa toma de 

distancia en este proceso inverso que implica la autoetnografía? Más aún, ¿es realmente 

necesario tomar tal distancia o, por el contrario, el chiste de esta epistemetodología es 

justamente que no haya distancia para lograr una objetividad fuerte que permita llevar las 

experiencias singulares y por lo tanto subjetivas al plano de lo social? Aparecía uno de los 

debates clásicos de la sociología: ¿la estructura hace al sujeto o el sujeto hace a la estructura? 

Procuro conservar una posición dinámica de ida y vuelta entre estructuras y sujetos, pero 

precisamente, al proponerme realizar una autoetnografía me pregunto por la factibilidad de 

conservar ese dinamismo. Es decir, de algún modo es posible observarlo en el análisis de grupos 

socioculturales distintos al mío: por más que logré hacerme tan cercana como lo hice a la gente 

de San Jerónimo Tulijá en Chiapas que tenía un loloch (abuelo) y una chu’chú (abuela), una 

wixam (hermana) y una jelola (ahijada), siempre se trató de un espacio, si no ajeno, sí impropio 

de mí, alejado en sus representaciones y características de aquel en el que yo había sido 

socializada desde mi primera infancia. Eso me permitía observar aquellas instituciones y 

relaciones sociales, estructuras histórico-culturales con las que los sujetos determinados de mi 

interés – en ese momento eran las jóvenes y los jóvenes del lugar – se constituían en cada 

momento y las narrativas personales que los posicionaba de ciertos modos muy particulares 

dentro del tejido social. Pero, observar y analizar esas estructuras a través de las cuales yo 

misma me construyo un relato coherente de mí misma y escudriñar en mi relación dinámica con 

ellas, resulta complicado.  
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 El problema de la distancia5, si debe acortarse o mantenerse, en relación con la 

objetividad, no es reciente. Desde diversas posiciones epistemológicas y en distintos niveles 

metodológicos – por no hablar de los posibles sentidos ontológicos –, hay una especie de 

multilínea de pensamiento en el análisis social que sostiene una defensa de la reducción de la 

distancia entre quien investiga y a quien/quienes se investiga, a través del acercamiento afectivo 

y de la inmersión en el entorno. Pues bien, en principio pensaría que no hay sujetos de 

investigación más acercados entre sí que yo de mí misma, quién más sumergida en el entorno y 

en la experiencia vital que investigo que yo misma, dónde queda la distancia, no la hay… eso 

pensaría, sin embargo, así como hay espacios de mi cuerpo que están completamente negados a 

mi vista como mi espalda a la que en todo caso puedo ver  través de la distorsión del espejo, del 

mismo modo hay mucho de mis emociones, de mis concepciones de la vida, de mi manera de ver 

el mundo y lo que en él experiencio, que están prácticamente negados a mí. Hay una distancia 

insalvable entre mi vista y mi espalda, también hay una distancia insalvable entre la profunda 

subjetividad con que he organizado mi experiencia de EPP y lo que sucedió al momento de 

tomar decisiones. Acortar esa distancia depende en gran medida de mi capacidad de narrar, de 

relatar esa experiencia en la misma medida en que lo hacen mis colaboradoras. Así que una serie 

de relatos integrados, tanto por la temática que es la experiencia de EPP, como por la relación 

que sostenemos todas, parece una buena idea. Pienso que esa compartición de experiencias a 

través de nuestras narrativas personales me permitirá mantener una relación dinámica entre mi 

 

5 La distancia es hoy un recurso fundamental para mantenernos sanas y libres de contagios virulentos. 

Digamos que pandémicamente hablando, la distancia nos mantiene a salvo. Esto es así en su dimensión 

espacial donde tiene la función de separar objetos y personas. Lo que quiere decir que, en tanto espacio, la 

distancia alude separación, corta o larga, pero eso: separa. En su dimensión temporal la distancia es el 

intervalo entre sucesos que de algún modo se encuentran relacionados entre sí. Es decir, en tanto tiempo, 

la distancia relaciona. Lo que parece cierto en ambas dimensiones es la cualidad del desgaste: la distancia 

desgasta, erosiona y termina diluyendo los vínculos de cualquier tipo – en el cuerpo, en la memoria, en los 

afectos – desvaneciendo la capacidad de sostenerlos y provocando procesos de desafección. 
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subjetividad y aquello de lo que surge y se alimenta, además, me permitirá que la distancia entre 

la investigadora y la sujeta de estudio que soy yo misma sea tan real como lo es mi espalda 

cuando es acariciada por el viento, porque, aunque no pueda verla, la puedo sentir con la piel, 

otra forma igualmente válida de conocerla como lo es la mirada. 

Ahora bien, incluso antes de saber de la existencia de esta forma de construir 

conocimiento, antes de sentirla en las manos, la cabeza y el corazón, desde el principio de este 

quehacer académico en el posgrado he realizado instintivamente una forma de autoetnografía, 

pues intencionalmente he procurado mantenerme dentro de la investigación que me propuse 

realizar. Así lo hice también en la licenciatura y la maestría, aunque fue hasta este momento que 

escuché de la autoetnografía como metodología de investigación gracias a mis compañeras de 

trabajo Pita Macías, Ana Suárez y Lucía Linsalata. Con ellas, y el trabajo colaborativo académico 

y de amistad que iniciamos en mi segundo semestre de posgrado, he logrado ir aprehendiendo 

mi investigación; en cada momento, conforme voy escribiendo, la voy encarnando, haciéndola 

cuerpo, emoción, comprensión, parte de mí y de mi cotidianidad, a la que voy viviendo con 

nuevas luces. Hacer investigación nos transforma casi sin darnos cuenta, así como crecen las 

niñas y las flores, que de pronto y sin más notamos que se han transformado, así nuestro trabajo 

se va haciendo parte de nosotras, lo corporizamos, nos modifica. En cierto sentido es una 

metodología privilegiada si consideramos la posibilidad de leer a la sociedad abordándola desde 

el sujeto y su experiencia autobiográfica, lo que de alguna manera implica declarar abiertamente 

el punto de vista, tomar una postura sobre el fenómeno que se investiga y cómo se investiga y 

hacerla explícita. Razón, emoción y cuerpo, están imbricados en cada pensamiento, idea o 

alumbramiento que me surgen, los procesos racionales, los emocionales y los corporales que me 

van sucediendo, se van entrecruzando, yuxtaponiendo, dinamizando, en cada paso que doy y no 

sólo no lo puedo soslayar, lo quiero destacar como una posición epistemetodológica, política y 

ética, desde la que deseo abordar este fenómeno social. El privilegio de este acercamiento de 
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primerísima mano al fenómeno es un desafío a algo que la ciencia positiva niega desde sus 

fundamentos como parte del proceso objetivo de conocimiento de la verdad. 

(…) la socialización académica y profesional como una forma de adoctrinamiento 

en un marco principal, en el cual la teoría es el núcleo de las cosas. Uno aprende 

que entrar a la disciplina significa entrar en un mundo que tiene su propio 

lenguaje; si quieres vivir en ese mundo, más vale hablar de esa manera. 

Aprendemos a dar una versión de las vidas que estudiamos, trasladando los 

términos de las personas ordinarias a categorías y modismo comprendidos por 

nuestro campo teórico de lenguaje (…) Estas teorías subsisten por los detalles 

concretos mismos de las historias, la representación de la vida, desembarcada por 

la destreza del científico social abstrayendo su significado. De ahí que usualmente 

la teoría esté antes que la historia escuchada y de que lo dicho esté al servicio de 

la teoría que lo explica. (Bochner en Bénard; 2019: 102) 

Así, me sitúo como una sujeta devenida en investigadora social que parte de su propio ser-en-el-

mundo para acercarse a los fenómenos que la rodean y, simultáneamente, me sitúo como la 

primera sujeta de la que parte esta investigación. Constantemente estoy siendo interpelada por 

mis propias preguntas a las que respondo con toda la honestidad que el discurso del yo me 

permite. Y claro que es un discurso dinámico, no concluido, en constante construcción y, 

mientras voy avanzando en la investigación, en cada parte del proceso, las bases en que se 

sostiene mi punto de vista van cambiando, se van modificando, se adecuan al deseo y la 

necesidad investigativa. He logrado observar y ser parte de un diálogo entre mujeres del que 

participo y me nutro, lo que constituye una riqueza muy singular para el análisis del fenómeno 

que quiero comprender, una especie de investigación colaborativa y abierta, en el sentido de que 

no pretende hacer una afirmación concluyente, sino reconocer el dinamismo social y la 
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interdependencia entre las sujetas involucradas, incluida la autora de este texto: sujeta 

cognoscente a la par que sujeta cognoscible. La investigadora es siempre, de un modo u otro, 

parte de su propia investigación, esto es, realiza una investigación encarnada. 

No puede haber conocimiento más situado que el que surge de realizar una 

autoetnografía en conjunto con una etnografía sobre mis amigas maternantes y, sin embargo, 

me encontraba en un atolladero al pensar en cómo llevar a cabo ambas epistemetodologías. 

Intenté escribir y describir mi propia experiencia, pero aquello no fue la autoetnografía en sí, 

porque, como en las etnografías, nunca se trata de simplemente exponer los recuerdos de las 

participantes sobre lo vivido, se trata de siempre ir un poco más profundo, de explorar más. La 

decepción no fue total, estaba iniciando mi trabajo de campo con una especie de auto-

observación participante. Me di cuenta de que más que con una autoetnografía, mi participación 

como sujeta de estudio sería igual a la de mis compañeras: a través de un relato de vida. 

Nuestras historias de vida nos hacen ser, nos dan sustancia. Elaboramos relatos sobre quiénes 

hemos sido, quiénes somos y qué perspectiva tenemos sobre lo que seremos, por decirlo de 

algún modo, nos redactamos un discurso del Yo. Lo que relatamos es la interpretación de 

nuestra experiencia vital y a partir de ella podemos concebir, dar sentido y significado a la vida 

que experienciamos desde una singularidad corpórea a la que investimos de las palabras que nos 

hacen ser quienes somos. Estas narrativas, estas historias que elaboramos concienzudamente y 

al mismo tiempo desde distintos lugares en que el inconsciente se esconde para darnos algunas 

sorpresas, son el material primario del que surge la investigación social que luego deriva en la 

teoría social.  

Nunca he sido afecta a la frialdad del dato científico, me costó mucho trabajo leer 

siquiera algún artículo completo de mis profesores y profesoras de la maestría que, aunque eran 

académicas muy reconocidas, las comunicaciones de sus investigaciones eran áridas, llenas de 
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números y categorías que de algún modo intentaban significar la vida de personas de carne y 

hueso que, en realidad, nunca aparecían en sus textos, aunque fueran quienes, a través de sus 

experiencias personales vividas, protagonizaban esos estudios. Recuerdo que aún sin conocer la 

categoría extractiva aplicada a la investigación social, pensaba yo en esos textos como informes 

que cumplían con la función colonizadora inicial de la ciencia antropológica que, inserta en las 

estructuras capitalistas de la ciencia positivista moderna, consistía en llevar a cabo procesos 

extractivos de información que luego se irían a la línea de producción de nuevos conocimientos 

los cuales abrían la perspectiva para la dominación de esos espacios. Con esto, las investigadoras 

e investigadores lograban una acumulación de capital simbólico que les daba estatus y puntos 

para el SNI6, por eso esos informes deben ser fríos, neutrales, serios, incluso, poco atractivos. 

Por el contrario, si bien en la posición que estoy buscando asumir al hablar de 

epistemetodologías, de conocimientos situados, de puntos de vista, de objetividad fuerte vs 

objetividad débil, trato de hacer aparecer la dimensión ética de lo que presento; en el uso que 

hago de los relatos de vida autoetnográficos y colaborativos con los que me propongo realizar 

esta investigación, busco también la dimensión estética que permita darle a este trabajo un tono 

evocativo con lo que intento crear una especie de sinergia entre las que somos participantes de 

este estudio y quienes posiblemente se acerquen a él. Deseo mucho poder lograrlo.  

 

 

 

6 El SNI es el Sistema Nacional de Investigadores, que en México representa la punta más alta de quienes 

siguen una carrera académica y que se traduce en estímulos económicos, estatus social y, por lo tanto, 

capital simbólico, aunque también se traduce en una auto-sobre-explotación y explotación de los recursos 

humanos, culturales y sociales al alcance, al exigir una producción constante de artículos, foros, 

ponencias, congresos, libros, etc. 
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2.1. LAS PROTAGONISTAS 

En uno de los comités de tesis se me hizo la observación de que presentar a las mujeres que 

forman parte de esta investigación yendo más allá de la descripción genérica: mujeres, urbanas, 

profesionistas, clasemedieras, de entre 25 y 40 años, hacia una profundización en cuanto 

quiénes son cada una de ellas, cuál es su historia personal, su historia conmigo, su historia como 

madres vivenciantes de uno o más procesos de EPP, implicaría poner sobre la mesa el 

significante de lo que investigo, aquello que apunta al significado, consciente e inconsciente, que 

se le atribuye social y subjetivamente, al proceso de embarazo, parto y puerperio. 

 Si bien, voy a presentar a las sujetas que formamos parte del trabajo (auto)etnográfico 

más profundo, aclararé lacónicamente el proceso de selección. En un primer momento, lancé 

una encuesta vía Facebook a una amplia cantidad de mujeres, amigas y conocidas, que tengo 

entre mis contactos. La encuesta fue respondida por 23 de esas mujeres, de entre las cuales, 

elegí a diez para realizar con ellas entrevistas abiertas a profundidad específicamente sobre las 

formas en que fueron viviendo sus procesos de embarazo, parto y puerperio. Finalmente, quise 

profundizar en cinco casos en particular – seis, contando el mío – de mujeres que en su 

momento decidimos no poner nuestros procesos de lleno en manos de la medicina clínica, sino 

buscando alternativas que permitiesen una autonomía para nosotras y una llegada amable al 

mundo para nuestras recién nacidas, conectando con diversos niveles de nuestro ser (corporal, 

espiritual, afectivo). Lo decidí así por un lado por la similitud de vivencias con la mía propia que 

es el germen de la investigación. Por otro lado, porque intento observar hasta qué punto el vivir 

este proceso de manera informada y consciente, como un proceso íntimo, pero también político, 

facilita la toma de decisiones, la autonomía y la posibilidad de vivir esto de manera más 

vinculada con nuestras hijas, con nuestros propios cuerpos, con la vida. Con estas mujeres he 

trabajado los relatos de vida con los que quisiera profundizar en las concepciones que tienen 
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sobre el dolor, el miedo y su sexualidad, en las formas en que gestionan la vida con sus procesos 

maternantes.  

En todo trabajo de campo – así le llamaré, aunque el campo haya sido casi completamente 

virtual – se presentan ciertas dificultades, como la compatibilidad de horarios, la disposición 

real de las mujeres seleccionadas para compartir conmigo sus experiencias y su interés por 

formar parte de la investigación. Todas estas dificultades dependieron en gran medida de tres 

factores: uno, la cercanía y estima que tengo con estas mujeres, mientras más cercanas éramos, 

más disposición tenían; otro, el nivel de cercanía con el entorno académico que tienen estas 

mujeres, mientras más cercanas a este mundo, más interés en profundizar y aportar datos que 

consideraban importantes para mi investigación; un tercer factor: la disponibilidad de tiempo 

de acuerdo a sus actividades profesionales y laborales o al momento de maternaje en que se 

encuentran – quienes tienen niños más pequeños se topaban con muchas dificultades para 

darme entrevistas –. No todas las mujeres a las que les pedí su participación accedieron, pero 

conforme me di cuenta de que no habría entrevista, buscaba alguna otra hasta que una accedía. 

Sí iniciaba seleccionando casos que consideraba especiales. Por ejemplo, Andrea. Ella tuvo una 

hija hace catorce años cuando ella era muy joven y vivía en Barcelona. Algunos años después se 

separó del papá de su hija y se reencontró con su novio de la secundaria quien ya tenía dos hijos 

de edades similares a las de su hija y había quedado viudo. Con él tuvo dos hijas más en una casa 

de partos en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. Su caso me interesaba mucho, pero ella no 

mostró disposición a participar, así que debí resignarme a perder su caso. También quería 

conversar con alguna mujer que se hubiera preparado para un parto natural, que lo hubiera 

llevado a cabo lo más posible y que al final, por alguna contingencia, hubiese tenido que vivir 

una cesárea. Pensé en Cecilia, una buena amiga de la escuela que fue pareja de mi hermano y 

tuvo una hija con él. Yo estuve presente en todo su proceso. Estuvo en trabajo de parto durante 

treinta horas, pero ya no resistió más, así que terminó en el hospital con una cesárea. Aquí surge 
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el problema de la cercanía. Al realizar las entrevistas, surgen, como es de pensarse, todas las 

situaciones, positivas o negativas, que se viven con la pareja/papá, y yo no me sentía segura de 

cómo podría recibir y procesar la percepción que ella tendría de mi hermano como compañero 

durante su proceso. Preferí eliminar su participación. Luego se lo pedí a Itzel, una amiga de la 

universidad muy cercana con quien me encontré en el Tianguis Alternativo de Puebla. Ahí, 

mientras fumábamos un cigarro y nuestras hijas acudían a un cineclub para niñas y niños 

organizado en el lugar, me contó todo su proceso. Le pedí que me concediera una entrevista para 

que pudiera estructurar mejor las ideas y grabarla. Pues bueno, como dicen: “me dijo que sí, 

pero no me dijo cuándo” y, el cuándo, nunca llegó. Finalmente, logré entrevistar a Zulema, una 

amiga de la maestría con quien viví una corta temporada, pero con quien no he perdido contacto 

por años. Ella vivió un parto largo en una casa de partos y, aunque no terminó en cesárea porque 

al llegar al hospital su pequeño Kieri nació, me pudo compartir la decepcionante experiencia que 

vivió al intentar llevar su proceso con parteras. Estas cuestiones suceden de un modo y de otro. 

La investigadora se encuentra en la labor de buscar y encontrar otras posibilidades y opciones. 

Del mismo modo, un inconveniente mayor durante el trabajo de campo que ya dejé entrever 

anteriormente ha sido la virtualización de las relaciones laborales, académicas, personales, 

sociales, que se derivó del encierro por la pandemia del Covid 19. Y una dificultad más fue que, 

dentro del pequeño círculo de cinco mujeres sobre el que empecé a trabajar los relatos, tres de 

ellas sostienen un ritmo académico laboral que las mantiene demasiado ocupadas, las otras dos, 

si bien también trabajan, no son el sustento de sus familias por lo que tienen un espectro 

relativo de tiempo libre que les ha permitido concederme todas las entrevistas que les he pedido. 

Además, curiosamente, se trata de las dos amigas cuyas experiencias de EPP me inspiraron a 

tomar la decisión de llevar a cabo mi propio EPP de la forma en que lo hice.  

Magui fue la primera mujer de quien supe había vivido un proceso de EPP fuera de 

hospitales, guiada por un grupo de parteras profesionales en la ciudad de San Cristóbal de las 
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Casas, Chiapas. Quiero decir, la primera que no formaba parte de una comunidad indígena 

campesina. A ella la conocí por un amigo al que traía muy enamorado. Me la presentó en el año 

2000 cuando estuve en Puebla para las fiestas decembrinas – yo estaba haciendo mi servicio 

social en Chiapas – y no me cayó bien sólo porque había roto el corazón de mi amigo. Pero luego 

me la encontré en San Cristóbal en febrero del 2001 durante el arranque de la Marcha del Color 

de la Tierra. En todo el evento estuvimos juntas y fue entonces que nos hicimos buenas amigas. 

Incluso vivimos juntas un par de meses antes de mi regreso definitivo a Puebla. Ella es hija de 

papá y mamá académicas. Estudió la licenciatura en Antropología Social y luego la maestría en 

Desarrollo Rural. Trabajó mucho tiempo en organizaciones civiles y también como profesora de 

campo para la Universidad Iberoamericana Puebla. A los treinta años conoció a Memo, un 

ingeniero forestal francés con el que inició la relación más formal de su vida. A los treinta y tres 

nació Sebastián y dos años después nació Nicolás. Ambos en la Casa de Partos de San Cristóbal. 

Ahora vive en Francia donde imparte clases de español en una escuela secundaria – o grado 

similar – y cuida su hogar. Magui es una de esas mujeres encantadoras que cuando sonríen 

parece que todos los músculos de su cara se comprometen con la emoción y. lo mejor, es que es 

un gesto muy común en ella contagiando su alegría por doquier. Sabe cómo establecer lazos 

fuertes, profundos, compañeros. Es fácil amistarse con Magui por su corazón abierto. 

A Tati la conocí en el año 2003 porque se hizo novia de mi amigo Daniel. Estudió la 

licenciatura en nutrición en la Ciudad de México de donde es originaria, pero en cuanto conoció 

a Daniel se fue a vivir con él a Cholula y, aunque estaba por terminar, aún le faltaban las 

prácticas que se fueron aplazando por algunos años. Durante el tiempo que convivimos, más o 

menos siete años, nos fuimos encariñando, poco a poco dejó de ser la novia de mi amigo para 

convertirse en mi amiga. En el 2010 quedó embarazada de Soli quien nació en septiembre de ese 

mismo año, pero por la precariedad en que estaban viviendo tuvieron que mudarse a 

Guanajuato donde Daniel consiguió trabajo en la Universidad Iberoamericana y en el Colegio 
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Lux, también de inspiración jesuita. En el 2013, nació Stefan. Ambos nacieron en la Casa de 

Partos de San Miguel de Allende. Ahora Tati es instructora de yoga, sabe masoterapia y 

aromaterapia, además, desde siempre ha dibujado y pintado bastante bien. Es una mujer que 

tiende a la alegría y el optimismo. Frente a las crisis vitales se planta con fuerza, pero sobre todo 

con confianza, ella confía en la vida y en el poder que guarda su ser mujer. 

A Raquel la conocí en el año 2006 cuando entramos a la maestría en Antropología Social 

dentro de la línea de Antropología e Historia de las Religiones. Ella trabajaba el tema del suicido 

entre los choles dentro de una comunidad en Tabasco. Nos hicimos amigas al compartir los 

estudios, pero también al con-vivir muchos momentos juntas. Posterior al posgrado, nos 

dejamos de ver, hasta que nos volvimos a contactar vía Facebook. Ahí supe que tenía una hija, 

Ana María, casi de la edad de mi segundo hijo, Diego, y que la había parido de forma natural, 

proceso que suele promover activamente en las redes sociales como un derecho feminista de 

decisión sobre nuestros cuerpos. Más tarde también supe que había vivido mucho tiempo en 

Tabasco, que vivió un embarazo no deseado y un aborto previo a Ana, que después de la 

maestría estudió un doctorado en Ciencias de la Salud para seguir ahondando en el tema de la 

salud mental, que por eso fue que se regresó al Estado de México, su lugar de origen, con el que 

sostiene una relación amor-odio muy singular, que se preparó para ejercer como doula de 

aborto, tema que promueve de igual manera, entre otras cosas más. Para mí se ha convertido en 

una maestra, incluso me ha hecho el favor de formar parte de mi sínodo leyéndome, 

comentándome e invitándome a diversas actividades relacionadas con lo que estoy haciendo. 

Raquel es una mujer fuerte, que toma decisiones y las asume, que llena de profundidad y sentido 

cada una de sus acciones, muchas en relación con el recuerdo de su madre fallecida. Además, es 

una excelente bailadora all night long. 
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Lucía es mi tutora de tesis. Gracias a ella entré al doctorado porque eligió mi proyecto de 

investigación para darle seguimiento. Ella nació en Italia donde estudió Relaciones 

Internacionales. Fue activista de derechos humanos en su tierra natal y posteriormente migró a 

Bolivia donde estuvo trabajando en comunidades andinas. Luego se mudó a la Ciudad de México 

donde estudió la maestría y el doctorado en Estudios Latinoamericanos en la UNAM, donde 

también laboró como profesora de asignatura. Aquí siguió en relación directa y constante con 

organizaciones sociales, particularmente se contactó con simpatizantes zapatistas entre quienes 

conoció a Paulino. Con él decidió conformar su familia. En 2014 nació Miztli acompañada de 

una partera. Luego se le presentó la oportunidad de trabajar en el ICSYH, en Puebla, donde vive 

hasta el día de hoy con su familia. En 2018 nació la pequeña Axuni en una clínica, pero 

acompañada por Minerva, la misma partera que me acompañó a mí en mis dos partos. Lucía es 

una mujer imponente, y no creo decirlo por la figura de autoridad que como mi tutora me 

representa, pues casi desde el inicio de nuestro trabajo conjunto, y considero que en gran parte 

porque sus hijas y las mías hicieron amistad casi en cuanto se conocieron, ella y yo nos hicimos 

amigas. Pero digo que es imponente porque su mirada es profunda y transmite una capacidad de 

comprender la vida en su detalle más íntimo. Es sumamente inteligente, pero también es 

sumamente sensible y tiende a empatizar serenamente con quienes la rodean. Aunque es de 

carácter fuerte, sabe dar un abrazo sincero y oportuno. 

A Xiomara es a quien menos conozco de mis entrevistadas principales, al menos con la que 

menos he convivido. Entramos en contacto porque para una de mis clases en la universidad 

acostumbraba contratar a una amiga, Érika, para que diera un taller de género a mis 

estudiantes. En una ocasión en que ella no pudo cubrir mi petición, me sugirió a Xiomara. No 

nos presentaron, más bien nos encontramos en una zona de la universidad y ahí nos 

presentamos ella y yo. Recuerdo que su energía me cautivó, su expresión corporal era muy 

abierta, igual que su sonrisa. Entramos al aula, la presenté con mi grupo y ella empezó a fluir 
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con toda la pasión que caracteriza cada cosa que hace. Ella estudió Psicología Social en la 

Universidad del Estado de Morelos. Cuando yo la conocí, trabajaba en el Instituto Poblano de la 

Mujer y posteriormente, mucho tiempo después, entró a la maestría en Comunicación y Cambio 

Social de la Universidad Iberoamericana Puebla. Para el segundo semestre en el que le pedí que 

me apoyara con mi clase ya estaba esperando a Nicolás, aún no se le notaba, pero me lo contó 

llena de emoción, yo también esperaba a mi pequeño Diego así que intercambiamos varias 

cuestiones al respecto y, años después, me pidió colaborar con su tesis de maestría hablando 

sobre mi experiencia con la maternidad, acepté felizmente. Cada vez que hago contacto con 

Xiomara, a pesar de que nos conocemos poco, siento esa gran energía que emana de su enorme 

gusto y disfrute por la vida, es una mujer que busca el trato profundo, las conexiones que van 

más allá de la superficialidad de los encuentros a los que convierte en una oportunidad para una 

forma de fluir espiritual. Eso, ella es una mujer sumamente espiritual, que se toma muy en serio 

el trabajo personal de cada persona, incluido el suyo, como una forma de transformar las 

relaciones sociales, vitales y al mundo en su completud. 

Ahora me presentaré a mí misma lo más lacónicamente posible pues claro, soy de la que más 

información tengo, pero no me quiero apresurar y tampoco quiero aburrir a nadie. Así que 

bueno, nací el 4 de mayo del año de 1978. Mi familia es muy particular porque está conformada 

por tres familias, como dice el título de una clásica película de los 60: los tuyos, los míos y los 

nuestros. Así es, cuando mi mamá y mi papá se casaron habían pasado por matrimonios 

anteriores que les habían dejado en la viudez y con alguna prole: mi papá tenía cinco hijos y dos 

hijas, mi mamá tenía tres hijos y una hija, luego, al casarse y por si sumar once aún no fuera 

suficiente – los pamboleros comprenderían la importancia de la banca –, tuvieron dos hijos y 

una hija más. Ésa, la más pequeña, soy yo. Mi mamá y mi papá atendían un negocio de mercería 

en el centro de la ciudad que les ocupaba todo el día seis de siete días de la semana, así que yo 

me crie con la televisión y algunos hermanos que se ocupaban de mí. A mi papá y a uno de ellos 
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les gustaba mucho leer y me impulsaron en el camino de los libros y, aunque ninguno de entre 

los trece podría decirse que se desempeña en el mundo académico, la gran mayoría sí estudió 

alguna carrera universitaria. De cualquier manera, no estoy muy segura acerca de dónde salió 

mi interés por estos rubros, pero entre 1997 y 2003, estudié la licenciatura en Ciencias Humanas 

en la Universidad Iberoamericana Puebla (UIAP) en donde ejerzo como profesora de asignatura 

desde el 2009; entre el 2006 y el 2009, hice la maestría en Antropología Social en el Centro de 

Investigaciones y Estudios en Antropología Social en Chiapas (CIESAS-Sureste) y en el 2018 

entré al doctorado en Sociología dentro del Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades 

Alfonso Vélez Pliego en Puebla (ICSYH-BUAP). No quiero decir el tipo de mujer que soy, me 

parece demasiado autorreferencial y por supuesto, me causa vergüenza e inseguridad el querer 

definirme a mí misma como lo he hecho con mis amigas. Hacer esto me ha hecho notar que 

cuando hablo de ellas me resulta fácil describirlas, así es como yo las interpreto desde mi 

racionalidad, pero, sobre todo, desde el afecto que siento por ellas. También siento afecto por 

mí, cada vez un poco más, pero no, espero ya estarme dando a conocer a lo largo de todo el 

escrito, porque definirme así, me resulta imposible.  
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PARTE II. 

ESA COSA ESCANDALOSA  

ATRAVIESA NUESTROS CUERPOS VIVIENTES 

El objetivo de esta segunda parte es acercarme a las formas en que nuestros cuerpos vivientes 

han sido y siguen siendo atravesados por una forma particular de poder que rige múltiples 

espacios de la vida humana y no humana y que, por supuesto, no excluye de su influencia 

nuestros procesos de embarazo, parto y puerperio, produciendo un cuerpo viviente mecanizado 

que, cada vez más, ve reducidas sus capacidades volitivas al sometimiento heterónomo y 

heterotópico de la clínica que termina convirtiendo estos procesos en una línea de producción de 

mano de obra para el capital. 

 Iniciaré explicando de donde surge esto del cuerpo viviente y a qué intento referirme. He 

pasado mucho tiempo reflexionando acerca de hacia dónde debería mirar al momento de pensar 

en las mujeres que formamos parte de esta investigación, es decir, si la pregunta gira en torno a 

cómo estamos decidiendo las mujeres vivir nuestros procesos de embarazo, parto y puerperio, 

cuál sería lo que en lenguaje académico se conoce como mi unidad de análisis. Las mujeres con 

tales o cuales características, sí, pero si en lo que quiero profundizar particularmente es en cómo 

toman decisiones sobre sus cuerpos, ¿por dónde debería arrancar? Pues bien, una buena parte 

del estudio la dediqué a entender la producción del cuerpo. Empecé por comprender que el 

cuerpo es algo mucho más complejo que una organización psicofisiológica natural, también es 

una manifestación sociocultural e histórica que se moldea a partir de formas y perspectivas con 

determinadas posibilidades relacionales, dentro de un entorno definido en tiempo y espacio y 

que singulariza y materializa al sujeto, al cuerpo viviente. Hoy en día el cuerpo presenta 

manifestaciones muy específicas relacionadas con un orden mundial económico, social, cultural 

y político, también muy específico (Federici, 2015), heredadas de la noción cartesiana del cuerpo 

máquina, esto es, el cuerpo como un mecanismo con ciertas funciones más o menos regulables 
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que permite detentar algo superior a él mismo que sería, no sé, la razón, el alma – depende de si 

el discurso impuesto es científico o es religioso –, esto otro que le trasciende y domina. 

Comprendí que gracias a esta escisión del sujeto que exotiza al cuerpo y lo convierte en un 

objeto, Esa Cosa Escandalosa ha logrado someter los cuerpos como territorios de conquista a la 

producción de capital y en el caso particular de las mujeres a la reproducción de mano de obra 

para el mismo fin (Federici; 2014). Así producido, como una herramienta principalmente para el 

trabajo, el cuerpo se concibe como algo distinto, incluso opuesto al sujeto, pero que le es útil 

para definir un yo, una individualidad, como si se tratara de un receptáculo que le permite al 

sujeto ser para sí mismo, un sí mismo más grande y trascendente a partir de la mente, la razón, 

el alma, la voluntad. Por eso poseemos al cuerpo como poseemos las cosas, podemos venderlo 

como fuerza de trabajo o podemos usarlo como un dispositivo del poder para el control 

sociodemográfico.  Nuestros cuerpos están escindidos, alienados, no sólo en sí mismos, sino 

también de su propia naturaleza, de la que formamos parte. El sujeto se repliega sobre sí mismo, 

ya no sobre la comunidad de vivientes y no vivientes que terminan por convertirse en apartados 

a los que, en todo caso, se puede recurrir, pero que no nos conforman7.  

Pues bien, la voluntad, el conocimiento, la trascendencia no son – no pueden ser – 

efectos independientes del cuerpo que los produce: yo no puedo inteligir nada de lo que veo, leo 

o escucho, si no es desde un cuerpo que puede ver, leer, escuchar, y luego, entender algo. Estas 

capacidades se hacen posibles, además, dependiendo del espacio y tiempo que habitamos, se 

desarrollan en mayor o menor medida en tanto lo que la construcción sociocultural que nos ha 

sido asignada, lo permita. De este modo, aunque un sujeto tenga ojos para leer, no siempre 

 

7 Esto ha ido adquiriendo cada vez más sentido en nuestras sociedades que abogan por el desarrollo del 

individuo en esta noción de que la sociedad es la suma de las voluntades individuales, que, aunque 

debatida hasta el cansancio, se ha convertido en la noción dominante: los individuos son los que le dan 

forma a la sociedad, no al revés. 
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sabrá cómo hacerlo, dependerá de sus condiciones socioeconómicas, del lugar en la cadena del 

poder que ocupe, esto, necesariamente, diluye al individuo como único agente de construcción y 

definición social. La individuación, es decir, el rompimiento con los lazos de interdependencia y 

su mediación, jerarquizada y alienada, responsabiliza por completo al sujeto de su condición, de 

este modo invisibiliza las tramas de poder y justifica las profundas desigualdades sociales: “el 

que es rico es rico porque quiere, el que es pobre es pobre porque quiere”. El cuerpo se convierte 

en una máquina de producción y reproducción de un individuo puramente racional, puramente 

objetivante, hasta de sí mismo.  

En cambio, en las sociedades existentes previamente a la configuración de lo que más 

adelante definiré como Esa Cosa Escandalosa y en las que aún resisten de diversas maneras su 

dominio, el cuerpo forma parte del universo cosmogónico, se le considera sagrado y es sagrado 

porque es vital. Ahí las representaciones de las personas son representaciones del cuerpo, es 

decir, sujeto y cuerpo no están escindidos, sino que forman parte de una misma singularidad 

que, si bien es perfectamente distinguible y enunciable, al estar constituida de la misma energía 

vital que ese universo al que pertenece, se diluye en él. Le Breton (2002) diría que hablar de 

singularidad no es lo mismo que hablar de individuación, porque la singularidad es la 

observación de una diferencia que favorece lo colectivo al reconocerse no como una en-sí-

misma, sino como el resultado de un nudo de relaciones interdependientes que son las que 

permiten la vida. En cambio, cuando el cuerpo se individualiza rompe con esa interdependencia 

entre la vida humana, no humana, biótica y abiótica, convirtiéndose en una exterioridad radical: 

“La ambigüedad en torno a la noción de cuerpo es una consecuencia de la ambigüedad que 

rodea a la encarnación del hombre: el hecho de ser y de [al mismo tiempo] poseer un cuerpo” 

(23).  
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 Bajo este principio instaurado por la modernidad en que se concibe al cuerpo como una 

máquina, se le empieza a modelar de acuerdo con los requerimientos de las estructuras de 

dominación. Michel Foucault (1997), a partir del libro El Hombre-máquina que Julien La 

Mettrie escribió en el S. XVIII, realiza un análisis del cuerpo que define como “objeto y blanco 

del poder (…) al cuerpo que se manipula, al que se da forma, que se educa, que obedece, que 

responde, que se vuelve hábil o cuyas fuerzas se multiplican” (140). Localiza dos registros: el 

anátomo-metafísico y el técnico-político, a los que, en cierto sentido, encuentra muy distintos, 

porque el primero se enfoca en el funcionamiento y explicación del cuerpo, mientras que el 

segundo en su sumisión y utilización; sin embargo, también encuentra un punto de cruce entre 

ambos registros, algo que él llama el cuerpo dócil, ese que es inteligible o analizable y al mismo 

tiempo es útil y manipulable; a esta minuciosa técnica de control que el poder ejerce sobre el 

cuerpo es a lo que Foucault llama disciplinamiento. Si bien, el poder siempre ha disciplinado el 

cuerpo en sus históricas formas de relación social, lo que hoy presenciamos y que desde el siglo 

XVIII se viene constituyendo, es una disciplina que lo que busca es   

(…) la formación de un vínculo que, en el mismo mecanismo, lo hace tanto más 

obediente cuanto más útil y al revés. Fórmase entonces una política de las 

coerciones que constituyen un trabajo sobre el cuerpo, una manipulación 

calculada de sus elementos, de sus gestos, de sus comportamientos. El cuerpo 

humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula y lo 

recompone. Una “anatomía política”, que es igualmente una “mecánica del poder” 

(…) (Foucault; 1997: 141)  

El cuidado de la vida a través de las formas de interdependencia orgánicas a las que 

inevitablemente estamos entrelazadas, es decir, el vínculo original que nos conforma como 

cuerpos vivientes, se ve desplazado, mejor dicho, se ve cooptado por el poder que lo rompe, “lo 
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desarticula” y luego “lo recompone”, es decir, construye nuevos vínculos sobre los que nuestros 

cuerpos están obligados, sometidos de múltiples maneras, las más de las veces, desde la sutileza 

de la subjetivación. Este cuerpo fragmentado y reconstruido, es un Frankenstein – estamos en la 

sección de los monstruos y las pesadillas –, un autómata que ya no sabe escuchar sus deseos, sus 

necesidades, sus instintos, sólo se deja caer en las manos del personaje de bata blanca – o 

cualquier otro personaje que sostenga y detente un discurso de autoridad – al que también 

entrega su voluntad y lo que sucede con esto en el caso de los procesos de EPP, es que las 

mujeres vamos perdiendo nuestra capacidad procreadora que se reduce al análisis y uso que de 

ella hace Esa Cosa Escandalosa. Desde las dificultades que muchas mujeres tenemos 

actualmente para concebir, hasta las posibilidades de parir y amamantar por nosotras mismas, 

nuestros cuerpos reflejan las formas en que el poder se ha apropiado de nosotras, de nuestras 

subjetividades y de ese territorio que es tan nuestro. Incluso, en cierto modo, ya no estamos 

seguras de poder-hacerlo de forma autónoma, a veces no nos imaginamos haciéndolo sino en 

total dependencia – que no interdependencia – del conocimiento biomédico. Asimismo, el 

cuerpo de nuestras bebés, desde que es arrojado al mundo, sufre las improntas de la violencia 

que seguirá experimentando a lo largo de su vida, entrenada desde el comienzo en el desapego, 

en la noción de esta terrible y hondamente falsa sentencia: “Las personas nacemos solas y 

morimos solas”, que permea el futuro desarrollo psicosocial de la criatura.  

 Dice Silvia Federici (2019) en su libro Beyond the periphery of the skyn que en este 

contexto: 

(…) recuperar nuestro cuerpo, recuperar nuestra capacidad de decidir sobre 

nuestra realidad corpórea, comienza afirmando el poder y la sabiduría del cuerpo 

tal como lo conocemos, en cuanto a que ha sido formado durante un largo 
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periodo de tiempo, en constante interacción con la formación de la tierra, en 

formas que han sido manipuladas poniendo en gran riesgo nuestro bienestar. (5)  

Siguiendo el llamado de esta maestra y retomando algunas de sus ideas, frente a esta noción 

escandalosa del cuerpo máquina he colocado un cuerpo al que en su momento llamé 

interdependiente y que se refiere a aquellos cuerpos que mantienen una conexión con sus 

emociones, con sus afectos, con sus diversas manifestaciones y con su entorno natural del que se 

autoconciben como parte. Tenía, pues, un cuerpo máquina al que ahora ubico como un cuerpo 

escandaloso – el epíteto al que me aferro – y un cuerpo interdependiente al que ahora concibo 

como un cuerpo mágico, sin embargo, una de mis queridas lectoras y amigas, Mina Navarro, me 

hizo reflexionar sobre esta oposición pues en la historia de los estudios sobre el tema se ha dado 

en contraponer lo mágico con esa forma de desencantamiento que se presenta en el mundo 

moderno y que ha hecho notar sus consecuencias en múltiples campos de la vida humana, pero, 

si soy sincera, no estoy muy segura de que mi intención aquí sea contraponer nada. Más bien lo 

que intento es atender a un cuerpo escandaloso en tanto que es un cuerpo ceñido a lo que Esa 

Cosa Escandalosa quiere de él y, por otro lado, atender a un cuerpo mágico que se permite 

conectar con sus instintos, esos que se avivan intensamente en las mujeres cuando vivimos 

nuestros procesos de EPP.  

 Ahora bien, cómo se produce un cuerpo u otro depende de la singularidad de cada mujer, 

justamente esa singularidad que se va produciendo y tomando forma en las vivencias, a la que 

responden las decisiones que tomamos sobre nuestros cuerpos y sus procesos. Es así que esa 

singularidad se produce y se expresa en el cuerpo, así como el cuerpo se produce y se expresa en 

esa singularidad en una relación dialéctica que, he de confesar, me ha costado trabajo 

explicarme, pero, sobre todo, nombrarle. Es decir, dediqué un buen tiempo a estudiar la 

producción del cuerpo, pero lo estuve haciendo como si fuera materia aparte de las 
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subjetividades y las decisiones que tomamos las mujeres, y así, desde esa escisión desde la que 

yo misma estaba mirando, surgieron los cuerpos máquina e interdependiente y posteriormente 

los cuerpos escandaloso y mágico. Entendía los cuerpos interdependientes y mágicos como 

aquellos que no se encuentran escindidos, que se trabajan, se perciben y se conciben como parte 

de sí y en una forma de resistencia a la ruptura, mientras que a los cuerpos máquina y 

escandalosos los entendía fragmentados, echados a un lado, simples instrumentos exóticos de la 

existencia. Sin embargo, ninguna de las dos concepciones o rutas de producción del cuerpo lo 

muestran en su sentido original, sino ya cargado de los simbolismos e interpretaciones que cada 

ruta produce dentro de un contexto sociocultural y económico-político específico, así que me 

empezó a resonar constantemente el andar hablando del cuerpo, así sin más. En mi planeación 

tenía pensado escribir un capítulo dedicado a la producción del cuerpo y otro a la producción de 

subjetividades y decisiones, como si verdaderamente se pudieran escindir, como si no se 

coproducieran y alimentaran entre sí. Pensé que debía empezar a nombrar esa especie de 

holismo que muestra el cuerpo más allá de su materialidad. Primero traté de hablar de cuerpos-

sujetos, luego de cuerpos singulares, luego de singularidades corporales, también lo intenté con 

sujetos corpóreos, nada de esto me convenció, sin embargo, yo sentía la necesidad de hacer 

explícito que cuando hablo del cuerpo no hablo sólo de una dimensión material hecha de carne, 

huesos, sangre, también hablo de eso que lo anima, que lo discurre, que lo singulariza, pero 

cómo entender esto, cómo me lo explico a mí misma para luego ponerlo en palabra escrita. 

Me encontraba en una especie de bache intelectual, no podía continuar así, recordé 

entonces un texto de Enrique Dussel que leí hace ya mucho tiempo, se trata de un breve artículo 

titulado: Sobre el sujeto y la intersubjetividad: el agente histórico como actor en los 

movimientos sociales, publicado en 1999. Sí, es un texto viejo cuyo contenido probablemente ya 

ha sido reconsiderado por el mismo autor, pero de momento me resulta muy útil. En él Dussel 

afirma que el ser humano es un ser corporal vivo y, al igual que otros vivientes, detentamos en 
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nuestra corporalidad un sistema nervioso con el que percibimos diversos estímulos exteriores 

desde una interioridad, un hacia-adentro de la piel. A esa interioridad la relaciona con la 

subjetividad que sería “… el ‘vivenciar’ lo que acontece (físicamente transmitido por el sistema 

nervioso) en la realidad” (1999). Esta vivencia de la realidad se elabora desde una consciencia, es 

decir, en un estado de vigilia en el que el sujeto se re-flexiona sobre sí mismo y su posición en el 

mundo – lacónicamente, lo que sería el Dasein de Heidegger. Flexionar-se hacia el mundo para 

luego re-flexionarse al interior de la piel es esa forma de dialéctica entre lo que el poder impone 

y el cultivo de sí que realiza el sujeto, y es ahí en donde encuentro un proceso de subjetivación 

que se corporiza, es decir, no solo se incorpora, sino que se traduce en cuerpo. Pero la vivencia 

de la realidad no sólo se elabora en la consciencia, también vivenciamos desde la inconsciencia, 

siempre en ese cuerpo vivido. Dussel pone como ejemplo el sueño. Durante el estado onírico 

nuestro cuerpo sigue vivenciando la realidad, así si padecemos de indigestión mientras 

dormimos probablemente soñemos pesadillas y nuestro cuerpo entrará en estado alerta – al 

tiempo que trabaja en la función intestinal – con sudoraciones y aumento en las pulsaciones, 

aun cuando lo que estamos vivenciando no represente una amenaza real. Es a partir de esta 

reflexión que ahora hablo del cuerpo viviente, cuerpo vivido, cuerpo vivo, cuerpo-vida, que es 

vida, vida que ha sido, que es, que será manifiesta tanto en sus formas inmediatamente 

perceptibles para sí y para los demás, como en las más sutiles, a veces imperceptibles incluso 

para el propio sujeto en sí mismo, pero que se ve reflejada en los actos, los saberes, las 

necesidades y los deseos con que nos movemos en el tiempo y el espacio. 

Yo aprendí a ser mujer y así se produjo este mi cuerpo viviente. Desde pequeña se me 

enseñó a silenciarme lo más posible. A no moverme demasiado para no despeinarme. A 

procurar a la gente que está a mi alrededor. Se me enseñó que, a diferencia de mis hermanos, 

tengo derecho a llorar, aunque no a molestar, ni a perturbar la paz. Me educaron para cuidar y 

aspirar a una familia. Me inculcaron que ser madre es la mayor realización, si no la única, de 
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una mujer. También en la escuela y en los medios aprendí a ser mujer, recatada, coqueta, 

discreta, espléndida, bonita, sencilla, simpática, inteligente, hacendosa, en fin. Además, viví mi 

adolescencia y primera juventud en los noventa, cuando el cuerpo bello hegemónico era el 

cuerpo anoréxico. Cada semana alguna compañera de la secundaria estaba en el hospital por 

alguna complicación con sus hábitos alimenticios. Lamentablemente una chica algunos años 

mayor, murió por una sobredosis de pastillas para adelgazar, simplemente ya no pudo seguir 

respirando. Yo nunca logré ni siquiera hacer una dieta, aunque ciertamente lo intenté. Porque 

era un hecho que mi cuerpo me parecía odioso. No por ser de mujer, nunca he envidiado nada 

del cuerpo masculino, sino porque no se parecía al de Kate Moss8. Por unos dieciséis años 

aprendí a ser mujer y lo aprehendí, pero a los diecisiete llegó el cuestionamiento y entre muchos 

otros temas, decidí que no quería ser esa mujer bíblica que esperaban de mí y tampoco quería 

morir de inanición, aunque mi cuerpo me pareciera desagradablemente pálido y flácido. 

El hecho de haber nacido mujer fue algo muy marcado para mí. En ese entonces no había 

ultrasonidos que predijeran el sexo del bebé y el doctor le había dicho a mi mamá que por la 

forma de su estómago probablemente sería hombre. Álvaro, me bautizarían. Ella cuenta que 

cuando me vio la primera vez y supo que era niña, lloró mucho de alegría: “¡Una niña! ¡Es una 

niña!”, gritó con tal júbilo, que decidieron ponerle un sedante para tranquilizarla. Mi padre y 

tres de mis hermanos mayores cuentan que ellos aguardaban en la sala de espera del hospital 

donde había dos focos a la puerta del paritorio, uno azul y uno rosa, que se prendían para avisar 

a los familiares el sexo del bebé. Dicen que cuando se prendió el foco rosa, brincaron locos de 

contento. Aunque mi papá nunca era muy expresivo, cuentan mis hermanos que soltó un gritillo 

y dijo apagando el cigarro para ir a esperarnos en la habitación: “qué bueno que es nena, mamá 

 

8 Kate Moss es una modelo internacional que fue muy famosa en la década de los noventa. Su cuerpo era 

sumamente delgado, se podían notar sus huesos. Y ese era el modelo de belleza femenina de la época. 
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debe estar feliz”. La razón de este regocijo general por mi género es un poco el hecho de que ya 

tenían suficientes varones en casa, pero también la posibilidad de reivindicar el camino que 

tomaban mis hermanas, las tres, de una u otra forma, presentaban comportamientos disruptivos 

con lo que se esperaba de ellas como mujeres/amas de casa/recatadas/cuidadoras/serviciales. 

Demás está decir, que la cuarta tampoco funcionó. Sin embargo, así crecí, aprendí a decir que yo 

soy mujer y a comportarme conforme a ese destino aparentemente insalvable. Pero algo en lo 

que he ido cayendo en cuenta a lo largo de la vida, es que lo que digo que soy, el discurso que 

elaboro sobre mí se mueve constantemente y está constituido por el devenir de ésta mi 

existencia vital, siempre nutrida por la interdependencia con las personas y seres de mi entorno. 

Y, aunque me reafirmo mujer, esa concepción de lo que significa serlo, se encuentra en 

constante cambio y resignificación. 

Pues bien, nací en la ciudad de Puebla, una ciudad colonial imaginada para el descanso y 

el intercambio comercial entre colonizadores, una ciudad pensada lejos de los pueblos 

originarios, esquiva de cualquier intención mestizante. Como tal, soy parte de una sociedad 

nacida bajo esquemas coloniales de racismo y clasismo que las más de las veces resultan 

autodenigrantes (Sánchez y Gómez; 2010). Crecí dentro de una sociedad anhelante que aspira a 

la españolización y el blanqueamiento, no en vano durante muchos años el hospital de prestigio 

en esta ciudad fue la Beneficencia Española, mejor conocida como la Bene, y el club deportivo de 

lujo fue el Parque España. La aspiración a la blanquitud viene de la mano de las prácticas de 

exclusión social sobre quienes presentan rasgos indígenas y tez oscura, prácticas heredadas de 

un pasado aún no superado y que en la sociedad clasemediera poblana se encuentran 

sumamente arraigadas. A la par del racismo y el clasismo característicos del territorio 
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conquistado, junto con los aventureros castellanos arribó el patriarcado occidental9, iniciando su 

fase capitalista-colonial sustentada principalmente por el despojo y sometimiento del cuerpo de 

las mujeres, de la tierra y de los pueblos colonizados. Este patriarcado vino a instalarse en la 

sociedad poblana, entre otras cosas, gracias al catolicismo colonial que se impuso con sus rasgos 

misóginos, racistas y clasistas que aun cuestionaban la existencia de alma y, por lo tanto, de 

humanidad entre los pueblos conquistados y que concebía como salvajes y prehumanas sus 

prácticas y creencias ancestrales que había que erradicar desde la raíz para su salvación. Esta 

religiosidad que persevera en el tiempo a través de una doble moral casi idiosincrática de la 

sociedad poblana, enjuicia sin mesura alguna cualquier expresión de autonomía de las mujeres, 

principalmente en cuanto a su cuerpo y sexualidad, bajo una observación constante de la 

 

9 Distingo que se trata del patriarcado occidental para no confundirlo con otras formas que ha tomado en 

distintos tiempos y en distintos espacios, particularmente en estas geografías mesoamericanas. Hay una 

discusión al respecto entre feministas comunitarias, mientras Aura Cumes (2021) sostiene que no hay 

evidencias suficientes que demuestren que las sociedades previas al proceso de conquista y colonización 

eran patriarcales, otras, como Lorena Cabnal y Julieta Paredes (2019), sostienen que sí las hay, se habla de 

un Patriarcado originario ancestral. Pensemos primero que las sociedades mesoamericanas son – siguen 

siendo – sociedades milenarias, es decir, que de una u otra manera han mantenido ciertas formas de 

sociabilidad a lo largo de muchos, muchos años. Por supuesto, en todo este tiempo debieron darse 

revoluciones múltiples que dinamizaron a estas sociedades y fueron creando nuevos modelos de relación 

social, nadie supondría que una sociedad permaneciera estática por miles de años. De acuerdo con códices 

y otras fuentes que sobrevivieron al exterminio colonizador, las grandes civilizaciones mesoamericanas 

fueron gobernadas, dirigidas y defendidas por nobles señores en colosales batallas, ¿dónde estaban las 

mujeres mientras los hombres hacían la guerra y conquistaban territorios? ¿Cuál era su rol en esta división 

sexual de la guerra? (Cabnal, 2019) Podemos ver aquí un asomo de la muy probable existencia de un 

patriarcado originario ancestral que de acuerdo con esta perspectiva sería tierra fértil para el entronque con 

el patriarcado occidental que se impuso con gran facilidad. Por su parte, Cumes (2021) insiste en que la 

evidencia no es suficiente, pero que en todo caso sería un patriarcado muy distinto al occidental – en eso 

podemos estar de acuerdo – que se sustenta en ejercer su poder a través de la violencia, en primer lugar, 

sobre las mujeres, para luego extenderse sobre los territorios y sus recursos y sobre los pueblos otros, los 

colonizados.   
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conducta femenina que debe evitar ofender las buenas prácticas católicas de recato y 

compostura so pena de caer en un estigma prácticamente insalvable dentro de esta rancia 

sociedad, representada principalmente por las familias más güeras, adineradas y de apellidos y 

ascendencia extranjeros. 

 Es así que el patriarcado, el capitalismo y el colonialismo se han entrelazado 

históricamente como formas de dominación en mi ciudad, en mi país, expandidas por todo el 

globo terráqueo. A través de procesos de subjetivación, han logrado reelaborarse 

constantemente de tal manera que permean, no sólo nuestras acciones desplegadas en la 

cotidianidad, sino también lo que pensamos y sentimos sobre la realidad, nuestras relaciones 

vitales con los otros y con el mundo en general, nuestras prácticas corporales y, por tanto, 

nuestra existencia material. Traigo todo esto a cuenta porque estoy intentando reflexionar 

acerca de cómo discurrimos por la vida en relación con nuestros cuerpos vivientes, estos cuerpos 

de mujer que se distinguen por los pechos, la vagina, el útero, el clítoris, las curvas, dentro de 

esta herencia patriarcal colonial. El mío es un cuerpo hermoso, ahora lo veo, aunque no siempre 

lo hice. Recuerdo cuando trabajaba como modelo de figura humana para la licenciatura en Artes 

Plásticas; las alumnas me mostraban los dibujos que habían hecho de mí y yo me veía con 

admiración, admiraba la visión, la perspectiva y la creatividad con que me modelaban.  Ahí 

aprendí a amar mi cuerpo con todas sus imperfecciones, porque podía expresar, aún sin 

moverme, la belleza del cuerpo de las mujeres. Pero aprender a amar nuestros cuerpos, no es 

tarea fácil.  Nos han enseñado, y así lo hemos aprendido, a odiarlo, a despreciarlo, a verlo como 

una parte pecaminosa, vergonzante, de nuestro ser mujer, que sólo sirve para atraer al sexo 

opuesto – siempre el opuesto. Fui a una escuela de monjas teresianas, la patrona de esta orden, 

Teresa de Jesús, fue una mujer valiente y rebelde para su época, pero también creía que el 

cuerpo era debilidad humana, un estorbo, entonces tomaba un látigo y se laceraba a sí misma 
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con el fin de someterlo a la trascendencia de su alma, nos enseñaron a admirar esa práctica 

porque a partir de ella, Teresa se elevaba mientras oraba reconociendo la culpa de su ser mujer.   

Este menosprecio hacia el cuerpo, sobre todo al cuerpo femenino, determina un destino 

social, una subjetivación, que para las mujeres tiene sólo dos vías posibles: el cuerpo materno o 

el cuerpo sexual, cuerpo virtuoso uno, cuerpo vicioso el otro. En todo caso queda excluido de 

ambas opciones precisamente el cuerpo de las monjas, que sería, más bien, un no-cuerpo, un 

cuerpo negado, negado sobre todo al placer, un cuerpo sí virtuoso, pero sólo en tanto negación10. 

En esta condición de nuestro ser mujer, porque nacemos con vagina, fuimos socializadas para 

odiar nuestro cuerpo gozoso, deseante y placentero. Así que la primera vez que dejé caer mi bata 

frente a un grupo de estudiantes que observaba detenidamente cada recoveco de mi desnudez, 

sufrí inimaginablemente. Un grupo de gente desconocida me miraba, por todos los ángulos 

posibles. Estaba encerrada en un círculo de miradas que llegaban más allá de lo que yo misma 

alcanzaba a explorar en este mi territorio primario. Renunciaría a ese trabajo en cuanto pudiera 

moverme. Sin embargo, al ver los resultados de esa auscultación minuciosa, me enamoré, 

descubrí mi sensualidad, mi deseo de convertirme en obra de arte. Ahí liberé mi voluptuosidad y 

dejé de sentirme culpable y desagradable por disfrutarla. ¿Cómo sucedió que durante tantos 

años mantuviera velado de mí misma a mi propio cuerpo, al que concebía sucio, denigrante? Yo 

 

10 Mi tía Paz, hermana de mi abuelo materno, entró a un monasterio de absoluto claustro, de las 

dominicas de Santa Catalina a los dieciséis años. Permaneció en encierro hasta que murió a los ciento 

cuatro años. Estuvo ahí, en un único mundo, durante ochenta y ocho años. Esto me hace preguntarme si 

en la sempiterna cotidianidad centrada en la oración, el servicio entre hermanas y el horneado de unas 

galletas verdaderamente ricas, ella se percibió un cuerpo negado. O si más bien ese recogimiento le 

permitía concebirse un cuerpo libre para ser explorado. Habrá que pensar sobre ese virtuosismo si sólo se 

da en tanto negación del cuerpo placentero o en tanto su autonomía. Ya se han recogido bastantes 

testimonios de mujeres que prefirieron entrar al convento antes que entregarse al matrimonio 

heteronormado. Un caso trascendente es el de sor Juana Inés de la Cruz. 
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fui criada en estos valores, pero no es cuestión de echarle la culpa a nadie, menos aún a mi 

madre. Ella también sufrió las consecuencias de esta socialización – lo mismo que mi abuela y la 

madre de mi abuela. Ella también aprendió y naturalizó, que su cuerpo de mujer estaba 

destinado a la maternidad, así que abandonó una prometedora carrera como pianista y se casó. 

Lo hizo sin tener idea de su cuerpo, ni mucho menos de su sexualidad. Nuestros cuerpos, los 

cuerpos de nuestras madres, los de nuestras abuelas, se han visto atravesados por una 

dominación que ejerce su opresión reprimiéndolos, castigándolos, estigmatizándolos, 

enemistándonos con ellos para así controlarlos, principalmente en cuanto a sus capacidades 

sexuales y reproductivas. Esta dominación no ejerce su poder de manera coercitiva, al menos no 

explícitamente, en todo caso lo hace en formas sutiles con las que nos socializamos, que luego 

interiorizamos y terminamos por naturalizar. De este modo, cuerpo y subjetividad se producen 

entre sí dialécticamente y en un doble movimiento que va de afuera hacia adentro y a la inversa. 

Es decir, sí hay una dominación que se ejerce imponiéndonos no sólo una corporalidad 

específica útil a sus intereses acumulativos, sino también una concepción del propio cuerpo que 

nos hace subjetivarlo de tal o cual manera lo que permite disciplinarlo ya no desde un poder 

heterónomo coercitivo, sino desde la propia auto vigilancia. Pero al mismo tiempo, en este doble 

movimiento, nosotras encontramos la posibilidad de resistirnos a esa imposición, de hacer una 

crítica y subvertirla, logrando transformar la heteronomía – voluntaria o no – en autonomía. Es 

así como hoy en día, la necesidad y el deseo cada vez más extendido de  tantas mujeres, de 

decidir sobre nuestros cuerpos, deseo transformado en lucha, que pasa  por el derecho a decidir 

no ser madres y que pasa también por el derecho a decidir cómo queremos ser madres, cómo 

queremos vivir esa experiencia, cómo queremos reencontrarnos con nuestros cuerpos sexuados 

y reproductivos, me parece una auténtica rebeldía y un desafío a aquellos que creyeron que las 

hogueras, las prisiones, las clínicas, los matrimonios para  siempre, nos frenarían.  
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Inicio entonces esta segunda parte proponiendo nombrar a este entramado trifásico de 

dominación como Esa cosa escandalosa. Lo hago recuperando principalmente las ideas de 

Amaia Pérez quien lo conceptualiza inspirada por la expresión de Donna Haraway; y de Maria 

Mies quien sostiene la perspectiva del poder patriarcal que, en su última fase, el capitalismo, se 

muestra más violento que nunca y, en diálogo con Silvia Federicci, encuentran en los cuerpos de 

las mujeres uno de los territorios al qué domeñar para extraer tanta riqueza como sea posible. 

Retomo también a Suely Rolnik, quien logra deshilar las tramas de este poder como diversas 

fuerzas que se ejercen también y tal vez principalmente, sobre las subjetividades, hasta lo más 

íntimo, produciendo lo que ella llama el inconsciente colonial-capitalístico que allana nuestros 

cuerpos vivientes, extrae y nos despoja de sus saberes. A mí me ha resultado fundamental poder 

encontrar en las ideas que estas mujeres nos comparten el sustento de Esa Cosa Escandalosa 

como una forma de nombrar aquel gran monstruo poderoso conformado por un patriarcado 

capitalista y colonial que se encarga de mediar los vínculos de las mujeres con nuestros cuerpos, 

configurando nuestras subjetividades y trastocando nuestra capacidad de decidir sobre ellos.  

Posteriormente, a partir de mi propio proceso y el de algunas compañeras, me cuestiono 

sobre cómo estamos decidiendo las mujeres vivenciar nuestros embarazos, partos y puerperios. 

En esa disertación me encuentro con que es probable que, en las escuelas de medicina, incluida 

la especialidad en ginecobstetricia, les educan para mirar el cuerpo como una máquina cuya 

marcha es predecible y, por lo tanto, controlable a partir de un listado de procedimientos. El 

cuerpo de las mujeres en embarazo, parto y puerperio se observa como un cuerpo enfermo, 

medicalizable, apto para ser intervenido. Así, un suceso mágico, termina convirtiéndose en uno 

escandaloso. Aquí retomo, además de las experiencias personales de las mujeres que 

conformamos esta investigación, los estudios de Pita Macías, Silvia Federici, Casilda 

Rodrigañez, Barbara Ehreinreich y Deidre English.  
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Luego, elaboro una indagación sobre el concepto de heterotopías de Michel Foucault 

para tratar de entender cómo nuestro cuerpo se convierte en un lugar-otro para nosotras 

mismas durante un momento en que deberíamos estar más vinculadas que nunca con él. Trato 

de entender a la clínica, en estos casos, como una heterotopía creada siguiendo la lógica 

capitalista para concentrar, disciplinar y controlar cuerpos enfermos11, incluida la atención de 

un proceso fisiológico como es el EPP que en cada mujer se manifiesta a su propio ritmo, en su 

propia cadencia. También nuestros cuerpos se convierten en heterotopías, en lugares otros, al 

entrar en la clínica. 

Finalmente, me acerco a intentar comprender el dolor y el miedo que serían dos de las 

emociones que nos invaden a las mujeres cuando entramos en un proceso de EPP. Lo hago 

dilucidando un poco sobre las ideas de Byung-Chul Han, David Le Breton y Sygmun Bauman, 

quienes relacionan ambas condiciones no sólo con una reacción fisiológica, sino sobre todo 

como situaciones que tienen que ver, principalmente, con el entorno socio-cultural en el que nos 

desenvolvemos. 

Presento, entonces, un primer acercamiento a todo lo que intento comprender en cuanto 

a la producción de un cuerpo viviente y la producción de decisiones durante cada uno de los 

momentos que forman parte del proceso de EPP. Partiré de mí para salir de mí a través de mi 

contacto con otras mujeres, con el fin de profundizar en el entendimiento de lo que solemos 

vivenciar en el EPP. 

 

11 Como me hizo notar Raquel Rojas, y que es algo que Michel Foucault explica bien, anteriormente la 

atención a enfermedades se llevaba a cabo en el hogar del paciente, donde el galeno podía observar más 

allá de los síntomas del paciente hacia su entorno, lo que le permitía mover el foco hacia las 

manifestaciones corpóreas de un sujeto con una historia en una perspectiva más holística, menos 

mecanizada que lo que ocurre en la clínica. Pero ya retomaremos esto más adelante. 
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CAPÍTULO 3. CONSTRUYENDO MI VERSIÓN DE ESA COSA ESCANDALOSA 

El capitalismo  

no es una exterioridad del tejido de la vida, 

un sistema económico o un sistema social, 

sino una forma de organizar la naturaleza; 

y de organizarnos nosotras en ella y a través de ella, 

lo cual empuja a enlazar los rasgos patriarcales y  

colonialistas del capitalismo. 

MINA NAVARRO Y RAQUEL GUTIÉRREZ 

Al iniciar mi exploración sobre la producción de nuestros cuerpos vivientes dentro de esta forma 

de sujeción particular que incluye características patriarcales, pero también capitalistas y 

coloniales, me encontré con la noción de Esa cosa escandalosa que Lucía Linsalata, mi asesora 

de tesis, me presentó el primer año del posgrado. Además de la maravillosa alegoría lingüística, 

esta categoría habilita la producción de un pensamiento abierto y flexible que me permite 

visibilizar de algún modo la complejidad inefable que la dominación ejerce sobre nuestros 

cuerpos subjetivados, que asumimos de manera inconsciente, que percibimos contradictoria, 

pero que no logramos nombrar.  

Amaia Pérez (2014) nos propone un primer acercamiento a dicha noción. Desde sus 

reflexiones y estudios sobre economía feminista, esta autora nos invita a repensar radicalmente 

la economía del poder que se nos presenta como libre mercado, bolsas de valor, mercado 

financiero, el especulativo y todas esas abstracciones de la llamada macroeconomía que son tan 

útiles para mantener y justificar el empobrecimiento de muchos y el enriquecimiento de pocos. 

En su libro Subversión feminista de la economía. Aportes para un debate sobre el conflicto 

capital-vida, explica que, 
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Desde el feminismo somos conscientes de que el sistema socioeconómico que 

habitamos viene definido no solo por ser capitalista, sino también por ser 

heteropatriarcal y por estar racialmente estructurado y por ser (neo)colonialista y 

por ser antropocéntrico y… Dada la profusión de epítetos a los que aludir, en 

estas páginas optamos por seguir a Donna Haraway cuando se pregunta «¿de qué 

otra manera podríamos llamar a esa Cosa escandalosa?» (1991: 340). (Pérez; 

2014: 24) 

Cuando leí este texto me enamoré de la idea de Esa Cosa Escandalosa como un concepto amplio 

para pensar a la dominación desde todas las formas que va adoptando en el tiempo y los 

espacios. Pues bien, esta idea es mencionada en primer lugar y, al parecer casualmente, por 

Donna Haraway en el texto sobre conocimientos situados del que ya hablamos anteriormente. 

Ahí, lo que Haraway pone en relieve, entre otras cuestiones, es que la ciencia, como producto 

cultural occidental, no está al margen de las relaciones de poder imbricadas en narrativas 

androcéntricas, heteronormativas, patriarcales, capitalistas e incluimos aquí, coloniales, desde 

su sentido subjetivante hasta el material-simbolizante que permite mirarnos desde una 

geopolítica constituida por países colonizadores y países colonizados. Dentro de todo lo que 

revisé de esta autora en mi intento por comprender a qué se refiere cuando habla de Esa Cosa 

Escandalosa, cuál no sería mi sorpresa descubrir que el término lo ocupa una sola vez y en un 

paréntesis dentro de la cita que ya hemos referido aquí. Como ya hemos visto, la autora plantea 

que el mundo – dominado por Esa Cosa Escandalosa – ha sido objetivado, representado como 

una cosa carente de agencia, como un ser o, mejor dicho, un no-ser pasivo, dependiente, sin 

capacidad de interpelación. Critica las narrativas binarias modernas, particularmente aquella 

que escinde al sujeto de conocimiento del objeto cognoscible, perversamente utilitaria, 

esclavizable, explotable. La posición en que se relega a la pareja binaria, ficticiamente inferior, 

resulta, por decirlo coloquialmente y siguiendo a Haraway, escandalosa.   
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Pérez retoma este apelativo y lo profundiza desde la disciplina a la que se adscribe 

convirtiéndolo en categoría. A lo largo del texto citado, esta  autora va significando Esa Cosa 

Escandalosa, logrando develar su consistencia multifacética al explicar en qué sentido es 

capitalista, en qué otro es heteropatriarcal, en qué otro es  antropocéntrica, andocéntrica y 

neocolonial, características que nos permiten  comprender  cómo funciona este monstruo 

imbricado, entramado, interconectado y  que ejerce su poder y su fuerza desde diversas 

manifestaciones sobre cada acto de la  vida cotidiana, escindiendo y mediando las 

interconexiones de la trama vital. Un monstruo que se sustenta en una especie de teocracia 

mercantil que gobierna cada ámbito de la vida, “el dios mercado” – como lo llamaría el 

comunicador popular José Ignacio López Vigil –, el que todo lo vigila, todo lo controla, al que 

adoramos, aunque no logremos comprenderlo. Un dios como el del antiguo testamento, 

punitivo, vengativo, atroz, el mismo que condenó a las mujeres a parir dolorosamente, 

desconectadas de nosotras mismas y nuestra naturaleza y que hoy nos obliga sutilmente a vivir 

nuestros procesos fisiológicos dentro de la heterotopía hospitalaria, sumamente mercantilizada.  

Pérez define las narrativas capitalistas, heteropatriarcales, racistas, antropocéntricas  y 

neocoloniales, localizando su epicentro en los mercados capitalistas, pero su enfoque,  lo mismo 

que el nuestro, se presenta desde, por y para, la sostenibilidad de la vida toda y, en ese sentido, 

busca una perspectiva, una mirada exterior a estos mercados en la cotidianidad de la economía 

de a pie: “Lo que tiene de singular es que todo esto lo aterrizamos en sujetos concretos con 

desesidades peculiares, con relaciones sociales y con un posicionamiento  específico en esa Cosa 

escandalosa” (26)12. Esta misma singularidad es la que he alcanzado a distinguir en las 

 

12 El vocablo desesidades lo retoma de la propuesta lanzada por mujeres de Centroamérica en el contexto 

de la Educación Popular y la Investigación Acción Participativa, para reunificar la escisión necesidad/deseo. 

Se trata de un concepto que retomaremos en otro momento para entender cómo se entrelazan los deseos y 

las necesidades de las mujeres durante el proceso de EPP 
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narrativas de las mujeres que conformamos esta investigación. Así, por ejemplo, podría realizar 

una especie de clasificación a partir de cómo nos posicionamos las mujeres frente a Esa Cosa 

Escandalosa durante nuestros procesos de EPP. En muchos sentidos, ese posicionamiento está 

sujeto a las posibilidades materiales. En el caso de Tania y Claudia (en su primer parto) ambas 

se cuestionaban lo que de patriarcal, capitalista y colonial tenía lo que estaban viviendo – por no 

hablar de lo burocrático – al verse en la necesidad de llevar sus procesos a la clínica pública, 

donde la posibilidad de las mujeres a decidir sobre sus cuerpos y procesos se ve reducida a su 

mínima expresión. En otros casos, ese posicionamiento depende de la in-formación con que se 

cuenta al momento de vivir los EPP, por ejemplo: Nora, Yuhana, Gaby y Natalia decidieron vivir 

sus experiencias desde la clínica privada porque no tenían idea de que pudieran existir otras 

opciones, al menos no en las que ellas pudiesen confiar, mientras que Tati, Xiomara, Lucía, 

Magui y Raquel, quienes llevaban algunos años cuestionándose de diversas maneras la 

escandalosa dominación de los cuerpos femeninos, decidieron buscar vivir sus EPP lo más 

conectadas con sus cuerpos que les fue posible. Esta somera clasificación me permite 

comprender que las mujeres sí estamos decidiendo cómo vivir estos procesos pero que esa 

decisión está supeditada a las condiciones en que nos encontramos dentro de Esa Cosa 

Escandalosa y que, entre más la cuestionemos, más estaremos en la posición de resistir a su 

imposición en favor de una autonomía que nos permita seguir siendo las detentoras de la 

reproducción de la vida humana. 

Para Pérez, la vida vivible en Esa Cosa Escandalosa, es una perversión: pone la vida al 

servicio del capital, la amenaza constantemente, “identifica los valores asociados a la 

masculinidad como lo propiamente humano, impone un sueño loco de autosuficiencia e 

identifica bien-estar con consumo mercantil” (Pérez; 2014: 79). Pone unas vidas por encima de 

otras, las vidas privilegiadas dentro de Esa Cosa Escandalosa en detrimento de las vidas 

esclavizadas al salario como único modo de sostener la vida y, aún mayor menoscabo, las vidas 
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que trabajan y producen riqueza para el capital sin el estímulo salarial, consideradas no 

productivas, como las que realizan el trabajo a destajo y el doméstico, ambos representados, 

principalmente, por mujeres y niñas. Las desigualdades creadas por este “ente” dominante 

afectan las posibilidades que tenemos de acceder a la experiencia de un proceso de embarazo, 

parto y puerperio autónomo, grato y placentero. Desde las obvias en cuanto al acceso 

diferenciado por clases socioeconómicas, hasta las menos evidentes, como la ocupación y 

despojo que se hace de nuestros cuerpos vivientes y sus capacidades reproductivas en una 

especie de tecnología del cuerpo. Esto interviene en la producción subjetiva de nuestros cuerpos 

y las decisiones que podemos o no, tomar sobre ellos, desplazando, encubriendo y negando el 

conocimiento corporal intuitivo que tenemos sobre nuestros procesos fisiológicos, 

sometiéndolos a una serie de dispositivos dominantes derivados de un conocimiento médico 

heterónomo y mecanicista. Producimos decisiones cotidianamente a partir de estas 

mediaciones. 

Es así que considero Esa Cosa Escandalosa como un concepto que logra abarcar las 

narrativas distópicas que nos impone la modernidad y que es útil en la comprensión de procesos 

sociales determinados. En este caso se muestra particularmente agresiva con el cuerpo de las 

mujeres a través de la heteronomía heterotópica de la salud femenina. Porque esa trama del 

poder, ese monstruo de las tres cabezas – y múltiples brazos y piernas que se van autogenerando 

–, se ocupa hoy en día de gestionar, no sólo la muerte, sino la vida en todas sus dimensiones. Es 

experto en mercantilizarla, convierte al cuerpo en un objeto al que regular, tasar, vender, 

comprar. Así, la salud integral de las mujeres: físicobiológica, emocional, psicológica y 

espiritual, se ve subsumida a la regencia de Esa Cosa Escandalosa, cuya capacidad 

sociometabólica (Machado; 2017) para extraer energía no sólo se limita a la tierra, sino que 

abarca también nuestros cuerpos, nuestras subjetividades y con ellas, nuestra capacidad de 

decidir. Si el cuerpo en general se produce aquí como fuerza de trabajo, el cuerpo de las mujeres 
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se produce como una máquina reproductora de esa fuerza de trabajo (Federici; 2015). Para 

lograr este sometimiento, la capacidad sociometabólica de este monstruo gigantesco logra 

producir un impacto “a nivel micro-biopolítico en las estructuras más elementales de la 

percepción y la sensibilidad de los cuerpos” (Machado; 2017: 195), de este modo, se encarna a 

través de la producción de subjetividades que se manifiestan en sensibilidades funcionales a 

estas formas de producción del cuerpo viviente. Es así como las mujeres vamos perdiendo 

capacidad de decidir partiendo de nuestra sensibilidad orgánica, corporal e incluso, espiritual.  

 

3.1. DE CÓMO SE ENTROMETE ESA COSA ESCANDALOSA EN EL EPP 

La lógica patriarcal concibe como necesarios  

los elementos de dominio y esclavitud 

y, al articularse con el capitalismo,  

estos elementos se ponen al servicio  

de la acumulación del capital,  

gestionando la interdependencia 

y la coproducción del tejido de la vida  

en términos de explotación y jerarquía.   

VANESA CARSOLIO  

Nora soñó desde niña con su príncipe azul, con una linda casita en alguno de esos 

fraccionamientos verdosos que abundan en su ciudad natal, Xalapa, y con una rutina diaria con 

la que podría vivir felizmente hasta el fin de su vida. Se imaginaba a sí misma cuidando hasta el 

mínimo detalle de su hogar, cuidando un par de hijos, un niño, el mayor, una niña, la menor. 

Probablemente con una mascota, tendría que ser perro porque los gatos le causan alergia. 

Pasando las mañanas absorbiendo el fresco olor de los productos de limpieza con los que dejaría 

su hogar radiante, mientras cocinaba elaborados y deliciosos platillos para la llegada del ser 

amado y cuidando unos lindos y serenos bebés que serían solo sonrisas y gracias. “Todo esto se 
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derrumbó cuando llegué a la adolescencia”, dice ella, “¡ay, mana! Es que la adolescencia es 

horrible, te deformas horrible”, y ahí pensó que nunca encontraría “ya no digas a mi príncipe 

azul, algún pandroso que quisiera andar conmigo… bueno, y es que mi papá siempre me decía 

que yo era hermosa, pero luego ves en la tele a esas mujerzotas y dices: ¡uy!, yo pa cuándo verme 

como ellas”. Pero para su sorpresa, sí llegó su príncipe azul. Christofer era un buen amigo con el 

que solía “agarrar la jarra” y en una de esas “pues pasó lo que tenía que pasar”. Después de 

varios años de noviazgo se casaron y, aunque habían pensado en esperar un tiempo, Nora se 

embarazó un año después. Se encontraban viviendo en la ciudad de Puebla porque el trabajo de 

él implicaba muchos viajes a la ciudad de México y les pareció que Puebla era un buen lugar 

para vivir. Así que como no conocía a nadie, empezó consultas de embarazo con un ginecólogo 

que le recomendaron a Cris en el trabajo. Ella tuvo un sangrado más o menos por el segundo 

mes de embarazo, el doctor recomendó un reposo ligero y se pasó, pero luego, a los seis meses 

aproximadamente, volvió a sangrar y ahí sí ya no pudo levantarse más que para ir al baño. Su 

suegra estuvo viviendo con ella para apoyarla en este tiempo y también después de que naciera 

Leo el 15 de mayo del 2011. El doctor le dijo que tendría que realizarle una cesárea y ella ni lo 

cuestionó, desde el principio había decidido ponerse en manos del doctor y seguir todas sus 

instrucciones. En el hospital no le permitieron tener a su bebé en brazos más que un par de 

veces, así que empezó a conectar con él hasta que estuvieron en casa. El tema de la lactancia le 

resultó muy difícil y entre lágrimas me cuenta que se arrepiente mucho de no haberse informado 

más, porque a Leo, a diferencia de su segundo hijo, Damián, quien nació seis años después, no lo 

alimentó más que con fórmula, tampoco sabía de la importancia del apego, ni de la posibilidad 

del colecho, así que siente que con su primer hijo tuvo muchos errores que pudo haber evitado 

si hubiera tenido la información necesaria. Porque información tenía mucha, todo 

mundo me decía qué hacer y cómo hacerlo y ahí iba yo de babosa a hacer lo que 

todo mundo me decía. Había cosas que no me gustaban, que como que yo sentía 
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que no era por ahí, pero pues te están dice y dice y pues vas y lo haces, cuando 

eres primeriza es muy duro porque en verdad no sabes si lo que sientes está bien 

o si le vas a hacer un daño a tu hijo, ahora con éste [señala al pequeño Damián 

que nos acompaña durante la entrevista en línea] pues ya es bien distinto 

(Entrevista; mayo 2021)13 

Esa Cosa Escandalosa, es un juego de palabras, una categoría que permite incluir en ella las 

muy diversas formas que asume el poder en su actuar al distinguir hasta qué punto consigue 

atravesar las relaciones biosociales que establecemos en todos los ámbitos de la vida, con el fin 

de captar y dominar lo más íntimo de nuestras singularidades: nuestros deseos, nuestras 

necesidades, nuestras actitudes, nuestros cuerpos. El breve relato de Nora con el que inicio este 

apartado muestra cómo Esa Cosa Escandalosa se encarga de intervenir los sueños de las niñas, 

el autoconcepto de las adolescentes, el maternaje de las mujeres, desde formas que se observan 

patriarcales, capitalistas y coloniales a la vez. A través de estas experiencias compartidas, 

lograba yo captar esta escandalosa mediación, pero lo que aún no sabía era cómo interpretar 

esto que yo percibo como tres cabezas trenzadas representando al patriarcado una, al 

capitalismo otra y al colonialismo la última, en un solo monstruo verdadero; cómo comprender 

y expresar el escándalo que esto encarna para la sostenibilidad de la existencia vital. Pues bien, 

en algún momento durante el posgrado en el seminario Entramados comunitarios y formas de 

lo político, hicimos la lectura de Maria Mies (2018) y abordamos la noción del Patriarcado-

Capitalista que desarrolla en su libro Patriarcado y acumulación a escala mundial, sentí que la 

forma en que esta autora desentraña las distintas actuaciones de la dominación sobre los 

 

13 ACLARACIÓN IMPORTANTE que debo incluir en esta primera cita de campo. Algunas citas están 

constituidas por frases que la entrevistada pronunció en diferentes momentos y son redactadas por mí en 

un intento de sostener la estética narrativa. No deja de ser textual porque se mantienen las frases, mi 

intervención es meramente a través de conectores sencillos y alguna entonación. 
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cuerpos, principalmente femeninos, a lo largo y ancho del globo terráqueo, daba en el clavo con 

lo que yo estaba pensando. Citando el Prólogo escrito por Silvia Federici, “la tesis que estructura 

este trabajo” demuestra que:   

(…) en los albores de la historia se impuso una división sexual del trabajo, por  la 

cual los hombres se especializaron en las artes de la violencia y la  destrucción, 

mientras que las mujeres lo hicieron en las actividades que producen diaria y 

generacionalmente la vida; con el tiempo, esta división se ha consolidado en un 

sistema «patriarcal» en el que la violenta apropiación por parte de los hombres 

del trabajo de las mujeres se ha convertido en la fuerza productiva dominante y 

en el motor de la misma (Federici en Mies; 2018:17)14 

Este sistema patriarcal ha permanecido a lo largo del tiempo como “un sistema casi universal” 

(Mies; 2018:95), rigiendo las relaciones sociales a través de diversos espacios geográficos y 

 

14 Para más datos sobre la división sexual del trabajo y cómo con el tiempo se fueron jerarquizando las 

labores de los hombres por encima de las de las mujeres, recomiendo el texto de Almudena Hernando 

(2018) La fantasía de la individualidad. Sobre la construcción sociohistórica del sujeto moderno. En él, 

Almudena hace una genealogía del discurso de verdad vertido sobre el largo proceso que fue la división 

sexual del trabajo, a partir del cual se han impuesto los roles a seguir por mujeres y hombres en su relación 

social, roles que con el paso del tiempo se han jerarquizado, dejando los quehaceres de las mujeres muy por 

debajo de los de los hombres y completamente devaluados en su trascendencia social. En su hipótesis 

plantea que es la disociación entre emoción y razón la que sustenta este orden patriarcal dominante desde 

el cual, hombres y mujeres, realizamos una construcción identitaria que internalizamos como sujetos 

sociales. Su tesis central propone que el individuo como sujeto exclusivamente racional, es una ficción, no 

en el sentido de lo falso, sino de lo fetichizado, porque obnubila la interdependencia, o lo que ella llama la 

identidad relacional, que se basa en una racionalidad vinculada indefectiblemente a los afectos y las 

emociones: “Esta negación de las dinámicas emocionales implicadas en el proceso de racionalización e 

individualización constituye el núcleo más profundo del discurso en el que nos socializamos (…). Y 

precisamente esta negación, elevada al nivel de verdad por el pensamiento ilustrado (…) es la clave para 

ser admitidos en los circuitos de poder (…) permite entender, en mi opinión, la clave más profunda de la 

dominación de los hombres sobre las mujeres” (Hernando; 2012: 96) 
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culturales, despojando a las mujeres, no sólo de su trabajo, también de sus conocimientos, de 

sus lazos afectivos, de su sexualidad, de sus cuerpos y hasta de sus capacidades, una de ellas, 

fundamental, la capacidad de reproducir a la especie, de dar vida. Esta potencia femenina vital 

para la humanidad ha sido amenazada por el patriarcado desde sus orígenes, ya podemos 

recordar la frase de Yahvé en el Génesis cuando sentencia a Eva: “parirás con dolor”; sin 

embargo, este despojo se ha acelerado escandalosamente en la modernidad con la revolución 

científica, principalmente en medicina ginecobstétrica.  

Las mujeres hemos sido dominadas, sistemáticamente, por la Ley del padre, es decir, por 

cuanto varón tenemos alrededor: el padre, la pareja, los hermanos, los patrones, los médicos, los 

gobernantes y demás. Desde el movimiento feminista esta dominación se explica a partir de la 

noción de Patriarcado que nos ha permitido develar “la dimensión social e histórica de la 

opresión y explotación de las mujeres” (Mies; 2018: 95), mostrando la astuta reducción y 

simplificación del determinismo biológico expresado en un discurso científico que reduce las 

desigualdades a una circunstancia fuera de las relaciones sociales, como si naturalmente las 

mujeres fuéramos inferiores y por lo tanto objetos a poseer por los hombres. Las dimensiones 

sociohistóricas que encierra este concepto nos hacen cuestionarnos cómo es que el patriarcado, 

un sistema de relaciones sociales específico, ubicable en tiempo y espacio, ha afectado a tantas 

sociedades diversas y extendidas a lo ancho y largo del globo terráqueo y durante tanto tiempo. 

Mies explica que esto se debe al uso de métodos específicos, “concretamente: el robo, la guerra y 

la conquista” (95), es decir, la violencia en cualquiera de sus rostros, que alcanza una máxima 

potencia con la expansión de los territorios donde se llevó a cabo la acumulación de recursos: 

territoriales, sociales, culturales, vitales, en el largo pero constante proceso de implementación 

de lo que llamamos capitalismo.  
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Pues bien, la situación actual de las mujeres dentro de este escenario es tan violenta 

como lo era en los sistemas patriarcales arcaicos o precapitalistas, incluso más, porque es 

también más sutil, naturalizada, normalizada y cotidiana, se identifica con la posición asignada 

e impuesta a las mujeres dentro del núcleo familiar moderno heteronormativo, esos espacios 

que históricamente han sido colocados a las afueras, en las periferias de las relaciones 

capitalistas y que, sin embargo, no sólo forman parte de ellas, sino que son uno de los elementos 

que las sustentan (Federici, 2017) (Mies, 2018). Bueno, previamente he escrito la situación 

actual, mejor dicho, las diversas situaciones actuales que vivimos las mujeres, porque, aunque 

en todas se encarna la violencia, la sutileza con que se presenta varía según regiones 

socioeconómicas y geopolíticamente organizadas. Es decir que, a la opresión ejercida por el 

patriarcado contra todas las mujeres, habría que agregarle la intervención del capitalismo y del 

colonialismo para identificar en qué niveles se presenta esta violencia. Mies hace un estudio 

comparativo exhaustivo de las formas que adopta la violencia patriarcal capitalista tanto en su 

país primermundista, Alemania, como en países tercermundistas como la India, Vietnam y 

algunos de América Latina, pero no se queda en la comparación, sino que establece cómo esta 

forma actual de dominación relaciona, por ejemplo, el trabajo artesanal a destajo de las mujeres 

en algún pueblo de la India  - por demás está decir que se trata de un trabajo súper explotado –, 

con el consumo de las amas de casa alemanas, logrando determinar la importancia de una 

mirada interseccional en los feminismos mundiales.  

La noción de un patriarcado capitalista que plantea Mies (2018) le permite explicarnos 

que el capitalismo sería pues la última faceta del sistema de la dominación patriarcal, una forma 

en la que ésta se refuncionaliza y en la que el nuevo patriarca pierde la noción de su organicidad 

con el mundo y la vida toda y se autoconstituye como el centro, exterior y desvinculado de todo 

lo Otro que es susceptible de dominación. Así que hacer una división entre patriarcado, como el 

sistema que oprime a las mujeres en el hogar, y capitalismo, el que las explota en sus trabajos 
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asalariados o externos a los del cuidado, no es fértil para la revolución feminista, dice la autora, 

en el sentido de que nos impide observar las formas en que el desarrollo capitalista crea 

divisiones sociales y sexuales del trabajo muy específicas:   

En otras palabras, el feminismo debe luchar contra todas las relaciones 

patriarcales-capitalistas, comenzando por la relación hombre-mujer, y la relación 

del ser humano con la naturaleza, hasta la relación entre metrópolis y colonias. 

No puede esperar alcanzar sus objetivos si solo se centra en una de esas 

relaciones, porque todas están interconectadas. (96)  

Estas formas de relación, aunque suene paradójico, son producto de una serie escisiones 

ejercidas desde un pensamiento que se impone a lo largo del mundo a través del despliegue de la 

violencia y su normalización. Se escinde a la razón del cuerpo y de la naturaleza, de todo ser 

material que se considere susceptible de dominación y explotación para la acumulación de 

capital. Aquí la razón se convierte en aquello que trasciende a la vida misma y, a través de ella y 

el lenguaje que la materializa, se juzga, se jerarquiza y se justifica el rompimiento de vínculos 

vitales para imponer nuevas mediaciones representadas en estas tres figuras relacionales: la 

relación hombre-mujer, la relación sociedad-naturaleza y la relación metrópolis-colonias. Por 

ejemplo, en nuestro México Profundo, como nombra Bonfil Batalla (1987) a los pueblos 

herederos de la gran civilización mesoamericana que ha habitado por siglos estos territorios, 

tradicionalmente los saberes médicos partían de un vínculo poderoso de los cuerpos con la 

tierra, el mundo vivo y manifiesto – biótico y abiótico – a partir del cual se formulaban 

sanaciones rituales. La enfermedad se concebía en términos de desconexiones, sí corpóreas, 

pero también emocionales, sociales y espirituales y la cura se encontraba en lograr reconectar al 

sujeto consigo mismo y con su entorno natural y psicosocial. A partir de la colonización, se 

fuerza una ruptura con la sacralización tanto del cuerpo como de la tierra y se lleva a cabo una 
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imposición epistemicida de nuevas mediaciones que, las más de las veces, terminaron 

sometiendo estos saberes a la tecnología del capital15. 

El minucioso estudio que hace Mies (2018) desde el que brota su noción del Patriarcado 

capitalista, me parece que explica con claridad una buena parte del escandaloso escenario 

distópico en el que nos encontramos. Con esta idea logramos dar forma a dos de las tres cabezas, 

pero aún pondero a la colonialidad como una dimensión de la concatenación patriarcado 

capitalista, sin la cual, quién sabe en qué términos se hubiera dado esta revolución del 

pensamiento patriarcal occidental que ha resultado en un capitalismo voraz. Partamos pues de 

esta concepción de un poder trenzado, un Patriarcado Capitalista y Colonial, como lo pensamos 

desde las colonias donde sentimos sus efectos en carne propia, donde vivimos esta escandalosa 

historia y, por lo tanto, no podemos dejar de nombrarla. La fuerza de esta incorporación radica 

en la forma en que este poder se realiza al cumplir su función alienante sobre nuestros cuerpos 

vivientes y las decisiones que tomamos sobre ellos, regulando y organizando los vínculos vitales. 

Ya Mies nos advierte sobre lo que se oscurece cuando realizamos un análisis por separado del 

patriarcado y el capitalismo, pues también corremos el riesgo de ensombrecer nuestro análisis si 

no integramos también la colonización, disonante relación global que sustentó la fuerza del 

capitalismo para expandirse por el mundo. Aquí, y en concordancia con esta autora y su noción 

de que el capitalismo es una fase del patriarcado y entendiendo que éste no podría ser sin el 

colonialismo, veríamos cómo estos tres rostros de la violencia se amalgaman en una misma y 

homogénea sustancia para organizar la vida toda, natural, social, cultural, aunque también la 

 

15 Es importante señalar aquí que, si bien la colonia significó un epistemicidio radical, ciertamente a Esa 

Cosa Escandalosa le ha representado un dolor de cabeza la capacidad de resistencia que a través de la 

oralidad y la práctica cotidiana han podido llevar a cabo muchos pueblos y personas, heredando estos 

conocimientos por siglos, de generación en generación, muchas veces a escondidas o disfrazados de “buenas 

prácticas”. Gracias a esto, hoy en día subsiste, entre otras formas de conocimiento, el trabajo de partería.    
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vida íntima, emocional, singular. Ahora bien, ¿cómo nombrar esta tríada cuando se nos presenta 

en formas muy variadas desde diversos campos aguzando nuestra cotidianidad? Propongo que 

se nombre: Esa Cosa Escandalosa. 

Si pienso en el trabajo de las tres autoras citadas veo que por un lado Maria Mies, quien 

propone que el sustento del Patriarcado-Capitalista está en la jerarquización de las relaciones 

del Hombre con las mujeres, con la naturaleza y con las poblaciones coloniales, realiza un 

análisis que surge de algo que llamaré una Geopolítica Escandalosa; por otro, Amaia Pérez 

plantea que es desde la economía de los cuidados – aquella que ha sido relegada, incluso por 

Marx, a la esfera de la reproducción como si se localizara fuera de la producción capitalista –

desde donde hay que partir para comprender y superar las crisis de una Macroeconomía 

Escandalosa; y, finalmente, Donna Haraway encuentra que la relación que establece el sujeto de 

la ciencia positiva con el objeto de estudio está diseñada desde un Patriarcado Capitalista Blanco 

que excluye otros procesos y formas de conocimiento en lo que pienso sería una Ciencia 

Escandalosa. Me doy cuenta entonces de que Esa cosa se le puede decir a Cualquier cosa 

siempre y cuando podamos señalarla en un lugar en el espacio o en el tiempo, básicamente, todo 

es susceptible de ser Esa. Podemos concretamente señalar las cosas y también podemos hacerlo 

desde la abstracción, con lo que estaríamos materializándolas también a través del lenguaje, de 

lo que nos significan y de las relaciones sociales que establecemos con ellas. En ese sentido, 

podemos identificar como tal Cosa, a las instituciones sociales que sostienen y reproducen las 

relaciones patriarcales, capitalistas y coloniales dominantes, instituciones como la iglesia o las 

iglesias, el Estado, la clase capitalista y la ciencia moderna, las universidades, los medios de 

comunicación e incluso, los avances tecnológicos digitales. Y la condición Escandalosa de Esa 

Cosa la pensaré como la característica definitoria de aquello que provoca – o debería provocar – 

una indignación extrema, como sucede con la regencia y control de nuestros cuerpos y de 

nuestros vínculos vitales a través de narrativas veladas, agazapadas en los discursos científicos, 



 
ENTRE LA MAGIA Y EL ESCÁNDALO 

91 
 

médicos, históricos, religiosos, legales, políticos, éticos y de todo tipo que se presentan como 

discursos únicos y verdaderos. Son escandalosos porque disimulan las desigualdades 

disfrazándolas de condiciones naturales que dependen de cada quién, escondiendo los vínculos 

creados por el poder en contra de la vida digna de ser vivida. 

Justamente lo que intento observar es cómo Esa Cosa Escandalosa atraviesa las 

posibilidades que tenemos, las subjetivaciones que elaboramos y las decisiones que tomamos las 

mujeres en torno al proceso de embarazo, parto y puerperio y cómo logra determinar, por un 

lado, las formas en que las mujeres vivimos nuestros procesos de reproducción de la vida, por el 

otro, las formas en que estamos naciendo, transformando un proceso fisiológico autonómico en 

uno que violenta nuestras subjetividades, nuestras emociones y, por supuesto, nuestros cuerpos.  

 

3.2. LA SUTIL DIMENSIÓN DE ESA COSA ESCANDALOSA 

Vivimos el dolor de nacer niñas y devenir mujeres  

en un mundo feminicida, patriarcal, colonial y capitalista,  

que nos mata, nos discrimina, nos niega y nos violenta; 

 que abusa sin parar de nuestras fuerzas vitales,  

tal como lo hace con las energías y los territorios  

de nuestra Gran Madre, la Tierra. 

CARACOLAS TEJEDORAS 

Yuhana es una mujer con una energía impresionante. Es muy delgada y sus ojos grandes y 

chispeantes pareciera que destellan al entrar en contacto con otras miradas, como una conexión 

eléctrica. Es de esas mujeres que no paran nunca y, entre otras cosas, le encanta hacer ejercicio, 

mucho, muchísimo. Ha hecho pareja con Jorge desde hace más de dos décadas, con él entrena 

para escalar montañas y participar en diversas competencias de resistencia. A pesar de llevar 

tanto tiempo juntos, fue hace poco que decidieron aumentar la familia. Ella rebasaba ya los 
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cuarenta años porque en su expectativa de vida nunca privilegió el formar una familia, por el 

contrario, para ella siempre ha sido lo más importante lograr el éxito profesional y deportivo. Y 

así lo hizo. Por eso es que de pronto, al sentirse plena con ella misma después de muchos años 

de disciplina, esfuerzo y constancia, consideró que ahora sí podía pensar en embarazarse y 

convertirse en madre. Siendo una mujer tan lozana, nunca dejó de ejercitarse – ni siquiera en la 

mañana del día en que su pequeño nació – y mantuvo su alimentación y hábitos tan saludables 

como siempre, vivió un embarazo que a ella le pareció “un caramelito”. No tuvo ninguna 

dificultad y su rutina de vida diaria no cambió para nada. Había platicado con su ginecólogo la 

posibilidad de parir de forma natural, justamente Yuhana es una de esas pocas mujeres que 

sostiene un vínculo constante con los procesos de su cuerpo al que conoce bastante bien en sus 

límites y capacidades y pensó que sería algo fácil para ella. Sin embargo, desde las primeras 

consultas, el galeno la instó a elegir una fecha para realizar una cesárea, que sería más práctica, 

menos dolorosa y le permitiría regresar más pronto a sus actividades cotidianas. Éste último 

punto fue lo que la convenció: 

… me chocaba el sólo pensarme convaleciente, casi, casi, con el camisón de mi 

abuelita, así que dije “pues sí, ya, da lo mismo”, dispusimos fecha y hora. Para mí 

estuvo bien haber podido decidir parir en la noche, así pude ir al gimnasio en la 

mañana y disponer todo para recibir al bebé… bueno, no, en realidad no pude 

agarrar paso tan pronto… como que no me cicatrizó bien la herida y tuve que 

esperar, ¡hasta para bajar las escaleras de mi casa! Perdí el trabajo porque no me 

recuperé cuando se acabó el tiempo que te dan por incapacidad. No me importó 

mucho porque de todas formas pensaba renunciar. No es que quiera ser madre de 

tiempo completo, pero sí quiero quedarme con él aunque sea el primer año, ya 

después buscaré trabajo. Ahora mismo ya estoy yendo al gimnasio [pudo empezar 

a ir después de tres meses de recuperación por la cesárea]. Voy bien temprano 
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para que lo cuide Jorge antes de irse al trabajo… es lo que me anima mucho, 

porque es bien difícil la verdad pasar todo el día sola con un bebé [a Yuhana le 

tocó parir en pandemia, así que no recibía personas en su casa, excepto su mamá 

que iba de vez en cuando]. No es que no lo ame, lo amo muchísimo, pues tú sabes 

lo que es tener un hijo, pero es que yo acostumbrada a andar siempre del tingo al 

tango y ahora con la pandemia no tengo ni quien me ayude con la casa 

(Entrevista, abril, 2021) 

He tratado de definir Esa Cosa Escandalosa como un gigante de tres cabezas que regula 

nuestros cuerpos vivientes y las relaciones de interdependencia con todo lo que nos rodea a 

través, principalmente, de la propuesta del Patriarcado capitalista de Maria Mies. Hasta ahora 

puedo ver a ese monstruo y más o menos distinguirlo mediante las diversas instituciones desde 

las que se manifiesta como un poder que impone ciertos discursos a los que terminamos 

ciñéndonos de un modo más bien heterónomo, aun si las más de las veces lo sintamos como un 

acto de voluntad propia, como en el caso de Yuhana quien, a pesar de saberse apta para llevar a 

cabo su proceso en conexión con su cuerpo, prefirió seguir el discurso dominante. La clínica es 

una de esas instituciones. Nos ceñimos a los mandatos médicos acomodadas en una posición 

desfavorable: la mayoría de nosotras partimos de una desconexión con nuestros cuerpos y sus 

procesos fisiológicos, porque desde pequeñas nos han enseñado a dejar nuestros cuerpos 

vivientes en manos de profesionales quienes, escindidos en sí mismos, adoptan una posición de 

superioridad que nuestra obediencia muchas veces reafirma. Este desconocimiento nos obliga a 

obedecer porque nos produce inseguridad y miedo ante la amenaza del dolor y la muerte – 

destinos, seguro uno, posible el otro –. El miedo al dolor se produce desde la institución médica 

con diversos propósitos, uno de ellos, en colusión con las farmacéuticas, es generar ganancias; 

otro sería el control de nuestros cuerpos vivientes y de su reproducción, fisiológica y social; y 



 
ENTRE LA MAGIA Y EL ESCÁNDALO 

94 
 

uno más tendría que ver con la posesión y control de los saberes diversos para sostener un 

monopolio del conocimiento, la salud y la vida misma.  

Ahora bien, ¿cómo le hace este gigante escandaloso para llenarnos de temor y ganarse 

nuestras voluntades reprimiendo toda resistencia a su dominio? Cuando empecé esta reflexión 

durante mi primer embarazo hace once años ya le daba vueltas al asunto y me di cuenta de que 

no sólo se trata de implantar el carácter de amenaza sobre un proceso que es totalmente natural 

y para el que estamos perfectamente diseñadas, se trata de convencernos de que no lo estamos, 

de que el resultado más seguro, eficiente y óptimo sólo se consigue a través de intervenciones 

exógenas porque nuestros cuerpos y sus procesos son defectuosos y totalmente falibles. Así, por 

ejemplo, Gaby, maestra en Desarrollo Comunitario, es hija, nieta, sobrina, prima dentro de una 

larga tradición familiar de profesionales médicos. Ella tuvo la oportunidad de parir en una casa 

de partos en San Cristóbal porque conocía a las mujeres que trabajaban ahí, sin embargo,  

… no, fue muy difícil batallar con la familia. No te miento, me llamaban casi todos 

los días. El tío, el primo, mi abuelo… bueno, todos los días, para convencerme de 

que hiciera visitas al gine y que con él planeara mi parto. Cuando iba a la Ciudad 

de México [ahí vive su familia], mi tío ginecólogo me hacía todas las pruebas 

posibles y era la cantaleta diaria. Pues sí, al final terminé en el hospital con una 

cesárea, apenas sentí algunas contracciones, me dijeron que no estaba dilatando y 

pues me abrieron. Luego con la segunda [tiene dos hijas], de inmediato me 

dijeron que sería cesárea porque supuestamente no se puede parir naturalmente 

si has tenido una cesárea menos de tres años antes, y mis hijas se llevan apenas 

año y medio… A veces pienso que me hubiera gustado vivirlo de una manera 

distinta, sin tantas presiones sobre las decisiones que estaba tomando, pero al 

final, son lo mejor que me ha pasado y no puedo sino sentirme orgullosa y feliz de 
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haber traído a este par al mundo, sea como sea… porque no te creas, también es 

una buena batalla vivir una cesárea. Luego dicen que es mejor no sentir los 

dolores de parto, pero la recuperación con bebé en brazos es bastante ruda. Yo, 

por suerte, tengo a José que se hizo cargo de mí, de las bebés y de todo, ya lo 

conoces, siempre sonriente y con ganas de ayudar, pero la verdad, sí creo que se 

debería dar más información sobre cómo resultan las cosas después de una 

cesárea y después de un parto… ¡y dejar en paz a las mujeres con sus decisiones! 

Jejeje…. (Entrevista, noviembre, 2020) 

Gaby no quiso hacer demasiada resistencia frente a las preocupaciones familiares, decidió vivir 

su proceso con la tranquilidad que solo obtendría dándole la tranquilidad de su obediencia a la 

institución médica que permea su linaje familiar. Itzel también se vio forzada a realizarse una 

cesárea, pero ella sí llora, después de cinco años, cuando lo cuenta, y culpa a la partera por no 

haber sido más firme con quienes cuestionaban lo que estaba haciendo en el justo momento del 

parto: 

A mí no me gustó su atención, ¿qué te digo? No me pareció profesional [habla de 

Minerva, la partera con la que yo llevé mis propios procesos]. Claro, Gustavo [su 

pareja todavía en ese momento] andaba con prisas por irse a trabajar, ya sabes, es 

workoholic16, y ni en ese momento quería parar. Mi mamá no dejaba de gritar 

como loca que teníamos que ir al hospital y mi papá nada más estaba ahí parado 

negando con la cabeza, ya sabes… [se suelta a llorar] Yo esperaba que Minerva se 

plantara y les exigiera que la dejaran trabajar, pero no, ella sólo me veía y me 

 

16 Esta es una expresión anglosajona, un extranjerismo que hemos adoptado de manera cotidiana y que 

expresa la cualidad de una persona que es adicta al trabajo, es decir, que prioriza su trabajo por encima de 

todos los demás aspectos de la vida 
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preguntaba: “¿tú qué quieres hacer?” ¡Imagínate! Yo ahí, con los dolores de las 

contracciones y la otra pidiéndome que tomara una decisión… no, pues ya, 

ganaron… [llora más, trato de consolarla, me hace un gesto para que le dé un 

cigarro, se lo prendo], me llevaron al hospital, me anestesiaron y la verdad me 

sentí en la gloria de ya no sentir dolor. Pero luego, con todo el rollo de Gustavo [él 

se separó de ellas un mes después de que naciera su hija Rafaela] que además 

pues nunca estaba de por sí, con mi mamá diciéndome qué hacer y qué no hacer… 

no sé, yo siento que hasta ahora sigo sin sanar ese momento, fue horrible, Pilar, te 

lo juro, o sea, Rafa me hace muy feliz, no sabes el sentido que le da a mi vida, y 

pues tengo el apoyo de mi mamá, Gustavo igual manda dinero y aunque de lejos, 

debo aceptar que es buen papá y buen proveedor, pero no, no sabes cómo me 

duele recordar ese momento y pensar que pude… bueno, que pudimos, Rafa y yo, 

haberlo vivido de un modo más bonito… creo que sigo con la depresión postparto 

[sonríe mientras se seca las lágrimas y da la última bocanada del cigarro]. 

(Conversación casual, febrero 2020) 

Las mujeres avivamos nuestros instintos cuando nos encontramos en proceso de EPP, de algún 

modo intuimos lo que es mejor para nosotras, para nuestros cuerpos, para nuestros bebés y su 

buen desarrollo, florecen lo que Suely Rolnik (2019) llama saberes-del-cuerpo, que en palabras 

de Paul Preciado (Prólogo para Rolnik, 2019) serían “… el saber de nuestra condición de 

vivientes” (14). Actualmente, mujeres como Yuhana, Gaby e Itzel, se ven forzadas, de un modo o 

de otro, a disminuir y guardar los saberes de su cuerpo privilegiando una determinada política 

de producción de las subjetividades propia del régimen dominante que se apropia y redirige 

nuestras fuerzas vitales, nuestras necesidades, nuestros deseos. Es decir, nuestros cuerpos 

brotan a este mundo constituidos por una serie de funciones que les permiten existir y, de 

inmediato, nuestra piel se pone en contacto con lo exterior, empezamos a percibir el afuera de 
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nuestra piel y vamos significándolo adentro de ella desde el primer respiro de nuestra existencia 

vital. Todo lo que aprehendemos del mundo se convierte en improntas corporales subjetivadas, 

sea que logramos hacerlas conscientes, sea que se quedan agazapadas en el inconsciente, pero 

ahí, guardadas en la piel, están las huellas de cada vivencia convertidas en saberes.   

La revolución no se reduce a una apropiación de los medios de producción, sino 

que incluye y se basa en una reapropiación de los medios de reproducción, 

reapropiación por tanto del “saber-del-cuerpo”, de la sexualidad, de los afectos, 

del lenguaje, de la imaginación y del deseo. La auténtica fábrica es el inconsciente 

y por tanto la batalla más intensa y crucial es micropolítica. (Preciado en Rolnik; 

2019: 12) 

Cuando Rolnik habla de micropolítica y macropolítica lo hace desde una doble perspectiva. Por 

un lado, hay que observar las estructuras de dominación, analizarlas y combatirlas, también hay 

que poner mucha atención a las formas que Esa Cosa Escandalosa adopta para introducirse y 

moldear nuestros saberes-del-cuerpo. Por otro lado, las luchas sociales macropolíticas habría 

que continuarlas sin dejar de trabajar en la micropolítica del inconsciente, esto es, en su 

descolonización. Efectivamente, Esa Cosa Escandalosa se puede entender también desde lo que 

Rolnik describe como el inconsciente colonial-capitalístico que, a diferencia y como 

complemento de la concepción del Patriarcado capitalista de Maria Mies (2018), se refiere a la 

forma en que este régimen se ha transfigurado de basarse en la explotación de la fuerza de 

trabajo hacia la apropiación contundente de la fuerza vital:  

La fuerza vital de creación y cooperación es así canalizada por el régimen para 

construir un mundo acorde a sus designios (…). Por eso la fuente de la cual el 

régimen extrae su fuerza deja de ser exclusivamente económica para serlo 

también intrínseca e indisociablemente cultural y subjetiva – por no decir 
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ontológica –, lo cual la dota de un poder perverso más amplio, más sutil y más 

difícil de combatir (Rolnik; 2019: 28).  

La autora nos invita a reconocer e incidir en el campo de la política de producción de la 

subjetividad y resistir a la dominación que habita en nosotras mismas como una resistencia 

micropolítica frente al inconsciente colonial-capitalístico que, en este caso, se ejerce sometiendo 

nuestros cuerpos durante el proceso de EPP a la clínica androcéntrica desvinculante, 

desafectiva, jerárquica, basándose, principalmente, en la rendición de nuestras subjetividades, 

de nuestros cuerpos vivientes: “… el régimen colonial-capitalístico ejerce su seducción perversa 

sobre el deseo cada vez más violenta y refinadamente, llevándolo a entregarse aún más 

gozosamente al abuso” (Preciado en Rolnik; 2019: 21). Por ejemplo, David Le Breton (2002: 

228), habla de la medicina del deseo al referirse a los genetistas y a que no sólo y desde hace 

tiempo la clínica ha tomado los procesos de gestación y parto, también lo hace ahora con la 

fecundación. De algún modo, el transferir el proceso completo a manos de los hombres puede 

parecer un logro, están próximos a descubrir cómo gestar un embrión fuera del útero – al 

embrión ya lo saben hacer –, de tal manera que nuestros cuerpos reproductivos terminarán 

dejando de ser necesarios para la reproducción humana. Y nos convencen de que nosotras no 

podemos o de que es mejor si todos los procedimientos se realizan en laboratorios y clínicas 

porque además podemos elegir sexo, raza, combinaciones genéticas incalculables para satisfacer 

nuestros deseos ya mediados por el inconsciente colonial-capitalístico. Los niveles a los que 

llegan los procesos dominantes para romper los vínculos originarios son, por decir lo menos, 

escandalosos. Y si han logrado convencernos de que es mejor vivir el EPP en la clínica, que no es 

posible hacerlo sin anestesias y otros medicamentos, que lo mejor es que se realice en lugares 

altamente sanitizados y bajo la supervisión de las batas blancas, es probable que nos convenzan 

de que será más cómodo, más estético, menos complejo, que nuestros hijos e hijas se gesten 

fuera de nuestros úteros, si no es que Esa Cosa Escandalosa logra convencernos de que 
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tampoco tenemos la capacidad de gestarlos y por eso necesitamos el tubo de ensayo. “La 

maternidad era, todavía, el siglo XX específica del sexo femenino, pero este saber propio, esa 

dignidad propia está segmentándose, diseminándose, cayendo por completo bajo el control 

médico y social” (Knibielher en Le Breton; 2002:229). 

 La seducción perversa que el régimen colonial-capitalístico ejerce sobre el deseo, lleva a 

la autora a pensar en éste como en un cafisho, neologismo que en español se podría traducir 

como proxenetismo. Rolnik (2018) propone: 

… designar como “inconsciente colonial-capitalístico” a la política del 

inconsciente dominante en este régimen y que atraviesa toda su historia, pues lo 

único que varían son sus modalidades junto con sus trasmutaciones y sus formas 

de abuso de la fuerza vital de creación y cooperación. En tal sentido, podemos 

también denominarlo “inconsciente colonial-cafisheístico” (32) 

El término me pareció fantástico y en franca armonía con Esa Cosa Escandalosa – ¡qué más 

escandaloso que el cafisheo! –, pero no sólo por eso me pareció adecuado a la explicación que 

intento presentar, sino porque desnuda una realidad: Esa Cosa Escandalosa cafishea la vida de 

las personas, decidiendo su origen y su destino, expropiándonos de nuestros cuerpos vivientes y 

de nuestro poder de decidir sobre ellos. Es justo ahí, donde el análisis presente intenta voltear a 

ver, ahí donde de pronto ni nosotras mismas comprendemos el germen de nuestros deseos, de 

nuestras necesidades y, por lo tanto, de nuestras decisiones, por eso se hace necesaria la lucha 

desde lo micropolítico, terreno al que nos adentramos para disputar la producción de 

subjetividades, esto es, la producción de nuestros deseos, pensamientos, afectos, entre muchas 

otras cuestiones: “… el cafisheo de la pulsión vital nos impide reconocerla como nuestra, lo que 

hace que su reapropiación no sea tan obvia como lo pretendería nuestra vana razón” (Rolnik; 

2018: 30). Ya la autora nos advierte concienzudamente cómo la incidencia del inconsciente 
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colonial-cafisheístico en todos los polos de nuestra vida, nos produce un malestar al que muchas 

veces ni siquiera podemos nombrar, mucho menos señalar, pero justamente debemos hacerlo, 

porque, además, este malestar “convoca el deseo de actuar” (Rolnik; 2018: 91) para recuperar 

nuestra pulsión vital, nuestro derecho a existir, a vivir una vida digna de ser vivida. Pero la 

reapropiación de los saberes-del-cuerpo y su fuerza vital es compleja, primero porque nuestras 

subjetividades tomadas, fuera de la esfera de la consciencia, caen en una especie de anestesia 

que nos impide reconocer el abuso y más bien terminamos por hacerlo parte de la vida y su 

normalidad. Segundo, porque esta reapropiación no está dada, no hay pasos a seguir, es preciso: 

… resistir a la tendencia dominante de la subjetividad colonial-capitalística que, 

reducida al sujeto, interpreta el malestar como amenaza de desagregación y lo 

transforma en angustia, en síntoma que debe ser diagnosticado por un manual de 

enfermedades mentales, tratado con el fármaco y finalmente soterrado en 

beneficio de la reproducción de la norma” (Preciado en Rolnik; 2018: 14) 

Es necesario entonces resistir el rompimiento con el sujeto normalizado impuesto, ése con el 

que aprehendimos la vida, permitirnos sentir el dolor y la angustia del vacío que la crisis 

produce, buscar formas de poner en común ese malestar para poder encontrar estrategias de re-

creación y co-creación de otros mundos posibles. Es así, que Esa Cosa Escandalosa no sólo se 

observa en las relaciones geopolíticas, culturales, estadistas, sino también y, sobre todo, en los 

rasgos más íntimos de nuestra existencia cotidiana, abarcando lo más profundo de nuestra 

epidermis. 
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CAPÍTULO 4. DE LA MAGIA AL ESCÁNDALO.  

LA PRODUCCIÓN DEL CUERPO VIVIENTE Y DEL EPP  

EN EL ESCENARIO DE ESA COSA ESCANDALOSA 

El miedo es una de las emociones más antiguas 

 y poderosas de la humanidad, 

y el miedo más antiguo y poderoso   

es el temor a lo desconocido 

H.P. LOVECRAFT  

El 4 de octubre del 2011, a las 13 horas con 32 minutos, con un gritillo nunca antes ensayado, 

anunciaba mi hija María que ya estaba aquí. Un segundo antes otro grito desgarrador – en todos 

los sentidos, yo juré que ya me había desgarrado hasta la uretra –, hizo que lograra ayudarla a 

salir. Llevaba ya diez horas tratando de manejar, o al menos de asimilar, el increíble dolor que 

sentía en todo mi cuerpo con cada contracción. La partera, me había dicho: “En esta contracción 

necesito que focalices cómo se abre tu vagina, porque María ya asomó la cabeza, pero necesita 

que la ayudes a nacer”. Esa frase, saber que mi hija me necesitaba, hizo ponerme en autocontrol 

y abrir el canal de parto. María no lloró. El dolor desapareció como por arte de magia. Sus 

grandes ojos me miraban mientras la acurrucaba en mi seno llena de emoción: “Ya está aquí”, 

repetía entre lágrimas y risas. Ahí estaban conmigo, acompañándome, junto con la partera, la 

doula y mi marido, dos de mis hermanos que han sido mis compañeros de vida, mi suegra, mi 

suegro y hasta mi cuñado. Nunca en mi vida había experimentado una fortaleza tal. No sólo mi 

cuerpo estaba patas arriba, todo mi ser se había desconfigurado, toda yo era un revoltijo de 

hormonas, fluidos y emociones. 27 meses después, el 18 de enero del 2014, a las 8 con 12 de la 

mañana, nació mi pequeño Diego. Seguía amamantando a María, así que la primera hora del 

trabajo de parto lo pasé dándole chichi y siguiendo los tiempos de cada contracción. Empezaron 
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los dolores fuertes, pero ya conocedora de que así sería un buen rato más, logré manejarlo 

mejor, tan bien, que sólo dos horas después, nació Diego. La partera y la doula, llegaron 

prácticamente a cacharlo. Él ni siquiera gritó, salió y abrió los ojos una semana después, pero 

desde que nació, se acurrucó conmigo y me llenó de luz.  

Parir es un proceso sumamente doloroso, pero al mismo tiempo es muy poderoso cuando 

como mujeres tenemos la oportunidad de dejarnos guiar por la profunda sabiduría que guardan 

nuestros cuerpos. El poder decidir, de acuerdo a como me iba sintiendo, si quería acostarme, 

bañarme, sentarme en la pelota, o ponerme en cuatro patas, si quería beber un poco de agua, o 

comer alguna fruta, el poder decidir que ahí estuvieran quienes yo quería que estuvieran y sentir 

su apoyo, el poder decidir si entrar o salir de la tina, todo, decidir cada paso que daba, incluso 

cuando el dolor era muy intenso y pensaba: “debería irme a un hospital a que me rajen de una 

vez”, o “quiero que me droguen, ¡pero ya!”, luego me imaginaba sufriendo más, con sueros y 

bisturís, y decidía no decir nada, respirar y dejarme llevar, todas esas posibilidades permiten 

vivir este momento como algo, al final, milagroso. Mi cuerpo es milagroso. Los cuerpos de todas 

las mujeres son milagrosos, mágicos. Tenemos un poder inimaginable. Y la posibilidad de 

engendrar un nuevo ser en el útero, la posibilidad de parirlo y luego de alimentarlo y ayudarle a 

crecer, es una vivencia que nos permite demostrarnos a nosotras mismas lo inconmensurables 

que somos.  

Esta experiencia íntima que ahora comparto me significó una nueva perspectiva de mí 

misma, de mi cuerpo, de mi voluntad, de quién soy, completamente renovada. Toda mi vida 

pensé que yo no sería capaz de ser madre, pensaba “a duras penas puedo cuidarme a mí, cómo 

podría cuidar cualquier otra vida”. Efectivamente, nunca supe cuidar de nadie, ni de mí misma, 

si llegaba a tener alguna mascota, tortugas, gatos, perros, terminaban perdidas, regaladas o 

muertas. Si llegaba a tener alguna planta, terminaba marchita. Me decidí a embarazarme, 
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sinceramente, porque mi pareja me convenció, pero también me llamaba la atención las 

transformaciones de mi cuerpo. Suena banal, y lo es, pero debo decir que el día que supe que 

estaba embarazada me invadió una alegría muy distinta a cualquiera otra que hubiese sentido. 

Me maravillaba profundamente el saber que dentro de mí había una personita creciendo. Me 

emocionaba en lo más hondo ir sintiendo la conexión que estábamos desarrollando. Debía 

cuidar mi alimentación, por supuesto, debía dejar de fumar y de tomar café, debía cuidar incluso 

mis emociones, porque todo lo que yo consumía, en todo sentido, era consumido por ella de la 

misma forma en que yo lo hacía. La alegría se convirtió en mi estado permanente. Sólo me 

llegaba a entristecer por pensar en todas las mujeres que vivían esta experiencia con angustia, 

tristeza y desesperación. En ese momento entendí con plena claridad la urgente necesidad de 

legislar el derecho de las mujeres a decidir sobre sus cuerpos. Me llegó un entendimiento 

diáfano de lo terriblemente injusto que es obligar a las mujeres a ser madres cuando no quieren 

serlo, por los motivos que sean, y también, durante el proceso completo, entendí la importancia 

de poder decidir cómo vivir esta experiencia.  

Lo primero que hice el 8 de febrero del 2011, fecha en que me enteré de mi embarazo, fue 

buscar en internet información sobre cómo sería el proceso, lo que debía hacer y las opciones 

que había. Dos buenas amigas, Magui y Tati, habían parido a sus hijos en casas de parto17, una 

en San Cristóbal de Las Casas y la otra en San Miguel de Allende, y yo quería vivir lo mismo que 

ellas me contaban con tanto entusiasmo. Busqué opciones en Puebla, pero no encontré nada. 

Para la semana 16 ya estaba resignada a vivir esto de la mano de mi ginecólogo quien me 

repetía: “Mejor programamos la cesárea para que no sientas dolor. Agradece el tiempo en que te 

 

17 Las casas de parto son espacios de atención a mujeres en este proceso, que tienen como objetivo permitir 

o gestionar una vivencia lo más conectada posible con sus cuerpos y las transformaciones que van 

experimentando. Son atendidos por doulas y parteras profesionales que son guía y acompañamiento para 

estas mujeres.  
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tocó parir, no sentirás nada”. Yo, tratando de sortear la frustración para no transmitirla a mi 

bebé, sonreía de lado. Pero Magui, la de San Cristóbal, estuvo de visita en Puebla y fue ella 

quien, preguntando a sus amigas, me contactó con Minerva Ixehuatl, una partera cholulteca 

que, si bien no atendía ninguna clínica de partos, sí atendía en casa. Desde el primer contacto 

con ella, el panorama se iluminó para mí. Dejé las citas mensuales con el ginecólogo, que no sólo 

eran costosas, sino que iban inminentemente acompañadas de ultrasonidos, sobre los que ya 

había leído que podían resultar una tortura para los no natos, y empecé un curso profiláctico en 

el que aprendí a respirar, a moverme, a danzar con mi útero. Nunca con mi ginecólogo, conocí lo 

que estaba ocurriendo con mi cuerpo en ese momento y lo que ocurriría durante el parto y el 

puerperio. Lo aprendí durante mi curso y me pareció maravilloso, milagroso, mágico: es 

increíble todo lo que hace el cuerpo de las mujeres a nivel hormonal y fisiológico, a nivel 

emocional y psicológico. Pensaba:  

mi cuerpo es perfecto, está cuidadosamente diseñado para cargar a un bebé en mi 

vientre resistiendo a la fuerza de gravedad; para abrir el canal de parto, es decir, 

mi vagina siempre tan estrecha, hasta diez centímetros; para llenar mis pechos de 

una leche que da vida a la recién nacida y que la provee de los nutrientes y 

anticuerpos que va necesitando conforme crece. (Reflexión personal)  

Mi experiencia fue tan gratificante que me sentí privilegiada, porque la gran mayoría de las 

narrativas que había escuchado de mis hermanas, primas, cuñadas y amigas, parecían escritas 

por Lovecraft o algún otro autor del misterio y el terror. Y ya me quedaba claro que el privilegio 

de unas es la ausencia de derechos de otras. Por supuesto, en todos estos thrillers con los que 

me nutrí durante muchos años acerca de lo que era vivir un proceso de EPP, las protagonistas 

no se sentían violentadas, todo era parte del guion que el narrador omnisciente/director/médico 

ya había repasado por muchos años y no había más que seguir sus indicaciones. A mí me 
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resultaba curioso que quienes vivieron sus propias experiencias en espacios privados, todas y 

cada una de ellas, había concluido en cesárea, todas con distintas justificaciones: “venía con dos 

vueltas de cordón”, “no estaba acomodado”, “era demasiado grande”, etc.  Al final supe que, 

desde el conocimiento ancestral de la partería, ninguna de estas es una justificación real, porque 

el cordón no necesariamente ahorca a los neonatos, porque para acomodarle hay ejercicios 

previos y durante el trabajo de parto que son muy útiles, porque nuestro canal de parto se abre 

lo necesario. De hecho, mi hija María nació con dos vueltas de cordón y mi hijo, Diego, nació de 

4.100 kilos.  

Así que me di cuenta de que la diferencia entre mi experiencia y la de otras mujeres como 

yo durante este proceso, se debía a diversos factores. Por un lado, las mujeres “deciden” llevar 

este proceso al ámbito médico, por otro, no se ven demasiadas opciones, es decir, dependiendo 

de las posibilidades, decidirán si lo harán a través del sistema de salud público o del privado. Si 

optan por el primero, generalmente será si no hay recursos para lo privado. Ahí no podrán 

decidir prácticamente nada, ni podrán exigir un trato humano, ni mucho menos una atención a 

sus deseos y necesidades. Si optan por el segundo, tal vez puedan exigir algunas cosas, depende 

de lo que puedan pagar, y probablemente sentirán que tienen más autonomía en decidir, por 

ejemplo, un parto natural o una cesárea, pero en realidad, tampoco deciden mucho, 

generalmente el médico o médica les indicará la cantidad de ultrasonidos que deben practicarse 

y, al momento del parto, es muy probable que les indiquen la necesidad de una cesárea bajo 

cualquier excusa. Se trata de un momento crítico en el que las mujeres nos sentimos vulnerables 

y nos dejamos caer en manos del experto o experta, borrando de nosotras mismas la capacidad 

que tenemos de sentir, de intuir, lo que nuestros cuerpos necesitan. Una última cuestión sobre la 

que caí en cuenta al respecto del terror con el que viven el proceso de EPP la mayoría de las 

mujeres es que los mismos médicos y médicas, son entrenadas en la atención a éste desde su 

observación como si fuera una enfermedad. Mi propio hermano, médico, me suplicaba que no 
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pariera en mi casa, decía que era muy peligroso, que podíamos morir María y/o yo, que lo mejor 

era una cesárea, que me dolería menos y correría menos riesgo y, mientras él hablaba y 

argumentaba desde sus treinta años de experiencia como médico, cirujano, partero, yo pensaba, 

“¿qué diablos les enseñan en las escuelas de medicina?”. Y luego lo confirmé, cuando una de mis 

sobrinas hizo sus prácticas médicas en el área de ginecobstetricia de un hospital privado (la 

Bene) y una paciente se colocó en cuclillas, ella contaba:  

no sabía yo cómo hacer para que se recostara; estaba muy necia que así se sentía 

mejor, pero no es lo adecuado, el procedimiento no permitía que ella estuviera 

así, el beb 

é nació y yo me asusté mucho porque ella no seguía ninguna de mis indicaciones y 

hacía todo lo contrario (Conversación casual, enero 2020).  

No deja de parecerme escandaloso que mi sobrina, siendo mujer y médica, considere que la 

opción de la mujer en cuclillas es inadecuada porque hay un protocolo que así lo indica. 

Tampoco deja de parecerme escandaloso que la buena voluntad de mi hermano le llevara a 

sugerirme que sería mejor una cesárea, es decir, una intervención quirúrgica mayor, que 

permitirle a mi cuerpo vivir el proceso fisiológico como naturalmente procede. La formación 

galena en las facultades de medicina lleva a los futuros y futuras profesionistas a entender los 

cuerpos, a objetivarlos cuando entran en un estado de dolor, como maquinarias homogéneas 

con partes distinguibles, aislables de todo lo demás – incluidas las historias personales que los 

constituyen –, que a la menor señal de un funcionamiento anormal deben ser reparadas. Mi 

gran pregunta en ese momento fue: ¿desde dónde estamos decidiendo las mujeres vivir nuestras 

experiencias de embarazo, parto y puerperio, dentro de un mundo que ha patologizado y 

medicalizado dicha experiencia, considerándola un procedimiento de alto riesgo en lugar de un 

proceso fisiológico natural para el que nuestros cuerpos están – aún – plenamente capacitados?  
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Mi colega y querida compañera, Pita Macías, realizó su tesis de maestría (2018-2020) 

sobre el trabajo de partería en la huasteca potosina. Profunda conocedora de los pueblos tenek 

que habitan la región y de los procesos reproductivos que llevan a cabo las mujeres tras muchos 

años de trabajo con ellas, narra cómo Esa Cosa Escandalosa se ha deslizado por los resquicios 

del conocimiento que las mujeres detentan para parir y ayudar a parir, denominando como 

parto sucio a los procedimientos que llevan a cabo, entre otros, el uso del carrizo para cortar el 

ombligo, importante en su cosmovisión ya que consideran que el parto es un evento caliente y 

no se deben usar metales fríos como pinzas, tijeras o bisturís. Pero la imposición de la visión 

médica dominante y sus acusaciones sobre las malas prácticas calificadas de poco higiénicas las 

ha llevado a abandonar esta capacidad de colaborar con la llegada de seres humanos a la vida o a 

hacerlo de manera clandestina con riesgo de ser castigadas, incluso, con la cárcel. La ciencia 

médica moderna escandalosa no sólo somete los cuerpos que observa, define, diagnostica, a su 

mediación por encima y rompiendo con las múltiples interdependencias de las que se sostiene y 

constituye, sino que, además, también somete los conocimientos que se rigen por fuera de sus 

parámetros, jerarquizándose por encima de ellos y otorgándose a sí misma el poder de 

desplazarlos hasta marginarlos. Estos discursos que encumbran la práctica médica occidental 

por encima de cualquier otra práctica de conocimiento en salud, nos lleva a las mujeres, las que 

vivimos el EPP y las que lo acompañan, a valorar esta práctica dominante como la más segura, 

reforzando esta escisión entre el cuerpo y la subjetividad en una especie de alienación, porque 

por un lado damos cabida a la idea de que nosotras ignoramos lo que realmente deseamos y 

necesitamos a diferencia del médico o médica en cuyas manos ponemos nuestros cuerpos 

vivientes y los de nuestras bebés; por el otro, percibimos cómo nuestro cuerpo, por ejemplo en 

trabajo de parto, nos pide espontáneamente desde el cerebro arcaico, otros procederes distintos 

a los que indican los procedimientos del manual ginecobstétrico – no sé si exista un manual así, 
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pero la narración de mi sobrina lo puso en mi imaginación. Sin embargo, alienadas, desoímos 

los saberes-de-nuestros-cuerpos. 

Los conocimientos y las prácticas de medicina tradicional, como se le denomina a la 

medicina que permanece y resiste a lo largo de siglos de imposición de la escandalosa medicina 

moderna, se consideran carentes de una razón científica y por lo tanto de veracidad. Sin 

embargo, ya estudiosas como Barbara Ehrenreich y Deidre English (1973), en su libro Brujas, 

parteras y enfermeras. Una historia de sanadoras, explican cómo durante los siglos XVI y XVII 

la cacería de brujas tuvo un gran auge sobre todo en cuanto a la captura, tortura y asesinato de 

las mujeres y de sus conocimientos sobre su salud sexual y reproductiva. Se les acusaba de 

crímenes sexuales contra los hombres que no lograban satisfacer la intensa sexualidad 

femenina, el orgasmo múltiple aparecía como una revelación demoniaca. Se les acusaba por 

organizarse entre mujeres y por detentar un poder/conocimiento sobre la salud del cuerpo 

humano, particularmente, el femenino. A partir de esta violencia inaudita que se ejerció contra 

las sanadoras, la medicina y toda forma de conocimientos sobre la salud quedó en manos de los 

hombres que eran quienes podían asistir, por ejemplo, a las escuelas de medicina y quienes se 

encargaban de las parturientas de las clases altas. Aunque, en realidad “fueron más bien los 

profesionales varones quienes se aferraban a doctrinas no contrastadas con la práctica y a 

métodos rituales, mientras que las sanadoras representaban una visión y una práctica más 

humanas y empíricas.” (1973: 5) 

 Esto, por supuesto, se relaciona estrechamente con lo que Silvia Federici (2015) ha 

estudiado a profundidad sobre este suceso que marca un antes y un después de la producción 

del cuerpo femenino. Ella asegura que esta guerra contra las mujeres y la autonomía que 

detentaban sobre su sexualidad y su reproducción tiene sentido tanto más cuanto el cuerpo de la 

mujer fue convertido en una máquina reproductora de mano de obra para la acumulación del 
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capital. De este modo, se han creado dispositivos que regulan quiénes han de tener hijas, 

quiénes no, y cómo se debe proceder (Mies; 2018). Mientras que en algunos lugares se prohíbe y 

proscribe el aborto, en otros lugares se esteriliza a las mujeres sin su consentimiento con toda la 

intención de que dejen de reproducirse18. Y en la mayoría de los países se deciden las formas en 

que hemos de llevar a cabo este proceso. Para la autora, una de las más grandes pérdidas que ha 

conllevado esta degradación del cuerpo a máquina es que “nos ha hecho perder de vista la magia 

de la vida” y lo explica narrando su encuentro con una doula:   

A esta mujer se le preguntó: "¿Qué es la magia?" Y ella respondió: “Ve a ver a una 

mujer que da a luz. No hay nada más mágico: la forma en que los ritmos de la 

madre se coordinan con los ritmos del niño es simplemente mágico". Pero hoy 

damos a luz en una línea de montaje. Como Meg Fox (1989, 125-29) lo describió 

en su artículo sobre el tiempo subjetivo y objetivo en el parto, hoy "se cuenta el 

tiempo de parto". El trabajo de parto tiende a convertirse en "mera producción". 

El énfasis está en la eficiencia, como en un estudio de tiempo-movimiento. Los 

nacimientos no se sienten. Los niños son sacados de cuerpos sin sensaciones. Dar 

a luz se reduce a un proceso mecánico. (Federici; 2019: 38. La traducción es mía, 

espero haber logrado darle sentido)  

En concordancia con lo que Federici comparte, me animo a afirmar que hemos pasado de la 

producción de un cuerpo mágico a la producción de un cuerpo escandaloso regido por los 

tiempos que el capital impone, explicado desde el control biomédico patriarcal y aplicado con un 

 

18 En México, a principios del siglo XXI, esta práctica de esterilización de mujeres indígenas se llevaba a 

cabo en muchas comunidades del país e iba de la mano con la difamación y control estatal de la partería. 

Al no poder parir acompañadas de las parteras que estaban vetadas de su labor, las mujeres acudían a las 

clínicas de salud públicas en donde sin preguntarle a nadie les realizaban la salpingoclasia e incluso se 

registraron histerectomías sin suficiente causa. 
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sentido colonial. No es raro, entonces, el aumento en la implementación de intervenciones 

innecesarias sobre los cuerpos de las mujeres en reproducción, principalmente en los países 

llamados del Tercer Mundo. Particularmente en nuestros territorios latinoamericanos se habla 

de una pandemia de cesáreas por el inusitado incremento de éstas sobre todo en estos espacios 

donde aún se conserva, aunque muchas de las veces como ya se dijo, clandestinamente, la 

práctica de la partería. Este es el momento en el que Esa Cosa Escandalosa ejerce su violencia 

para escindir los vínculos mágicos entre el cuerpo de las mujeres y la vida – la que está 

permitiendo crecer en su interior, la que le rodea y la suya propia –, los escinde y luego crea 

otros enlaces a modo, de tal manera que de pronto, un evento como es el proceso de EPP, en el 

que naturalmente entramos en estrecha conexión con nuestros cuerpos, los de nuestras bebés, 

con nuestros instintos y emociones, y con las personas de nuestro entorno a quienes amamos, se 

ha convertido en un suceso en el que prácticamente nosotras no tenemos opinión, nuestras 

sensibilidades y sensaciones corpóreas dejan de ser importantes y todo se reduce a una serie de 

procedimientos mecánicos que intervienen nuestros cuerpos y todo nuestro ser, de múltiples y 

muy violentas maneras.  

Casilda Rodrigañez (2004) en su libro titulado El asalto al Hades. La rebelión de Edipo, 

realiza un análisis de los estudios arqueológicos y antropológicos que se han llevado a cabo en 

relación a las evidencias encontradas sobre el Neolítico y el Paleolítico y que refieren sociedades 

prepatriarcales en las que lo maternal, el amor materno pues, era lo fundamental para la 

continuidad de la vida junto con la organización femenina alrededor del cuidado, que es el 

sostén que posibilita lo maternal. Esa organización femenina, tal como comentan Ehrenreich y 

English, fue perseguida por los inquisidores de los siglos XVI y XVII que la veían como una 

amenaza. Por eso, la política de subjetivación dominante sobre este proceso como uno que se 

debe vivir de forma individual, es decir, el vernos sometidas a vivirlo en solitario, sin el soporte 

del vínculo con otras mujeres, en la frialdad de la clínica, separándonos de nuestras crías al 
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momento de nacer, individualizándonos las criaturas y nosotras, es una perversión escandalosa 

de los vínculos originarios, desde los cuales, además, partimos para la creación de los vínculos 

que iremos haciendo a lo largo de nuestra vida:  

El primer vínculo social estable de la especie humana no fue la pareja 

heterosexual (mujer y varón) creada por el cazador (…), sino el conjunto de 

lazos que unen a la mujer con la criatura que da a luz… El vínculo 

original diádico madre/criatura se expande al agregarse otras mujeres en estado 

de gestación/crianza, y las que habían pasado por esas etapas, para ayudarse 

en la tarea común de dar y conservar la vida (…) la misma circunstancia 

las aúna, y el conocimiento compartido permite que cristalice la solidaridad entre 

ellas. (Martha Moia, en Rodrigañez; 2004: 104. Las negritas son de la autora)  

Pienso ahora en que los lazos de interdependencia con los que iniciamos nuestra existencia 

desde el vientre materno deberían estar constituidos por el amor y el deseo, de ahí que la 

penalización del aborto resulta en una imposición odiosa de lazos no naturales, creados por Esa 

Cosa Escandalosa en su afán de convertir nuestros cuerpos en máquinas productoras de fuerza 

laboral. Además, son lazos que no deberían ser mediados o gestionados por otras personas que 

no sean la madre, su hija o hijo, y las mujeres de conocimiento que la pueden apoyar.  

La homologación paternidad/maternidad descansa en la necesidad del ego 

masculino de negar la maternidad y de afirmar su superioridad sobre el sexo 

femenino. Este ego no puede tolerar que haya una función social benefactora para 

la vida fuera de su control. No puede tolerar que las mujeres cooperen entre sí 

para realizar esa función social que les es propia por su sexo, y por eso, a través de 

la Medicina, ha conseguido el control de los embarazos, de los partos y de la 

crianza, rompiendo las redes de ayuda mutua entre las mujeres, los vínculos de 
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sororidad, los restos de urdimbre que existían (Rodrigañez; 2004: 109. Las 

negritas son de la autora)  

En su estudio sobre el Neolítico y el Paleolítico, Rodrigañez rescata principalmente el hecho de 

que esas sociedades eran matrísticas, en el sentido de que son la matriz natural de las 

formaciones sociales y también en el sentido de lo maternal como basamento de estas 

formaciones. Al respecto realiza un par de críticas importantes. Una de ellas hacia las 

referencias que se hacen desde la arqueología y la antropología sobre las estatuillas encontradas 

que muestran cuerpos voluptuosos y desnudos de mujeres embarazadas, pariendo o 

amamantando. Se les concibe como arte sacro, es decir, imágenes que, desde la subjetividad 

moderna, científica, antropocéntrica y androcéntrica, y sin un trabajo más hermenéutico, las 

representan como diosas, deidades, seres extraordinarios, en lugar de ver en ellas 

representaciones de mujeres reales cuya función reproductiva resultaba trascendental en tanto 

sostén de la vida y la reproducción social vital. Otra crítica la hace a la noción de que es la cópula 

heterosexual el vínculo primordial reproductor de la vida en lugar del que se establece entre 

madre e hija o hijo y, junto con esto, critica la moderna noción de paternidad. Su propuesta aquí 

es que al observar las formas de relación social que probablemente existía en estas eras podemos 

concebir que no había relaciones paternales propiamente dichas, o no como las conocemos 

ahora. Por un lado, porque la sexualidad era aún más instintiva y las crías podían ser 

reconocidas por su madre, pero no por su padre, y por el otro, la crianza se llevaba a cabo de 

forma tribal, todas las mujeres eran madres de todos los niños y niñas, lo mismo que los 

hombres eran los padres, el foco estaba en el cuidado de las criaturas que formaban parte 

fundamental del grupo social en que nacían. Esas sociedades, basadas en el amor maternal19 de 

 

19 Entre las muchas cuestiones que surgieron en mi ser y me maravillaron tras convertirme en madre, está 

el extraordinario amor que creció en mí hacia mi hija. Me parecía inexplicable, bueno, a la fecha no logro 

explicar el amor que siento por María y Diego, simplemente lo vivo asombrada. Y en algún momento me 
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toda la tribu, carecían de jerarquías, desigualdades y, por supuesto, de la violencia que necesitan 

ambas cualidades para persistir.  

No es de extrañar que, a las eras Paleolítica y Neolítica, así como a la Edad de los 

Metales, se les reúna en una era más amplia a la que se denomina Prehistoria, es decir, el 

momento anterior a la Historia de la Humanidad. Habría que preguntarse si no más justamente 

habría que denominarla Prepatriarcado, porque sucede que, de este modo, al hablar de 

Historia, hablamos en realidad de la Historia-del-Hombre, del Patriarca, del surgimiento de la 

jerarquización del varón sobre la mujer y el sometimiento de ésta a aquél (Rodrigañez; 2004). 

Usualmente se nos enseña que la Historia inicia con el advenimiento de la escritura y, 

precisamente, fue a través de ella que se fijaron las narraciones de los héroes, los jerarcas, los 

dioses y en general, de la cultura patriarcal, a pesar de que se ha demostrado que las primeras 

formas de escritura fueron probablemente elaboradas por mujeres. Y pues, escrito está en el 

primer libro del Antiguo Testamento, “Parirás con dolor”, la sentencia divina por el atrevimiento 

de la mujer al comer el fruto prohibido del árbol del conocimiento, del bien y del mal, retando al 

dios Padre que la había creado de la costilla del hombre con el único fin de acompañarlo y 

satisfacerlo. El tiempo verbal en que se enuncia aquella sentencia evoca suspicaz el hecho de 

que, antes de ésta, el parto no provocaba dolor, tuvo que haber un gran sometimiento de los 

cuerpos de las mujeres para que este proceso fisiológico se convirtiera en una condición punitiva 

 
pregunté qué sería si pudiera amar de ese modo a toda la gente, si todas y todos pudiéramos amarnos entre 

nos como amamos a nuestras hijas e hijos, pero eso parece impensable en sociedades modernas cuyo mayor 

escándalo es la desvinculación entre las personas y toda forma de vida, biótica y abiótica. Hoy, Esa Cosa 

Escandalosa, se ha encargado de escindir esos vínculos creados en el amor maternal para atarlos a la 

producción en línea de seres humanos dispuestos a entregar su vida a la fábrica, por una realización 

personal, individualizante.  
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por la que nos viéramos obligadas a pasar casi como por castigo20para expiar, también, nuestra 

sexualidad desenfrenada.  

El control del cuerpo de las mujeres, su sujeción al mandato patriarcal, capitalista y 

colonial que nos impone Esa Cosa Escandalosa, permite la regulación de su capacidad 

reproductiva a través de la medicina profesional, pero los conocimientos ancestrales 

permanecen a través de la oralidad y el intercambio cotidiano. En muchos pueblos de este país, 

las parteras continúan ejerciendo una labor fundamental para la comunidad y las mujeres 

logran llevar a cabo sus procesos en intensa interdependencia con la vida. Estos conocimientos 

en resistencia se han desplazado también hacia las urbes, donde las mujeres nos encontramos 

más fragmentas, desvinculadas, entre nosotras, de nosotras mismas, de la vida. El buscar 

retornar a estas prácticas, puede sonar hipster, efectivamente, pero también es una forma de 

resistencia micropolítica frente al despojo de nuestros cuerpos y su capacidad reproductiva, y 

frente a la usurpación de nuestra posibilidad de decidir si queremos ser madres, cuándo 

queremos serlo y cómo.  

 

4.1. HETEROTOPÍAS: FUERA DE LUGAR  

Esos planetas fueron concebidos  

en la cabeza de los hombres, 

o a decir verdad, en el intersticio de las palabras,  

en la espesura de sus relatos,  

o bien en el lugar sin lugar de sus sueños,  

en el vacío de su corazón;  

 

20 Cuando supe que durante las cesáreas se suele amarrar a las mujeres a la camilla, por lo que no pueden 

tomar en sus brazos a su bebé al nacer, sólo pensé que eso es una forma de tortura, para las mujeres y para 

las criaturas. 
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me refiero, en suma, a la dulzura de las utopías 

MICHEL FOUCAULT 

Me tocó vivir un momento en la historia del mundo muy particular y me tocó vivirlo escribiendo 

mi tesis doctoral. El encierro por la pandemia por Covid 19 ha sido un tiempo extraordinario, 

muy difícil y descolocante, aunque debo reconocer que mis circunstancias son sumamente 

privilegiadas en comparación con las de la mayoría de la población. Los primeros meses, el 

miedo a morir asfixiadas y solas en la sala de un hospital, nos recluyó voluntariamente en 

nuestras casas, al menos a quienes tuvimos la opción de hacerlo. La indefinición en el avance del 

virus, las retóricas contradictorias entre quienes se han encargado del problema a nivel nacional, 

pero también internacional, terminó por volcarnos nuevamente a las calles. Parece que el 

aislamiento, por más avances tecnológicos y posibilidades de seguir la vida online, nos resulta 

impensable. Necesitamos reunirnos, necesitamos vincularnos, necesitamos sentirnos cerca de 

aquellas personas con las que nos relacionamos afectivamente. Miles de conjeturas se han 

lanzado alrededor del tema, entre otras, la de una posible tecnología de los cuerpos, su reclusión 

en casa, el desplazamiento del espacio de trabajo al espacio familiar y el consecuente 

desplazamiento de los gastos de operación al trabajador o trabajadora, la creación de vínculos 

mediados por una pantalla y que dependen en buena medida de la conexión a internet. Lo cierto 

es que entre las cuestiones que salieron a flote con este suceso fueron las enormes desigualdades 

sociales. Ya he reconocido mi privilegio: me puedo quedar en casa con mi familia porque mis 

trabajos como profesora y doctorante se pueden continuar en línea y yo sigo percibiendo el 

mismo pago, contamos con los dispositivos necesarios para que todo mundo en casa pueda 

trabajar, incluso resultó un buen momento para ahorrar y también para fortalecer los vínculos 

con mi esposo, mi hija y mi hijo. Pero esto no es lo mismo para todas las personas. Por ejemplo, 

el muchacho que vende verduras en la esquina nunca dejó de abrir su tienda: “No, pues si cierro 

de qué vivimos”, alegaba. Lo mismo la del tendajón, la de la ropa usada y el de los tamales. Ellos 
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y ellas nunca hicieron cuarentena, simplemente no podían porque era elegir entre el bicho o la 

inanición. Y otra forma de desigualdad que surgió fue la del acceso a la salud. Las personas con 

dinero pudieron hacerse análisis y tratamientos muy costosos en caso de resultar positivos, 

mientras que las personas de a pie, tenían que recurrir a los abarrotados hospitales y esperar 

sobrevivir.  

Un pensamiento que me vino muy pronto junto con la pandemia, fueron las mujeres 

embarazadas, básicamente porque una mujer conocida daría a luz un par de meses después de 

iniciada la cuarentena. Además, dos parientas políticas se estaban enterando de sus embarazos. 

Para mí, era muy evidente que el trabajo para las parteras aumentaría y, de hecho, leí varias 

noticias de que así era: muchas mujeres parieron en sus casas acompañadas por una comadrona 

y una doula… en España, de México leí pocas notas al respecto21. Y cuando me atreví a preguntar 

 

21 Pita Macías me compartió que en su trabajo de campo en la zona tenek en San Luis Potosí, encontró que 

las parteras organizadas han estado recuperando su oficio durante la pandemia. Desde 2019 se conformó 

el grupo de parteras y aprendices, Mitzaban, en el que colaboran parteras tradicionales y profesionales – 

que estudiaron enfermería y partería en la casa de partos CASA A.C. en San Miguel de Allende –, todas ellas 

tenek. Pues bien, al iniciar el encierro por la pandemia, las brigadas del Sector Salud dejaron de subir a la 

Sierra Fría que es una zona de difícil acceso. Así que las mujeres de este grupo organizaron sus propias 

brigadas de atención, recorriendo el lugar para atender partos y también para cuestiones como entablar 

diálogos con las autoridades para promover el reconocimiento comunitario de las parteras. Sucedió 

entonces que volvieron al oficio. Algunas como Alejandra, a pesar de haber asistido a todas las 

capacitaciones de la Secretaría de Salud, llevaban muchos años, en su caso más de quince, sin atender un 

parto, porque en ese tiempo las personas de las brigadas les dijeron que no podían seguir haciéndolo bajo 

todos los argumentos que la escandalosa ciencia médica puede argüir y la coacción que se puede ejercer. 

Para Alejandra y todas estas mujeres, el haber vuelto a atender partos las ha empoderado y reforzado. “Ante 

la ausencia del Estado, la respuesta de este grupo fue maravillosa, echando mano de estos saberes” (Macías, 

2021). Sin embargo, y a pesar de que las leyes generales, como la Ley de Pueblos Indígenas, las protegen, 

aún tienen problemas para la emisión de certificados de nacimiento, porque institucionalmente la NOM007 

de la Secretaría de Salud a nivel federal, las considera personal no profesional para la atención al parto. 

Ante esto, reforzadas y organizadas por lo que su labor ha significado durante este tiempo extraordinario, 
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en dónde parirían las conocidas en cuestión, supe que las tres lo harían en hospitales “altamente 

sanitizados, libres de Covid”. Me quedé atónita. La crisis que se estaba viviendo dejaba claro que 

ningún lugar era tan inseguro para parir que un hospital, ¿por qué estas mujeres, que tienen un 

amplio margen de decisión y acción dadas sus condiciones de clase, prefirieron tener a sus hijas 

en un lugar tan riesgoso? No se puede argumentar el desconocimiento de otras posibilidades, las 

tres estaban al tanto de mi experiencia en casa y yo siempre me he mostrado abierta a 

compartirla. Pero hay algunos razonamientos detrás. Uno que puede parecer fútil, pero surgió 

en algún comentario, es que no ir al hospital y acompañarse por una partera es de gente pobre, 

con la que alguna de ellas no quiere ser relacionada. Otro es que en las casas, por mucho que 

haya una persona que se encargue de limpiarlas a profundidad, son más sucias y tienen más 

gérmenes que el hospital. Y el tercer razonamiento es que el médico o médica es el profesional, 

es quien sabe cómo reaccionar ante este evento, no en balde tantos años de estudio riguroso y 

especializaciones múltiples, a diferencia de la partera que qué estudios puede tener, sobre todo 

si proviene de alguna comunidad con resabios indígenas. 

A partir de estos tres razonamientos se puede vislumbrar una subjetivación valorativa de 

ambos espacios: la clínica con médicos y médicas o la casa con partera y doula. El primero 

resulta, en este proceso de valoración, muy superior al otro, porque es para gente de buena 

clase, es aséptico y es profesional, en contraste con el segundo, que muy por debajo, es para 

gente sin recursos, es antihigiénico e iletrado. ¿De dónde surgen estas consideraciones? Es decir, 

¿cómo en un momento tan extraordinario en el que la salud en general está siendo amenazada y 

la iatrogenia está más a la orden del día que nunca, se puede seguir considerando que la clínica 

es la mejor opción? Pues bien, esto responde precisamente a un escrupuloso procedimiento en 

 
las mujeres han denunciado esta ausencia de empatía y solidaridad, en medios escritos y digitales, 

renovando la lucha que han librado por años. 
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las políticas de subjetivación que Esa Cosa Escandalosa (cafisheística) ha venido imponiendo al 

respecto del proceso de EPP al que reviste como un evento peligroso – dejaré de lado su 

escandalosa influencia en los comentarios clasistas y racistas. 

Michel Foucault (1976) en su obra, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, inicia 

describiendo con gran detalle la tortura a la que fue sometido un hombre en París en 1757, 

Damiens; posteriormente muestra el reglamento que 75 años después de aquel evento se 

imponía en la Casa de jóvenes delincuentes de París. La intención de esta especie de 

introducción a lo que será su genealogía del poder sobre los cuerpos es hacer visible el cambio 

en la forma de castigar el comportamiento socialmente condenable, pasando de un suplicio 

fuertemente aplicado sobre los cuerpos y realizado frente a un público que escarmentaría con el 

ejemplo, hacia una corrección que tiene que ver con un disciplinamiento de los cuerpos en 

espacios confinados. En un caso el castigo es contra el cuerpo del delincuente, pero la lección es 

para quienes observan el terror infligido, en el otro, el castigo va dirigido a disciplinar el cuerpo 

del delincuente y con eso su conducta: corregirlos para hacerlos sujetos obedientes a la norma 

social y dirigir sus cuerpos a la fuerza laboral.  Se produce un cuerpo específico y junto con él, de 

la mano, un particular sujeto, una vivencia que traspasa la piel. Diversas instituciones políticas, 

religiosas, económicas y sociales interfieren en ambas políticas correctivas. En este texto en 

particular, Foucault profundiza en la formación del sistema carcelario, pero a lo largo de su obra 

aborda también el militar y el clínico. Todas estas instituciones se dirigen hacia la corrección de 

los cuerpos, cuerpos disciplinados son cuerpos dóciles, inteligibles y manipulables. Se 

disciplinan los cuerpos de las militares, de las estudiantes, de quienes padecen enfermedades –

sobre todo mentales –, de las delincuentes, y también de las mujeres embarazadas, parturientas 

y puérperas. 
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En El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica, Foucault (2001) 

habla, como explicita en el título, de la creación de la clínica a partir de la elaboración de 

clasificaciones. Se empezaron a clasificar enfermedades, síntomas y remedios, con lo que se 

empezó a otorgar una particular importancia a la mirada del médico – varón – sobre los 

pacientes, mirada evidentemente imbuida de conocimiento y expertise, por lo tanto, mirada de 

autoridad, muy por encima de los síntomas que sentía y describía el paciente. Esta autoridad 

que se atribuye al médico se va reforzando también con un lenguaje cada vez más profesional y 

técnico que se desarrolla en torno a fluidos y órganos y que sirve para realizar laboriosas 

descripciones de las enfermedades. En el siglo XVIII, aún el espacio de la clínica, entendida 

como todo el saber alrededor de la exploración y sanación del cuerpo, se localizaba en las casas 

de los pacientes a las que el médico acudía para realizar sus diagnósticos e incluso los 

tratamientos que indicaba, mientras que la paciente permanecía en su hogar, rodeada de su 

familia. Son las epidemias las que cambian estos espacios – qué pensaría Foucault si hubiera 

vivido el 2020 – y también el espacio de diagnóstico, es decir, la mirada clínica pasa de dirigirse 

al paciente, observar los signos y síntomas singulares, hacia la masa social, hacia un cuerpo 

social, transformando los estudios descriptivos en estudios comparativos. Es entonces que el 

Estado empieza a reparar en la institución médica como una que puede prescribir las prácticas 

adecuadas, salubres e higiénicas, preventivas. A través del Estado se establece un control sobre 

los cuerpos vivientes desde las políticas de salud y las prácticas cotidianas singulares, la clínica 

se convierte en un lugar de disputa política que hace una división entre lo patológico y lo sano, 

entre el sujeto normal y el sujeto anormal.  
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El segundo hijo de Natalia, Diego, nació a las 24 semanas de gestación22. Ella es una de 

las mujeres más fuertes que conozco, tanto física como anímicamente. A pesar de que su historia 

como madre no ha sido nada fácil, siempre tiene ánimo para hacer reuniones, para sonreír, 

cantar y bailar. Llega al lugar de recepción con una cazuela de algún platillo delicioso, su esposo 

Pepe es chef profesional, así que ella sabe secretos gastronómicos para los que logra darse 

tiempo y deleitarnos. Pero no sólo nos deleita con su cocina, también con sus chistes y 

carcajadas. Deja la cazuela, regresa a su coche, saca una gran silla portátil que coloca en algún 

asiento del lugar al que llega, saca de su mochila un cinturón grueso de los que usan quienes se 

dedican al negocio de las mudanzas o los hombres que suben y bajan tanques de gas, se lo pone 

y regresa a su coche para cargar a Diego como si fuera un costal, aunque siempre lo hace con 

delicadeza y amor para no lastimarlo. Lo coloca en la silla previamente instalada, le da una 

tableta electrónica para que se entretenga y le acerca un plato de botana “porque eso sí, tiene un 

apetito bueno”, de ahí se dispone a disfrutar el momento entre amigas. Ella cuenta que cuando 

lo recibió lo pusieron en sus manos, literalmente, su cuerpecito cabía en su mano. Luchó mucho 

porque su bebé lograra vivir, aunque nunca imaginó que quedaría con los problemas que ahora 

sufre. Diego tiene parálisis cerebral, por lo que es una personita que no sólo requiere muchos 

cuidados, también vive con dolores e incomodidades corporales, emocionales y hasta sociales.   

El día que nació era domingo, me acuerdo porque estábamos festejando el 

cumpleaños de mi mamá y haz de cuenta que nos organizamos mis hermanos y yo 

 

22 Se considera una gestación a término cuando se cumplen 40 semanas de embarazo. Si la bebé nace dos 

semanas antes o dos semanas después, se encuentra fuera de riesgo. Pero tanto rebasar ese límite como 

no alcanzarlo, puede provocar problemas de salud en la neonata. Si se rebasan las 42 semanas, el espacio 

en la placenta se va reduciendo cada vez más, comprimiendo el cordón por donde recibe alimento y 

oxígeno, y el líquido amniótico que le permite existir se va reduciendo. En el caso de no alcanzar las 36 

semanas, lo que sucede es que se frena el desarrollo de la bebé y algunos órganos pueden dejar de ejercer 

sus funciones como deberían. 
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[tiene dos hermanos mayores] para hacerle una taquiza y pues yo, ya sabes que 

soy de buen diente, le entré con todo. Al ratito, todavía en casa de mis papás, me 

empecé a sentir mal de la panza. Pues le hablé a la doctora que era mi ginecóloga 

de siempre, con la que había nacido Alonso y que todo había estado muy bien 

[Alonso es su hijo mayor], pero nada, no me contestó, me mandaba a buzón. Le 

mandé mensaje y me dejó en visto. Pero pues yo me seguí sintiendo mal así que le 

estuve llame y llame, ya sabes, dejándole mensajes de voz, algunos ya medio 

subiditos de tono, pero es que sí me estaba preocupando. Ya en la noche, es más, 

me acuerdo que íbamos en el coche de regreso a la casa, cuando me llama ella y 

me dice: “¿Qué pasó, Natalia?” y yo como: “Y ésta, ¿qué? O sea, como que qué 

pasó si ya le dejé como mil mensajes”, pero bueno ya, le expliqué cómo me sentía 

y ella me dijo que seguramente era una indigestión, que mañana, o sea el lunes, 

llamara a su consultorio para sacar una cita y que entonces ya me revisaría. Creo 

que me dijo que tomara pepto [medicamento popular para la indigestión que se 

vende sin receta], o algo así. Y pues ya, llegué a la casa, me tomé el pepto, acosté a 

Alonso y me fui a la cama, pero pues no podía dormir, porque en verdad me 

sentía muy mal. Luego me levanto al baño a la media noche y ¡madres! [expresión 

popular con que se indica sorpresa] dónde que voy viendo que estoy bañada, pero 

bañada en sangre, Pili, literal. No pues de inmediato desperté a Pepe y le dije que 

me llevara al hospital. Ahí me dijeron que ya era muy tarde, que había entrado en 

trabajo de parto y que ya no había manera de pararlo, que si hubiera llegado antes 

podían haber hecho algo, pero pues que ya no. O sea, si la estúpida esa de la 

doctora no se hubiera tomado el domingo y hubiera sido responsable, me hubiera 

pasado como a Nora [Nora y Natalia también son amigas], me hubieran tenido 

acostada los meses que faltaban y Diego hubiera podido desarrollarse como lo 
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hizo Leo, así, normal [Natalia aguanta el llanto, sostiene las lágrimas, supongo 

que ya ha llorado demasiado y prefiere no seguir haciéndolo, pero se le nota en 

los ojos y en la entonación cortada de su voz]… me da mucho coraje siempre que 

lo pienso, porque además como que dices bueno, va, yo me la echo, es una chinga 

[es decir, un trabajo muy duro], la verdad, tú lo sabes, me has visto, pero me la 

echo, hasta con gusto pues, porque amo a mi hijo, pero precisamente, pienso en 

qué va a ser de él cuando yo ya no esté. El pobre de Alo me decía la otra vez que 

no me preocupara porque él siempre se haría cargo de su hermano, pero pues no 

es la onda, o sea, lo adoro, es un niño muy bueno, pero no tendría por qué vivir 

con esa carga, es un niño y ya está pensando en un futuro en el que va a tener que 

encargarse de su hermano y se me hace súper injusto que por la negligencia de 

una doctora que nomás me vio como una cliente más, déjate mi vida o la de Pepe, 

la vida de mis hijos nunca logre ser una vida plena… me choca… [guarda silencio 

un rato mientras prende un cigarro del otro lado de la pantalla, decido pasar a 

otra pregunta para aligerar la emoción] (Entrevista, enero 2020] 

En la clínica las personas nos convertimos en objetos de observación, análisis e indagación, 

incluso el cuerpo muerto es el que sostiene e impulsa el profundo y minucioso saber médico. Si 

Esa Cosa Escandalosa se muestra a favor de la vida al preferir disciplinar los cuerpos que 

descuartizarlos, al prevenir las enfermedades y extender el tiempo para la vejez y la muerte, no 

es porque la considere importante, al menos no toda la vida, sino porque necesita apropiarse de 

esa vida manifiesta en los cuerpos útiles para la acumulación capitalista. Nuestros cuerpos, vivos 

o muertos, mudan en objetos de observación y vigilancia por parte de múltiples instituciones, las 

mujeres en proceso de EPP fuimos despojadas de nuestros instintos, de nuestra 

organización/compartición, de nuestros cuerpos vivientes. Tratados como objetos, intervenidos 

y monitoreados, nuestros cuerpos vivientes pierden autonomía y sabiduría para enfrentar los 
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procesos. De este modo pienso que, si Natalia hubiera seguido su instinto, ése que le decía que 

algo no estaba bien en su cuerpo y en el de su hijo, no se hubiera dejado caer en las manos de la 

médica a quien, pese a la insistencia de sus hermanos, decidió no demandar porque “ya para 

qué, el daño ya estaba hecho y ni una demanda ni nada iba a hacer que mi hijo tuviera una vida 

normal”, yo diría, una vida digna de ser vivida. Cuando le platiqué a mi partera el caso de 

Natalia, ella me dijo que jamás se debe tomar a la ligera un dolor de estómago en una mujer 

embarazada y que aunque ella no hubiera podido tener incidencia inmediata en la situación, sí le 

hubiera pedido que fuera a alguna sala de urgencias, incluso si fuera necesario, ella misma la 

llevaría en su coche, “hay cosas que yo no puedo resolver y para eso los hospitales son 

necesarios, aunque una vez superada la urgencia, ahí ya puedo entrar yo en los cuidados 

necesarios para mantener al bebé en el útero” (Conversación con Minerva, febrero 2020) 

Hay situaciones durante el EPP para las que los avances médicos actuales resultan una 

salvación, pero son situaciones extraordinarias que muchas veces, además, son mal atendidas, 

como en el caso presentado, porque la clínica regida por Esa Cosa Escandalosa es desafectada, 

cosifica a los seres humanos que acuden a ella y los somete a protocolos y dispositivos que no 

observan las singularidades ni lo fisiológico de los procesos. Por ejemplo, durante el parto 

nuestros cerebros van liberando hormonas, la principal es la oxitocina que tiene como función 

fisiológica colaborar con las contracciones del útero ayudando en su progreso rítmico. Pero 

también tiene otra función: considerada la hormona del amor, la oxitocina produce en la mujer 

un sentimiento de profundo amor maternal, si se le permite fluir naturalmente durante el 

proceso de EPP, la oxitocina continúa siendo liberada durante la lactancia y también 

posteriormente cuando surgen gestos amorosos entre nuestras hijas e hijos y nosotras. ¿Qué 

sucede cuando en lugar de liberar oxitocina nuestros cerebros liberan adrenalina? La adrenalina 

se genera en situaciones en que se percibe peligro, por las que se siente temor, inseguridad, 

tensión, trastocando un momento mágico para volverlo escandaloso. Por eso muchas veces 
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sucede que, al iniciar el trabajo de parto en casa, la mujer logra cierto control – no 

necesariamente racional – y ritmo, pero al llegar al hospital el proceso se detiene porque las 

intervenciones a las que se enfrenta activan la adrenalina y desactivan la oxitocina, disponiendo 

los saberes-del-cuerpo para proteger a la cría. Como estrategia, el cuerpo trata de evitar el 

alumbramiento reactivando el neocórtex23, simplemente, se deja de favorecer el parto. Entre las 

primeras intervenciones o, mejor dicho, invasiones hospitalarias, está la colocación de un suero 

de oxitocina sintética, “plástica”, diría Michel Odent (2011), acelerando las contracciones que se 

precipitan arrítmicas y provocando mayor sufrimiento, tanto en la madre como en la criatura. 

Esto, asociado a que se incita a la mujer a mantenerse acostada, conectada a un suero y a otras 

máquinas, provoca que las mujeres griten de dolor y se haga “necesario” aplicar anestesia 

epidural, ¿en qué momento nuestros cuerpos en esa situación logran producir la oxitocina que 

luego les servirá para amamantar y establecer el vínculo natural amoroso? No quiero decir que 

no se pueda desarrollar, pero será una labor más artificiosa. En cambio, la oxitocina generada en 

el hipotálamo, que junto con la glándula hipófisis se consideran las partes más arcaicas del 

cerebro, tiene un papel protagónico en el momento en el que el cuerpo inicia en trabajo de parto, 

su labor es poner en reposo al neocórtex y activar el hipotálamo que sería el cerebro de la 

intuición y es a él al que el cuerpo acude para llevar a cabo con su naturaleza fisiológica el acto 

de la procreación. 

 

23 Al neocórtex se le conoce como el cerebro de la racionalidad. De él dependen cuestiones como el 

lenguaje o el pensamiento consciente y en situaciones de alerta es el indicado. Precisamente la cuestión es 

que un proceso de embarazo, parto y puerperio no representa una situación de alerta por sí mismo. Es 

decir, efectivamente, pueden producirse – ¿o sucederse? – este tipo de situaciones, para las que la ciencia 

biomédica deja de ser escandalosa y muestra el lado mágico del conocimiento humano, pero, y adelanto 

una disculpa por lo escatológico del ejemplo, también el proceso digestivo puede presentar situaciones de 

alerta y, sin embargo, no lo llevamos a la clínica cada vez que sucede – ¿se produce?. 
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Lo que intento explicar es qué sucede con nuestros cuerpos vivientes cuando pasamos 

por este proceso desde la intimidad del hogar y lo que sucede con ellos cuando lo hacemos desde 

la clinicalización. A través del discurso médico/científico Esa Cosa Escandalosa se ha apropiado 

de nuestros cuerpos vivientes que poco a poco van perdiendo sabiduría y capacidades. Casilda 

Rodrigañez (2004) habla del útero espástico con el que las mujeres debemos lidiar a lo largo de 

nuestra vida. Como cualquier músculo del cuerpo que no se usa en mucho tiempo, el intentar 

moverlo desata dolores que paralizan, como cuando experimentamos cólicos menstruales y, por 

supuesto, las contracciones en el parto. Pero al útero se le ejercita a través del orgasmo que, 

inhibido por el control patriarcal de nuestra sexualidad y la aplastante moral religiosa que han 

sometido la conducta de las mujeres a través de generaciones, poco se logra experimentar, con 

lo que se entorpece nuestra capacidad de vivir nuestros procesos de EPP desde nuestros cuerpos 

orgánicos, vinculados y vinculantes, sexuales y procreadores, placenteros, vivientes. Nos hacen 

creer que todo lo relacionado con estas prácticas debería quedar en manos de otros, de los 

profesionales, debería ser realizado en espacios especiales altamente sanitizados y con los 

aparatos de intervención adecuados en caso de posibles eventualidades siguiendo una serie de 

procedimientos invasivos e innecesarios. Y lo asumimos. Admitimos asistir a un espacio ajeno y, 

hasta de buena gana cedemos nuestra voluntad a la guía del médico o médica, porque hemos 

subjetivado que nuestros cuerpos no son nuestros, o sí lo son, pero los desconocemos, nos son 

ajenos, como en los procesos de despojo de la tierra que la hacen ajena, expropiada, así nuestros 

cuerpos vivientes han sido expropiados. 

Nuevamente, me encuentro con que un concepto elaborado por Foucault me puede 

resultar útil en la comprensión de este contexto. Durante una entrevista en la radio realizada en 

1967, el filósofo francés planteó la idea de las heterotopías, que serían algo como utopías 

situadas, localizadas. Es decir, esos lugares sin espacio. La utopía sería aquello que en verdad 
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carece de lugar24, en cambio, las heterotopías para este autor son constituidas de maneras 

diversas por todas las sociedades como lugares otros. Tres características, al menos, tienen estas 

heterotopías. En primer lugar, su sentido cambia a lo largo de la historia. En las sociedades 

primitivas las heterotopías eran espacios sagrados para individuos en “crisis biológica” – vejez, 

menstruación, parto, paso a la adultez, etc. En las sociedades modernas, estas heterotopías 

biológicas se convierten en heterotopías de desviación: espacios reservados para individuos que 

manifiestan un comportamiento que se desvía de la norma, como manicomios, cárceles, 

hospitales y asilos. En segundo lugar, dentro de sus historias particulares las diversas sociedades 

van haciendo aparecer o desaparecer heterotopías, o bien, van modificando la ubicación de éstas 

conforme el propio grupo se va modificando a sí mismo. Finalmente, están ligadas al tiempo. Al 

igual que las heterocronías, también las heterotopías son una yuxtaposición, en este caso de 

lugares, que muchas veces resultarían incompatibles, en un espacio real. Se acumulan elementos 

divergentes en el tiempo dentro de un lugar concreto, como en el museo; otras son fugaces, 

como las ferias; y otras más se vinculan con pasajes de transformación, de regeneración, lo que 

en Antropología Social llamamos ritos de paso, como las graduaciones. 

Ahora bien, dentro del lenguaje médico científico, una heterotopía es aquello que aparece 

en un lugar que no le corresponde; etimológicamente, la palabra proviene del prefijo hetero, que 

 

24 En una entrevista posterior, Foucault habla sobre el cuerpo utópico en un discurrir del pensamiento 

que lo lleva a pensar al cuerpo, en un primer momento, como el lugar por excelencia, del que no podemos 

salir: “Mi cuerpo es lo contrario de una utopía: es aquello que nunca acontece bajo otro cielo. Es el lugar 

absoluto, el pequeño fragmento de espacio con el cual me hago estrictamente, cuerpo. Mi cuerpo, 

implacable topía” (Foucault; 2008). Conforme transita esta idea a lo largo del texto, va dilucidando 

diversas cuestiones que le llevan a concluir que en realidad el cuerpo está siempre en otra parte, 

“vinculado con todos los allá que hay en el mundo (…). El cuerpo no está en ninguna parte: está en el 

corazón del mundo, en ese pequeño núcleo utópico a partir del cual sueño, hablo, avanzo, percibo las 

cosas en su lugar (…): no tiene lugar, pero a partir de él surgen e irradian todos los lugares posibles, reales 

o utópicos” 
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significa diferente, y el sustantivo topos que quiere decir sección o lugar. Precisamente, la 

etimología de esta palabra fue lo que hizo que me llamara la atención y cuando busqué su 

significado, encontré éste que me pareció muy ad hoc a lo que estoy queriendo explicar. Desde la 

perspectiva de Foucault, las heterotopías no son ni buenas ni malas, ni producentes ni 

contraproducentes, simplemente son, existen, pero estudiarlas es una pauta importante para 

comprender las relaciones que se dan dentro de cada sociedad. Para mi estudio, el concepto y los 

principios en que los sustenta el autor en su afán de crear una ciencia heterotopológica, me 

resultan interesantes, porque, en tanto que las heterotopías biológicas se convierten dentro de 

las sociedades modernas en expresiones de desviación de la norma, la forma en que se concebía 

al proceso de embarazo, parto y puerperio se muda también hacia una concepción fuera de 

lugar, hacia un lugar diferente del que se encontraba. Las mujeres dejamos de colocarnos en un 

espacio mágico durante un acto igualmente mágico, para permitirnos ser dirigidas a uno que 

atiende este momento bajo la perspectiva de que lo que manifestamos con nuestros gemidos y 

contorsiones es una conducta desviada, diferente, que altera la norma-lidad social. Se muda el 

proceso del ambiente familiar, del hogar vinculante, al ambiente clínico, sanitizado, controlado y 

de algún modo, aislado. Un evento fisiológico cuya situación ideal es en interdependencia, 

resulta incompatible con el espacio clínico desvinculante, el tiempo de pasaje y transformación 

que puede significar, tanto para una mujer, como para un bebé en el momento de su nacimiento, 

se vive como un procedimiento mecánico bien estructurado desde otro lado que no es la 

voluntad de las mujeres. Pues bien, a decir verdad, los cuerpos de las mujeres son una presencia 

absoluta, estamos irremediablemente vinculadas a ellos porque los sentimos constantemente al 

ovular, menstruar, gestar, parir, amamantar, acurrucar y, cuando la clínica se apodera de estos 

procesos, nos ausenta, nos despoja de nosotras mismas, nuestros cuerpos vivientes se 

convierten en una heterotopía en sí mismos, en un fuera de lugar. 
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4.2.  MIEDO Y DOLOR EN LAS VENAS. ESA COSA ESCANDALOSA HASTA EL 

TUÉTANO 

Habitamos un mundo gobernado por el miedo, 

el miedo manda, el poder come miedo, 

 ¿qué sería del poder sin el miedo? 

Sin el miedo que el propio poder genera para perpetuarse 

 

El dolor agregado se disfraza de fatalidad del destino, 

como si fuera la misma cosa la angustia que nace  

de la fugacidad de la vida 

y la angustia que nace de la fugacidad del empleo. 

EDUARDO GALEANO 

Durante la universidad, Raquel colaboró en un proyecto de investigación sobre musicología en 

el que su labor era grabar sonidos intrauterinos entre el séptimo y noveno mes de mujeres 

embarazadas que presentaban preclamsia25. Recorrió, junto con dos compañeros de la 

licenciatura en comunicación, varios hospitales del ISSSTE26 en el Estado de México donde 

pedía permiso a las mujeres para hacer las grabaciones tal cual una ginecóloga realizaría un 

ultrasonido. Fue una labor ardua, pero sobre todo compleja a nivel emocional. A los veintiún 

años, ese acercamiento a maternidades tan complicadas, le dejó una impronta escaldada de lo 

que significaba este evento: 

 

25 La preclamsia es una condición que viven algunas mujeres embarazadas y que se suele manifestar a 

partir de la semana veinte de gestación. Consiste en la elevación de la presión arterial y, junto con la 

diabetes gestacional, es una condición que se vive exclusivamente durante el embarazo que representa 

una verdadera amenaza a la vida, tanto de las mujeres como del desarrollo intrauterino de la criatura 

26 El Instituto de Seguridad y Servicios Sociales para los Trabajadores del Estado (ISSSTE) es una 

institución de salud pública que se diferencia del instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) en que 

brinda estos beneficios sociales a trabajadoras y trabajadores del estado, mientras que el segundo lo 

brinda a quienes laboran para empresas privadas y cuentan con un contrato que les otorga este derecho. 
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Me impactó muchísimo. Yo veía mujeres destrozadas físicamente, y 

anímicamente también. Yo no veía ahí tiernos bebés y embarazadas brillantes. Yo 

veía dolor, invasión, desesperación. Las mujeres apenas y hablaban, no sabes la 

pena que me daba tener que pedirles chance para grabar los sonidos de sus 

úteros. Ellas estaban mal, Pili, demacradas, con ojeras, la piel de sus pancitas 

estaba agrietada. Me recordaba tanto a esta película de Alien, el octavo pasajero, 

me parecían monstruos consumiendo la vida de las mujeres desde su interior. 

¡Imagínate! Yo por supuesto decía “no… yo no… yo nunca”, este rollo de que la 

maternidad es el mejor estado de la mujer, para nada, yo decía: “o sea, ¡vean a 

estas mujeres! ¡Están poniendo su vida, su cuerpo, para darle vida a otro ser que 

sólo las consume por dentro!” Yo no quería eso para mí. Me daba terror de sólo 

pensar verme en esa circunstancia, o sea, no miedo, ¡terror! Se me quedó la idea 

de que el embarazo significaba una invasión a mi cuerpo, un consumo interno y 

durante muchos años dije: “nel27, yo paso de esto” (Entrevista, agosto 2020) 

El miedo y el dolor son dos experiencias que constituyen la vida, humana y no humana, y, como 

casi todo lo que nos acontece a las vivientes humanas, ambas experiencias nos suceden en un 

nivel fisiológico/corporal, por supuesto, pero también en un nivel sociocultural y en otro nivel 

emocional y afectivo (o sensible). Los tres niveles se relacionan entre sí de diversas maneras. El 

dolor es una manifestación del sistema nervioso que recorre nuestro cuerpo para señalar que 

algo no anda bien con nuestro organismo, sea un dolor físico o un dolor emocional. El miedo, a 

su vez, es una reacción generada en la amígdala, una glándula ubicada en el cerebro que 

funciona como un mecanismo de defensa ante la sensación de que está por presentarse un 

peligro inminente, sea real o imaginario. Si bien, ambas experiencias se pueden explicar 

 

27 “Nel” es una expresión popular en México que se usa para decir “no” 
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neurológicamente, a menos que sostengamos la noción de que somos un cuerpo máquina, esa 

explicación nos resulta insuficiente. Para comprender a profundidad cómo funcionan el miedo y 

el dolor en nosotras, primero hay que ver las formas como se producen y al mismo tiempo se 

integran a nuestros cuerpos vivientes desde Esa Cosa Escandalosa que los cafishea dentro de 

una lógica de acumulación y que, para el caso del EPP, se traducen en la cesión de derechos 

sobre nuestros cuerpos para ser insertados en el engranaje de una línea de producción de mano 

de obra, eficaz y eficiente. Luego habría que poner el ojo en el significado que se le confiere al 

evento que nos enfrenta con ambas emociones, un significado construido sí socialmente, pero 

que interpretamos también desde nuestras singularidades, ¿qué significa para nosotras el dolor? 

¿Cómo lo manejamos? ¿Qué reacción mostramos frente al miedo? ¿Qué eventos nos producen 

miedo y dolor? ¿Cómo los interpretamos mientras nos encontramos en la experiencia del EPP? 

 Byung-Chul Han (2021), en su texto La sociedad paliativa, muestra su mirada sobre la 

forma en que el poder, al que relaciona particularmente con el capitalismo28, se ha 

transformado, en esta fase neoliberal, en una especie de fantasma que opera desde la penumbra 

gestionando nuestros dolores de manera individualizada a través de analgésicos, tanto 

medicinales como virtuales – redes sociales y diversas plataformas de entretenimiento. En esta 

sociedad que presenta el filósofo surcoreano-germano de lo que se trata es de evitar el dolor a 

toda costa, incluso también la política es paliativa: evita llevar a cabo reformas profundas que 

puedan resultar dolorosas. Poniendo en perspectiva el sitio desde donde este autor nos habla –

una metrópoli como Berlín –, es posible que esta idea encuentre sentido entre los países 

europeos, sin embargo, en nuestros territorios, más que una política paliativa vivimos una 

necropolítica que administra nuestra vida y nuestra muerte basándose en una ordenanza 

 

28 No he leído la obra completa de Han, así que no tengo los datos necesarios para comprender su 

pensamiento respecto al poder, pero en el texto del que me valgo para hablar del dolor, sólo hace 

referencia al Capitalismo en su fase neoliberal.  
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geopolítica y… colonial. Ciertamente, los gobiernos de esta nueva izquierda latinoamericana que 

más bien actúa como una derecha moderada, han resultado un antálgico para nuestras 

sociedades fuertemente golpeadas por la estratagema neoliberal impuesta hace algunas décadas. 

Este centro paliativo está resultando en un simulador de transformación que, en los hechos, 

agudiza las políticas de despojo y explotación tanto de los territorios colonizados como de sus 

habitantes. A pesar de esto, algo que también desde aquí vamos incorporando en nuestro 

inconsciente colonial-capitalístico dentro esta sociedad paliativa, es el imperativo social de ser 

feliz a toda costa y Esa Cosa Escandalosa nos muestra un amplio catálogo de las formas en que 

podemos ser felices, siempre a través del consumo de mercancías y/o de experiencias a las que 

podemos acceder según nuestras capacidades individuales y, en caso de fracasar en la búsqueda 

de esa escandalosa felicidad, la frustración, la amargura, la ansiedad y la angustia que nos 

surge, no encuentra otro germen que nosotras mismas y lo capaces o incapaces que valoramos 

que somos. Ya no politizamos nuestros dolores, no los colectivizamos, los vivimos en soledad 

sintiéndonos absolutas responsables por ellos, acudimos a las hoy tan proclamadas terapias 

individuales para llenar nuestros cuerpos vivientes de medicamentos u otras alternativas que 

nos ayuden a ser resilientes, es decir, a adaptarnos a un mundo que nos exige autoexplotarnos 

laboralmente y autodespojarnos de nuestros deseos más humanos (Han; 2021), de una vida 

digna de ser vivida. 

 Sin embargo, podemos ver que “… el dolor es íntimo, pero también está impregnado de 

materia social, cultural, relacional, y es fruto de una educación. No escapa del vínculo social” (Le 

Breton; 1999: 10), ejemplo de esto es la etapa del puerperio, quizá la menos comprendida 

socialmente en el proceso de EPP, tampoco se comprende mucho fisiológicamente, al menos no 

desde la clínica donde parece considerarse como el desenlace feliz tras las dificultades de las dos 

fases anteriores. Desde el entramado social en que vivimos, se espera que la puérpera regrese a 

sus actividades productivas lo más pronto posible o a más tardar cuarenta días después del 
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parto, tiempo en el que el cuerpo máquina logra finalizar el reacomodo de órganos, tejidos y 

hormonas; sin embargo, en el entendido de que no somos una máquina sino un cuerpo viviente, 

el trastocamiento que nos produce toda esta vivencia nos hace imposible retornar al tiempo 

previo en el que no había alguien a quién maternar. Claudia vivió esta etapa en su primer 

proceso de una forma escandalosa, por decir lo menos. Ella se embarazó iniciando la maestría, 

de hecho, la estudiamos juntas, ahí la conocí. Se embarazó de Nat en el momento en que se dio, 

fuera de los planes tanto de ella como de Tonatiuh, su pareja en ese momento. Su circunstancia 

era complicada porque, aunque contaba con la beca del CONACYT, los gastos rebasaban su 

capacidad de sostener pues se encontraba lejos de su familia y redes de apoyo – ella es de la 

Ciudad de México y estaba estudiando en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas –, además Tona 

se mudó con ella y no lograba conseguir trabajo. Eso hizo que se viera en la necesidad de acudir 

al sistema de salud público a que tenía derecho como becaria (ISSSTE) pues, lamentablemente, 

la atención en las casas de parto puede representar un costo elevado que solo algunas mujeres 

logran sortear. Otra complicación fue su situación dentro del programa de maestría. Desde el 

primer momento en que se supo que estaba embarazada se le conminó a darse de baja porque su 

maternidad implicaría una rémora para un proceso de titulación eficaz, es decir, en los tiempos 

y las formas académicas andocéntricas. Su asesor, previendo las dificultades que esto 

ocasionaría a su acumulación de puntos para el SNI, se negó a continuar el asesoramiento. Pero 

Claudia no se daría por vencida, así que consiguió otra asesora quien, si bien fue notoriamente 

más comprensiva con su situación, igual debía seguir las normas del centro académico que 

parecía sentirse traicionado con la condición de Claudia y no presentaba disposición alguna para 

apoyarla. Pues bien, en las instituciones médicas, sobre todo en las públicas, se sigue un 

protocolo de atención riguroso y bien establecido – no por eso amable o amigable con las 

usuarias – para guiar el embarazo y el parto, no así se da una continuidad eficaz durante el 

puerperio, por ejemplo, en el apoyo para el enganche de la criatura al seno materno que es de lo 
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más complicado en esta etapa. Eso le sucedió a Claudia quien tuvo un problema severo de 

mastitis29 por no contar con un asesoramiento adecuado. 

Iba con un ginecólogo particular, pero recuerdo que me apretaba el seno horrible, 

según él para drenarlo, pero no drenaba nada y sí me lastimaba muchísimo, yo 

gritaba, Pilar, el dolor era insoportable y él seguía apretándome. Lo mandé a 

volar, pero en verdad no sabía yo qué hacer. Fue durante el coloquio del primer 

año, ése en el que presentamos nuestros proyectos para que los evaluaran y nos 

dieran el banderazo de salida al trabajo de campo. Mi asesora me pidió que fuera 

a presentar y me retirara, pero que no dejara de asistir. Tuve que ir toda vendada 

y adolorida porque la gente del posgrado no estaba dispuesta a darme un respiro. 

Nada me funcionaba. También empecé a tener problemas con Tonatiuh, él no 

dimensionaba el nivel de mi dolor físico y emocional… eran demasiadas cosas: la 

maestría, la mala atención, el dolor por la mastitis, las tensiones con mi pareja, 

con mi asesora… yo sólo gritaba que quería que mi mamá viniera, que quería 

dejarlo todo, que ya no quería ser mamá, fue hasta esa noche en que noté que 

tenía como una ámpula que se tronó y drenó la leche, hasta ese momento dejé de 

sentir dolor y fue que pude volver a cargar a mi hija, pero no dejó de ser 

frustrante porque me llené de miedo, incluso llevé ese miedo a mi segundo 

embarazo, y pues a Nat [la primera] terminé alimentándola con fórmula, 

mientras que a Victoria, a pesar del miedo preexistente, pude amamantarla y lo 

disfruté tanto que llevamos a cabo el destete en un acuerdo mutuo que se dio 

 

29 La mastitis es la inflamación de las glándulas mamarias que, de no ser controlada, puede desembocar 

en una infección y resulta muy dolorosa. Los pechos de las mujeres puérperas se hinchan con la leche que 

producen constantemente, al no ser succionada de forma adecuada, los conductos terminan por 

obstruirse provocando calor en los senos, enrojecimiento y mucho dolor innecesario. 
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hasta que ella cumplió siete años… sí, amamanté a mi segunda hija por siete años 

y fue el proceso más dichoso y placentero de mi maternidad. (Entrevista, octubre 

2020) 

Dice la primera Noble Verdad del Buda que la vida es sufrimiento, dolor, pena, aflicción, que 

estas emociones son inherentes a todo viviente. Todo viviente es un doliente, pues. Ahora bien, a 

ese dolor del que ningún ser vivo, bajo ninguna condición, puede escapar, dentro del régimen 

social de lo humano se le añade un componente de sufrimiento. El doliente es un sufriente. Pero 

esta especie de doble vuelta con que el dolor se apodera de nosotras y nos somete, que surge de 

las tramas sociales en que estamos inmersas, se intensifica dentro de la urdimbre que teje sobre 

nosotras Esa Cosa Escandalosa. Claudia no sólo tuvo que sentir el dolor por la infección 

mamaria, ese dolor se acrecentó conforme se encontró a sí misma en medio de la incomprensión 

y la falta de atención de quienes la rodeaban: su pareja y sus médicos, quienes la juzgaban 

exagerada, y las personas con quienes laboraba, que sin una consciencia crítica la consideraban 

un déficit. Dice la segunda Noble Verdad del Buda que la causa del sufrimiento es el deseo, el 

deseo visto como apego egoísta, el deseo de que la realidad sea lo que no es o que no sea lo que 

es. El sufrimiento se da porque deseamos que no exista el dolor, así que un primer paso es 

aceptar su existencia indefectible. Negarse a él, rechazar el dolor, lo incrementa, eso es lo que 

sucede en las sociedades paliativas donde entre muchas otras cosas, nos venden la idea de que 

vivir nuestros procesos de EPP desde la clínica, nos esquiva de todos los dolores, y nosotras nos 

compramos esa idea a pesar de todas las visitas que hacemos a las maternidades, con globos y 

peluches en mano, donde podemos ver que el dolor sigue presente en los cuerpos de esas 

mujeres. Más allá del dolor físico que es inevitable – se viva desde donde se viva este proceso –, 

las mujeres en EPP sufrimos en primer lugar, la desconexión con nuestros cuerpos, luego, la 

desvinculación con nuestro entorno familiar que requiere la clínica, finalmente, la soledad en la 

que nos replegamos frente al juicio social sobre las buenas y malas madres. Dice la tercera Noble 
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Verdad del Buda que al entender que la causa del sufrimiento es el deseo lo que hay que hacer es 

justamente, cesar el deseo. Esto es, cesar el deseo de no sentir nada. Porque el dolor no es sólo 

una sensación, es, principalmente, una percepción singular cargada de significados. El dolor nos 

enfrenta a nuestros límites y en el caso del proceso de EPP, hablamos de un dolor con sentido de 

vida, no de muerte, que puede, por lo tanto, simbolizar una especie de rito de paso, por 

supuesto, para la bebé, pero también para la madre: 

El dolor es una punción de lo sacro, porque arranca al hombre de sí mismo y lo 

enfrenta a sus límites (…) si permanece bajo el control moral o si es superado, 

ensancha la mirada del hombre, le recuerda el precio de la existencia, el sabor del 

instante que pasa. Todo depende del significado que el hombre le confiera (Le 

Bretón; 1999: 19) 

Y dice la cuarta Noble Verdad que, para lograr cesar el deseo y, por lo tanto, el sufrimiento, hay 

que seguir el óctuple camino… pero bueno, eso ya es otra historia. 

  En realidad, lo que quiero decir aquí es que, aunque el dolor, tanto físico como 

emocional, es inevitable para cualquier viviente, depende en gran medida de las formas sociales 

en que se represente. La variación en intensidad y capacidad singular para afrontarlo, es más, 

para elaborarlo desde una misma, se encuentra en estrecha relación con la capacidad que 

tenemos de entrar en crisis, de romper con aquel inconsciente colonial-capitalístico 

(cafisheístico) del que nos habla Rolnik, de vivir, enfrentar y superar la angustia, el miedo, que 

esto nos puede provocar. Cuando Esa Cosa Escandalosa hace que nosotras mismas inoculemos 

el miedo en nuestros cuerpos vivientes, nos encontramos en la necesidad y el deseo de 

reorganizar ese malestar que nos genera y la causa por la que sentimos temor se puede convertir 

en una alternativa, como: “únete o muere”. Por eso podemos sentir cierto gozo en la calma que 

supone ponernos en manos de alguien más, de ese sujeto que representa una autoridad, en este 
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caso, el profesional médico. El miedo, lo mismo que el dolor, es una sensación corpórea, 

nuestros cuerpos vivientes reaccionan ante situaciones que nos parecen peligrosas, se aceleran 

nuestras pulsaciones, sudamos copiosamente y contraemos diversas partes del cuerpo, pero 

también, lo mismo que el dolor, aquello que percibimos como peligroso, aquello que nos 

produce miedo, es una construcción sociocultural. El miedo se desliza raudo por toda la piel que 

se enchina y se enfría a modo de protección, mientras aparecen pensamientos sobre lo que 

pasará que se presenta completamente oscuro y frágil. Es esta incertidumbre a la que Bauman 

(2007) relaciona con el miedo, mientras que Han (2021) hace lo propio con el dolor. Vivimos en 

un mundo vertiginoso que nos asigna determinados movimientos y miradas según el lugar que 

ocupemos en el territorio de las relaciones sociales, políticas, económicas y demás, pero 

cualquiera sea ese lugar, la incertidumbre está presente, como un dolor y un miedo al mismo 

tiempo. 

Dice Han que vivimos en una sociedad palitativa, que esquiva el dolor a toda costa, 

pienso que hay países, como México, en los que el dolor agregado – como lo denomina Eduardo 

Galeano – es una constante cotidiana. Nuestro país está sumido en una espiral de violencia que 

parece no tener salida y, aunque se reconoce más en los últimos años por la cínica relación entre 

el Estado y las empresas ilegales del narcotráfico, hemos vivido en esta caótica configuración 

social desde la conquista. Las mexicanas estamos tan acostumbradas a vivir con dolores físicos, 

emocionales, sociales, en medio de la violencia y el constante temor de experimentarla que 

incluso llama la atención la capacidad que tenemos de inventar bromas y chistes sobre 

acontecimientos dolorosos, pero no lo hacemos porque seamos masoquistas y disfrutemos el 

sufrimiento, sino porque es nuestra manera de ser resilientes frente a una historia que nos ha 

condenado a vivir el miedo y el dolor en las venas. En estos territorios no sucede precisamente 

como lo observa Han, pero desde su misma geografía, el territorio en el que se gestó y del que se 

importa, no sin una buena dosis de violencia, Esa Cosa Escandalosa, Zygmunt Bauman (2007) 
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nos habla del miedo y nos explica cómo, a diferencia de estas geografías, colonizadas, 

marginadas, periféricas, donde vivimos extremos y constantes niveles de inseguridad, “en la 

parte <<desarrollada>> del mundo (o sea, la parte más rica y más modernizada del mundo, y la 

que, aun así, más entusiastamente continúa modernizándose), somos <<objetivamente>>´ las 

personas más seguras de la historia de la humanidad” (167), y sin embargo, las que “se sienten 

más amenazadas, inseguras y atemorizadas, más inclinadas al pánico y más apasionadas por 

todo lo relacionado con la seguridad y la protección” (168). Entonces, nos encontramos con la 

idea de una sociedad paliativa, es decir, una sociedad que intenta por todos los medios aminorar 

o bien, disfrazar el dolor que implica, necesariamente, vivir en el mundo que vivimos y esta 

misma sociedad vive replegada por el miedo que la propia política paliativa impone en su afán 

de lograr una seguridad extrema y sin dolor. Somos sociedades sumamente paradójicas.  

Pero este mundo está atravesado por lo que Achille Mbembe (2011) llama necropolítica, 

esto es, los poderes que, basados en los procesos económicos globales que nos imponen, no sólo 

deciden quién vive y quién muere como lo planteaba Foucault cuando hablaba de biopolítica, 

sino que también deciden el destino mortuorio de nuestros cuerpos vivientes a través de las 

diversas formas de sometimiento que se impone sobre ellos: esclavitud, trata de personas, 

guerras, hambrunas, entre otras. Desde esta perspectiva, hablamos de muertos vivientes, las 

personas que viven – o sobreviven – en entornos de muerte, generalmente localizables en los 

países llamados del Tercer Mundo, o Subdesarrollados, o Periféricos, o bien dicho, creo yo: 

colonizados. Mientras tanto, los dolores que produce la interacción social sin sentido en las 

metrópolis deben ser paliados, medicados, abducidos por las redes cibersociales y las 

plataformas de entretenimiento. Algunos de estos dolores a los que se refiere Han están en 

estrecha relación con el miedo como lo plantea Bauman, es decir, como la angustia que supone 

la incertidumbre, la ausencia de una perspectiva futura de vida vivible, no mortificante, sino 

vivificante. Esas referencias desaparecen del horizonte porque la cuestión es que siempre hemos 
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vivido con dolor y miedo, ambas experiencias se relacionan, el dolor produce miedo, el miedo 

produce dolor y ambos son producidos por el entorno psicosocial en que nos desenvolvemos, 

ambos los experimentamos a través de nuestros cuerpos vivientes que también son producidos 

justamente por el dolor y el miedo actuales. El gran problema de nuestra época es que nos 

vemos obligadas a enfrentar estas sensaciones desde la individualidad – fantasiosa construcción 

social arraigada en nuestro inconsciente colonial-capitalístico –, porque si bien es cierto que las 

diversas formas en que las vivimos dependen de la singularidad de cada quién, de las 

capacidades psicometabólicas particulares, el proceso de individuación nos ha forzado a la 

soledad, donde los dolores y los miedos que se producen colectivamente deben ser enfrentados 

por cada quien – o, en todo caso, con una terapeuta –, como si fuera en su totalidad, un asunto 

personal, potenciando así, de maneras insospechadas, el dolor y el miedo. 

Por encima del miedo que para nosotras implica vivir la violencia cotidianamente como 

el pan nuestro de cada día, se superpone la imaginación, la creación de los escenarios posibles 

cuando hacemos una cosa u otra. Decidir nos produce un cierto temor porque no sabemos si lo 

que decidimos puede traer aparejada alguna forma de dolor con el que tal vez no podamos 

lidiar. Hace tiempo pensaba mucho en una palabra, un concepto muy particular de la antigua 

filosofía griega: la ataraxia. Google la define como el “estado de ánimo que se caracteriza por la 

tranquilidad y la total ausencia de deseos o temores” ¿Qué puedo pensar de esto? Tranquilidad 

y ausencia de temores, suenan muy bien, pero en cuanto a la ausencia de deseos, hoy en día me 

surge una inquietud tremenda. En ese entonces, la idea de la ataraxia, de la vida tranquila, 

ligera, sin deseos y por lo tanto sin temores, bajo el entendido de que nuestros temores se 

fundan en que suceda algo que no deseamos que suceda o que no suceda lo que deseamos que 

suceda, me parecía, paradójicamente, muy deseable. Esto se conectaba con mi interés por el 

budismo zen y mi tempranamente cultivada fascinación por Francisco de Asís, gracias a la 

hermana menor de mi mamá que era misionera franciscana. Además, mi papá era un hombre 
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sumamente austero, lograba disfrutar mucho con poco y siempre mantenía la tranquilidad ante 

cualquier situación, cualquiera. Eso era muy admirable, practicaba la ataraxia de cierta manera, 

porque era muy poco lo que necesitaba para sentirse en paz. Así que ataraxia representaba algo 

de eso con lo que buscaba definirme a mí misma. Dejando de lado la sintética definición del 

diccionario de google, la ataraxia es, para la filosofía griega, el estado de felicidad que estamos 

llamadas a alcanzar – que no se confunda con la escandalosa imposición de felicidad falaz de la 

que nos habla Han –, sin embargo, la forma de alcanzarla difiere según las escuelas y, en la que 

yo me he concentrado, es en la de Epicuro. Para este filósofo hay dos formas constituyentes del 

deseo: es natural y es necesario, ambas características tienen que ver con la supervivencia de la 

persona. Como vivientes, naturalmente necesitamos comer, vestir, dormir, reproducirnos, 

sentirnos seguras, así que es natural que deseemos comida, vestido, descanso, sexo, seguridad y 

que hagamos lo posible por satisfacer esas necesidades. Como seres políticos, sociales y 

culturales que somos, las humanas desarrollamos deseos que, si bien pueden ser naturales, no 

son necesarios, por ejemplo: vestir, sí, pero usar ciertas marcas o modas fijadas por el entorno 

social en que nos desenvolvemos nos parece necesario, aunque en realidad no lo sea. De la 

misma manera, también desarrollamos deseos no naturales y no necesarios, como el deseo de 

prestigio, de poder, de dinero, deseos relacionados con el ego que no sólo no conducen a la 

ataraxia, sino que terminan infligiendo dolores innecesarios. Es así que las personas alcanzamos 

la ataraxia como un estado pleno de placer al satisfacer nuestros deseos, naturales y necesarios, 

pero es menester reflexionar si eso que deseamos puede provocarnos un placer instantáneo y 

pasajero que a la postre nos cause sufrimiento o si podemos aceptar un dolor cuya consecuencia 

sea en realidad un placer. Esto último funciona, por ejemplo, para la aplicación de medicinas o 

rutinas de ejercicio, que de momento nos pueden causar repugnancia o hastío, pero que 

eventualmente nos va a permitir sentirnos bien. Funciona a la inversa en las infidelidades que 

satisfacen un placer momentáneo, pero cuyas posibles consecuencias – como una probable 
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ruptura familiar – pueden resultar en un sufrimiento mayor y más prolongado al placer 

conseguido. Hay mujeres que prefieren no vivir los dolores de parto, que quieren evitarlos a 

través de una cirugía mayor como es la cesárea, porque no toman en cuenta que después 

tendrán que vivir los dolores posparto, iniciarán el arduo camino de maternar – amamantar, 

despertarse por las noches, cambiar pañales, visitas médicas – con una herida profunda y tienen 

que lidiar con las hormonas sintéticas y la supresión de las hormonas naturales que, algunas 

veces, se traduce en depresión posparto. Desde mi experiencia personal, nunca diré que no hay 

dolor en un parto natural, lo hay y es muy grande, inconmensurable, sin embargo, no sólo el 

posparto fue bastante placentero y maternar se me dio de manera igualmente más natural – no 

deja de ser difícil, conste, este inicio del maternaje –, sino que además, hasta el día de hoy, el 

recuerdo de mis dos partos me provoca placer, me hace sentir la fuerza enorme que encierra mi 

cuerpo/espíritu (Rolnik, en Bardet; 2018), me hace sentir poderosa en cada momento difícil que 

me presenta la vida. Y creo que es importante mencionar que estos miedos y dolores propios del 

inicio de la maternidad se observan notoriamente disminuidos en los casos en los que las 

puérperas cuentan con una red de apoyo afectiva que sostiene también el vínculo entre la madre 

y su bebé. La misma Claudia reconoce que, sin sentir ninguna preferencia por una o por otra, el 

vínculo con su segunda hija a quien además tuvo la oportunidad de parir fuera de la clínica y en 

compañía de su familia, se dio de forma mucho más orgánica y placentera que con la primera. 

Han (2021) también nos habla del cuerpo disciplinado presentado por Foucault y 

argumenta una transición hacia el cuerpo hedonista “que se gusta y se disfruta a sí mismo sin 

orientarse de ninguna manera a un fin superior (…). Le parece que el dolor carece por completo 

de sentido y de utilidad” (22). Desde este cuerpo hedonista que nos presenta el filósofo, el dolor 

se convierte en un asunto psicológico personal más que en una problemática social, porque es el 

individuo como tal el que carece de las cualidades necesarias para cumplir con los vanidosos y 

egocentrados parámetros impuestos en nuestras sociedades. El individuo se regocija en sí 
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mismo cuando logra ir cumpliendo las metas, una de ellas es esquivar el dolor. Cualquier asomo 

de angustia se recubre a través del cuidado de la imagen personal, porque el dolor y las verdades 

sobre nosotras mismas que puede descubrir, no valen la pena. Para el caso, no sólo las pastillas, 

las redes y diversas plataformas funcionan, también hay una gran cantidad de ofertas en el 

mercado del positivismo, el optimismo y la resiliencia, desde profesionales de la salud mental, 

hasta lo que hoy conocemos como youtubers y tiktokers, personas que monetizan a través de sus 

videos, una serie de consejos para superar todo desánimo y continuar con la vida, con la 

productividad. En cierto modo, este cuerpo hedonista sigue siendo un cuerpo disciplinado al que 

se somete cafisheísticamente. En el caso de las mujeres en proceso de EPP, nos encontramos en 

este momento condenadas a vivirlo también de forma individual, aunque siempre con la carga 

social de hacerlo de la mejor manera, con una gran sonrisa y satisfacción plena de estar 

cumpliendo con nuestra función natural cabalmente. Lo vivimos con el miedo provocado por la 

escandalosa clínica que lo presenta como un evento peligroso en el que arriesgamos nuestras 

vidas y las de nuestros bebés, en el que, sin duda, sentiremos el dolor más desgarrador que un 

ser humano pueda experimentar. Quiero decir que se trata de un proceso del que en realidad 

ignoramos muchísimo, la clínica se ha encargado de alejarnos de la naturaleza de la 

reproducción humana y que por desconocido se convierte en un evento que produce miedo. Nos 

da miedo sentir dolor y la clínica moderna nos pinta un panorama en que sería posible no 

sentirlo, aunque en cualquier circunstancia y decidamos lo que decidamos, el dolor estará 

presente. Habría que preguntarse como lo hace Han, por qué concebimos el dolor justamente 

como algo indeseable, sobre todo un dolor como el del EPP que básicamente es una transición 

mágica hacia la alegría de la vida, del poder-dar-vida. Decía Bety, mi doula, que es el único dolor 

que tiene un sentido de vida, que sabes que pasará y que el resultado será plenamente dichoso, 

no es mortificante sino vivificante, pero para vivirlo como una experiencia gozosa, necesitamos 

del acompañamiento afectivo entre mujeres, de la seguridad que nos da el conocer lo que está 
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sucediendo con nuestros cuerpos, de la fuerza que nos produce el poder decidir en cada 

momento a partir de nuestros deseos y necesidades. Necesitamos resignificar el proceso de EPP 

para sacarlo del escandaloso cafisheo de la clínica y retornarlo a la magia y el milagro que en 

realidad representa. 
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PARTE III. 

¿QUIÉN DICE QUE TODO ESTÁ PERDIDO? 

LA MAGIA DE DAR VIDA Y LA POSIBILIDAD DE LA AUTONOMÍA  

Voy entrando al tramo final de este camino, en el trayecto se han ido abriendo unas brechas y 

cerrando otras en sintonía con las decisiones que voy tomando. Ahora es el turno de la magia, la 

belleza, el milagro de la vida que se abre paso frente al escándalo y que sustento en las 

narraciones de las mujeres que han colaborado conmigo en este quehacer investigativo. Desde el 

seminario de Entramados Comunitarios y Formas de lo Político la interdependencia que 

sostiene a la vida ha sido un tema recurrente y viene al caso porque para Esa Cosa Escandalosa 

la organización, mediación y disciplinamiento de la vida y sus lazos originarios de 

interdependencia – es decir, aquellos lazos que dan origen a la vida y que, como veremos más 

adelante, se sustentan en la interdependencia –, son cuestión vital, de eso se alimenta, y se 

confirma en la forma en que organiza, media y disciplina el proceso de EPP a partir del discurso 

clínico heterónomo. Pues bien, en esta tercera parte me interesa hablar de la vida, de su 

producción y reproducción y de cómo nosotras somos parte de ese tejido en la misma medida en 

que lo son las flores, los gatos, los ríos y las montañas, porque para comprender lo que sucede 

cuando Esa Cosa Escandalosa se interpone en el fluir de la vida que transita por nosotras 

durante el EPP – imponiendo sus intervenciones técnicas, clínicas, heteronómicas –, 

necesitamos ubicar cómo este fluir es autónomo, es interdependiente, es emocional, es 

anárquico y caótico y cómo es necesario permitir que estas características se den en nuestros 

propios procesos si queremos, como seres humanos, seguir sosteniendo la vida y hacerla digna 

de ser vivida.  

 Es así que en un primer momento hago un recorrido entre diversos conceptos sobre la 

formación de la vida que considero están relacionados entre sí y que me parece que lo que 

explican está en estrecha relación con nuestros procesos de embarazo, parto y puerperio, porque 
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demuestran la importancia de vivirlos desde los saberes (filogenéticos) de nuestros cuerpos, tal 

cual como mamíferas que somos. Para el segundo momento, el recorrido se dirige a relatar 

cómo, a pesar de que nuestros cuerpos estén siendo supeditados al mandato de Esa Cosa 

Escandalosa, algunas mujeres buscamos reconectarlos con esa fuerza vital de la que se 

constituye el tejido de la vida. Inicio entonces exponiendo las ideas sobre Apoyo mutuo de Piotr 

Kropotkin quien, a principios del siglo XX, nos habla de un instinto de solidaridad propio de 

todo ser vivo. Luego, me brinco algunas décadas más adelante para alcanzar las investigaciones 

de Lynn Margulis, quien dedicó su vida a comprender la creación y evolución de la vida desde la 

formación de las células eucariotas y las cianobacterias que, a partir de procesos de 

endosimbiosis, dieron origen, hace millones de años, a la creación y evolución de la vida y que, 

además, siguen siendo el factor decisivo de su funcionamiento. Esta extraordinaria científica 

trabajó también, junto con James Lovelock, lo que nombraron como la Hipótesis de Gaia, 

resultado de las observaciones de este último sobre la atmósfera terrestre que les llevó a revelar 

que nuestro planeta, la Tierra, es un organismo vivo, autorregulado, del que todos los seres 

vivos, bióticos y abióticos, formamos parte. Muy de cerca con el pensamiento de estas 

científicas, se encuentra la noción de autopoiesis, elaborada principalmente por Humberto 

Maturana en colaboración con Francisco Varela, que explica cómo los organismos vivos – 

incluida Gaia, de ahí la consonancia de pensamiento entre autores tan diversos – tienen la 

capacidad de autogenerarse y de constituirse a sí mismos de acuerdo a lo que el entorno va 

requiriendo de ellos. Finalmente, y por si acaso no quería complejizar esto un poco más, retomé 

las ideas de Donna Haraway acerca de la vida en el Chthuluceno, una nueva manera de nombrar 

la era geológica que estamos viviendo que se enfoca en la necesidad de empezar a pensarnos en 

relación plena y horizontal con otras especies que conforman Gaia, a través de lo que ella 

nombra simpoiesis. Todo este proceso vital lo relaciono, posteriormente, con la propuesta 



 
ENTRE LA MAGIA Y EL ESCÁNDALO 

145 
 

teórica de Suely Rolnik sobre el flujo vital que ella nombra pulsión vital y que tiene que ver con 

los saberes del cuerpo. 

 Posterior a esto, abro un nuevo capítulo, el último, en el que, basándome en las 

entrevistas que realicé a cinco mujeres en particular que decidieron vivir sus procesos lo más 

alejadas de la clínica que les fue posible, intento explicar cómo en cada una de las tres fases del 

proceso las intervenciones derivadas de la ignorancia que en general poseemos sobre esto – 

provengan de la clínica, de nuestros familiares, de nosotras mismas cuando entre tantas 

situaciones que vivimos no logramos escucharnos –, interrumpen el flujo vital al que estamos 

destinadas cuando nos convertimos en madres; pero también describo cómo en cada una de las 

tres fases, estas mujeres han logrado conectarse consigo mismas, con su cuerpo, con el universo 

vital del que formamos parte, recuperando de alguna manera nuestro poder para dar vida. Me 

resulta muy importante comprender aquí que se trata de un proceso completo constituido por 

tres fases que resultan muy distintas entre sí, pero que están totalmente ligadas, por eso no 

quise hablar sólo del parto que es, regularmente, el tema que más trasciende, sino de todo el 

proceso completo, porque sólo así podremos comprender en qué consiste nuestro papel como 

dadoras de vida al reapropiarnos de los saberes endosimpoiéticos/autopoiéticos de nuestros 

cuerpos. Para el caso, retomo las ideas de Casilda Rodrigañez acerca de la devastación del deseo 

que se produce desde el momento en que nacemos, el deseo que es la emoción de la vida de la 

que habla Maturana y que desde una como desde el otro, podemos traducir en amor. En este 

sentido y retomando un poco el instinto de solidaridad de Kropotkin, rescato el debate sobre el 

instinto materno y la posibilidad de las mujeres, como seres simbólicos, de decidir sobre él a 

partir de una micropolítica de descolonización del inconsciente – como sugiere Rolnik – para 

lograr una autonomía plena sobre nuestros procesos. Debato un poco sobre el papel de la 

paternidad actualmente y cómo integrar a los hombres en estos procesos sin que esto se 

traduzca en la pérdida de dicha autonomía. Y, por supuesto, afianzo gran parte de lo que sucede 
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en estos procesos, a través de los estudios de Michel Odent, un ginecobstetra francés que es 

referente de este retorno a las prácticas ancestrales de gestación, parto y crianza de los seres 

humanos, cuya mirada me resulta muy interesante porque no sólo observa la importancia de 

mamiferizar nuestros procesos para beneficio de las mujeres, sino también para beneficio de las 

criaturas nacientes y, por lo tanto, para la humanidad en general. Dice él que transformar la 

manera en que nacemos, transformará nuestras sociedades y yo estoy de acuerdo. 
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CAPÍTULO 5. Y… ¿QUÉ DIABLOS ES LA VIDA? 

Tan necesaria es la vida humana, como la no humana, todo lo biótico y también lo abiótico, 

porque todo lo creado que habita30 conforma la faz de la Tierra, se relaciona entre sí de forma 

interdependiente. Es decir, cada manifestación de la vida, cada forma de existencia depende de 

los vínculos que genera con las demás. Es así como he caído en una fascinación académica que 

apenas logro comprender y que me ha puesto aún más patas pa’rriba que el discernimiento de 

Esa Cosa Escandalosa. Se trata de la comprensión de la formación de la vida y su sostenimiento. 

Para el caso he estado leyendo diversos autores y autoras que se adscriben a formaciones 

disciplinarias que siempre consideré muy disímiles a la mía, como la biología, la zoología, la 

química o la medicina misma, y que, sin embargo, me han permitido relacionar mi interés por 

los procesos de EPP como sucesos fisiológicos – que son naturales entre mamíferas y que no 

sólo no necesitan de la clinicalización sino que incluso llevarlos a ese espacio los obstaculiza –, 

con las formas en que la vida se abre paso, se sostiene, incluso, evoluciona. Estas concepciones 

me han llevado a un debate interno en el que he puesto en cuestión el concepto de evolución que 

he sostenido durante mucho tiempo. Regularmente lo abordaba desde mi búsqueda por 

comprender a la sociedad de la que formo parte, así que mis referentes eran mayoritariamente 

desde el Darwinismo Social, que se valió de los descubrimientos científicos de Darwin para 

justificar las jerarquías sociales modernas. Junto con eso me he preguntado qué de naturaleza 

hay en los actos humanos. Porque podemos ver cómo muchas de las desigualdades sociales y 

gran parte de la devastación que hemos llevado a cabo en el mundo a partir de los avances 

 

30 Tras profundizar un poco más en los conceptos de Ayuda mutua, hipótesis de Gaia, simbiosis, 

autopoiesis y simpoiesis, he comprendido que no habitamos la Tierra propiamente, sino que somos parte 

de ese gran organismo vivo. Quise tachar la palabra para dejar la evidencia del proceso.  
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tecnológicos, se ha justificado a partir de extensos tratados científicos y filosóficos que hacen ver 

esta dominación como algo natural, parte del proceso evolutivo humano y, por lo tanto, 

insoslayable. Pero ahora yo misma quiero partir de estos descubrimientos biológicos para 

comprender y determinar cómo la vida se abre paso a partir de la colaboración y no de la 

individuación, que lo hace de formas caóticas no regulables, ni medibles, ni organizables. 

Supongo que son las dificultades propias del pensamiento sociológico que he venido 

desarrollando en estos últimos cinco años y espero en verdad, lograr darle sentido a todo esto. 

Sin embargo, este descubrimiento personal de todo este conocimiento sobre cómo la vida se 

abre paso de formas que, para nosotras las humanas son incomprensibles, inconmensurables e 

incontrolables, me permite entender que los procesos de embarazo, parto y puerperio, son parte 

de este flujo vital inevitable y que va más allá de lo humano hacia algo más grande que es la vida 

en todas sus manifestaciones, desde sus inicios hace millones de años, hasta el día de hoy.  

 

5.1. El Apoyo Mutuo 

[…] la necesidad del juego en común, de parlotear,  

o simplemente la sensación de la proximidad  

de otros seres vivos, parientes,  

esta necesidad se extiende a toda la naturaleza;  

y en tan alto grado como cualquier función fisiológica,  

constituye el rasgo característico de la vida 

PIOTR KROPOTKIN 

Uno de los textos que me ha resultado fundamental al impartir mi clase de Construcción de 

Identidades en la universidad es el de La ideología mestizante, el guadalupanismo y sus 

repercusiones sociales (2010) en el que María Eugenia Sánchez y Jorge Gómez elaboran una 

crítica a esta ideología que permea la identidad nacional mexicana por el referente darwinista 
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del que se sostiene. Ahí las autoras mencionan cómo el historiador mexicano Carlos Pereyra 

debate las ideas que el naturalista alemán Ernst Haeckel sustenta al relacionar la teoría de la 

evolución de Darwin con el estudio social: 

Pereyra opuso a la idea darwinista de que la naturaleza y la sociedad no serían más 

que “palenque de lucha por la supervivencia”, otra idea tomada del príncipe ruso 

Kropotkin (1842-1921), de que no era la lucha ni el enfrentamiento a muerte, sino la 

sociabilidad y la formación de alianzas entre los organismos vivos, el factor 

fundamental de la evolución (69) 

La mención de esta otra idea evolutiva me hizo querer adentrarme en quién fue y qué pensó 

aquel príncipe ruso. Piotr Kropotkin fue un zoólogo cuyo estudio naturalista le llevó a 

contraargumentar la, ya en ese momento muy enquistada, teoría o ley de lucha por la 

sobrevivencia darwinista que había sido extrapolada a las relaciones sociales humanas como una 

forma de justificación científica para las jerarquizaciones sociales y el ejercicio del poder de unos 

cuantos sobre la mayoría. En este tipo de contraargumentaciones científicas es donde podemos 

verificar cómo la ciencia en sí misma no tiene por qué ser escandalosa, que por el contrario 

puede ser tremendamente mágica a menos que caiga en manos del escándalo. 

 Pues bien, ya instalada la idea de que la evolución de las especies depende en gran 

medida de la fuerza y la capacidad adaptativa al entorno, Kropotkin, con sus estudios en 

diversas colonias animales, vegetales y microbióticas, argumentó en su libro El apoyo mutuo: 

un factor en la evolución (1946) que es imposible mantener el desgaste de energía que dicha 

lucha implicaría: 

[…] cuando los animales tenían que luchar contra la escasez de alimentos […], 

entonces toda la parte de la especie a quien afectaba esta calamidad, salía de la 
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prueba experimentada con una pérdida de energía y salud tan grande que ninguna 

evolución progresista de las especies podía basarse en semejantes períodos de 

lucha aguda (15, las cursivas son del texto original) 

Kropotkin observó cómo al establecerse una relación entre el darwinismo y los estudios 

sociológicos se trata de demostrar, por un lado, que la inteligencia humana nos permite de algún 

modo suavizar esta lucha por la vida que otrora se viera intensamente amenazada por un 

entorno que nos resultaba sumamente agreste, sin embargo, por el otro, persevera en la idea de 

que la lucha competitiva por la supervivencia es una ley natural que permite el progreso. Esta 

noción junto con su propia observación detallada de otras formas de sociabilidad por la vida, le 

llevan a enfocar sus estudios en otra ley, que es la ley del apoyo mutuo que considera mucho 

más importante para la evolución progresista de la vida. Luego ya se van sucediendo todos sus 

escritos políticos/anarquistas por los que es mayormente conocido. De momento aquí me 

interesa mucho esta noción en tanto justamente explica cómo es la fuerza del colectivo, no del 

individuo – como nos quiere hacer creer Esa Cosa Escandalosa –, lo que hasta hoy nos ha 

permitido sostener la vida. En este punto, el autor busca dejar en claro que esta sociabilidad no 

está basada en sentimientos como el amor o la simpatía, no es cuestión de ética, netamente 

humana, sino de algo mucho más amplio y que se ha ido desarrollando en los seres vivos en un 

largo periodo evolutivo, algo que él llama: instinto de sociabilidad, que nos ha llevado a todos 

los vivientes a hacernos conscientes de la fuerza del apoyo mutuo y “del placer que se puede 

hallar en la vida social”: 

El amor, la simpatía, y el sacrificio de sí mismo, naturalmente, desempeñan un papel 

enorme en el desarrollo progresivo de nuestros sentimientos morales. Pero, la 

sociedad, en la humanidad, de ningún modo se ha creado sobre el amor ni tampoco 

sobre la simpatía. Se ha creado sobre la conciencia – aunque sea instintiva – de la 
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solidaridad humana y de la dependencia recíproca de los hombres (Kropotkin: 1946: 

20)  

Es así que esta ley de la vida, la ley del más fuerte, promulgada por la línea spenceriana31 e 

impuesta en el pensamiento social, se ve minuciosamente desgastada a partir de los múltiples 

estudios que Kropotkin realizó no sólo entre muy diversas colonias animales, sino también entre 

civilizaciones consideradas salvajes – él mismo refuta este epíteto, aunque no encuentra otro 

que le permita suplirlo –, bárbaras, las sociedades medievales y las sociedades modernas.  

Era necesario demostrar que las costumbres de apoyo mutuo dan a los animales 

mejor protección contra sus enemigos, que hacen menos difícil obtener alimentos 

[…], que aumentan la prolongación de la vida y debido a esto facilitan el desarrollo 

de las facultades intelectuales (22, 23) 

Ciertamente, este autor no desdeña la importancia de la autoafirmación del individuo. Es decir, 

para él, hay dos fuerzas vitales que permiten una evolución progresiva: el apoyo mutuo y la 

autoafirmación del individuo, sin embargo, observa, se ha dado en ocultar y olvidar la primera 

fuerza en la exaltación de la segunda. La historia de la humanidad está basada en los grandes 

hechos heroicos de individuos: 

 

31 Herbert Spencer (1820-1903) fue un científico considerado el padre del Darwinismo social, es decir, de 

la teoría que relaciona la teoría de la evolución de Darwin con la sociología. Al parecer, Spencer estaba 

muy interesado en los nuevos estudios evolutivos que presentaba Kropotkin y fue este interés el que llevó 

al segundo a escribir un libro muy extenso sobre el apoyo mutuo en diversas especies animales y entre las 

diversas manifestaciones sociales humanas. Aun así, para Spencer el Apoyo mutuo podía verificarse entre 

especies animales y vegetales, pero no lo consideraba una manifestación posible en las relaciones sociales 

humanas. 
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La historia, como ha sido escrita hasta ahora, es casi íntegramente la descripción de 

los métodos y medios con cuya ayuda la teocracia, el poder militar, la monarquía 

política y más tarde las clases pudientes, establecieron y conservaron su gobierno 

(331) 

Ya queda claro que la historia ha sido escrita por el poder patriarcal representado en 

instituciones religiosas, militares, políticas y económicas, pero a lo que se refiere Kropotkin es a 

una forma de pulsión vital que nos lleva a actuar de forma singular frente a necesidades 

colectivas, es decir, que esa singularidad que somos y que surge y se conforma del colectivo en 

que crecemos, se recrea a sí misma en sus acciones para el bienestar común. El apoyo mutuo es 

pues, una de las bases fundamentales de la relación que se forma entre mujeres cuando nos 

encontramos en el proceso de EPP. 

 

5.1. La Endosimbiosis 

La vida es una complejidad del universo. 

La vida es materia que elige. 

LYNN MARGULIS 

Varias décadas después de que Kropotkin escribiera sobre el apoyo mutuo, una mujer 

excepcional, científica especializada en microbiología, Lynn Margulis, descubrió en sus 

minuciosos estudios sobre microbios y bacterias, que la evolución de la vida requiere de diversos 

procesos simbióticos entre dos o más organismos, es decir, que la vida se produce y además 

progresa a través de múltiples vínculos que se van creando entre los organismos de manera 

natural, espontánea y, de hecho, caótica, lo que significa que nosotras, con nuestra ciencia y 

tecnología, no podemos, aunque así lo pretendamos, predecir las formas en que la vida logra 
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abrirse paso. Margulis señala algo parecido a mi argumento de la Parte I acerca de que la 

escandalosa ciencia mecanicista, la que pretende que la vida sea una máquina que sigue una 

serie de pasos estudiables, replicables y, por lo tanto, predecibles, no hace sino cuantificar la 

vida en términos de explotación de riqueza para la acumulación. Lo que ella plantea es que al 

percibirnos como la especie más evolucionada nos suponemos superiores a las demás especies y 

que podemos entonces ejercer un poder sobre todo lo que conforma este planeta.  

Cuando contemplamos la vida en la Tierra es fácil pensar que somos supremos. El 

poder de nuestra conciencia, de nuestra sociedad y de nuestros descubrimientos 

técnicos nos ha hecho pensar que somos la forma de vida más avanzada del planeta. 

Ni siquiera la enorme oscuridad del espacio nos hace sentir humildes. Vemos este 

espacio como una tierra de nadie que queremos penetrar y conquistar, del mismo 

modo que hemos conquistado la Tierra (Margulis y Sagan; 1995: 47) 

Esta percepción de que somos poseedoras de esta gran máquina surge del pensamiento 

científico moderno y nos ha conducido a la crisis ambiental que hoy en día padecemos a nivel 

global. Margulis señala que la revolución darwinista, al echar por la borda la idea de que los 

seres humanos somos la especie elegida por dios para gobernar el mundo, en lugar de reducir 

nuestra soberbia, la aumentó: ahora el ser humano se convertiría en la especie más 

evolucionada y por lo tanto la dueña del universo que le rodea32. Pues bien, en sus 

descubrimientos ella encuentra que en realidad los seres vivos más evolucionados que han 

existido son las cianobacterias, las únicas bacterias capaces de realizar fotosíntesis, es decir, 

capaces de producir el oxígeno a través del cual la vida existe y evoluciona utilizando un proceso 

que llama: endosimbiosis. Esto funciona, sin intentar dar una explicación científica exhaustiva, 

 

32 El darwinismo social spenceriano se encargó de además dividir a esta super especie por razas, unas 

superiores a otras y, por lo tanto, naturalmente dominantes. 
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cuando un organismo reside en el interior de otro y gracias a la acción que ejercen uno en 

conjunción con el otro la vida de ambos y de sus descendientes, evoluciona y progresa. Es decir, 

hemos mantenido una visión lineal evolutiva que va de lo más simple o inferior a lo más 

complejo o superior, pero esos organismos simples son en realidad lo que permiten la actual 

biota terrestre, son también nuestros antepasados y, además, tienen la capacidad de expandirse 

y modificarse transformando a la vida toda para sostenerse y seguir autogenerándose aun en un 

futuro en el que la escandalosa insensatez de la especie humana nos lleve a la autodestrucción. 

El pensamiento de Margulis ha creado grandes controversias porque nos coloca en el punto más 

bajo de la jerarquía metafórica de los seres vivientes que nosotras mismas hemos creado y en la 

que nos habíamos encumbrado, y ya ella advierte sobre las precauciones que hemos de tomar 

frente a metáforas que siempre conllevan ventajas, pero también riesgos, como el mecanicismo 

o el antropocentrismo. Ciertamente, como ella alude, de los tres mil millones de años que tiene 

de haberse formado la vida, “la completa historia de la humanidad, desde la vida de las cavernas 

hasta el moderno apartamento de nuestros días, representa bastante menos del uno por ciento 

de todo este tiempo” (Margulis y Sagan; 1995: 49). Es decir, que no somos más que un 

fenómeno microbiano como muchos otros que representa sólo un momento más en la larga 

historia de la vida:  

Además, la visión de la evolución como una lucha crónica encarnizada entre 

individuos y especies, distorsión popular de la idea darwiniana de la “supervivencia 

de los mejor dotados”, se desvanece con la nueva imagen de cooperación continua, 

estrecha interacción y mutua dependencia entre formas de vida. La vida no ocupó la 

Tierra tras un combate, sino extendiendo una red de colaboración por su superficie. 

(Margulis y Sagan; 1995: 48-49) 
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La teoría de la simbiosis y luego de la endosimbiosis ya había sido abordada por otros estudiosos 

del tema, pero la originalidad de Margulis radica, primero, en que su propuesta es sumamente 

rigurosa, menos especulativa que las anteriores y, segundo, en que coloca la idea de la evolución 

de las células en el contexto de la evolución del planeta. Además, colabora con sus antecesores 

sacándolos a la luz y rescatando sus aportaciones. Como mujer en la ciencia, tuvo que “picar 

piedra” – como se dice coloquialmente –, para que sus descubrimientos fueran reconocidos por 

la comunidad académica, sin embargo, sus esfuerzos se vieron recompensados y ese 

reconocimiento le permitió lo que ella más ansiaba: comunicar sus increíbles hallazgos. 

Vemos pues cómo ambas nociones que he presentado hasta ahora: el apoyo mutuo y la 

endosimbiosis, se dirigen a presentar las formas en que la vida se abre paso a través, 

principalmente, de la interdependencia entre organismos diversos y no por el enfrentamiento y 

la dominación de unos sobre otros. Estas nociones, por más que suene forzada la extrapolación 

de este suceso biológico a las relaciones sociales, me permiten entender que, si nos asumimos 

seres endosimbióticos que contenemos en nuestros genes estos instintos vitales, la red de apoyo 

mutuo entre mujeres para colaborar en los procesos de EPP es fundamental en la conformación 

y desarrollo de la vida, lo mismo que el permitir que este trabajo endosimbiótico cumpla sus 

procesos desde el momento en que concebimos hasta los primeros años de crianza, sin 

intervenirlo para controlarlo. 

 

5.3. Gaia 

Quizá lo más importante que podemos hacer  

para deshacer el daño que hemos hecho  

es fijar firmemente en nuestras mentes  

el pensamiento de que la tierra está viva. 
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JAMES LOVELOCK 

Pero esto no es todo, ni por mucho. Margulis estuvo casada con Carl Sagan, el famoso astrofísico 

gran divulgador científico que muchas de nosotras pudimos ver en la televisión maravillándonos 

con sus conocimientos del macrocosmos. Éste a su vez le presentó a otro científico, químico 

atmosférico, con quien trabajó en otra idea también revolucionaria: la hipótesis de Gaia. James 

Lovelock es el nombre de este científico. Él trabajó para la NASA33en un proyecto muy 

específico: su labor era determinar a partir de la atmósfera del planeta Marte si era posible que 

hubiera alguna forma de vida. Estudiando los elementos atmosféricos del planeta a través de un 

satélite descubrió que la forma en que se encuentran distribuidos los gases planetarios en 

cuanto a porcentajes de presencia en la atmósfera está en equilibrio y, por extraño que parezca, 

este equilibrio no permite, definitivamente, ninguna forma de vida. Sin embargo, esa 

confirmación no fue su gran descubrimiento, pero sí le llevó a él. Tras analizar dicha atmósfera 

extraterrestre, al voltear a mirar a la Tierra desde el espacio, Lovelock observó con detenimiento 

la conformación de nuestra atmósfera y se dio cuenta de que aquí la combinación de los gases, 

como el oxígeno y el nitrógeno entre otros, y su distribución porcentual presentan una mezcla 

inestable. Si la biósfera terrestre se encontrara en equilibrio químico como la marciana, 

sucederían diversas reacciones químicas y el dióxido de carbono sería el elemento con mayor 

presencia, lo que no permitiría la existencia de manifestaciones vitales como las que conocemos. 

El hecho de que nuestra atmósfera presente una composición gásica inestable es lo que 

permitió, y sigue permitiendo, el desarrollo de la vida. Esta composición se inició, como explica 

Margulis, a través de la conversión de las células más primitivas de anaeróbicas en aeróbicas, 

fue un paso evolutivo fundamental de las procariotas a las eucariotas cuya complejidad llevó a 

 

33 La National Aeronautics and Space Administration, por sus siglas en inglés, es una agencia del gobierno 

de Estados Unidos que se encarga del programa espacial de ese país y de las investigaciones aeronáuticas 

y aeroespaciales. 
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los ulteriores organismos pluricelulares de los que se derivan todas las formas de vida 

conocidas. Es decir, gracias a la conformación de las células eucariotas y las cianobacterias – que 

realizan la fotosíntesis – que se dio hace millones de años debido al apoyo mutuo traducido en 

endosimbiosis, se inició la respiración aeróbica que logró la conjunción entre elementos 

atmosféricos que en otras condiciones serían inestables pero que aquí fecundan la vida.  

 Lo que vio Lovelock desde el espacio, no fue una gran roca desprendida del estallido de 

una estrella y que gira alrededor de ésta. Él vio un organismo vivo  

[…] compuesto por todas las cosas vivas y la superficie de su medioambiente – los 

océanos, la atmósfera y las rocas […], un sistema que ha surgido de la interacción 

recíproca de los organismos y su entorno, a través de los eones de vida sobre la 

Tierra. (Lovelock; 1991: 11). 

Esta idea ha sido fuertemente criticada porque se considera creacionista, es decir, como un 

retorno a la idea divina, si no ya del dios bíblico, sí de alguna forma de ente vital con un 

propósito teleológico. Pero ha sido criticada, sobre todo, porque esta noción contraviene el 

mecanicismo moderno que va de la mano con la linealidad del tiempo, las relaciones causa-

efecto y con una idea de orden y progreso.  Con Margulis, Lovelock da cuenta de que tanto los 

microorganismos de los que evolucionamos todos los seres vivos, como el macroorganismo que 

es la biósfera terrestre, se encuentran realizando procesos vitales en intensa interacción que se 

autoorganizan y autorregulan de tal forma que todo cambio planetario tiene una intención de 

producción de la vida. Ahora bien, esta interacción orgánica, es decir, esta organización de la 

vida no está regida por ninguna ley, al menos no una ley que esté al alcance de nuestra 

comprensión – tomando en cuenta que, para elaborar una comprensión de cualquier cosa, 

nosotras necesitamos establecer un orden, un paso a paso, que facilite el entendimiento 
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concreto – y, por lo tanto, de nuestro dominio, lo que hace decaer todo el espíritu de satisfacción 

antropocéntrica que el mecanicismo moderno ha querido imponer.  

 

5.4. La Autopoiesis 

Se dice que el progreso tiene que ver con la competencia.  

No quiero desvalorizar a Darwin, pero es un hecho que  

cuando competimos, el autoengaño es pensar  

que mi bienestar radica en negar al otro. 

HUMBERTO MATURANA 

En estrecha consonancia con las ideas de endosimbiosis y de Gaia de Margulis y Lovelock 

aparece también la llamada Teoría de Santiago, como se denomina a las aportaciones sobre la 

vida que realizaron los biólogos chilenos Humberto Maturana y Francisco Varela. En su libro El 

árbol del conocimiento. Las bases biológicas del conocimiento humano (1990) se enfrentan a la 

pregunta, que imagino toda persona formada en biología se debe hacer, acerca de qué es la vida 

y cuáles son los criterios que nos permiten entenderla. Generalmente, cuando te imparten esta 

materia en la preparatoria la respuesta parece simple: una serie de propiedades químicas, una 

determinada capacidad de movimiento o crecimiento o expansión, la capacidad de reproducirse, 

o bien, la combinación de estos factores. Pero estos científicos se preguntan: “Por ejemplo, si se 

construye una máquina capaz de reproducirse, pero que está hecha de hierro y plástico, no de 

moléculas orgánicas, ¿está viva?” (34). Mi primera respuesta es no, obvio no, pero ésta parece 

una respuesta muy fácil y simplista tanto como la respuesta de mis clases de biología sobre la 

vida, porque no se trata de una mera enumeración de propiedades, sino de una forma de 

organización, es decir, las relaciones que se deberían dar para que algo sea, en este caso, la vida. 

Ahora bien, ¿cuál es esa organización? Maturana y Varela definen una organización 

autopoiética. Es decir, la autopoiesis es la condición común y esencial para la existencia de la 
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vida y los seres vivos. Las relaciones que se dan para conformar esta organización tienen su 

grado de complejidad, sobre todo para una neófita en estos temas como yo, pero intentaré 

explicarla. Los componentes moleculares de aquello que definimos como seres vivos están 

dinámicamente relacionados en una red de interacciones continuas que se ha dado en llamar 

metabolismo celular el cual produce componentes que integran la red de transformaciones que 

los produjo. Algunos de estos componentes conforman un borde o membrana, una especie de 

límite para esta red, pero esta membrana no es un producto del metabolismo celular porque no 

sólo limita la extensión de esta red, “sino que participa de ella” (38) y le permite constituirse en 

una unidad discreta como la célula: 

Por un lado, podemos ver una red de transformaciones dinámicas que produce sus 

propios componentes y que es la condición de posibilidad de un borde y, por otro, 

podemos ver un borde que es la condición de posibilidad para el operar de la red de 

transformaciones que la produjo como una unidad (38) 

No se trata aquí de procesos secuenciales sino de dos aspectos de un mismo fenómeno. Es así 

como se realiza esta organización autopoiética que caracteriza a los seres vivos, es decir, 

presentamos estructuras distintas, pero nos autoorganizamos de la misma manera. Y es este 

modo de organización particular lo que permite la autonomía de lo vivo: 

[…] lo que es peculiar en ellos [los seres vivos] es que su organización es tal que su 

único producto son ellos mismos, donde no hay separación entre productor y 

producto. El ser y el hacer de una unidad autopoiética son inseparables, y esto 

constituye su modo específico de organización (41) 

Al observar la vida ya no como un objeto descriptible a partir de la enumeración de 

determinadas características, sino como un patrón de organización en una red que se 
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autogenera metabólicamente y que se regenera en su interacción con el entorno, las propuestas 

hasta ahora presentadas: apoyo mutuo, endosimbiosis, Gaia y autopoiesis, rompen radicalmente 

con las separaciones cartesianas modernas que concibe a la vida misma como una máquina que 

no es más que la suma de sus partes. Por el contrario, lo que vemos aquí es que la vida es mucho 

más que esa suma, es una trama que se va hilando de forma autónoma y por lo tanto 

interdependiente, una trama de la que formamos parte en igual medida que todo lo que 

conforma la vida, incluida la atmósfera, los minerales y las bacterias, por ejemplo. 

 

5.5. La Simpoiesis en el Chthuluceno 

Devenimos-con  

o no devenimos en absoluto 

DONNA HARAWAY 

Ahora bien, en este punto el ya muy apreciable pensamiento de Donna Haraway difiere de 

alguna manera de este sentido autopoiético de la vida. En su libro Seguir con el problema. 

Generar parentesco en el Chthuluceno (2019) afirma que esta noción es útil para diversos 

sistemas, pero no es suficiente para entender la vida. Propone entonces que lo vivo es 

simpoiético, siempre está asociado, “sin ‘unidades’ de inicio y las consecuentes ‘unidades’ 

interactivas” (63). De forma tentacular la vida se expande, se abre, no como una unidad 

autónoma, sino como todo lo que fue, es y será, sin límites espaciales y tampoco temporales. Sin 

embargo, al parecer lo vivo, lo que nosotras entendemos como lo vivo y que con Haraway 

pensaríamos como sistemas simpoiéticos, conforma a Gaia como un macrosistema autopoiético, 

autónomo, vivo que, en su capacidad de autoorganización y autogeneración, buscará 

mantenerse y autorregularse a través de los procesos simpoiéticos de su propia organización, 
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amenazando, no a la vida, por supuesto, sino la habitabilidad para diversas especies, entre ellas, 

la humana: 

Gaia no se preocupa ni puede preocuparse por las intenciones, deseos o necesidades 

de los humanos ni de ningún otro ser biológico. Lo que hace es poner nuestra propia 

existencia en cuestión, nosotras y nosotros, que hemos provocado su brutal 

mutación que amenaza presentes y futuros vivibles para humanos y no humanos (…) 

Gaia es un evento intrusivo que deshace el pensar como nos es habitual” (78, 79) 

Poiesis significa generar, autopoiesis, autogenerar-se, pero simpoiesis significa generar-con. Si 

bien, creo que Maturana y Varela se referirían a eso mismo cuando hablan de la autonomía de lo 

vivo como la forma en que nos autogeneramos siempre a partir de una red de relaciones con el 

entorno, me parece importante el cambio semántico. Sin embargo, para Haraway no es sólo un 

asunto del cómo nombrar, porque considera que nada es realmente autopoiético: 

Simpoiesis es una palabra apropiada para los sistemas históricos complejos, 

dinámicos, receptivos, situados. Es una palabra para configurar mundos de manera 

conjunta, en compañía. La simpoiesis abarca la autopoiesis, desplegándola y 

extendiéndola de manera generativa (99) 

La última frase nos hace notar que autopoiesis y simpoiesis no se oponen, sino que se 

complementan, “destacando y dando contexto a diferentes aspectos de complejidad sistémica, 

están en fricción generativa, o en pliegues generativos” (102). Lo que Haraway intenta al 

argumentar que la vida es simpoiética, es lanzar una propuesta sumamente indecorosa que trata 

de pensar, a través de esta perspectiva, cómo configurar nuevos mundos – tal vez re-configurar 

otros – estableciendo – o reestableciendo – nuevos lazos entre nosotras y con otras especies. 

Entonces se le ocurre formular una manera distinta de nombrar la era geológica que estamos 
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viviendo, dejar de pensarla en términos de Antropoceno – centrada en el Anthropos – o 

Capitaloceno – centrada en el capital (igualmente antropocentrado) – y empezar a nombrarla 

Chthuluceno que, como explicaré a continuación, nos disloca del centro y nos coloca como sólo 

un remanso en el fluir de millones de años desde que existe vida en este planeta, al igual que 

cualquier otra manifestación vital simpoiética – biótica y abiótica34 –. Este neologismo que 

propone la autora proviene de dos raíces griegas: khthon y kainos.  La primera se refiere a 

espíritus o dioses del inframundo en oposición a los dioses celestes, seres chtónicos que habitan 

la tierra, “se retuercen, se deleitan y crecen profusamente con formas variadas y nombres 

diversos en las aguas, los aires y los lugares de la tierra” (21). Se relaciona en latín con la palabra 

tellus, que significa telúrico, o que proviene de la tierra y se relaciona con los ciclos de la 

naturaleza, de la vida y la muerte. La segunda se refiere a lo nuevo y, a diferencia de la 

etimología neos que solemos usar como prefijo en la lengua española para referirnos a las 

nuevas versiones de épocas, modelos, estilos – neobarroco, neoliberalismo, neodarwinismo, etc 

–, kainos tiene más que ver con aspectos cualitativos que temporales-lineales: 

Kainos significa ahora, un tiempo de comienzos, un tiempo para la continuidad, 

para la frescura. Nada en kainos debe significar pasados, presentes o futuros 

convencionales. No hay nada en los tiempos de comienzos que insista en eliminar 

completamente lo que ha venido antes ni, ciertamente, lo que viene después. 

Kainos puede estar lleno de herencias, de memorias y también de llegadas, de 

criar y nutrir lo que aún puede llegar a ser. Entiendo kainos como una presencia 

 

34 Seres denominados abióticos como las montañas, los ríos o el viento, son para muchas comunidades 

originarias a lo largo del planeta, guardianes de la vida. Seres antropomorfizados que regulan el equilibrio 

vital. Y ya sabemos pensando en Gaia, que lo que llamamos abiótico es también la vida del planeta. 
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continua, densa, con hifas infundiendo todo tipo de temporalidades y 

materialidades (Haraway; 2019: 20) 

Pues bien, el cambio de paradigma que Haraway propone inicia entonces con una crítica a las 

eras geológicas acuñadas no hace tanto tiempo como Antropoceno y Capitaloceno a las que 

considera “las últimas y más peligrosas de estas fuerzas exterminadoras” (21) que buscan 

aniquilar a los seres chtónicos – entre quienes nos podemos contar los seres humanos, aunque, 

paradójicamente, somos protagonistas de los desastres de ambas épocas. Si tomamos en cuenta 

que la definición de las eras, periodos, épocas y edades geológicas, se determina a partir de las 

capas del suelo que se sobreponen y que indican diferencias en el entorno climático de cada 

momento, siguiendo a Paul Crutzen, parece que el impacto de la actividad humana y su 

creciente aceleración, desde la Revolución Industrial en el siglo XVIII y principalmente a partir 

del periodo de posguerras en la década de los 50, nos permite suponer que nos hemos 

convertido en una especie de fuerza geológica que amenaza el futuro, a la que este científico 

climático ha denominado Antropoceno. Una parte de la crítica que hace Haraway a esta 

denominación de una época – importante, aunque mencionada sólo en una nota al final del 

texto –, es que la palabra Anthropos, en su etimología griega, excluye radicalmente a las 

mujeres, a los niños y niñas, a las diosas y dioses: “La historia de la Especie Hombre como 

agente del Antropoceno es una repetición casi ridícula de la gran Aventura fálica, humanizadora 

y modernizadora […]” (84). El surgimiento del Antropoceno demuestra la progresiva 

destrucción y aniquilamiento de los refugios biodiversos de que nos proveía la era anterior, el 

Holoceno, así que lo que hay que hacer es rearticular esos refugios que permitan la diversidad de 

la vida y la autora propone hacerlo a través de la generación de parentescos “raros” entre 

especies. Ahora bien, frente a este universalismo y esencialismo detectable en la noción 

antropocénica, que reduce las drásticas transformaciones planetarias que venimos observando 

desde hace algunas décadas a la mera presencia humana sin tomar en cuenta que existen 
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relaciones de poder y desigualdades sociales generadas desde un patriarcado, capitalista y 

colonial – es decir, desde la acción contundente de Esa Cosa Escandalosa –, surge una nueva 

réplica semántica: el Capitaloceno. Aún no estoy segura si este cambio me resulta más o menos 

esperanzador, pero ciertamente amplía desde un pensamiento crítico la noción anterior, 

haciendo la necesaria observación de que no es la especie humana en sí misma la que está 

provocando la crisis ambiental actual sino el sistema de relaciones sociales – y, por lo tanto, 

vitales – al que llamamos Capitalismo. Jason Moore (2017), uno de los principales historiadores 

y filósofos ambientalistas, sostiene este cambio semántico afirmando que se trata de “un viejo 

truco capitalista: decir que los problemas del mundo son los problemas creados por todos, 

cuando en realidad han sido creados por el capital.” (s/p). Para él, pensar en términos 

antropocénicos es facilitar la cuestión, esquiva los problemas sociales globales de fondo y 

mantiene una de las escisiones modernas cartesianas más devastadoras: la separación entre la 

sociedad y la naturaleza. Al respecto, Haraway (2018) asegura que: 

Las configuraciones de mundos relacionales históricamente situadas se ríen de la 

división binaria de naturaleza y sociedad y de nuestra esclavitud al Progreso y a 

su malvada gemela, la Modernización. El Capitaloceno fue creado de manera 

relacional, no por un ántropos secular similar a dios, ni por una ley de la historia, 

ni por la máquina en sí, ni por un demonio llamado Modernidad (…) la denuncia 

ha sido particularmente ineficaz; de lo contrario, el capitalismo hace mucho que 

se hubiera desvanecido de la faz de la tierra. (88, 89) 

Lo que nuestra querida autora desea es romper ataduras con estas concepciones geológicas 

proponiendo una manera diferente, “rara” – como los parentescos que propone –, de mirar el 

problema. La primera vez que supe de este libro, inevitablemente me remití a las historias de 

terror de H.P. Lovecraft (1999) quien en su relato titulado La llamada de Cthulhu describe a 
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éste como un monstruo mitológico, una entidad cósmica primigenia con forma humanoide, 

cabeza de pulpo, el rostro abundado en tentáculos y alas de dragón que se despliegan desde la 

escamosa espalda, un ser que ha existido desde antes que el tiempo y que permanece dormido 

bajo la tierra a la espera de su terrible despertar y devastador regreso para recuperar lo que le 

pertenece: esta tierra. Haraway propone que ese monstruo35 puede ser la misma Gaia que en su 

capacidad autopoiética/simpoiética despliegue su enorme fuerza vital eliminando a aquellos 

seres que la desconocen y la destruyen, reconfigurando así toda esa red metabólica que la 

constituye para poder continuar autogenerándose. Lovecraft inicia su relato de la siguiente 

manera: 

No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de la mente humana 

para relacionar entre sí todo lo que hay en ella. Vivimos en una isla plácida de 

ignorancia, rodeados por los bellos mares de lo infinito, y no es nuestro destino 

emprender largos viajes. Las ciencias, que siguen sus caminos propios, no han 

causado mucho daño hasta ahora; pero algún día la unión de esos disociados 

conocimientos nos abrirá la realidad, y a la endeble posición que en ella ocupamos, 

perspectivas tan terribles que enloqueceremos ante la revelación, o huiremos de esa 

 

35 En realidad, Haraway explícitamente busca evitar que su propuesta sea relacionada con las historias de 

Lovecraft y lo aclara en una nota de la siguiente manera: “Fue más difícil decidir cómo escribir 

Chthuluceno de manera tal que llevara a poderes y seres divisibles chtónicos arrogantes y no al Chthulhu, 

Cthulhu, o cualquier otra deidad o monstruo de gestación única. Una persona experta en ortografía griega 

que fuera quisquillosa podría insistir en la ‘h’ entre la última ‘l’ y la ‘u’, pero en aras de la pronunciación 

inglesa y también para evitar caer en el Cthulhu de Lovecraft, dejé caer esa ‘h’. Esto es un metaplasmo” 

(253). Tal vez lo mío sea una cierta fascinación que encuentro en observar similitudes que me parecen 

muy obvias, desde lo tentacular, hasta el ser que existe antes del tiempo, y por lo tanto fuera, o más allá, 

de él: “un nombre para otro lugar y otro tiempo que fue, aún es y podría llegar a ser: el Chthuluceno” [61]) 
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funesta luz, refugiándonos en la seguridad y la paz de una nueva edad de las 

tinieblas (3) 

Esa funesta luz que devela nuestra frágil posición en el mundo y que por lo tanto nos 

enloquecerá y nos hará huir a la paz de las tinieblas, se relaciona con la propuesta de Haraway: 

una respuesta contraria a la desesperanza y a su opuesto la falsa esperanza, sentimientos por los 

que optamos frente a los devastadores escenarios con los que nos encontramos en las eras 

Antropocénica y Capitalocénica. Aquello a lo que ella nos llama en el Chthuluceno es a abrir ojos 

y oídos frente a estas terribles perspectivas y mantenernos firmes pensando en el problema, no 

derrotándonos frente a él, no ignorándolo, no esperanzándonos con milagros que no sucederán, 

sino estableciendo, o como ella misma dice, generando nuevos lazos con todas las especies que 

conformamos la vida de Gaia. Tal vez, mejor dicho, re-generando los lazos de interdependencia 

que hemos perdido con el tiempo y que se encontraban ahí incluso antes del tiempo. Para ella, 

no todo está perdido mientras sigamos dándole vueltas al problema entendiendo que la vida es 

simpoiética, nosotras somos simpoiéticas, es necesario volver a abrir esos canales que nos 

enlazan con otras especies para poder subsistir y dejar de entorpecer la prosperidad de la red de 

interdependencia que es la vida: “Nadie vive en todas partes, todo el mundo vive en algún lugar. 

Nada está conectado a todo, todo está conectado a algo.” (61) 

Entender así la vida, ahora, como un proceso auto/endo/simpoiético, fuera de todo 

gobierno exterior, entender que la vida sigue procesos completamente anárquicos y 

emocionales, me permite pensar la interdependencia en los procesos de EPP como un discurrir 

autónomo, pero no individualizado o independiente, no cerrado sino abierto, que fluye en y con 

la vida toda, fuera de toda ley y orden, pero en un equilibrio armónico. 
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5.6. DE EFECTOS, AFECTOS, DESEOS, EMOCIÓN… VIDA 

En cuanto al afecto, no se le debe confundir 

con la afección, el cariño o la ternura […] 

no se trata aquí de una emoción psicológica,  

sino de una emoción vital […] 

el sentido del verbo afectar: 

tocar, perturbar, sacudir, alcanzar…. 

SUELY ROLNIK 

Esto a lo que Haraway nos llama proponiendo este cambio radical de paradigma converge con lo 

que Maturana expone como la biología del amor y que se desprende de su descubrimiento de la 

autopoiesis, porque al parecer, este proceso se concreta principalmente en las emociones. Esto 

es, si se suele decir que el ser humano es un animal racional, él dice, no, primeramente y como 

todo ser vivo somos emocionales, las acciones que emprendemos con el cuerpo – porque sólo 

desde el cuerpo y gracias al cuerpo podemos llevar a cabo cualquier acción – son impulsadas por 

la emoción. Incluso el quehacer científico – y por lo tanto racional – es impulsado por una 

emoción primera frente a un fenómeno que se nos presenta y que despierta en nosotras el deseo 

de explorar con mayor profundidad sus características y devenires. Ahora bien, cuando se nos 

propone una biología del amor, no parece que se esté hablando del amor en un sentido 

romantizado y poético – aunque a estas alturas pienso que el surgimiento y evolución 

interdependientes de la vida desde hace millones de años, es una poesía –, se parece más a la 

objeción que muestra Kropotkin al aclarar que el apoyo mutuo no se basa tanto en el amor y la 

simpatía sino en un instinto de sociabilidad que es lo que permite la sobrevivencia. Este 

naturalista ruso nos da un ejemplo de este instinto: si una persona mira que una casa se está 

incendiando, aunque no conozca a sus habitantes y por lo tanto no tenga un lazo afectivo con 

ellos, intentará salvarles aun arriesgando su propia vida, en una forma instintiva de 

conservación de la especie. No se trata de negar a la razón sino de comprender que su accionar 
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surge de la emoción. Lovelock narra cómo a Margulis la enfadaba que la hipótesis de Gaia 

hubiese sido ocupada por movimientos New Age que le restaban credibilidad frente al dato 

científico que ellas buscaban argumentar, pero lo que sí admitía y que se puede observar 

claramente en cualquier video en el que aparezca mostrando sus descubrimientos, es que su ruta 

científica surgió de la emoción, del interés, de la afectación y el afecto que se producen en la 

observación minuciosa del mundo y la vida. Colocar a la emoción como prefigurativa de la razón 

es poner de cabeza una de esas separaciones modernas que fundamentan las acciones del poder 

dentro de Esa Cosa Escandalosa. La razón, expresada en el lenguajeo – como dice Maturana – 

cientificista, elabora un discurso que da orden y sentido a la experiencia de la vida. 

Compartimentamos, seccionamos, clasificamos la realidad experienciada y con eso nos sentimos 

satisfechas y seguras. Desde el poder se eligen esos discursos y las palabras que los componen 

para designar e interpretar al mundo y poder ordenar el caos, pero, como ya hemos visto en esta 

lacónica revisión que presento sobre el pensamiento de estas personas que se salieron de los 

límites del pensar cientificista para encontrar y descubrir algo nuevo-nada nuevo, la vida en 

realidad no sigue un paso a paso verificable para nosotras. Es decir, la podemos verificar porque 

somos parte de ese flujo vital, del tejido de la vida como lo llama Jason Moore, la verificamos en 

nuestros cuerpos vivientes, emocionales, emotivos, pero al querer explicarla desde la 

escandalosa semántica, rompemos aquel fluir. Elaboramos complicadas argumentaciones 

buscando establecer leyes que nos aseguren una verdad, única e irrefutable, pero el suceso de la 

vida es un fenómeno que se hace a sí mismo, que no sigue un paso a paso que nos otorgue alivio 

alguno, la vida no sigue ninguna ley, es caótica, es anárquica 

Con esta nueva concepción, cambia la visión general del universo. La idea de que 

una fuerza gobernaba el mundo, de una ley preestablecida, de una armonía 

preconcebida, desaparece y deja paso a la armonía que vislumbró Fourier: la que 

resulta de los movimientos incoherentes y desordenados de innumerables 
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agrupaciones de materia, cada una siguiendo su propio curso y manteniéndose todas 

en equilibrio mutuo (Kropotkin en Rodrigañez; 2004: 35) 

He de confesar que es para mí un verdadero alivio esta perspectiva de la armonía del caos 

porque en eso me he manejado toda mi vida no sin la consecuente angustia que trae el 

desbarajuste del desorden material y mental y que, sin embargo, armoniza con el fluir de la vida. 

Son las leyes impuestas por Esa Cosa Escandalosa en su orden patriarcal, primeramente, 

capitalista y colonial como complementos muy fuertes de su acción, con las que la vida 

simpoiética se enfrenta. Las leyes resultan en un artificio que regulan heteronómicamente las 

relaciones sociales y con la naturaleza. Puede sonarnos que esta regulación es necesaria, 

indispensable para el buen funcionamiento de las sociedades y que sin esta regulación exterior a 

nosotras todo sería un caos, pero, para ser sinceras, no hemos dejado de vivir en el caos, o más 

bien, vivimos en un tipo de caos que ha sido articulado desde las diversas escalas del poder y que 

nos mantiene en un constante malestar.  

Si me remito al trabajo de Almudena Hernando (2018) que ya he citado anteriormente, 

encuentro que es en la jerarquización de la razón como categoría de Verdad y la negación de la 

emoción, donde el orden patriarcal ha encontrado su mejor escaño: 

[…] las emociones constituyen el componente de desorden que se produce en la 

interacción social, y los modelos dominantes en las ciencias sociales y en las 

humanidades han contemplado paradigmáticamente sólo los elementos ordenados y 

previsibles, siguiendo el modelo de las máquinas  

[…] la emoción quedó definitivamente negada como componente determinante del 

comportamiento humano ideal, que debía basarse sólo en la razón en tanto que 

garante del orden, la emancipación y el progreso […] la puesta en práctica de ese 
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proyecto ilustrado no ha conducido a la sociedad a la liberación y la emancipación 

que pretendía, sino a un creciente malestar personal y a una cosificación muy 

destructiva del mundo (humano y no humano) (23, 24) 

Esta ficticia escisión entre razón y emoción coincide con otras escisiones de las que el poder se 

vale para autorregenerarse constantemente – sí, parece que Esa Cosa Escandalosa también es 

autopoiética – en las que la parte de la dupla jerarquizada como superior se relaciona con las 

otras, lo mismo que las partes consideradas inferiores. Así como la razón se disocia y se coloca 

por encima de la emoción, así el varón con la mujer, la cultura – civilización – con la naturaleza, 

la mente – alma – con el cuerpo, el objeto de estudio con el sujeto que estudia – y el que se 

estudia. Estas escisiones y la imposición de una jerarquía disociativa revinculada de manera 

escandalosamente ficticia, nos producen un malestar que no sabemos de dónde proviene ni 

cómo se genera, pero que está ahí agazapado en el discurrir de la vida manifiesta en nuestros 

cuerpos vivientes. Y no es solamente la negación o invalidación de la dimensión emocional, Esa 

Cosa Escandalosa hace un uso perverso de nuestras emociones porque son el mejor canal de 

manipulación y control para poder aprovechar nuestra energía vital en beneficio propio. Al 

respecto, la distinción que hace Kropotkin entre el amor y el instinto de sociabilidad, parece que 

tiene que ver con evitar precisamente relacionar este instinto propio de la vida con la imposición 

de formas sentimentales y morales que se construyen a partir de los discursos del poder. Pero en 

realidad lo que se advierte en todo este entendimiento de la vida es que el apoyo mutuo, la 

endosimbiosis, la autopoiesis y todos estos descubrimientos sobre el inicio de la formación de la 

vida, demuestran que la vida surge desde una forma de emoción que podemos relacionar con el 

amor más allá de cómo nos han enseñado a concebirlo. Suena disparatado pensar que las 

cianobacterias empezaron su actuar por alguna forma de emocionalidad afectiva como la 

entenderíamos actualmente, o que Gaia es una suerte de madre amorosa que nutre nuestras 

diversas existencias vitales – Margulis me reclamaría esta idea –, o que el Chthuluceno nos 
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invite a emparentarnos como una forma de enlazamiento afectivo – en el sentido de afecto – 

interespecies, pero al pensar en que Esa Cosa Escandalosa desde sus inicios patriarcales ha 

sometido las emociones negando su capacidad de entendimiento de la vida, no me queda más 

que intuir e imaginar la posibilidad de que es en esta solidaridad traducida en afecto, amor, 

deseo, donde el impulso de la existencia vital puede prosperar. 

 Suely Rolnik (2019) dice que:  

En nuestra condición de vivientes somos constituidos por los efectos de las fuerzas 

del flujo vital y sus relaciones diversas y mutables que agitan las formas de un 

mundo. Tales fuerzas alcanzan simultáneamente a todos los cuerpos que lo 

componen – humanos y no humanos –, haciendo de ellos un solo cuerpo, en 

variación continua, téngase o no conciencia de esto. Podemos designar esos efectos 

como “afectos”. Se trata de una experiencia extrapersonal, pues aquí no hay 

contorno personal, ya que somos los efectos cambiantes de las fuerzas de la biósfera, 

que componen y recomponen nuestros cuerpos y sus contornos; extrasensorial, pues 

se da por la vía del afecto, distinto de la percepción, propia de lo sensible; y 

extrasentimental, pues se da por la vía de la “emoción vital”, distinta de la emoción 

psicológica que llamamos “sentimiento”. El modo de desciframiento propio del 

poder de evaluación de los afectos es extracognitivo. Podríamos llamarlos “intuición” 

[…] propongo sustituirla por “saber-del-cuerpo” o “saber-de-lo-vivo”; un “saber eco-

etológico” (100) 
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Ya hemos hablado de los saberes del cuerpo que propone Rolnik. Estos saberes tienen que ver 

con la homeostasis36 como propiedad coligativa37 de los organismos vivos, se transmiten 

filogenéticamente y se refuerzan ontogenéticamente, pero es una continuidad de lo que la vida 

ha experimentado en millones de años y que permanece como una impronta transgeneracional 

en nuestros cuerpos. Nuestros cuerpos guardan la sabiduría de la vida acumulada y continuada 

durante millones de años, eso es lo que explica la homeostasis. Y lo que explica Rolnik, que se 

acerca bastante a las ideas anarquistas de Kropotkin y que se pueden fundamentar a partir de 

los descubrimientos de Gaia, la endosimbiosis, la autopoiesis y la simpoiesis, es que en el cuerpo 

se perciben los efectos de las fuerzas de la biósfera – o de Gaia como la entiendo ahora –, que 

esos efectos nos afectan, nos perturban, nos tocan, la biósfera es como un cuerpo viviente con 

una fuerza afectiva que se va generando homeostáticamente y que se reconoce aquí como 

saberes del cuerpo, por lo tanto, es a partir de estos saberes que todo lo vivo que conformamos 

Gaia, cuenta con una brújula ética básica y primordial más en relación con lo instintivo vital que 

con lo racional. La autora nos pide distinguir entre esta brújula ética y la brújula moral con que 

nos movemos las vivientes humanas, porque esta última tiene como Norte determinados 

valores, imágenes y palabras que nos permiten situarnos en la sociedad. “Es importante no 

como referencia absoluta universal, sino como algo que se va a transfigurar cuando nos dejemos 

orientar por la brújula ética” (Rolnik; 2018: 112-113). Por su parte la brújula ética tiene un Sur 

totalmente distinto que surge cuando re-conocemos los saberes del cuerpo re-conectando con 

nuestra condición de vivientes más allá de imágenes, palabras y todo aquello que caracteriza al 

 

36 De acuerdo con el diccionario Oxford Lenguajes, la homeostasis es “el conjunto de fenómenos de 

autorregulación, conducentes al mantenimiento de una relativa constancia en la composición y las 

propiedades del medio interno de un organismo” 

37 De acuerdo con Wikipedia, el término coligativo “proviene de la palabra latina colligatus, que significa 

‘unidos’ y hace referencia a la unión o relación existente entre las propiedades de un disolvente y la 

concentración de soluto en una solución” 
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Norte Moral. La capacidad singular autonómica es fundamental para abrir la escucha a nuestros 

cuerpos frente a la heteronomía, sobre todo imbuidas como estamos en Esa Cosa Escandalosa 

Cafisheística, porque es necesario “transfigurar las normas sociales y transvalorar sus valores 

cada vez que la vida nos indica que no se puede seguir así, porque la sofoca. Y esto va desde la 

cosa más macropolítica hasta nuestra sexualidad” (113) 

 Pues bien, la pregunta por la vida, su comprensión, ha sido parte de la reflexión humana 

probablemente desde nuestro surgimiento como Homo sapiens-sapiens hace unos 100 mil años, 

tal vez incluso antes, desde nuestros antecesores homínidos si podemos imaginar que el manejo 

del fuego cuyo inicio se ha determinado desde la existencia del Australopitecus, habría llevado a 

una sociabilidad simbólica alrededor del calor. Formas de comunicación y lenguaje que 

podemos encontrar en diferentes especies animales y vegetales pero que entre los vivientes 

humanos son también una forma de compartición de lo íntimo singular. El lenguaje humano 

parece ser un intento, a veces, muchas veces, fallido, que al final nos ha servido para 

conectarnos, para vincularnos dentro de esta caótica creación de la vida. Es un esfuerzo de 

interconexión que probablemente en sus inicios sería sencillo y nos permitiría satisfacer ciertos 

deseos y necesidades básicas, buscaríamos sonidos esenciales para satisfacer lo esencial, por 

ejemplo, si había un peligro, avisar a las demás, o si requeríamos alimentarnos, solicitar los 

alimentos o acordar cómo organizarnos para encontrarlos. Pero también usamos esa creación de 

sonidos, ese sistema de símbolos, para expresar y comunicar lo intangible, lo abstracto, eso que 

experimentamos en esto que en este momento llamaré: nuestro interior más íntimo y singular. 

¿A qué nos referimos cuando hablamos de amor, de frustración, de entendimiento? Cuando yo 

le digo a María y a Diego que les amo, ejecuto un sonido dentro de este sistema de símbolos que 

ellas perciben con su escucha, una escucha por supuesto, localizada en el cuerpo, en el oído. Ese 

sonido viaja por el tímpano y llega al cerebro que lo interpreta dependiendo de lo que ahí se 

hubiera instalado ya como herramientas de interpretación que les permiten entender y significar 
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la frase Te amo a partir de sus propias experiencias de lo que para ellas es el amor, de lo que han 

experimentado como amor. Ahora bien, para mí es un hecho evidente que lo que yo siento por 

ellas es mucho más que eso que apenas puedo decir, en realidad lo que siento es inefable, no hay 

palabras que lo alcancen, pero esas palabras son la herramienta que tengo, junto con mi cuerpo 

que les estrecha, para lograr una comunión con ellas. Entonces es necesario que exista un 

mínimo de experiencias compartidas, un mínimo común simbólico/interpretativo, para poder 

lograr el proceso comunicativo que permita el compartir y cuando esto se da la socialización 

humana se convierte en cultura, en creación, en técnica. Los seres humanos vivimos para ello. 

Desarrollamos primero una consciencia de sí, una autoconsciencia en relación con el espacio-

tiempo sociocultural que interpretamos y hacemos propio desde nuestra singularidad, luego 

compartimos este proceso interior que realizamos desde la intimidad con quienes nos rodean 

llevando a cabo el acto comunicativo-significativo. Bueno, creo que he equivocado esta 

descripción del proceso porque en realidad la comunicación no inicia con el sujeto emisor, no 

inicia con quien habla, diría que es con el sujeto receptor, el que escucha, con quien se inicia la 

comunicación. Todo acto comunicativo/significativo inicia con la escucha, esto lo podemos 

verificar porque al nacer, desprovistas de todo lenguaje y significación, lo primero que hacemos 

es escuchar la voz de nuestra madre para después empezar a significarla, más adelante logramos 

descodificar los códigos lingüísticos de la cultura a la que pertenecemos y empezamos a hablar – 

sin parar, por cierto, sólo hay que convivir unos minutos con una niña de dos años para darnos 

cuenta de lo sensacional que nos resulta a las humanas articular palabras –, pero lograrlo sería 

imposible si no consiguiéramos escuchar en primer lugar, aunque el acto comunicativo lo 

realizamos aun sin decir palabras, cuando nuestra madre empieza a descifrar nuestros gestos y a 

distinguir nuestros llantos en lo que popularmente se conoce como “lenguaje madre-hija”. En su 

libro Aprender a escuchar, Carlos Lenkersdorf (2008) menciona que, a diferencia de las lenguas 

occidentales que se expresan y se comprenden como el habla, para los tojolabales – la etnia 
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mayística habitante ancestral del sureste mexicano al que dedicó buena parte de su vida y sus 

estudios –, la lengua es al mismo tiempo y en total equivalencia el habla y la escucha. 

Surge, sin embargo, un problema que se inicia desde el término de lengua. Es el 

órgano con el cual articulamos las palabras, por supuesto las habladas. De ahí que el 

estudio de la lengua es la investigación de las lenguas habladas. La lingüística las 

estudia. Por eso, ya es el término que determina la concepción del fenómeno de la 

lengua. Esta noción tiene una larga historia en Occidente. Tanto en el griego antiguo 

como en latín, la lengua es el órgano lengua, en griego glossa y en latín lingua. Es 

decir, lengua es lo que se produce al hablar. El escuchar ni se menciona (…) 

Los tojolabales tienen, pues, una concepción particular de las lenguas porque las 

entienden compuestas de dos elementos, el escuchar y el hablar. Son de igual 

importancia los dos. Si no se habla, no se escucha ninguna palabra, y si no se 

escucha se habla al aire. Por eso, ya desde los términos del tojolabal, las lenguas son 

diádicas, por no decir, dialógicas. Fijémonos en el ejemplo siguiente. En lugar de 

decir yo te dije, dicen, yo dije, tú escuchaste (Lenkersdorf; 2008: 12, 13) 

La comunicación es la acción de poner-en-común aquello que nos emociona través del lenguaje 

que nos permite relacionarnos y con-vivir, no sólo entre humanas, sino entre todas las unidades 

materiales que manifiestan en sí mismas a la vida toda.  Con-versamos gracias a un mínimo 

con-sensual semántico y simbólico que nos permite expresar-nos, intercambiar nuestras 

experiencias e interpretar-nos. Dice Maturana que  

[…] son los humanos los primeros y únicos animales que tienen la peculiaridad de 

vivir, en un fluir constante e ininterrumpido, una doble dimensión simultánea de 

experiencia. La primera es la “experiencia inmediata” (las emociones), que nos 
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ocurre a todos los animales y según la cual “algo simplemente nos pasa”; la segunda, 

que nos ocurre sólo al primate humano, es la “explicación”, que tiene lugar en el 

lenguaje; sólo en el lenguaje, por ejemplo, se admiten categorías como lo bueno y lo 

malo, lo justo y lo injusto, que permite a la vez comprender “ese algo que pasa” 

(Maturana en De la Fuente; 1997: s/p) 

Pero qué pasa en un contexto como el nuestro en que estamos llenas de escandaloso ruido, del 

ruido ocasionado por el bombardeo de información que no nos permite escucharnos entre 

nosotras ni a nosotras mismas, mucho menos escuchamos a la vida que nos rodea y con la que, 

si seguimos la propuesta chthulucénica de Haraway, deberíamos re-accionar las codificaciones 

adecuadas para lograr una comunicación interespecies, ¿cómo escuchar a la vida cuando 

vivimos rodeadas del escandaloso ruido hipermediático? Abrir la escucha es la forma de 

reinsertarnos en las tramas del tejido de la vida, abrir la escucha es también una acción política 

de resistencia y lo primero a lo que necesitamos abrirnos es a la escucha del cuerpo y la 

sabiduría milenaria que contiene en cada una de las células que lo componen y que son las que 

lo hacen vibrar, emocionar, desear. Y si considero, como de hecho lo hago, que nuestros 

procesos de embarazo, parto y puerperio nos colocan, o re-colocan, en el flujo vital, entonces 

abrir la escucha a los saberes de nuestros cuerpos descolonizando nuestro deseo, es una cuestión 

fundamental. Y justamente ahora quiero presentar el resultado de la escucha abierta a las 

vivencias de algunas mujeres que han decidido vivir sus procesos de EPP en conexión con el 

flujo vital, de forma autopoiética/simpoiética, en profunda ayuda mutua y abriendo la escucha a 

los saberes de sus cuerpos, re-generando los lazos gaiáticos en el Chtuluceno. 
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CAPÍTULO 6. EN BUSCA DE LA AUTONOMÍA  

SIEMPRE EN INTERDEPENDENCIA 

La reproducción de los seres vivos 

 y las interrelaciones que establecen  

tienen, pues, un sentido, 

el sentido de la conservación y de la autorregulación; 

y eso es lo que llamamos,  

pendientes de la revolución semántica, 

la ‘sabiduría’ de lo vivo. 

CASILDA RODRIGAÑEZ 

¿De dónde provienen nuestras decisiones? Provienen del deseo. Ya he hablado anteriormente 

del deseo cuando someramente expliqué la ataraxia y la cuestión de que no todo lo que 

deseamos es justamente lo que necesitamos, ni todo lo que necesitamos es precisamente lo que 

deseamos. Es en esta relación entre necesidad y deseo en donde, veo, se encuentra soslayada 

nuestra capacidad de decidir. En la presentación de El asalto al Hades (2004), Casilda 

Rodrigañez se vale de Edipo, el personaje de la mitología griega que mató a su padre y se casó 

con su madre, para explicarnos cómo el discurso en las narrativas mitológicas patriarcales se ha 

encargado de suprimir nuestros deseos innatos, constitutivos de nuestro ser-parte del flujo vital, 

para hacerse cargo de ellos y manejarlos a placer. Cuando Edipo se da cuenta de que mató a su 

padre y se acostó con su madre, la culpa lo llevó a arrancarse los ojos, pero lo que Rodrigañez 

nos dice es que el sentimiento no debió ser la culpa, la culpa por el deseo que sintió hacia su 

madre, sino la indignación de haber sido abandonado: 

En el Edipo mitológico no hay pulsión incestuosa, eso está claro; pero sí hay el 

desgarramiento de la criatura abandonada por su madre; sí hay la madre que se 

desnaturaliza como madre para ser mujer del padre; sí hay que la mujer es esposa 
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del hombre; sí hay la pareja adulta que se cierne como Poder omnímodo sobre la 

criatura humana (15) 

La autoridad del padre, la Ley del Padre como la llama Maria Mies, se cierne sobre las criaturas 

recién nacidas que se encuentran sólo en el ámbito de lo instintivo, de aquello que han heredado 

filogenéticamente y que se traduce en solidaridad, apoyo mutuo, y sí, afecto, amor, deseo. 

Nacemos deseando amar y ser amadas, pero los discursos patriarcales nos convencen de que 

nuestros deseos son perversos, de que somos culpables por sentir deseo y lo que sucede con esto 

es lo que esta autora llama: una devastación, convierten ese deseo, en miedo a carecer, por eso 

necesitamos o deseamos poseer, para no carecer de eso de lo que fuimos devastadoramente 

desposeídas desde que nacimos38. Esto se relaciona con lo que dice Rolnik (2018) cuando nos 

llama a descolonizar el deseo como una forma micropolítica de insurrección.  

Dentro del feminismo se han hecho fuertes cuestionamientos sobre lo que se ha dado en 

llamar el instinto maternal, lo que tiene todo el sentido para esta enorme lucha por liberarnos 

de los amarres patriarcales, de los cautiverios – como los llamaría Marcela Lagarde (2001) –, a 

los que se nos ha sometido para satisfacción del Hombre desde hace ya varios miles de años. 

Lydia Zárate (2015) nos explica que esta idea se creó hace un poco más de dos siglos, pero que 

desde la academia se ha desechado hace tiempo porque implica soterrar la capacidad de 

decisión y la voluntad de las mujeres sobre ser o no madres desde un discurso biologicista que 

 

38 Ya he comentado anteriormente que en algún momento de la vida me acerqué al budismo Zen y a las 

cuatro nobles verdades de Buda. Siempre me he sentido en tensión con el asunto del deseo, entre esta 

doctrina filosófica que en su momento me revitalizó, y el feminismo con la reivindicación del deseo frente 

al estoicismo católico castrante con lo que también me sentía muy de acuerdo. En este momento estoy 

entendiendo que esa supresión del deseo de la que habla Buda se dirige a ese deseo resignificado por Esa 

Cosa Escandalosa en sus inicios patriarcales hace miles de años y que se ha traducido en lo que 

Rodrigañez llama devastación. 
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resulta, a todas luces, insostenible. De la mano de la filósofa feminista Élisabeth Badinter, 

Zárate explica cómo desde las estructuras religiosas patriarcales previas a la escandalosa 

modernidad, se instaba a repudiar el amor materno y a establecer familias duras, frías y rígidas 

con los niños y niñas, a quienes san Agustín, entre muchos otros de la época, concebía como 

pequeñas fuerzas del mal, idea que perduró por muchos años. Una posible explicación 

demográfica de esto es que en el medioevo europeo la insanidad general de los pueblos y 

ciudades hacía que los infantes murieran con gran facilidad por lo que se instaba a no 

encariñarse mucho con las criaturas. Podemos ahora detectar que las relaciones filiales – como 

todas las relaciones sociales – van cambiando en el tiempo y los espacios de acuerdo a las 

estructuras sociales, políticas y económicas de las que se sostienen. 

A partir de 1760, sin embargo, dio un vuelco decisivo: las autoridades se 

percataron de la importancia que tenía en el ámbito económico la densidad 

poblacional y comprendieron que el ser humano era un artículo precioso para el 

Estado, no sólo porque producía riquezas, sino también porque garantizaba su 

poder militar. En ese momento comenzó a considerarse que toda pérdida humana 

era una carencia para el Estado. (Zárate; 2015: s/p) 

El ser humano visto ahora como terreno del cual extraer riquezas, llevó a grandes pensadores 

como Monstesquieu, Diderot, Voltaire o Rosseau, a examinar las formas menos costosas para el 

Estado con las que se lograría densificar a la población. Los discursos se dirigieron a las mujeres 

creando en ellas la obligación de, ante todo, ser madres, de ahí el discurso biologicista del 

instinto materno que, además, prometía una imagen respetable de las mujeres en ese rol y una 

forma de trascendencia social que hasta ese momento la maternidad no les otorgaba. Esta 

lacónica historia nos permite además entender la satanización de las prácticas abortivas – que 

durante siglos fueron parte del repertorio de conocimientos médicos que se encontraban en 
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manos de las mujeres – como un proceso de investidura moral sobre algo que, en realidad, es 

una de las bases primordiales de la acumulación de capital: la reproducción que llevamos a cabo 

las mujeres como producción de mano de obra gratuita para el capital39. En una entrevista 

realizada por Candelaria Botto (2019) a Esther Vivas, la primera lanza la pregunta acerca de si 

habría una disputa a dar dentro del feminismo desde las maternidades, a lo que ella responde 

aclarando en primer lugar “que la maternidad patriarcal no nos representa”, y continúa: 

Es una maternidad que está en contra del derecho a decidir de la mujer, que 

considera la crianza una responsabilidad exclusivamente femenina. Es una 

maternidad individual que la supedita al mundo privado, al hogar. Es un modelo 

de maternidad que hay que erradicar. Por contra, hay que reivindicar una 

maternidad en clave de derechos, en clave feminista. Tenemos que mirar a la 

maternidad con menos prejuicios. La maternidad real es otra cosa. No se puede 

rechazarla ni ignorarla, pues es una experiencia central para muchas mujeres, y 

que es vivida en positivo, en la gran mayoría de los casos, cuando es una opción 

deseada. La maternidad es un campo en disputa con el patriarcado y el 

capitalismo (Vivas en Botto; 2019) 

Si seguimos lo que nos dice esta autora, nos encontramos en la posición de reivindicar esta 

consigna feminista. Es decir, las luchas feministas han ido reconfigurándose conforme van 

conquistando diversos espacios siempre avasallados por Esa Cosa Escandalosa, porque nos 

hemos ido dando cuenta de algunas cosas, la primera y más importante, creo yo, es que si en un 

primer momento luchamos porque queríamos ser iguales a los hombres, poco a poco y a través 

 

39 En 2021, en México, el valor económico de las labores domésticas y de cuidado que realiza la población 

de 12 años y más reportó un monto de 6.2 billones de pesos, lo que representa el 26.3% del Producto 

Interno Bruto (PIB) nacional. (INEGI; 2022)  
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de estudios profundos realizados por diversas mujeres a lo largo y ancho del mundo y durante 

mucho tiempo, fuimos entendiendo que en realidad no, no queremos reproducir las mismas 

estructuras patriarcales, capitalistas y coloniales cambiando únicamente del sujeto masculino al 

femenino, por el contrario, lo que se encuentra en el trasfondo de esta lucha renovada, es un 

deseo de cambiarlo todo, de tirar aquellas estructuras que buen daño nos han hecho tanto a la 

sociedad completa – que incluye hombres, mujeres y cualquier otro nobinarismo posible – 

como a la vida en su totalidad. En este sentido, si bien hemos colocado a la maternidad en una 

posición abyecta relacionándola de fijo con aquella imposición contra la que tenemos que 

luchar, estamos ahora en un buen momento para revalorar, es decir, para darle su justo valor, 

concebir la maternidad más allá de cómo nos la presenta y nos la impone Esa Cosa 

Escandalosa, hacia aquello a lo que tendemos los seres vitales, parte del flujo gaiático de 

continuar la vida en la tierra y comprender que el que sea cooptada por esta escandalosa 

estructura, no significa que haya que negarla, sino por el contrario, hay que resignificarla y por 

supuesto, reestructurarla para poder vivirla desde otro sitio, desde su sitio original en la magia 

que es el poder de dar vida.  

Tras toda esta reflexión sobre la creación de la vida, me pregunto si verdaderamente ese 

instinto, que perfectamente podemos traducir en deseo, es un constructo social o efectivamente 

está ahí, devastado, obstruido, cafisheado, escandalosamente procesado por el poder patriarcal, 

capitalista y colonial, y es más bien que lo que tenemos que hacer es sub-vertir ese orden para 

poder dar paso a la sabiduría de nuestros cuerpos maternantes. Es decir, ya hemos conquistado 

bastante territorio sobre la decisión acerca nuestras maternidades y no daremos un paso atrás, 

no intento retomar el argumento biologicista al que nos somete Esa Cosa Escandalosa, sino 

realizar una crítica profunda a su mediación impuesta, romper con ella y re-componer esos lazos 

vitales que nos conforman y que nos pueden conducir hacia el deseo de convertirnos en madres 

o hacia el deseo de no hacerlo jamás, cualquiera sea la decisión, que se elabore desde una 
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consciencia profunda es lo fundamental. En ese sentido presento ahora a las mujeres a quienes 

he entrevistado que de algún modo decidieron que vivirían sus procesos de una manera distinta 

a la impuesta por el orden patriarcal, capitalista y colonial, que en un momento dado desearon 

convertirse en madres, pero que decidieron no dejar sus procesos en manos ajenas, sino que 

confiaron en los saberes de sus cuerpos para llevarlos a cabo, conscientes o no de ello, desde el 

flujo vital del que somos parte y acompañadas por otras mujeres que sostienen aún esta 

sabiduría. 

 

6.1. NUESTROS EMBARAZOS O DEL “DESEO” DE CONVERTIRNOS EN MADRES 

Lucía pensó por mucho tiempo que nunca tendría hijos. No es que se negara, simplemente no 

sentía el deseo y tampoco era algo que habitara en su imaginación: 

La primera vez que sentí ese deseo fue con una pareja en Bolivia, pero fue algo 

super irracional, como una cosa muy animalesca, sentí mucho, mucho esa idea de 

pensar en la posibilidad… ¡pero, era la pareja menos indicada!, o sea, no había 

futuro. Aunque en realidad el empezar a percibir la maternidad como una 

posibilidad para mí bella y gozosa, fue más adelante, ya aquí en México con una 

pareja que tenía un hijo, Darío, que tendría en ese momento unos tres años. Me 

tocó acompañar su crianza y lo recuerdo como una experiencia muy bella que me 

hizo saborear la posibilidad, incluso hizo que se instalara en mí el deseo, porque 

cuando me separé de esa pareja pues creo que lo que más me dolió fue ese vacío 

muy grande que Darío dejó en mí. Luego fue que me encontré con el Pau y sentí 

que con él se podía dar, en el sentido de estar en una relación profunda con 

alguien, pero yo ya estaba en ese lugar de desear convertirme en madre, mientras 

que Pau, pues no. Tuve que plantear ese deseo en él. De pronto se volvió una 
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tensión profunda en la pareja, él me dijo como “no te quiero forzar” y pues 

decidió irse para pensar… para nada una separación jaloneada, sino como para 

ubicar lo que deseábamos, más bien fue un camino profundo que respondía a un 

proceso muy hondo en los dos. Ya después de un tiempo regresó para decirme 

que sí y ahí ya yo me instalé en ese lugar. Y la verdad que fue tan mágico todo… yo 

sentí a Miztli desde mucho antes de que viniera al mundo, como año y medio 

antes de concebirla ya tenía un nombre… yo soñaba mucho con felinos, con 

pumas, como que yo estaba en un cañón caminando hacia la oscuridad y había 

dos pumas que me observaban desde arriba. Yo sabía que tenía que llegar ahí 

donde estaban los pumas, como que ahí estaba la luz, pero pensaba “cómo 

chingaos llego ahí, necesito unas alas”, porque lo otro era caminar hacia la 

oscuridad. En algún momento asocié ese sueño con mi decisión de ser madre, 

para mí era una señal, como me está llamando mi hija y hacia ahí es donde está la 

luz. Luego un día, en el museo del Templo Mayor, tuve una conexión brutal 

porque vi una cerámica de un puma y lo relacioné de inmediato con mi hija, y ahí 

decía: “Miztli”, que significa “puma” en náhuatl, ahí supe cómo se llamaría… eso, 

sí, mucho deseo… 

Xiomara, por su parte, parecía tener muy claro que nunca sería mamá, hasta que le llegó el 

deseo profundo a su corazón: 

Yo me acuerdo de mi infancia y que me encantaba jugar con mis muñecas a ser la 

mamá y todo este rollo de la primera socialización en los roles de género que ya 

sabemos, pero en verdad me encantaba, me llenaba de ternura por mis muñecas. 

Ahora sé, que cuando los niños y niñas juegan con sus muñecos, aunque en 

realidad el juguete es sólo un objeto que imaginamos que es un bebé, al cargarlo, 
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estás en tu propia respiración, en tu propio abrazo, muy dentro, creo que por eso 

lo disfrutaba tanto. Luego en la universidad, yo estudié en la Universidad 

Autónoma de Morelos, el asunto era bien grillero, y psicología social era… uff… 

las protestas, las marchas, tomamos el territorio. Entonces, claro, mi corazón de 

lucha era “yo voy a poner todo el cuerpo, entonces no me puedo permitir ser 

madre”. Dimensionaba la vida desde otro sentido, creo, era otro grado de 

madurez y en ese momento yo me sentía avasallante, queriendo cambiar el 

mundo. Y luego llega una gran etapa, mi encuentro con el feminismo, el 

entendimiento de la imposición de la maternidad desde el poder patriarcal y ahí 

pensé, “no, no quiero ser madre”, quizá lo que me faltó incluir en esa declaración 

era “ahora”, es decir: “Ahora, no quiero ser madre”. Bueno, yo me casé con la 

consigna de “yo no voy a tener hijos, te aviso, es una decisión muy real, así que, si 

tú sí quieres, pues tendrás que encontrar la compañera adecuada”, y pues en ese 

momento él estuvo muy de acuerdo. Pero de verdad es que pasó algo muy 

espiritual, un llamado profundo que surgió así nada más, de pronto, dentro de mí. 

No fue algo paulatino, progresivo, como que surgiera de alguna conversación o 

algún evento en particular, simplemente nació una intención muy poderosa 

dentro de mí que me hizo sentir el deseo de ser mamá, así, determinante. Y así 

como lo pensé, así como lo sentí, se lo comuniqué a mi pareja, él me confesó que 

él sí deseaba ser padre, ¿no?, y que yo dijera que ya estaba dispuesta, pues lo 

alegró bastante. Yo lo sentí muy fuerte y entonces decidí desintoxicar mi 

organismo y me di un tiempo de preparación, porque tampoco era como si dices: 

“voy a viajar” y en ese momento te compras el boleto, ¿verdad? Fue una 

preparación espiritual, de mi cuerpo y de mi mente. Y finalmente, recuerdo que 

fuimos a Atlixco a un espectáculo de luciérnagas y ya cuando anocheció y nos 
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fuimos a la habitación, todo el lugar lleno de esas hermosas luces de las 

luciérnagas, escribimos una carta que decía: “puedes llegar cuando quieras, 

estamos aquí esperándote, estamos listos”, era una magia, un esplendor 

fantástico, que yo tenía clarísimo que esa era la noche. Fue súper lindo el llamado 

a Nicolás que le dije: “puedes llegar, yo gozosa de que puedas venir aquí con 

nosotros”. 

Raquel, en cambio, tuvo que trabajar un poco más su deseo de ser madre una vez que su 

pequeña ya se encontraba habitando su cuerpo: 

¡Híjole! Creo que yo no lo decidí, sino que me cayó de chingadazo40. Tenía claro 

en mi vida que no quería ser mamá. Me daba terror después de las experiencias 

que viví junto con mis hermanas, mis cuñadas, me tocó ver ese paso de los 

procesos como más naturales, a la clinicalización y las cesáreas… Y yo conviví 

muy de cerca con mis sobrinos, me parecía suficiente amor. Entonces ese 

contexto, pero además lo que viví en las clínicas en donde hice mis prácticas 

profesionales, lo que ya conté antes sobre las mujeres embarazadas con 

preclamsia en un hospital de salud pública… de terror. Pero creo que un 

momento en el que me reconcilié un poco con la experiencia fue cuando me tocó 

acompañar a una amiga en su parto. Fue un proceso bien complicado, pero 

recuerdo verla dos minutos después, ya era otra, o sea, el semblante había 

cambiado, su color de piel… no sé… estaba hermosa. Eso me impactó. Ahí pensé 

la posibilidad, aunque aún mucho en el “pero de preferencia, no”. Bueno, luego en 

2011 me embaracé por primera vez, pero yo sabía que no quería tener hijos y ese 

 

40 Generalmente, se usa la palabra chingadazo para referirse a un golpe muy duro: le puso un buen 

chingadazo. En este contexto se refiere a que le cayó de sorpresa. También se puede decir: de sopetón 
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era el peor momento, ¡porque estaba en el mejor momento! Buen trabajo, buena 

relación, no sé, para nada quería eso. Pero la pareja con la estaba sí lo quería y 

aunque me dijo que respetaría lo que yo decidiera, él sí quería ser papá y eso 

tendríamos que hablarlo más adelante. No sentí culpa por ese aborto, más bien 

me sentí aliviada, pero eso empezó a tensar la relación. Yo estaba en el doctorado 

y pensaba que era mejor, en todo caso, esperar a terminarlo, pero él me convenció 

de que era el mejor momento porque no tenía horarios estrechos y me podría 

hacer cargo de la criatura mientras estudiaba. Yo dije: “bueno, va”, pero la verdad 

que fue un “va” como de eventualmente, no justo ahora, pero ya me estoy 

abriendo al “puede ser en algún momento”. Una noche, me hizo trampa y eyaculó 

dentro de mí. Yo la verdad no quería volver a vivir una AMEU41aunque tampoco 

quería ser madre, estaba como en esa paradoja. En fin, unas semanas después me 

hice la prueba y salió positiva. Yo le dije todavía que lo pensaría, que me diera 

tiempo de asimilar y la verdad que me tardé todavía un buen tiempo, 

reconciliándome con las imágenes que yo tenía instaladas, aceptando y 

permitiéndole a Ana María crecer de mi cuerpo, de mi vida…  

Algunas cuestiones que podemos poner en común en estas narraciones sobre el momento en 

que cada de una tomó la decisión de ser madre es que, durante un buen tiempo, pensaron que 

nunca lo serían. No se imaginaban en esa posición. Los diversos presentes se mostraban poco 

confiables como para tomar una decisión así, sea por la ausencia de una pareja estable, sea por 

la carencia económica, sea por el momento vital que se estaba viviendo, unas en luchas, otras en 

buenos momentos profesionales, otras – como yo – en problemas aún para asumir 

responsabilidades de vida adulta, pero no se veían en esa posición. Sin embargo, a todas les llegó 

 

41 AMEU son las siglas de un procedimiento abortivo y significa: Aspiración Manual EndoUterina 
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el tiempo de decir sí, sí deseo ser mamá, y fue a partir de que nace ese deseo como una 

necesidad corpórea, que tomaron la decisión de convertirse en madres. Todas con plena 

consciencia de que no lo hacían siguiendo un mandato patriarcal, sino desde una vibración 

interior, animalesca, diría Lucía, espiritual, diría Xiomara, de chingadazo, diría Raquel. Incluso 

ella, Raquel, en quien tal vez podríamos percibir una maternidad impuesta en algún nivel por la 

pareja que en ese momento vivía con ella, y aunque tuvo que trabajar en suprimir esos 

monstruos que en su sentir flotaban sobre la experiencia del embarazo, el parto y el puerperio, 

hubo un punto en que decidió convertirse en madre y esa decisión provino del deseo que en 

algún momento sintió por la pequeña que crecía en su vientre.  

 Dentro de mis reflexiones sobre este tema, cuando esta pregunta sobre la que ahora 

indago empezaba a arrastrarse por mis pensamientos, concebía yo un tipo de mujeres, que ya 

tenía muy clasificadas como aquellas que soñaban desde pequeñas con ser mamás siguiendo 

una ruta de vida ya trazada con antelación – probablemente desde que se supo que serían niñas 

– y que no contaban con los elementos críticos para generar una ruptura con la escandalosa 

imposición de la maternidad como destino inminente de todas las mujeres. Daba por hecho, 

entonces, que este tipo de mujeres tomaban esta decisión más como un paso a seguir en la vida, 

que como un acto realizado en plena libertad. Pero, ¿a qué me refiero con tomar una decisión en 

plena libertad? Como parte que somos del tejido de la vida, del flujo vital de Gaia, como seres 

endosimpoiéticos/autopoiéticos, la libertad plena se manifiesta en el impulso por la creación de 

la vida, por continuarla y sostenerla, la manera en que lo hacemos, sea desde una consciencia 

profunda de las escandalosas estructuras impuestas, sea desde una posición más acrítica, no 

resta deseo, ni necesidad, ni decisión. En este caso, he buscado trabajar con mujeres que de un 

modo u otro sí decidieron convertirse en madres por voluntad propia y este tema es importante, 

porque hay muchas mujeres que se ven obligadas a maternar sin verdaderamente desearlo por 

múltiples factores: la exigencia social es uno, el estigma sobre el aborto es otro, pero el hecho es 
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que hay muchas mujeres que maternan desde la desilusión de haberlo hecho fuera de sí mismas. 

También hay mujeres que han decidido no ser madres como un planteamiento coherente frente 

a la imposición patriarcal, algunas de ellas han reconocido que en algún momento de su vida 

pudieron haberlo deseado, otras aseguran nunca haber sentido este llamado en ellas. Es decir, 

hay muchos elementos externos que impulsan nuestros deseos y decisiones y mantener la 

escucha abierta a lo que nosotras, como cuerpos vivientes que somos, realmente deseamos, 

puede ser muy útil al momento de tomar cualquier decisión, lo que sí observo como una 

constante es que el acto de decidir lo hacemos desde la autonomía. Decía Jean-Paul Sartre que 

“la libertad es la posibilidad de elegir nuestras propias cadenas”, refiriéndose con esto a que, 

dentro de un espectro de lo posible que incluye una realidad biológica filogenética, podemos 

elegir seguir una u otra ruta. Así que al tomar una decisión estamos en primer lugar haciendo 

una elección. Seleccionamos las acciones que llevaremos a cabo, descartamos unas, aceptamos o 

bien asumimos otras, decidir es un proceso autónomo, es decir, lo hacemos desde nosotras 

mismas, desde nuestra subjetividad y la propia reflexión en una dialéctica inevitable entre esta 

autonomía y la heteronomía a la que también estamos sujetas y que también es parte de lo que 

somos. Ahora bien, el repertorio de cadenas sobre las cuales podemos ejercer nuestra capacidad 

de decidir está sujeto a los caminos en que vamos entroncando nuestras subjetivaciones. Así, las 

mujeres urbanas, al momento de embarazarnos, no sabemos nada, estamos sumamente 

desconectadas de estos procesos porque las mujeres a quienes conocemos que los han transitado 

lo hacen convencionalmente por la ruta de la clínica, que sostiene su poder sobre nosotras 

manteniéndonos en la ignorancia y, el vernos obligadas a tomar decisiones sobre nuestros 

cuerpos desde cualquier territorio ignoto, resulta al menos, un artificio, porque suponemos que 

sólo tenemos esa opción que es la que se nos presenta, la que se nos hace presente frente a 
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nosotras42. Además, la ignorancia sobre cualquier situación produce miedo y el miedo suele 

paralizar nuestra capacidad de tomar decisiones adecuadas porque nos mantiene en expectativa 

frente a algo que, por desconocido, podemos apreciar como peligroso. Por eso es sumamente 

importante que las mujeres contemos desde pequeñas con una educación sobre nuestros 

cuerpos que nos permita entenderlos, aceptarlos y escucharlos en todo momento. 

 Magui deseaba mucho embarazarse, pero al momento de saberse encinta, se sintió en 

shock, justamente porque estaba entrando a un proceso que le resultaba completamente 

desconocido: 

Me había inscrito a un taller que se llamaba “Renacimiento”, en el que te 

ayudaban justamente a renacer, o sea, a volver a vivir tu nacimiento y descubrir 

tu propósito en el mundo, siento que ahí terminé de cerrar el asunto del aborto 

que traía colgando… la onda era acomodarlo como una experiencia de vida y de 

ahí para adelante, ¿no? Salí del taller llena de felicidad y mucha energía, energía 

como de saber que algo pasaba en mi cuerpo, que ya estaba embarazada, o sea, 

como sentir esa energía dentro de mí, sentir cómo me movía, ya hormonalmente 

estaba en otro estado. Al día siguiente me hice la prueba, pero esa noche, antes de 

 

42 Indagando sobre la ignorancia y lo que se ha pensado y escrito sobre ella, encontré un concepto curioso: 

la ignorancia racional, que consiste en analizar si salir de la ignorancia sobre algo es más o menos 

costoso que continuar en ella. Hay ejemplos claros, como analizar qué será más costoso, ¿pagar una 

universidad y endeudarse con los estudios o entrar de lleno a la ruta laboral sin pasar por la academia? O 

como cuando hay votaciones: dedicarse a conocer todas las plataformas políticas y a las candidatas o 

candidatos supone ocupar tiempo y esfuerzo que tal vez pueda considerarse perdido y represente un 

menor coste mantenerse en la ignorancia. En realidad, considero que muchas veces asumimos esta 

ignorancia racional desde el miedo o bien desde la pereza, porque efectivamente, el conocer puede ser 

laborioso y también representa una carga, es decir, una responsabilidad de la que, por el contrario, si 

permanecemos ignorantes podemos dejar en manos de otras personas, de quienes sí saben, en este caso, 

los médicos y médicas.  
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saber el resultado, Memo había soñado que teníamos un bebé y que se hacía caca 

por toda la casa, mesas y sillas llenas de mierda, todo cagado, ¿no? Al despertar 

me contó su sueño y me dijo que, dentro del mismo sueño, él ubicó que el 

mensaje era que la íbamos a cagar como papás, pero que el bebé se hacía caca 

porque se estaba carcajeando, como muy alegre, entonces que sí, que como todos 

los papás y mamás nos íbamos a equivocar mucho, pero que el bebé sería feliz, 

que todo iba a estar bien. La cosa es que cuando me enteré ya, con toda claridad, 

que estaba embarazada, entré en shock, yo recuerdo que la palabra que se 

acomodaba mejor a cómo me sentía era sobrecogida, los primeros meses me 

sentía tan ajena a mi cuerpo, las dimensiones, los cambios, mirarte al espejo y no 

reconocerte. Entonces se nos ocurrió la buenísima idea de ir a Luna Maya [la casa 

de parto en San Cristóbal] donde tuve un acompañamiento súper chido, eso fue 

importantísimo, la neta43. Lo primero fue presentarnos con las parteras y 

plantearles nuestras dudas porque aún no estábamos seguros de si queríamos 

parto natural o no, no sabíamos nada. Hablamos con Cristina que era la jefa y ella 

nos mandó con Ana para iniciar el proceso elaborando una historia familiar, y eso 

era fundamental si queríamos parir ahí con ellas. Ese primer ejercicio me hizo 

darme cuenta de que estábamos en el lugar adecuado. Ana nos pidió que 

habláramos de nuestra familia, primos, tíos, abuelos, estuvimos hablando con ella 

como dos horas de nuestras vidas y mientras, ella iba apuntando todo, escribía 

nombres y dibujaba ramas y luego nos dijo: “bueno, esto les pido que lo observen 

que lo vivan, esto son ustedes y lo que le heredarán a este bebé, este bebé de tu 

vientre tiene esta familia”. Nos metimos en el carril sancristobalense que es como 

 

43 “La neta” es una expresión coloquial para determinar que algo es absolutamente verdadero 
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de mucha introspección y trabajo interior. Pero la verdad, yo tuve algo así como 

una depresión preparto, de veras, mentalmente no estaba funcionando con 

normalidad, estaba con muchos miedos, mucha ansiedad y muchas pesadillas, 

pero no en la noche mientras dormía, las pesadillas estaban instaladas en mi 

pensamiento. No sé, iba en el coche y me empezaba a imaginar que teníamos un 

accidente o que, si yo hacía tal o cual cosa, lo que sea, podía matar a Sebi, o sea, 

porque como que tenerlo dentro de mi cuerpo me parecía muchísima 

responsabilidad, como “estoy acogiendo a este bebé en mi cuerpo así que su vida 

es mi responsabilidad total”. Esta cosa, la posibilidad de regarla horrible, me 

aterraba, lo vivía súper mal, pero era todo este rollo de la relación entre la vida y 

la muerte que están tan conectadas, o al menos así le daba yo sentido a lo que 

vivía, porque me sacaba mucho de onda que como que siempre había visto a las 

mujeres embarazadas muy felices y yo estaba más bien en una nube gris. Ya para 

el tercer trimestre ya me sentí más en paz, hacía mucho yoga prenatal, tomamos 

el curso preparto. Lo que sí le decía a Memo era que como yo nunca había vivido 

nada duro con mi cuerpo, o sea, nunca me había roto una pierna ni me habían 

operado de nada, entonces no sabía cuál era mi umbral de dolor y yo le decía que 

él y yo teníamos que hacer un pacto muy serio de que si estando en el parto yo le 

decía que ya no aguantaba, que él tenía que creer en mí, o sea, le dije: “mira, yo 

no te voy a decir nada a menos que de verdad, en realidad, no aguante más… pero 

tú no me puedes salir echando porras como de ‘venga, tú puedes’, ni madres, en 

ese momento tú me llevas al hospital a que me droguen”, y sí, en eso quedamos. 

Diría que esos eran mis momentos oscuros durante el embarazo, pero hubo cosas 

muy luminosas como que me empecé a fijar más en mi alimentación y dejé de 

hacer las tonteras de antes como de no desayunar o sólo comer un pan con 
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azúcar, desde entonces y hasta ahora me ocupo mucho de alimentarme 

sanamente. Como que fue un tiempo muy saludable para mí. Ahora bien, 

confesaré que para mí de pronto sí es importante consultar médicos alópatas, o 

sea, me he tratado mucho con homeopatía y me encantan todo tipo de terapias 

alternativas, pero sí necesitaba mi parte de medicina alópata. Entonces, ahí 

mismo con las parteras me recomendaron a una ginecóloga que pues estaba muy 

de acuerdo con todo lo que ellas hacían y sólo me hizo tres ultrasonidos a lo largo 

del embarazo que me gustaban pues porque veíamos al Sebi y eso era bien bonito, 

pero además tenerla cerca me daba seguridad porque igual te piden un plan B, o 

sea, uno de los ejercicios es como hacer un plan de parto, ¿no? Y entre otras cosas 

hay que pensar en un plan B por si acaso no se logra y hay que acudir a un 

hospital, elegí el más cercano que estaba como a tres cuadras, no era el mejor, 

pero estaba cerquita y con la gine dispuesta a atenderme en caso necesario, pues 

sí me hacía sentir más segura.  

Por el contrario, para Tati, quien debido a su carrera ha estado muy cerca de la clínica, había 

una gran claridad en cuanto a vivir su proceso acompañada de una partera y fuera de los 

hospitales, sin embargo, un problema físico la ponía en dudas de si podría cumplir su sueño:  

Fui con una gine en Veracruz el primer mes cuando estaba con mis papás. O sea, 

luego, luego me llevaron a mi primera consulta, pero no, a mí esa parte no me 

latía nada. Bueno, yo tenía mucho miedo del embarazo, porque de chavita44, en la 

prepa, tuve un accidente en el que me lastimé el cuello y la cadera, entonces me 

preguntaba: “¿voy a poder llevar realmente a término un embarazo?” Me daba 

 

44 Expresión coloquial que se puede referir a la infancia, la adolescencia o la juventud 
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miedo que mis lesiones de columna no me lo permitieran, es decir, como llegar al 

parto y que saliera ese rollo, ¿no? Era ese nervio y al mismo tiempo decir: “yo 

vengo con la información de mi abuela y, ¡se puede!” Al tercer mes, allá en 

Veracruz, fue que se presentó mi mayor miedo en carne y hueso, porque un día 

estaba acostada en la cama de mi sobrino y, al moverme, se me zafó la cadera. Yo 

pensaba que me quedaba paralítica, no me podía mover, era un dolor muy fuerte, 

de algún modo pude moverme, fueron y me ayudaron, yo ya seguí caminando 

normal, pero ahí se me manifestó el miedo. Luego ya en Guanajuato me acerqué a 

las mujeres de la casa de partos que está en San Miguel de Allende y fue muy 

bonito, llegué con Maricruz, mi partera, y le expuse todo, mis lesiones en cadera y 

cuello, mi miedo a no poder lograrlo, que quería que fuera en agua y así todo mi 

viaje, y ella como “a ver, tranquila, ¿qué es lo que tú quieres para ti?” Y yo 

platicándole que tenía terror de la cesárea, que prefería mil veces imaginarme en 

las contracciones, pero que me daba miedo el rollo de mi columna, y ella como 

“desprográmate, pero ya, porque va a ser lo que tú quieras. Convéncete de que tú 

conoces tu cuerpo y cómo se debe manejar; y si tú quieres que sea parto natural, 

va a ser parto natural”. Entonces, ahí ella me compartió muchas experiencias que 

muestran que tu cuerpo es sabio y que tú lo controlas, era como de veras meterme 

en ese canal y creo que entonces lo empecé a vivir de una manera muy distinta, 

realmente tomando una decisión desde mí. Sí logré conectar con mi cuerpo, 

aunque hubo algunos asuntos con la cadera, pero más bien estuvo bien. Tuve 

pocas nauseas, sólo tuve un vómito, eso sí que todo el embarazo por momentos 

tuve contracciones, creo que es porque caminaba mucho, no fue tan terrible. 

Ahora, lo que sí pasó es que como que me puse un poco torpe. Aquí en 

Guanajuato las calles son todas empedradas en el centro y yo me tropezaba 
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mucho, hasta Daniel me preguntaba que si me quedaban grandes los tenis y yo 

como de “¡no güey!, más bien son las dimensiones”. Había ese detalle de no 

reconocer mi propia dimensión que había cambiado tanto. Estaba un poco 

pesado, me crecieron las bubis, en las caderas sentía mucha sensación de pesadez, 

no me hallaba para dormir, no se me hinchaban las piernas, pero sí sentía 

pesadez, no tanto emocional o mental, pero sí muy física. Algo muy lindo que me 

sucedió en el embarazo fue que, bueno, yo solía padecer de migraña y ya estaba 

en el séptimo mes cuando me dio una migraña tremenda, de esas que ya ni 

puedes ver, y me agarró en plena madrugada, además no podía tomar nada y 

tampoco quería nada de eso en mi cuerpo y en el de mi bebé, pero fue muy bello 

porque yo ya había estado practicando yoga para el embarazo y dije: “no, tienes 

que librarte de esto”, así que empecé a respirar, a meditar, y se me quitó, fue lindo 

porque hasta la fecha no me ha vuelto a dar una migraña. 

En lo personal, cuando me enteré que estaba embarazada por supuesto llamé a mi familia, pero 

lo siguiente fue recurrir al Google, porque, aunque ya había acompañado varios nacimientos de 

varias sobrinas y sobrinos, todo era siempre desde la clínica y quería saber qué opciones tenía ya 

a sabiendas de las experiencias de Magui y Tati que me dieron luz sobre la posibilidad de parir 

sin intervenciones médicas. Pero no encontraba nada en Puebla, hasta que, como ya lo he 

narrado, en una visita de Magui, me logró contactar con Minerva, la partera. Para mí fue 

maravilloso encontrarla, porque sentía miedo, angustia, o más bien una cierta frustración o 

desilusión pues sería intervenida como si tuviera una enfermedad grave y no me sentía para 

nada de esa manera, por el contrario, me sentía sana y fuerte como pocas veces en mi vida. 

Durante todo mi embarazo, en los dos, me embargaba una alegría que no sé cómo describir, me 

gusta pensar que esa alegría se refleja ahora en la sempiterna sonrisa de María y de Diego. 

Ciertamente, tuve que lidiar un poco con mis emociones frente a la situación económica que 
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regularmente era algo precaria y también con mi familia cuando supieron que deseaba parir en 

mi casa. No lograban comprender mis razones para hacerlo así porque provenían más que de la 

propia razón, de una forma de intuición muy básica, casi táctil, que no podían concebir y que me 

resultaba inefable. Luego, en el curso prenatal que llevé con una doula que se llama Beatriz 

Villafaña, me enteré de lo que mi cuerpo es capaz de hacer, ella me explicaba con increíble 

claridad, paciencia y ternura lo que estaba ocurriendo en mi cuerpo y lo que ocurriría en el parto 

y luego en el puerperio, me indicó formas de alimentación y ejercicios que abonarían a que todo 

el proceso fuera lo más fluido y armonioso posible, y así fue. Yo dudaba sobre la higiene de mi 

casa, porque Magui y Tati lo habían hecho en casas de parto, es decir, en espacios especializados 

para el caso, pero yo lo haría en casa, quería desinfectarla toda todos los días hasta que María 

llegara, pero Bety me decía que no, que, por el contrario, que todos los gérmenes de casa son lo 

mejor con que puede entrar en contacto el bebé, porque si nace en una clínica sanitizada, al 

llegar a casa, cómo combatiría esos gérmenes con los que de cualquier manera tendría que 

convivir, eso disipó mis dudas y me dio la seguridad para sostener mi posición y llevar adelante 

mi proceso acompañada por estas mujeres, fuera de la clínica. 

 Ciertamente a las mujeres en las ciudades nos hace falta un mayor contacto, un mayor 

conocimiento de lo que sucede realmente con la vida cuando decidimos permitirle pasar por 

nuestros cuerpos y aunque las de nuestras familias son preocupaciones auténticas guiadas por el 

amor que nos tienen, se fundamentan en el desconocimiento del proceso y en el 

encumbramiento de la tecnología y los escandalosos conocimientos médicos, por eso, para todas 

nosotras fue esencial encontrarnos con aquellas otras mujeres que guardan el conocimiento 

ancestral, vital, de cómo llevar a cabo nuestros procesos en sintonía con la sabiduría que 

guardan nuestros cuerpos. Gracias a estos encuentros pudimos despabilar de nuestros sentires 

los sobrecogimientos, los miedos, las angustias y frustraciones, toda vez que estas mujeres 

dieron luz sobre nuestras profundas ignorancias, aprendimos a reconectarnos con nuestros 
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cuerpos y con nuestras ancestras nutriendo ontogénicamente la línea filogenética de la vida toda 

en una forma anárquica, más guiada por el instinto que por las leyes patriarcales, capitalistas y 

coloniales que se ejercen sobre nuestros cuerpos a través de los escandalosos protocolos de 

atención ginecobstétricos.  

 Rolnik (2018) cuenta la historia de un río llamado Rio Doce, de afluente amazónico en 

cuya orilla vive una comunidad indígena. En esa región hay también una gran minera que solía 

ser estatal, pero que ya está privatizada llamada Valle de Rio Doce. Por supuesto, la devastación 

que produjo la actividad de esta empresa sobre el territorio secó por completo Rio Doce, 

diríamos que, a todas luces, ese río estaba muerto. Sin embargo, un tiempo después, los 

habitantes de la comunidad que, como la mayoría de estos pueblos originarios de la tierra 

mantenían un vínculo con el afluente y con los demás elementos de la biósfera gaiática en la que 

vivían, descubrieron que 

[…] el río había encontrado una manera de seguir muy fuerte y muy limpio bajo la 

tierra. ¿Qué pasa ahí? El río, cuando es afectado por las fuerzas del abuso por 

parte de la minera y se seca, no va a hacer como nosotros en una situación 

similar. Nuestra parte ‘sujeto’ piensa ‘¡Estoy destruida! ¿Qué voy a hacer? ¡No 

puedo vivir de otra manera! […] El río, él, no tiene sujeto. Cuando la vida se 

encuentra amenazada, cuando el río siente los efectos de esas fuerzas destructivas 

en su vitalidad, inmediatamente inventa su manera de seguir, bajo otra forma, 

transfigurándose, creando otro lugar45, de otra manera; el río cumple así el 

 

45 Traeré a cuento el tema de las heterotopías que aquí considero como la oportunidad abierta, este 

proceso tentacular en el que vamos tejiendo la red de interdependencia vital que se expande y que es 

simplemente vida buscando subsistir. El otro lugar no sólo es el que Esa Cosa Escandalosa dispone e 

impone sobre nosotras cuerpos vivientes, sintientes, cuando experienciamos nuestros procesos de 
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destino de la vida, que en su esencia es un proceso continuo de transfiguración 

para seguir perseverando. Es esa fuerza de perseverancia que define la vida, lo 

que Spinoza llama conatus. (114) 

Las mujeres que hemos deseado convertirnos en madres y que decidimos llevar nuestros 

procesos fuera de la devastación ecológica producida sobre nuestros cuerpos por la 

ginecobstetricia, somos un poco como este río. Si bien la imposición de la clínica sobre nuestros 

procesos y la devastación que hemos sufrido desde que nacimos nos podría hacer pensar que la 

vida humana empieza a secarse como aquel río, aún no han logrado erradicar en nosotras el 

deseo, la necesidad y la decisión profundas de seguir creando vida. Sin embargo, al sabernos 

embarazadas nos encontramos con que no tenemos idea de lo que pasa por nuestros cuerpos, 

como bien lo documentan Ehrenreich y English (1981), el auge de la clínica y principalmente de 

la clínica ginecobstétrica, ha significado al mismo tiempo una desconexión de las mujeres con la 

sabiduría de nuestros cuerpos gestantes de vida y una reconexión a través de la escandalosa 

mediación hospitalaria y médica androcentrada, por lo que aun conservando el deseo, al 

momento de encontrarnos encintas, surgen dudas sobre cómo llevar a cabo al menos esta 

primera parte del proceso – ya más adelante empieza a asomarse la perspectiva de las otras dos 

partes, sobre todo, la del parto. La mayoría de las veces iniciamos con una serie de chequeos y 

procedimientos clínicos a través de los cuales nos van despojando de toda capacidad de decidir, 

usando un lenguaje especializado muchas veces indescifrable, una serie de instrumentos 

metálicos y fríos, computadoras y máquinas a las que nos conectan, en un ambiente aséptico y 

distante. Ante esta extrema mecanización de los cuerpos, de las subjetividades y de los procesos 

que vivimos las mujeres, Laura Gutman (2021) se pregunta: 

 
embarazo, parto y puerperio, también es ese otro lugar que es, en realidad, el lugar original, al que 

tenemos el chance de regresar si encontramos la manera de construirlo. 
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¿A nadie le llama la atención que una mujer que ha hecho el amor con un hombre 

y que chorrea sexo, amor, fluidos y sudor, tenga que someterse a la asepsia de un 

consultorio médico que nada tiene que ver con “eso” que está gestando? ¿Acaso 

no es un desastre ecológico que las mujeres entreguemos nuestros cuerpos, 

nuestros tiempos de gestación, nuestros partos y nuestro amor a personas que 

tienen muchísimo miedo de las pulsiones vitales y de quienes no sabemos 

absolutamente nada, ni ellos saben de nosotras? ¿No es espantoso? ¿No es 

evidente que – alejadas de nuestro ritmo femenino intrínseco – nos viene 

fenomenal subirnos a cualquier pensamiento externo y creer cualquier cosa con 

tal de no contactar con nuestro ser verdadero? (s/p) 

Así, no sabiendo nada, mis compañeras de narrativas sobre esta experiencia se permitieron 

guiar por la magia, por la intuición, por esa pulsión vital y, esquivando la devastación en la 

superficie, buscaron un camino en lo profundo de la mano de las mujeres de conocimiento. Con 

todo eso que cada una de nosotras somos, logramos desconectarnos del escandaloso cuerpo 

máquina – algunas ya tenían tramo avanzado – y fuimos conectando, mediante la ayuda de 

mujeres guía, con nuestros mágicos cuerpos interdependientes46. Si bien la mayoría de nosotras 

sí recurrimos en algún momento y por alguna razón a la clínica, unas más, otras menos, para 

todas nosotras fue algo excepcional y mágico encontrarnos con las mujeres guía que son, por 

supuesto, las parteras y las doulas, pero también son las amigas quienes nos transmiten sus 

 

46 Haré un breve paréntesis autoetnográfico. He estado acomodando los relatos. He estado 

reescribiéndolos para darles sentido y pensando en qué orden ir acomodándolos. Estoy muy conmovida 

por todas las experiencias. Aunque ya las había escuchado y luego leído, entramar a estas mujeres en una 

especie de diálogo, me llena de gozo. Me pregunto en qué nivel este sentimiento interfiere en una 

investigación doctoral estrictamente académica, no lo sé aún, supongo que lo iré descubriendo. De 

momento es mejor continuar con el análisis dando por terminado este paréntesis con el que intento 

reafirmar mi compromiso con una objetividad fuerte. 
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experiencias y con eso vamos abriendo un canal de escucha y compartición para ampliar la 

información y con ella las opciones para vivir este momento de la mejor manera posible en un 

diálogo entre mujeres. En este caso, algunas compañeras concibieron a sus bebés en situaciones 

y momentos mágicos, otras no tanto. A algunas les costó más trabajo asimilar lo que estaban 

viviendo, otras lo vivieron en plenitud. Pero, al final, logramos conectar nuestras consciencias 

con nuestros cuerpos y con los pequeños seres que los habitaban en ese momento, unas 

dialogando con ellos, otras haciendo los cambios necesarios para recibirlos, y ahí es donde el 

vínculo de la vida persiste y se fortalece.  

Algo que entre todas las entrevistas realizadas aparece como un dato relevante, es que 

contar con una pareja participativa y comprometida nos permite sentirnos acompañadas y 

seguras, en cambio, no disponer de ese sostén como lo desearíamos nos coloca en algunas 

dificultades para iniciar la generación del lazo familiar. En el caso de Claudia que compartí en el 

capítulo anterior, una gran dificultad para ella, además del maltrato que sufrió dentro de la 

academia, fue la falta de comprensión de su pareja. Algo parecido nos sucedió a Raquel y a mí. 

Ambas fuimos convencidas por nuestras parejas para animarnos a formar una familia con ellos, 

pero también en ambos casos, durante el embarazo, nos sentimos como si estuviéramos solas en 

esto. Ya Bety me lo había explicado cuando advirtió la desgana de Jorge para asistir a los cursos 

prenatales, que nosotras nos convertimos en madres desde el momento en que sabemos que 

estamos embarazadas, pero que muchas veces, para los hombres, aunque de inicio lo desearan 

mucho y les causara emoción saber que pronto se convertirían en padres, ellos no lo sienten sino 

hasta que tienen a la criatura en sus brazos, y muchas veces, ni siquiera en este momento logran 
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sentirlo sino después de mucho tiempo en plena convivencia con sus bebés47. Mientras tanto, 

algunas mujeres nos sentimos más bien solas durante esta fase del proceso: 

Él no entendía [cuenta Raquel] que yo necesitaba tiempo, ¡y espacio!, para 

asimilar el hecho de que Ana María estaba dentro de mí y que me convertiría en 

madre en menos de un año. De pronto llegó con una cuna que quiso instalar en 

mi estudio que para mí es como un espacio sagrado que dedico a mis estudios y 

mi trabajo, y yo como “estás loco si crees que vas a poner eso aquí”. Eso sí, bien 

emocionado comprando la cuna de una vez, pero para investigar sobre parteras, 

doulas, lo que estaba sucediendo ahí entre nosotros… para ir al profiláctico, 

¡bueno!, se quedaba dormido, a mí me daba una vergüenza terrible… o sea, yo 

tuve que investigarlo todo, tuve que tomar todas las decisiones, conectar con las 

personas adecuadas, y todo eso mientras hacía el trabajo de campo para mi tesis 

doctoral… no, en ese momento sí me sentí muy sola, la verdad… 

Mi caso fue muy parecido, Jorge no parecía estar en la misma sintonía que yo respecto al 

embarazo y, aunque yo me encontraba en un momento de plena alegría y pocas cosas me 

molestaban y lo poco que me molestaba me molestaba poco, sí me quedó una sensación poco 

grata y recuerdo, en algún momento, haberme sentido sola. Otros casos son distintos, y me doy 

cuenta de que sí es importante sentir ese sostén durante esta fase. Lucía cuenta que: 

 

47 Un buen tema que considero sería interesante trabajar en otra investigación, es lo que sucede con los 

hombres también durante este proceso. Desde cambios hormonales durante el embarazo – se sabe de 

hombres que padecen más síntomas que sus propias parejas, como náuseas, vómitos o antojos –, hasta 

depresiones postparto que en ocasiones les hacen desaparecer de la escena – hombres que deciden salir 

de viaje a los pocos días del parto, los que se buscan múltiples actividades fuera de casa, o los que, aunque 

ellos mismos deseaban ser padres, terminan abandonando a su familia, incluso algunos que sufren 

infartos fatales inexplicablemente. 
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Como por el quinto mes, empezamos Pau y yo un curso de preparación al parto 

con una partera que trabajaba con mi ginecóloga y fue muy bonito. Pau me 

acompañó todo el tiempo porque he de reconocer que cuando al fin se decidió a 

ser padre, se comprometió con todo, vivió el embarazo conmigo en todo 

momento. Fue una época muy hermosa para nosotros como pareja, muy feliz. 

Jorge, la pareja de Xiomara, no estaba del todo convencido con la forma en que ella quería llevar 

a cabo su proceso: 

Él decía: “ok, si así lo quieres está bien”, pero lo veía temeroso y cuando le dije 

que sería en nuestra casa, casi le da un infarto. Así que le pedí a Minerva que 

fuéramos a tomar un café los tres como para que le explicara que es común, que 

no seré la primera ni la última mujer en parir a su hijo, quería que le compartiera 

su experiencia. Un poco para que él estuviera contento con la idea porque, 

aunque nunca se lo dije a él, yo sí tenía claro que si él no quería yo no pariría en 

casa, porque yo necesitaba a mi pareja, a mi hombre junto a mí, sosteniéndome. 

Después de este encuentro, él estaba impactado, emocionado, conmovido. Debo 

decir que en ese momento sí fue un buen compañero y participó en todo 

momento, se integró muy bien conmigo y con Nicolás. 

A Magui le pasó con Memo lo mismo que a Lucía con Pau que, aunque él tuvo que verificar en su 

interior más profundo si estaba en el momento adecuado para convertirse en padre, en cuanto 

sintió ese deseo se puso íntegramente en ese lugar: 

En Luna Maya nos metimos en el carril sancristobalense que es como de mucha 

introspección y trabajo interior. Y algo que me gustaba mucho es que eran muy 

incluyentes con Memo, como “están embarazados” o “el bebé que esperan” y pues 
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esas fórmulas incluyentes son bonitas para que el papá se integre y sepa a lo que 

va […] y cuando tenía esas pesadillas que me acosaban todo el tiempo, lo que me 

permitía sentirme mejor era hablarlas con Memo, él me comprendía y me 

consolaba muy bien, me hacía sentir mejor siempre. 

Inevitablemente, cuando escuchaba a mis amigas narrar este aspecto que ellas vivieron de forma 

tan solidaria, tan en construcción mutua de la familia que estaba por venir, sentí un leve dejo de 

amargura. Eso me hizo dejar de escribir mi autoetnografía por un buen tiempo, empezaba a 

empañar mi presente que, en estos momentos, lo vivo muy armónicamente como para revivir 

fantasmas del pasado sin sentido. Pero me hizo pensar en algo que dice Casilda Rodrigañez 

(2004) acerca de la integración del padre en los procesos reproductivos de las mujeres. 

Tomando como punto de partida las investigaciones de Martha Moia (1981) y de J.J. Bachofen – 

un antropólogo teórico del matriarcado del siglo XIX –, explica que, a pesar del discurso 

patriarcalizado, 

El primer vínculo social estable de la especie humana no fue la pareja 

heterosexual (mujer y varón) creada por el cazador, como sostiene la mayoría de 

los científicos sociales, sino el conjunto de lazos que unen a la mujer con 

la criatura que da a luz… El vínculo original diádico madre/criatura se 

expande al agregarse otras mujeres en estado de gestación-crianza, y las que 

habían pasado por esas etapas, para ayudarse en la tarea común de dar y 

conservar la vida […]. Se origina así el grupo social primario, compuesto por 

mujeres de varias generaciones y sus proles… Los lazos que establece la cópula en 

la época arcaica son momentáneos e inestables, y no parecen haber sido el 

elemento fundacional del grupo (Moia en Rodrigañez; 2004: 104. Las negritas 

son de Rodrigañez) 
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Uno de los principales argumentos de Rodrigañez es que nuestra sexualidad – la sexualidad 

femenina – y la maternidad están íntimamente conectadas y que, así como el patriarcado ha 

sometido, mediado y organizado nuestra sexualidad reprimiéndola a través de diversas formas 

de violencia, también somete, media y organiza nuestra maternidad desde distintos flancos 

hacia diversos objetivos. Sobre esto ya hemos ahondado suficiente, sin embargo, esta autora 

también argumenta que el concepto de paternidad “ha ido evolucionando con los ajustes que el 

Patriarcado ha ido realizando” (108) y que forma parte de toda esta represión: 

Hoy el Poder del sexo masculino se realiza de formas más sutiles, la paternidad se 

homologa a la maternidad, para mayor confusión de las funciones de los sexos. El 

paradigma del padre moderno se presenta con un tinte de ternura y de amor, y 

puede presentarse homólogo al de la madre en la medida en que el ‘amor’ 

maternal hoy es tan solo un sucedáneo del verdadero amor materno, 

desvinculado de la sexualidad femenina. Quitando a la maternidad su contenido 

libidinal, la homologación teórica es fácil, aunque luego las estadísticas, no se 

sabe por qué, prueban que en la práctica tal homologación es inexistente 

(Rodrigañez; 2004: 108) 

Si como sugiere Bachofen en las sociedades matriarcales localizadas en las fases más primitivas 

de la historia humana se regían por un sistema jurídico basado en la autoridad materna, 

podemos pensar que el vínculo vital originario se comprendía no como algo que se realiza en el 

deseo de la cópula heteroerótica, sino en el deseo de una madre por su hija o hijo y la 

consecuente reciprocidad, deseo que como dice Rodrigañez, es devastado desde que nacemos en 

este escandaloso escenario que vivimos, condenándonos a vivir sintiendo culpa por 

experimentar ese deseo. Desde sus estudios antropológicos, Bachofen argumenta que el amor 

maternal tiene un valor social e incluso una función evolutiva de la vida que se rompe con la 
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introducción de la familia y la autoridad del padre dentro de ella, y descubrió que anteriormente 

la relación paternal era de polipáteres, “queriendo indicar que l@s niñ@s tenían muchos 

‘padres’ y ninguno en especial; o sea, que todos los hombres del grupo asumían el cuidado, la 

protección y el aprendizaje de sus niñ@s” (108). Entonces, para la autora, la introducción del 

padre en los procesos reproductivos de las mujeres tiene que ver con la necesidad patriarcal de 

ejercer su poder y control sobre todo aquello que crea, cuida y sostiene la vida. Esto no significa 

que el ejercicio de la paternidad no tenga una función fundamental en la armonía de la vida 

como protector de la díada madre/hija, pero no puede suplantar esta relación originaria, por 

eso, mientras algunas mujeres consideran sano hablar del proceso como si lo estuvieran 

viviendo los dos, para muchas otras, incluida Bety, mi doula, esa fórmula resta mérito a quien lo 

vive en su corporalidad total y confunde la función paternal que tiene que ver, más bien, con el 

cuidado de nuestros cuerpos cuando se encuentra uno dentro del otro (bebé/mamá) y luego con 

el cuidado y protección del vínculo madre/hija y su función social.  Esta noción es una crítica a 

los paradigmas de paternidad actuales en tanto que, a través de ellos, Esa Cosa Escandalosa 

refuerza el despojo del espacio reproductivo históricamente feminizado, sin embargo, la 

integración de la pareja y su participación activa se traduce hoy en día, en un importante sostén 

emocional para las mujeres, por eso hay que revisar cómo integrar esa participación respetando 

y cuidando el vínculo original. 

 

6.2. NUESTROS PARTOS O DEL “PODER” MANEJAR EL DOLOR 

Tati había planeado que Soli nacería en el agua, sin embargo, cuando la partera le dijo que era 

hora de entrar en la tina, ella se negó: 
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Es que yo ya no me podía levantar de la cama, ya quería que saliera, no podía más 

del dolor, entonces la partera me dijo “bien, entonces ahora sí es momento de 

pujar”, y pues yo sin saber, educada por lo que veía en las películas pensé, “pues a 

darle con todo y a gritar con ganas”, ¡qué horrible que nos eduquen así! Entonces 

ella me dijo que evitara gritar porque en el grito se va la fuerza y, además, que 

tenía que pujar sólo cuando viniera la contracción porque si no, me podía 

desgarrar. Y fue como mágico, porque en ese momento, esperé la siguiente 

contracción, pujé y ahí salió. Me lo entregó en mis brazos todo lleno de sangre y 

mi mamá preguntaba si no lo limpiarían, pero la partera bien bella le explicaba: 

“pero si no está sucio, todo eso que trae es lo mismo que le dio vida”, ha sido 

maravilloso poder entender todo esto de otra manera, como más desde nuestra 

naturaleza. A mí me inquietaba esa primera noche con él, si iba a dormir conmigo 

que no lo fuera a aplastar o, por ejemplo, no lo drenaron como suelen hacerlo en 

las clínicas y nada más me dieron la perita y me dijeron: “si escuchas que lo 

necesita, lo drenas”, pero yo pensaba “cómo sabré si lo necesita”, y cosas así, pero 

la verdad se despierta algo cuando lo tienes en tus brazos y después de lo que se 

vive en el parto, como que se despierta algo en ti. Creo que yo quería eso, un 

regalo grandísimo de confianza en mí, de saber… no sé, lo que ya traemos 

sabiendo. Ya los temores de mis huesos durante el parto se desvanecieron, una 

sensación de mucha grandeza, de mucha fuerza. 

Para Magui, por el contrario, sí fue necesario entrar al agua para parir a Sebi: 

Los dolores ya eran fuertísimos, me recosté en la cama porque estaba agotada por 

el dolor, quería como descansar. Marina [su partera] me preguntaba que qué 

necesitaba y yo respondía: “no sé, Marina, no sé qué necesito, ayúdame, por 
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favor, dime qué hacer”, entonces ella me dijo que volviera a la tina porque 

recostada como estaba era la peor idea, no ayudaba para nada, y eso me sirvió de 

mucho, volver a la tina, porque ahí fue donde sentí la necesidad de pujar y lo que 

fue impresionante es que salió al primer pujido. Y en cuanto salió, no sé, me sentí 

como muy energizada, muy fuerte, no sé, estaba feliz y muy aterrizada. Todos los 

malviajes del embarazo ya no cabían ahí. Entonces me dice la partera que me 

recueste que porque me tenía que hacer una pequeña cirugía porque como pujé 

así como con mucha fuerza me hice un desgarre, pero hacia arriba, generalmente 

las mujeres al parir se hacen desgarres hacia abajo, como en dirección al ano, 

¿no?, pero el mío se fue hacia arriba. Y yo borracha de felicidad, era como “sí, 

adelante, haz lo que tengas que hacer”, no me dolió ni la sutura, y luego ellas 

mismas me dieron unas algas y un ungüento de yodo y con eso fui sanando la 

herida muy bien. Para mí fue una sensación increíble que no sé ni cómo 

describirla, por fin tenía en mis brazos a ese bebé que sólo había sentido por 

dentro, ¿no? Tocaba ese piecito que en los ultrasonidos me señalaban y que yo 

nunca lograba ver. Sentí como una pertenencia, como este apego primero, ¿no? 

Como de “este bebé es mi bebé y yo soy de él para siempre”. Me lo pusieron en el 

pecho y de volada se enganchó, me sentía tan feliz, todo estaba fluyendo bien, 

como debía ser. Me sentí super amazónica. Me sentía muy agradecida desde el 

primer momento con Sebi. 

Para mí, el factor agua fue clave en el alivio del dolor durante el parto de María, sí que me ayudó 

mucho para aminorar el intenso dolor que sentía. Mis dos hermanos estuvieron conmigo, lo 

mismo que mi suegra, mi cuñado y luego mi suegro. Como no teníamos agua caliente corriente, 

salieron todos a la calle a pedir a los vecinos que calentaran ollas, eso los tenía muy asustados 

por el tipo de agua en que iba a nacer María, además, pronto se llenó de sangre y en la fase 
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expulsiva, pues también expulsé heces, sí, eso pasa, pero María salió perfectamente bien. De 

inmediato Mine la tomó con una mano y la sacó del agua, con la otra desenredó el cordón que 

traía con doble vuelta en el cuello y me la pasó. María tenía los ojos bien abiertos. Por fin la 

conocí. El dolor desapareció por completo y todo el mundo paró. Sólo estábamos ella y yo 

mirándonos. Nos mantuvimos unidas por el cordón varios minutos más hasta que dejó de latir y 

luego empecé a sentir contracciones de nuevo, infinitamente más leves que las anteriores, era el 

alumbramiento, cuando nace la placenta. María y yo nos seguimos contemplando mientras 

tanto. Hasta que fue el momento de salir del agua y ahí ya se la pasé a Jorge que se la colocó 

debajo de una playera, piel con piel. Una vez fuera del agua y ya acomodada en mi cama, me la 

volvieron a pasar, ella sólo con su pañal, pegada a mi pecho debajo de una playera, ahí se quedó 

conmigo muchas horas después, durmiendo y mamando, hasta que me tuve que levantar al 

baño. Con Diego fue lo mismo y ninguno de los dos lloró al nacer, sus primeros llantos se dieron 

cuando me tuve que separar de ellos. Fue un momento muy gozoso esas primeras horas con mis 

pequeños. 

He revisado una vasta cantidad de videos de partos, de gente conocida y desconocida, y 

he observado que hay una enorme diferencia entre cómo se vive desde la clínica y cómo se vive 

cuando se permite a los cuerpos actuar en su propio ritmo. Y digo los cuerpos, no para referirme 

a los cuerpos de las diversas mujeres, sino para referirme a los cuerpos de la madre y de la hija. 

Justamente una de las muchas cuestiones que a mí me convencieron de llevar a cabo mis partos 

en casa, sin anestesia, sintiendo todo el dolor posible – es común escuchar que el dolor de parto 

es el peor del mundo –, con la posibilidad de tardar hasta tres días en labor, fue ver en esos 

videos la reacción de los neonatos en uno y otro espacio. No sólo la posibilidad de sentir el 

nacimiento de María y Diego en todo mi cuerpo viviente, sino cuidar también la forma en que 

mis hijas llegarían al mundo, fue lo que más me animó. Para Michel Odent, un ginecobstetra 

francés que ha pasado más de cincuenta años estudiando, explicando y luchando por 
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mamiferizar nuestros partos, la forma en que nacemos determina parte de nuestros rasgos de 

personalidad en el futuro. Revisando diversas investigaciones psicológicas sobre criminalidad, 

autismo, suicidio, adicciones y anorexia nerviosa, descubrió que, en este tipo de 

comportamiento, “que puede ser interpretado como disminución en la capacidad de amar (amor 

a otros o a sí mismo), los investigadores detectan usualmente factores de riesgo significativos 

durante el período que rodea al nacimiento” (Odent; 2011: 26, 27). En la experiencia y estudios 

de este médico, el periodo perinatal – que va de entre las semanas 22 y 28 de gestación a entre 

los primeros cuarenta días después del parto y el primer año con el momento crítico del parto de 

por medio (todavía está en debate el segmento de tiempo para la definición de este periodo) –, 

es fundamental, único e irrepetible, para la formación del vínculo primigenio madre/hija, “es la 

primera hora que sigue al nacimiento la que conforma todo un periodo crítico en nuestro 

desarrollo de la capacidad de amar” (Odent; 2002) y justamente toda la intervención clínica 

durante esta fase particularmente, obstruye el flujo natural de las hormonas que colaboran con 

este proceso. Los estudios etológicos que comparan la genética entre humanos y chimpancés48, 

muestran que las mamíferas que han sido intervenidas en sus procesos de parto y que, por lo 

tanto, no han sostenido a sus crías entre sus brazos al momento de nacer y no las han 

alimentado física y emocionalmente en ese primer momento, no logran forjar este vínculo por lo 

que después ya no las reconocen y se niegan a criarlas. En el caso de las mamíferas humanas se 

observa que nuestra dependencia a las hormonas para actuar de un modo u otro es diferente que 

en otras mamíferas pues contamos con un componente simbólico potente que nos permite que, 

a pesar de la escandalosa intervención clínica que nos ha sido impuesta, de la irrupción en el 

 

48 Almudena Hernando, en el libro que ya ha sido referido, explica que, aunque se ha afirmado que los 

chimpancés son los homínidos más parecidos socialmente a los humanos, hay datos científicos que 

confirman que en realidad nos parecemos más a los bonobos, cuya socialización es notoriamente menos 

violenta y jerárquica, pero está claro que hay escandalosas razones para sostener la primera comparación 

porque es la que justifica la violencia entre pares. 
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proceso agregando oxitocina plástica en nuestros torrentes sanguíneos, inmovilizándonos y 

anestesiándonos, a pesar de la brutal separación madre/hija o hijo desde el primer momento, 

las mujeres logramos crear o re-crear ese vínculo primario. De eso no queda duda, la mayoría de 

las mujeres clasemedieras, urbanas, profesionistas, viven sus procesos a través de la clínica, pero 

podemos verificar todos los casos de estas mujeres que han forjado un vínculo estrecho con sus 

hijas a pesar de estas intervenciones. Sin embargo, todo lo que las humanas hacemos a-pesar-

de, se presenta en escenarios sociales que queremos y debemos cambiar. Por ejemplo, decimos 

que a pesar de los padres abandónicos, las mujeres logran salir adelante con sus hijas e hijos; a 

pesar de la casi nula infraestructura para las personas con capacidades diferentes, muchas de 

ellas logran insertarse en los ámbitos laborales; a pesar de la disminución de los apoyos 

gubernamentales al campo, las campesinas logran proveernos de los alimentos que todas 

necesitamos para sobrevivir. Todo esto nos parece muy bien y aplaudimos por las mujeres, por 

las personas con capacidades diferentes y por la campesinas y campesinos de todo el mundo que 

logran mucho a pesar de todo, pero que la gente logre salvar su situación frente a los 

escandalosos escenarios que se les presentan, no significa que no vamos a buscar que esos 

escenarios cambien y mejoren las formas de vida de todas y todos, por el contrario, el a pesar 

de, nos impulsa a transformar. De la misma manera, el hecho de que las mujeres seamos 

capaces de forjar vínculos amorosos con nuestras hijas e hijos a pesar de la imposición clínica 

sobre nuestros cuerpos y nuestros procesos, no significa que vamos a dejar de cuidar el 

nacimiento de nuestras hijas y Odent es uno de los principales promotores de este cuidado. A 

través de sus investigaciones, este médico ha recabado suficientes datos como para comprobar 

que la forma en que nacemos tiene consecuencias a largo plazo en cuanto a sociabilidad y 

agresión, es decir, en cuanto a la capacidad de amar, y se pregunta por lo que sucederá dentro de 

cuatro o cinco generaciones nacidas con todas estas intervenciones, el escenario parece 

aberrante. Por eso nos habla de des-humanizar el parto, sí, suena extraño sobre todo porque 



 
ENTRE LA MAGIA Y EL ESCÁNDALO 

210 
 

estamos acostumbradas a hablar del parto humanizado cuando nos referimos a estas formas de 

parir separadas de los procedimientos clínicos, pero para este autor de lo que se trata es de 

mamiferizarlos, es decir, de re-conectar con este proceso desde nuestra naturaleza mamífera 

porque ahí están enterrados los saberes de nuestros cuerpos; en cambio, cuando lo hacemos 

humano, dice él, lo llenamos de técnicas e instrumentos que lo que hacen es obstruir el flujo 

vital tal cual se presenta. 

Xiomara, por ejemplo, vivió esta fase permitiéndose guiar por su instinto mamífero. 

Despertó esa mañana sintiéndose diferente, no mal, no raro, sólo diferente: 

Iba por las semanas 39 o 40 de gestación. Mi papá y mi mamá ya me iban a ver 

todos los días para ver cómo estaba y si necesitaba algo. Mi esposo viajaba mucho 

por el trabajo y en ese momento no estaba ahí, así que ellos se ocuparon de 

sostenerme. Se preocupaban un poco de que aún no naciera, pero yo intentaba no 

ponerme nerviosa, estaba bien monitoreada por Minerva y ella me decía que el 

bebé y yo estábamos perfectos. Esa mañana tuve una sensación desconocida y 

pensé: “este es el indicador, es hoy”, no sé si es el útero, hay como una 

composición muy particular y no sé, yo no entendía en ese momento cómo se 

estaba moviendo el espacio, entré en un estado muy mamiferizado, no era una 

sensación física, sino del corazón. Llegaron mis papás como todos los días y nos 

dispusimos a desayunar. Como yo intuía que ése era el día, sólo comí fruta, no 

quería ninguna pesadez durante el parto. Salimos a caminar y yo ya sentía un 

poco de dolor o incomodidad en el canal de parto. Nicolás se había acomodado ya 

desde días antes y yo podía sentir su cabecita en mi suelo pélvico, pero en ese 

momento lo sentía mucho más. Llamé a mi esposo y luego llamé a Mine que me 

dijo que estuviera tranquila, que sí sería pronto pero que, por mis síntomas, 
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todavía faltaba un rato. Mientras, yo seguía haciendo lo que mi cuerpo me pedía, 

me sentaba sobre la pelota y me movía rítmicamente, subía y bajaba escaleras, me 

recostaba, lo que necesitara. Me dieron más o menos las seis de la tarde y yo ya 

estaba echada, haciendo ruidos, semidesnuda y respirando profundamente. 

Empecé a sentir miedo porque no encontraba posición que me ayudara a sentir 

menos dolor. Entonces mi mamá me empezó a hacer un masaje muy particular, 

como tocando ciertos puntos en mi espalda y en ese momento me levanté 

corriendo al baño a vomitar. Fue súper liberador porque ahí se me fue mucho del 

miedo que estaba empezando a abordarme y también se me fue bastante dolor. 

Luego llegó mi hermana y se puso a leerme mi mantra varias veces: “Yo voy a 

parir, soy una mamífera, soy una loba…” cosas así. Mi mamá me sobaba y mi 

hermana me leía, mis mujeres estaban ahí conmigo, eso fue muy poderoso. Como 

a las nueve de la noche llegó Beatriz, mi doula, y ya las contracciones estaban bien 

intensas, pero ella me ayudó con la respiración. Yo me sujetaba de unas columnas 

de madera mientras respiraba y me concentraba en distender mi cuerpo, mi 

espalda, todo, distender y abrir, abrir el canal de parto. Duele, duele, duele… 

sentía calor, no sé, me perdí, por eso hablo de los elementos aislados, porque 

estaba yo instalada como en otro tiempo, en otro espacio, en otra dimensión, 

parecía que había abandonado mi cuerpo. Sabía que era una transición, un dolor 

que no me iba a matar, era un dolor con un sentido de vida, no de muerte, es un 

dolor del saber del espíritu que te va arrojando mientras respiras. Yo hablaba 

mucho con Nicolás, le explicaba mi dolor y que él lo estaba haciendo bien. Seguía 

las instrucciones de Beatriz, pero era como si estuviera fuera de mí. Cuando llegó 

Minerva yo ya estaba acostada haciendo lo que podía, ella me dio un beso en el 

hombro y me susurró al oído: “lo estás haciendo muy bien”, me hizo sentir fuerte, 
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me llenó de energía para seguir, me sentí dichosa. Me levanté al baño y ahí 

sentada sentí claramente cómo Nicolás rotaba su cabecita y empujaba hacia 

abajo, empecé a imitar ese movimiento por puro instinto. Pusieron la tina y 

cuando por fin entré fue para mí como un oasis, pero se detuvo el proceso de 

parto, me relajé tanto que las contracciones pararon. Minerva me dijo que había 

que cambiar de atmósfera y yo le pedí cinco minutos más que sí me concedió y ahí 

fue donde se rompió la fuente. Fue después, cuando salí de la tina, el cambio del 

agua a la gravedad de la tierra, que se desató el parto, en cuanto salí sentí como 

“qué es esto, qué pasa” y Minerva me dijo: “ya es el expulsivo, empieza, cuando 

quieras y como quieras”. Me puse en cuclillas sosteniéndome de Jorge que había 

llegado un poco antes, pero yo ya estaba muy cansada, así que me pasé a la cama 

donde tomé una posición entre sentada y acostada con Jorge detrás de mí 

sosteniendo mi peso. Mi familia se quedó afuera, no sé, no quería que vieran mi 

rostro en esos momentos y por supuesto, respetaron mi decisión. Yo ya estaba en 

el proceso de pujar y era maravilloso, como “¡Wow!, esto duele, pero está bueno”. 

Beatriz me propuso vocalizar la letra A porque es un sonido expansivo que abre el 

canal vaginal, era como hacer mantras con un solo sonido, la habitación parecía 

estar envuelta como por rezos, sentía la electricidad, la energía que producíamos 

vocalizando. De pronto me dijeron que ya estaba coronando y en dos pujos más 

salió Nicolás. 

En su libro El nacimiento en la era de plástico (2011), Odent explica cómo él mismo fue testigo 

en los años 50 de la introducción del plástico en la clínica y se ha dedicado a estudiar por 

décadas las consecuencias de este cambio. Durante el embarazo, se produce un coctel de 

hormonas – como suelen decir quienes están en contacto constante con estas vivencias –, que 

permiten que los procesos se lleven a cabo adecuadamente. Más formalmente se les conoce 
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como hormonas de gestación, algunas aumentan sus niveles, otras los reducen y unas más se 

sintetizan únicamente durante este periodo. La progesterona, por ejemplo, es una de las que 

aumenta su nivel, al menos al inicio, y termina de preparar el endometrio para la implantación 

del embrión. Esto mismo sucede durante el parto donde se segregan hormonas como endorfina, 

prolactina, incluso, adrenalina, y una de las principales hormonas que se pone en juego en esta 

parte del proceso es la oxitocina que segregamos cuando sentimos deseo sexual y también 

mientras estamos pariendo. Su secreción natural es rítmica, sigue precisamente una pulsión 

vital con la que se activa el útero provocando el orgasmo uterino en el acto sexual y las 

contracciones en el parto. Se le conoce como la hormona del amor, es fácil entender por qué: se 

sintetiza cuando sentimos deseo sexual por alguien y la forma de placer que nos provoca nos 

lleva a enamorarnos de ese alguien, y cuando estamos pariendo a nuestros bebés, a pesar del 

dolor que sentimos al parir, al tener a la criatura en nuestros brazos nos desbordamos de amor 

por ella.  

Durante el proceso de nacimiento, segregamos una serie de hormonas que 

permanecen en los sistemas corporales tanto de la madre como del bebé justo 

después del nacimiento. Ambos, la madre y el bebé, se encuentran entonces en un 

equilibrio hormonal cuya duración tiene una naturaleza vital corta y que, además, 

no volverá a presentarse en el futuro (…). 

Son estas mismas hormonas las que funcionan en cualquiera de los aspectos 

relacionados con lo que conocemos como amor (…). 

La oxitocina se encuentra en medio de cualquier aspecto relacionado con el amor 

(Odent: 2002) 
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Podemos decir ahora que la oxitocina es uno de esos elementos con los que la vida cuenta para 

perseverar y evolucionar, justamente, porque sus efectos nos conducen al amor, al vínculo 

original. Ahora bien, no deja de ser curioso que aquello que sentimos las mujeres durante el 

orgasmo – habría que aclarar que la oxitocina también se encuentra presente en los orgasmos 

masculinos – es básicamente lo mismo que sentimos durante el parto, lo que hay que 

preguntarse es por qué duele tanto un parto y, a veces, también un orgasmo. Las mujeres 

estamos equipadas con un órgano fantástico que existe exclusivamente para producirnos placer, 

el clítoris, que es más o menos fácil de estimular pues se encuentra prácticamente en la 

superficie de nuestra vulva, pero las mujeres somos multiorgásmicas, es decir, a diferencia de 

los hombres que regularmente sienten el orgasmo en el pene cuando eyaculan y después de 

eyacular necesitan parar el acto, las mujeres eyaculamos y tenemos orgasmos varias veces 

durante un solo encuentro – al menos es posible, que se logre o no ya es otra cuestión – y 

contamos con diversos puntos de excitación, algunos que no sabemos reconocer. Uno de esos es 

el útero. El útero es un órgano que está compuesto por fibras musculares, las más potentes y 

fuertes del cuerpo. Es fuerte porque necesita retener unos doce kilos de peso extra durante el 

embarazo en resistencia a la ley de gravedad – entre el peso del bebé, el de la placenta y el del 

líquido amniótico –, pero también es elástico pues se debe ir ampliando conforme el feto va 

creciendo y, una tercera cualidad de este órgano y que resulta fundamental durante el parto es 

su flexibilidad, es decir, que pueda moverse para ir desplegándose, empujando al bebé hacia 

afuera y abriendo el canal de parto por el que saldrá. Pues bien, de acuerdo a los estudios de 

Casilda Rodrigañez (2004), siglos de represión sexual han atrofiado el útero por lo que su 

movimiento resulta doloroso, de ahí los cólicos menstruales y las dolorosas contracciones, ella lo 
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nombra como útero espástico49. Todo esto nos hace suponer que las contracciones en un útero 

sano o, mejor dicho, en un útero sanado a través de un trabajo profundo con la liberación de 

nuestra sexualidad, no deberían ser dolorosas, por el contrario, deberían ser placenteras. Claro, 

ninguna de nosotras lo vivimos así, todo el cuerpo nos dolió en niveles extraordinarios, 

inconcebibles, un dolor que nos llevaba a un estado excepcional que algunas vivieron como una 

forma de separación con el cuerpo, o alguna forma de conexión extrasensorial, o un estado más 

bien salvaje50. 

Mi mente no estaba funcionando, aunque eso ya venía de varios días atrás [narra 

Magui]. Pero en ese momento, mientras paría a Sebi, estaba sintiendo todo como 

muy animal, con reacciones muy animales. Me acuerdo de esa sensación como de 

necesitar rascar y me venía a la cabeza esa perrita que acomodando el lugar para 

los perritos que estaban por venir, rascaba periódicos y revistas. Yo estaba así, 

con ganas de rascar, de hacer un hoyo en el piso, inquietísima.  

De repente me llegó una contracción [narra Raquel] que te juro, yo no sé, me 

provocó algo muy peculiar, una sensación muy muy extraña. Yo ya no aguantaba 

el dolor, así que le pedí a mi mamá que me agarrara, porque yo ya no iba a 

 

49 De acuerdo a la definición de Wikipedia, la espasticidad “es un trastorno motor del sistema nervioso en 

el que algunos músculos se mantienen permanentemente contraídos. Dicha contracción provoca la rigidez 

y acortamiento de los músculos e interfiere sus distintos movimientos y funciones” 

50 Ciertamente para quienes tuvimos una segunda experiencia del proceso, ya conociendo mejor cómo se 

presenta y la intensidad que supone, el dolor se convirtió en algo más manejable, aunque no menos 

agudo.  En mi caso, cuando parí a Diego mi cuerpo ya sabía lo que le esperaba y lo movía con mayor 

soltura e intención, tenía bastante claro lo que necesitaba hacer, así que nació tan rápido que no dio 

tiempo ni siquiera de inflar la tina. 
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aguantar más51. Le dije “¡Ayúdame! Dame fuerza, porque yo sola ya no aguanto” y 

en ese momento hasta sonó cómo se rompió la membrana. Habrán sido unos 

veinte minutos más ya en el agua, cuando nació. 

Era tanto el dolor, que me fui de mi cuerpo [narra Lucía]. No creo que fueran 

fantasías, creo que literalmente me salí de mi cuerpo, me fui a otro lado. Me fui a 

los Andes, ahí parí a Miztli. Me fui a un lugar muy intenso energéticamente, 

espiritualmente, Villa Imperial, en El Altiplano sur de Bolivia, a 4,600 metros de 

altura, donde viví hace un tiempo. Y me dirigí a un lugar muy peculiar donde hay 

unas tumbas incaicas con unas momias en posición fetal. Cuando, tiempo atrás, 

visité ese lugar me sentí muy de ahí, ¿sabes, como cuando sientes una conexión 

muy profunda con un lugar? Siempre supe que yo era de ese lugar. Entonces en 

mi cabeza yo estaba ahí, sobre esas tumbas, viendo el sol de los Andes y sintiendo 

el frío. Hasta que llegó el momento de pujar y la ginecóloga me dijo: “te necesito 

presente, ahora tienes que estar aquí y necesito que empujes”. 

La experiencia del dolor durante el parto es completamente diferente a como se vive cualquier 

otro dolor, no sólo porque por muy intenso que sea, como dice Xiomara, es un dolor con sentido 

de vida no de muerte como otros dolores, sino porque nos permite conectar con esta fuerza vital 

que aún guardamos en nuestro ser más primitivo con la que colaboramos en la creación y 

continuidad de la vida. Pues bien, desde la perspectiva de Michel Odent (2011), el dolor sí es 

parte del proceso fisiológico del parto y, también es parte de esta fisiología particular el que, 

como todas las mamíferas, segreguemos sustancias similares a la morfina activando un “sistema 

 

51 La mamá de Raquel murió cuando estábamos en la maestría, por ahí del año 2007. Aquí, durante el 

intenso trance que estaba viviendo, a lo que recurrió fue al recuerdo de su madre y la hizo presente de 

alguna manera 
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de protección fisiológico contra el dolor” (107) llamadas endorfinas, las que, además, estimulan 

la liberación de prolactina que es la hormona clave para la realización de la lactancia. Otra 

acción de nuestro cuerpo que nos protege del dolor es la reducción de la actividad en el 

neocórtex lo que permite que el dolor no se integre al sistema nervioso central como lo haría en 

otras ocasiones en las que experimentamos dolor. Y una más: tanto la segregación de endorfinas 

como la supresión de la actividad neocortical se unen al efecto de la oxitocina para realizar una 

especie de depresión de la memoria; efectivamente, muchas mujeres, de alguna manera, 

olvidamos el dolor que sentimos, por eso nos animamos a vivir estos procesos más de una vez. 

Entonces, el objetivo no debería ser conseguir que el parto sea indoloro, sino buscar las maneras 

de facilitarlo y esto sólo se consigue si permitimos que los saberes de nuestros cuerpos surjan y 

hagan lo que hay que hacer. Por el contrario, todas las intervenciones clínicas protocolarias con 

las que se lleva a cabo este suceso tan trascendental, no sólo para las mujeres, no sólo para los 

bebés, sino para la sociedad en general, promueven la segregación mayoritaria de hormonas 

como la adrenalina en supresión de las endorfinas, mantienen activo al neocórtex en lugar de 

dar entrada al hipotálamo, el cerebro arcaico o su parte más primitiva y, el goteo constante de 

oxitocina sintética, inhibe su flujo natural provocando que las contracciones se presenten 

arrítmicas y que el dolor alcance un grado patológico. La solución médica frente a esto es la 

realización de más intervenciones: se inyecta en la médula ósea un compuesto anestésico al que 

llaman epidural, dejamos de sentir dolor, sí, pero también dejamos de sentir nuestro cuerpo, 

nos quedamos como afuera del proceso que estamos viviendo y esto puede derivar en partos 

vaginales operativos en los que se usan ventosas o fórceps y en los que, muchas veces, hay 

desgarres severos porque al no sentir las contracciones no sabemos en qué momento hay que 

pujar, o bien, el proceso termina derivando en cesáreas.  

El nacimiento humano no es un tema que sólo interese a las mujeres o a las personas que 

se dedican a esta área de la salud, concierne a toda la sociedad porque todos y todas nacemos y 
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la forma en que lo hacemos determina en gran parte cómo será nuestro proceso de subjetivación 

a lo largo de la vida y con esto algo del espíritu de la cultura; probablemente una sociedad en 

que se normaliza nacer con violencia, será una sociedad violenta.  En sociedades preindustriales 

el evento del parto era – y es todavía en algunas comunidades – parte del tejido social (Güemez; 

2000) donde las parteras desempeñaban un papel fundamental colaborando, no sólo con el 

nacimiento, sino cuidando también la salud tanto de las mujeres en proceso como de los 

neonatos. En general, se trataba de un evento entre mujeres porque, aunque las parteras eran 

las guías, las mujeres en los hogares y en la comunidad de la que participaban, formaban todas 

juntas una suerte de círculo de contención, prodigando alimentos y cuidando los hogares de las 

parturientas; se elegían co-madres, que son mujeres cercanas por vínculos afectivos que 

colaboraban incluso con la crianza de los niños y niñas. Al introducirse en la clínica, el parto fue 

cambiando radicalmente su proceso, transformando este universo sagrado, hasta ese momento 

completamente feminizado, hacia un nuevo paradigma. Los hombres especialistas se fueron 

apoderando del espacio y de algún modo el procedimiento se transformó en un suceso, más bien 

violento, del que pareciera no podemos escapar. Este despojo sobre las mujeres y el control de 

nuestra fisiología durante esta fase, un despojo que como la caza de brujas de la que nos habla 

Federicci, se ha conseguido gracias a una enorme violencia ejercida contra el cuerpo de las 

mujeres, responde a los procesos de industrialización modernos impuestos por Esa Cosa 

Escandalosa y se manifiesta a través de diversas intervenciones que las más de las veces no son 

necesarias y sí llegan a violentar y alterar profundamente, a veces, irremediablemente, el cuerpo 

y sus procesos de subjetivación, emocionales, racionales. Ejemplo de esto es la episiotomía que 

consiste en hacer una incisión en la zona del perineo en dirección de la vulva hacia el ano que se 

realiza con la intención de ampliar el canal de parto para el paso de la cabeza de la criatura, pero 

la constitución muscular de esta zona está diseñada para expandirse lo necesario sin que se 

produzca demasiado daño y en todo caso las parteras suelen sostenerla con la palma de la mano 
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mientras va saliendo el bebé para contenerla y evitar desgarros. La episiotomía en cambio, 

resulta en un riesgo de desgarro mayor, además de las posibles infecciones que cualquier herida 

profunda como ésta puede provocar y, sin duda, es un dolor agregado al que someten los 

cuerpos de muchas mujeres innecesariamente. Junto con este tipo de torturas físicas a las que 

nos han ido sometiendo de tal manera que hoy en día se han convertido en un protocolo de 

atención a la salud, las mujeres fuimos perdiendo también la libertad de movimiento y de 

posicionarnos según nuestro cuerpo lo fuera solicitando, quedando siempre, por protocolo, en 

posición supina y conectadas a diversos tubos plásticos. Sabemos que todo proceso de 

producción requiere sujetos especializados que, en este caso, lleven a cabo procesos 

protocolarios únicos y unívocos aplicados a la enorme diversidad de mujeres que puebla el 

mundo, que lo hagan con precisión y autoridad para evitar respingos. Por eso es que existe todo 

un movimiento de mujeres por recuperar nuestros partos, por recuperar ese espacio que nos 

pertenece, por recuperar ese enorme poder que significa nuestra increíble capacidad de dar vida. 

Tanto Rodrigañez como Rolnik abogan por reconectar con el deseo devastado, cafisheado, 

Odent hace lo propio desde la disciplina médica, para promover el nacimiento vinculado por el 

amor que se traduce en deseo. Si como menciona Maturana, el amor es esa emoción que nos 

permite experienciar el vínculo con la vida, ese amor que tanto él como sus colegas científicos ya 

revisados anteriormente, se encuentra en todos los seres vivos, desde las células por sí mismas 

hasta los organismos multicelulares complejos y que resulta indispensable para la continuidad y 

evolución de la vida, me parece que el que cada vez haya más mujeres dispuestas a vivir sus 

procesos de EPP de manera autónoma e interdependiente, fuera de la clínica y sus escandalosas 

intervenciones, es un paso importante para la recuperación de nuestros cuerpos, de nuestras 

subjetividades, de nuestros espacios y de este mágico poder vital. 
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6.3. NUESTROS PUERPERIOS O DEL… “Y AHORA, ¿QUÉ HAGO?” 

El puerperio se refiere al periodo inmediatamente posterior al parto. Medicamente se extiende 

hasta las seis primeras semanas, en cuanto a la necesidad de las mujeres y de las criaturas, se 

puede extender hasta un año, tal vez más. La razón por la que, a diferencia de las dos fases 

anteriores del proceso, esta tercera la inicio explicándola, es porque hay una línea de 

entendimiento sobre este proceso que lo reduce, básicamente, a las etapas de embarazo y parto, 

como si una vez nacida la criatura, nuestros procesos reproductivos se terminaran. Pero no es 

así. Por un lado, la conexión celular que realizamos las mujeres durante el embarazo y el parto 

con nuestras crías, el flujo hormonal que intercambiamos con ellas, se mantiene todavía durante 

mucho tiempo después – incluso hay estudios que indican que durante toda nuestra vida 

vivimos interconectadas con nuestras madres a nivel celular –, lo que hace necesario imaginar y 

crear las condiciones óptimas para que esa conexión se realice. Por el otro, todo lo que acontece 

tras parir a nuestras hijas es terreno completamente ignoto para nosotras, por más cursos de 

lactancia y porteo que tomemos, por más que leamos sobre apego o colecho, desconocemos 

profundamente lo que realmente sucede en nuestro cuerpo viviente que en esos momentos está 

saturado de hormonas y emociones completamente nuevas. Todo mundo supone que la fase más 

difícil del proceso es el parto y que, una vez superado, ya todo es felicidad y armonía, pero no, 

resulta ser todo lo contrario. El puerperio fue la fase sobre la que más se extendían mis amigas 

en las entrevistas que realicé, como que justamente necesitaban un espacio para dialogar y 

compartir lo que este periodo en particular significó para ellas. Hasta el momento, todas las 

mujeres con las que he podido dialogar sobre este tema – más allá de quienes entrevisté para 

este trabajo –, confiesan que esta fase es la que vivieron con más inseguridad y que se les 

dificultó más, cuando ya la criatura estaba ahí. Después de todo el tiempo en que se fue 

cultivando el deseo, la espera, la expectativa, cuando finalmente se realiza, jamás es como lo 

imaginamos – una conocida maldición de la antigua sabiduría china dice: “ojalá se cumplan tus 
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deseos” –, no sólo por todo lo que tiene que pasar nuestro cuerpo viviente a niveles fisiológicos, 

hormonales, emocionales, familiares, culturales y sociales, sino porque además hay una línea 

sociocultural que comprende, admira y cuida a las mujeres gestantes, pero concibe 

desequilibrada, neurótica e irresponsable a la reciente madre. Esto es porque no hay una 

comprensión de la continuidad del proceso que inicia con la concepción en la cópula 

heterosexual – aunque en verdad para muchas mujeres inicia antes, desde que nace el deseo – y 

continúa más allá del parto, mucho tiempo después. 

 Lo cierto es que hay una serie de vicisitudes que acontecen en nosotras, en nuestras hijas 

y entre ambas después del nacimiento que, dependiendo desde dónde decidamos vivirlas, 

pueden reforzar o debilitar la creación y sostenimiento del vínculo iniciado desde las dos 

primeras fases. Una de ellas es la lactancia, una etapa de todo el proceso de EPP de la que 

sabemos bien poco, no sabemos lo mucho que nos lastima, lo que se nos hincha, lo que nos 

frustran las dificultades con el enganche del bebé al seno y el cuidado adecuado para evitar 

grietas y sangrados, no lo sabemos hasta que lo vivimos, es decir, no sabemos todo lo que 

implica. Pero una vez que se logra regularizar y convertirse en algo cotidiano, con el cuerpo 

perfectamente acoplado a numerosas tomas diarias y la vida tomando su propio ritmo, el 

intercambio hormonal que sucede entre las madres y sus crías mientras se está amamantando 

refuerza el vínculo, es lo que conocemos como amor y que, como ya hemos visto, es parte de lo 

que la vida necesita, orgánicamente, para subsistir y evolucionar.  

Mientras Minerva revisaba la placenta [narra Xiomara], Bety me decía que me 

pegara a Nicolás. Yo había tomado cursos de lactancia, pero en ese momento no 

tenía idea de qué hacer, así que Bety me ayudó, me dijo: “sólo toma su cabecita y 

colócala en tu seno”. Para mí fue extraordinario, un ser humano alimentándose 

de lo que estaba produciendo mi cuerpo en ese momento. Fue bellísimo. No hubo 
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ninguna separación, no hubo medicación. Me dieron un batido de fresas con un 

trozo de la placenta para evitar posibles hemorragias, eso hacemos las mamíferas, 

comemos la placenta de nuestras crías para fortalecernos, me dejaron varios 

cubitos que yo fui consumiendo con el paso de los días. Minerva procesó una 

parte de la placenta y me la entregó después como homeopatía y me funcionó por 

varios años cuando Nicolás estaba en alguna situación emocional difícil, con unas 

gotitas lograba equilibrar su emoción. También yo la usé cuando murió mi madre, 

es muy útil para continuar esta conexión con nuestros cuerpos y con nuestros 

hijos. La verdad que yo fui muy buena para gestar y parir, pero en el postparto… 

ahí me encontré, o más bien, me perdí. Los primeros días yo estaba 

amamantando normal, pero mi mamá empezó a decirme que escuchaba el llanto 

de Nicolás muy raro, que lo llevara al pediatra. Aunque yo no lo creía necesario, sí 

me asustó y terminé llevándolo. El doctor que me atendió era muy joven, no tenía 

idea. Me vio con mala cara cuando supo que no me había realizado ultrasonidos y, 

puff, cuando le dije que había parido en casa, me reprendió con la mirada como 

de “qué mujer tan irresponsable”. Me dijo que Nicolás estaba deshidratado, que 

había que hacer laboratorios y que tenía que dejarlo ahí con él, yo dije que sí haría 

los análisis que dijera pero que Nicolás venía conmigo. Él dijo: “es tu 

responsabilidad, pero si fuera mi hijo, lo dejaría, no se juega con la vida de los 

recién nacidos”. Jorge, mi esposo, estaba entre los dos, al final aceptó mi decisión, 

pero ya en el laboratorio tuvimos una gran pelea y él me gritó que era yo una muy 

mala madre… creo que fue ahí donde se rompió todo entre él y yo, después de ser 

tan buenos amigos, tan buena pareja, yo localizo ése como el momento en que 

empezamos a alejarnos definitivamente. Yo estaba muy torpe, no sabía a quién 

recurrir para que me ayudaran con la lactancia y esa noche Nicolás orinó con un 
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fluido rojo, entonces Jorge me dijo: “Ahora mismo vamos al hospital”. Ahí me lo 

arrancaron de mis brazos, lo metieron en terapia intensiva, decían que podían ser 

los riñones o algo peor. Yo no sé, yo flotaba, dejé de escuchar, estaba muy torpe. 

Me quería quedar ahí y Jorge insistía en que nos fuéramos a la casa. Mi papá 

decía: “haz lo que tú creas, hija”, y Jorge le replicaba “¿qué no ve que ella está 

fuera de sí?”. Eran pleitos muy feos. Ahora sé que es muy común y normal para 

los niños que nacen con bilirrubina alta ese pequeño sangrado, que lo que hay 

que hacer es darles bañitos cortos de sol y pegarlo al pecho mucho más buscando 

la posición para el enganche correcto. Tuve que regresar sin Nicolás a casa, ahí sí 

le agradezco a mi suegra que me ponía el plato de comida en frente, si no, yo no 

hubiera comido nada, ni me acordaba, sólo lloraba, no podía parar, fue un 

trastorno mío. Después de una preparación tan espiritual, la casa olía a bebé, pero 

no había bebé, fue una angustia de separación espantosa la que me dio. Por las 

noches yo pensaba que mi hijo estaba ahí sólo, pensaba quién lo carga, quién lo 

acuna, caí en una desesperación sin igual. Fue cuando tomé la decisión de 

convertirme en doula, no quiero que ninguna mujer y ningún bebé tengan que 

vivir lo que Nic y yo vivimos. 

Xiomara sabía, intuía, que su hijo no estaba enfermo. La presión externa irrumpió en el proceso 

natural del enganche y se fueron desatando una serie de eventos muy desafortunados en ese 

primer momento de vida de Nicolás. Todo esto nos resulta tan desconocido, tan ajeno, y estamos 

tan atentas a procurar el bienestar de nuestras hijas que cualquier cuestión que pueda parecer 

ponerlas en peligro, nos mueve a hacer lo que sea, lo que esté en nuestras manos, para ponerlas 

a salvo, aunque, a veces, al no tener idea de qué hacer y no contar con la experiencia de otras 

mujeres, dejamos de seguir nuestros instintos. Por eso es importante respetar el espacio familiar 

inmediato después del parto, para conservar el ambiente hormonal/emocional de la familia 
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recién formada. Cuando las mamíferas parimos a nuestras crías, sentimos esta necesidad 

instintiva de resguardarnos con ellas bajo la protección de nuestras parejas, en un momento de 

absoluta intimidad madre/hija.  

A unas horas de que Sebi nació [narra Magui] me enviaron a casa, y estamos ahí 

acomodándonos cuando tocan la puerta, era mi tía Lala, una hermana de mi papá 

que era una monjita guerrillera. Andaba por Guatemala y El Salvador y en ese 

momento estaba en una comunidad cercana a Sancris. Tomó su combi y llegó así 

nada más. Nosotros no le habíamos avisado a nadie, así que atinó el día. Y pues sí 

nos sacó de onda en un primer momento, como que andábamos en el rollo como 

de madriguera, ¿no? Como preparando el espacio familiar con el nuevo 

integrante. Pero la verdad en un segundo momento lo sentí como que Sebi estaba 

llegando a su familia, como que ella era una representante de todo lo que somos 

como familia extensa, ¿sabes? Trajo un morralito para Sebi que usamos como su 

primera pañalera, estaba tan bonito, tenía un bordado muy especial, me puso en 

otro canal. Como que nosotros queríamos estar en una burbujita, pero no, la 

familia es todo esto también. 

Cuando regresamos de la casa de partos [narra Tati], ya me estaban esperando 

ahí mis suegros. Y de entrada fue rico porque llegamos y había un caldito de pollo 

que me cayó increíble. Pero la verdad no dimensioné que sí necesitaba mi espacio. 

Las abuelas se peleaban por quién bañaba a Soli y todo eso fue muy intenso para 

mí. 

La lactancia me costó mucho [narra Lucía]. Regresamos a casa, pero yo no iba 

bien físicamente. Tuve un desgarro durante el parto que tuvieron que coser. Me 

dolía el pecho y, cuando me empezó a bajar la leche, se me cerraron las chichis, 
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me dio mastitis, con fiebre de 39°. Estaba mi mamá, pero me estresaba un 

montón. En Italia tienen la cosa de pesar a los bebés antes y después de las tomas 

para medir si había comido lo suficiente, imagina qué locura. Entonces mi mamá 

se preocupaba de si estaba o no comiendo lo suficiente. Mucha presión sobre 

introducirle fórmula, pero mi ginecóloga me decía que no, que si no la lactancia, 

como el flujo natural, sería obstruido. Y yo como de “¿qué hago?” Luego lo 

resolvimos cuando me compraron unos pezones de silicón que te colocas y 

cuando succiona no se siente tan fuerte, pero te imaginarás el sentimiento de 

culpa por no saber qué hacer. Creo que sí padecí un poquito de depresión 

postparto. 

Hay un fenómeno de la lactancia que se conoce como bajada de leche – hay quienes le dicen, 

más bien, subida de leche – que consiste, tal cual como suena, en que la leche baja. Es decir, los 

primeros dos o tres días producimos una sustancia parecida a la miel que se conoce como 

calostro. Este primer alimento que recibimos de nuestras madres, está lleno de proteínas y 

sustancias que fortalecen como nunca nuestro sistema inmunológico, por eso, el protocolo 

médico de atención al neonato que implica, sobre todo, separarlo de su madre, contraviene esta 

adquisición natural de lo que nuestros cuerpos van a necesitar en la vida para mantenerse sanos. 

Cuando la madre deja de producir calostro, sus senos se llenan de leche esperando por salir, se 

inflaman, se calientan, se enrojecen, a mí, como a Lucía, me dio mucha fiebre en las dos 

ocasiones y sentía escalofríos. Yo lo recuerdo como el peor momento de todo el proceso, 

incluyendo las contracciones y la expulsión. Me dolía muchísimo y mi hija lloraba porque quería 

comer, pero yo no me la podía poner porque sentía un dolor inigualable. Yo también lloraba 

porque pensaba que no podría alimentarla, que moriría de hambre, no sé, todavía seguía 

demasiado hormonal. Pero llamé a Bety y ella me dijo que me pusiera compresas calientes y 

masajeara todo lo que aguantara mis senos, que ya iría fluyendo la leche. Eso hice y sí me fue 
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funcionando. Aún me dolía que María mamara, pero necesitaba eso, alimentarla, ella 

succionaba y se me iban desinflamando los senos. A partir de eso la leche fluyó como maná, fluía 

en todo momento, a veces, mientras estaba dando clases, lo que me indicaba que ella, donde 

quiera que estuviera, necesitaba comer. No me importaba la ropa manchada, para mí significaba 

que estaba dando vida a otro ser humano.  

Recuerdo que pensaba, “¿qué pasa?, ¿por qué nadie me aviso que esto sería tan 

doloroso?” [narra Magui, nuevamente] O sea, el parto es rudo, sí, pero esto está 

mucho peor. Fueron dos semanas de muchísimo dolor porque se me agrietaron 

los pezones, la leche salía rosada porque se combinaba con la sangre que salía de 

las heridas que ya tenía. Pero sí, nos adaptamos y todo estuvo mucho mejor. 

Al principio yo sentía que me reventaban [narra Tati refiriéndose a sus pechos]. 

Se me cuarteaban los pezones hasta sangrar y era tan doloroso que ya no le quería 

dar, ¿no?, pero pues si no le daba era peor porque se me acumulaba la leche y era 

más doloroso, además ni modo que qué iba a comer, no le quería dar fórmula 

para nada. Así que era de morderse los labios y aguantar. Pero eso fue cuando 

mucho dos semanas en lo que mis pezones se adaptaron. Yo nunca tuve fiebre, 

pero sí fue un proceso de mucho aprendizaje que, la verdad, no me esperaba.  

El dolor en la lactancia es muy distinto del dolor en el parto, primero que nada, porque, como 

dice Tati, no te lo esperas, verdaderamente nadie nos prepara para lo que está por venir y esta 

preparación no tiene que ver con técnicas, sino con comprender claramente que estamos 

viviendo una metamorfosis radical de lo que hasta ese momento hemos podido entender de la 

vida, porque de ahora en más hay una persona en el mundo que sólo depende de nosotras. Por 

eso mismo, también es un dolor distinto porque durante el embarazo no nos preocupa lo que el 

bebé coma ni cuánto ni cuándo, no nos preocupa si duerme, si tiene frío o si algo le duele, pero 
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una vez está en nuestros brazos, todo queda ahí, en nuestros brazos. Sin embargo, una vez 

logramos acoplarnos a esta nueva vida, lapso no tan largo para quienes permitieron el flujo de la 

vida a través de los saberes de sus cuerpos, la lactancia y otras vicisitudes, se convierten en 

acciones placenteras. Ya hemos visto que Rodrigañez nos habla de la devastación del deseo que 

sufrimos desde que nacemos, por su parte, Francesca Gargallo (2004) en su texto Amamantar o 

de los placeres de la maternidad, hace referencia a lo erótico del acto de amamantar, de la 

succión con la boca de los pezones y de cómo esta sociedad devastada – ella no lo dice así, pero 

el texto de Gargallo funciona perfectamente como un diálogo con los estudios de Rodrigañez – 

es la que nos impide, desde aquella subjetividad moral de la que nos hablaba Rolnik, sentir a 

plenitud el placer que amamantar representa. 

La familia, el sistema sanitario, los celos que la pareja experimenta hacia la relación 

intensa que una mujer tiene con su hija/o y los grupos de amigas y conocidas 

intervienen tanto como los horarios de trabajo y de desplazamiento en limitar el 

derecho de las madres a sentir placer y continuar con el amamantamiento, 

transformándolo en una obligación más o una carga que no quieren o pueden 

soportar (Gargallo; 2004) 

En un tweet de enero del 2022, Coral Herrera Gómez, una activista política especializada en la 

deconstrucción del amor romántico, comentaba que nunca había hecho “nada tan escandaloso y 

subversivo como seguir dando teta a mi hijo de 3 años”, y asegura que todos los comentarios 

desafortunados que recibe por llevar a cabo esta práctica por un tiempo que se considera tan 

prolongado, provienen de la ignorancia porque la gente asegura, sin ningún sustento real, que la 

leche materna después de los seis meses ya no es alimento: “En lugar de ofrecer datos científicos, 

les contesto que no lo hago por alimentar sino por placer. Y eso les da más rabia aún”. Esta 

reticencia social a la lactancia proviene, según Gargallo de los médicos que ella califica de 
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sexófobos de tiempos de posguerra, quienes recomendaban no tocar, no cargar, no alimentar a 

los bebés cuando ellos lo deseen para estructurar una suerte de educación higiénica. Esta noción 

la compara con los teólogos medievales que aseguraban que cuando un recién nacido lloraba por 

hambre, pecaba de concupiscencia y que había que castigarle aplazando su alimentación. Todo 

esto lo venimos heredando generación tras generación, las mujeres a las que entrevisté y la 

mayoría de aquellas con las que he tenido la oportunidad de platicar de esto, tenían muy presentes 

los consejos maternos o de las suegras o incluso de sus pares acerca de no permitir que la criatura 

nos enrede con sus mañas evitando cargarle, dejándole llorar y aplazando su alimentación a cada 

dos o tres horas. 

El proceso de lactancia es muy importante en la conformación del vínculo madre/hija. 

Los médicos que no están específicamente entrenados en lactancia, te aseguran que sólo es 

necesaria los primeros seis meses, si no es que antes ya recomiendan complementar con 

fórmula, lo que me resulta, a todas luces, un discurso del capitalismo corporativo de las 

farmacéuticas dedicadas a la producción de leche materna sintética en el que las mujeres, 

muchas veces, caemos. Aún recuerdo a mi suegra angustiada porque yo no seguía el protocolo 

que a ella le indicaron: darle quince minutos de un lado, quince minutos del otro y no volver a 

darle hasta dos o tres horas después – imaginemos el empacho de las pobres criaturas si les 

tenemos media hora lactando y la siguiente inanición al verse obligadas a esperar tanto tiempo 

–. Esta clase de indicaciones hacen que el bebé llore mucho más, porque no sólo necesita la 

leche, no sólo está sintiendo hambre digestiva, también necesita la seguridad que le da la 

cercanía con su madre, siente hambre de afecto, desea a su madre. También hacen que para 

nosotras sea más doloroso y nuestro cuerpo termina por cesar la producción de leche 

tempranamente, mi suegra dejó de amamantar a sus hijos a los dos meses. “No producía yo 

leche” es una frase muy común en las mujeres que, siguiendo estas técnicas, dejaron de 

producirla, pero, si hoy sabemos – porque está científicamente comprobado – que la leche se va 
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produciendo cada vez más conforme nuestras crías la succionan, entendemos que hay que 

mantenerlas pegadas a nuestro seno cuantas veces lo requieran, el tiempo que requieran, para 

poder producir todo lo necesario. Gracias a la lucha de tantas mujeres y médicos por integrar 

dentro de las posibilidades de la lactancia lo que se conoce como libre demanda – cuantas veces 

la bebé lo demande, hay que darle de comer –, yo pude amantar a Diego y a María por dos años 

y medio a cada una. No hay un tiempo definitivo para hacer esto. La Organización Mundial de la 

Salud indica un periodo de seis meses de lactancia exclusiva y recomienda continuarla junto con 

alimentación complementaria, al menos, hasta el segundo cumpleaños. Lo principal es que éste 

no deje de ser un momento gozoso, así que cada madre decidirá cuánto tiempo desea 

amamantar a sus hijas y en diálogo con ellas concluirán esta etapa, como logró hacerlo Claudia 

con Victoria a los siete años. 

 Otra de las vicisitudes más complejas del puerperio es la del sueño. Los bebés no nacen 

con una estructura de sueño basada en la fábrica como la nuestra. Efectivamente, nuestros 

horarios de sueño están estrechamente relacionados con las necesidades de Esa Cosa 

Escandalosa y su implacable proceso de producción. Recuerdo cuando vivía en la selva, la 

familia solía despertarse a las cuatro de la mañana, unos se iban al campo a esa hora, otras se 

disponían a la limpieza y, sobre todo, a la preparación de las tortillas y el café para cuando 

llegaran los hombres campesinos. Así que, a eso de las once de la mañana, era común ver a 

hombres y mujeres descansando frente a las puertas de sus casas. Para la mirada superficial de 

las personas acostumbradas al ritmo citadino, el que a esa hora las personas adultas estén sin 

hacer nada es falta de productividad y refleja holgazanería, pero, lo que no observa esa mirada 

es que ellas y ellos ya trabajaron, ya hicieron lo que tenían que hacer, y lo hacen en ese horario 

porque es el horario del campo, porque es mejor trabajarlo antes de que caiga el rayo de sol del 

mediodía. Es decir que nuestros horarios de sueño y vigilia, también están escandalosamente 
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regulados. Pues bien, las bebés traen sus propios horarios, lo que, por supuesto, para nosotras 

implica horas de desvelo.  

 Ana María, la hija de Raquel, durmió tres horas después de nacer y nunca más volvió a 

dormir, así lo recuerda Raquel: 

Fue una niña que no hacía siestas largas, no descansaba ni me dejaba descansar 

más de quince minutos. La pediatra me decía que ella estaba bien, en su peso, que 

comía bien y estaba muy sana, que había bebés que no dormían mucho porque no 

lo necesitaban, pero yo sí lo necesitaba y necesitaba también tiempo para hacer 

mis cosas. Al tercer día llegó mi hermana Magda, fue una bendición porque 

literalmente fue a cuidar de la niña para que yo durmiera, cuando desperté, 

aunque tampoco fue demasiado tiempo, sí me sentí recuperada, en verdad no 

había dormido nada. Todo su primer año fue así, no dormía, lloraba y lloraba. 

Fue muy difícil, porque además su papá, curiosamente, se buscó todos los 

trabajos y actividades posibles para desaparecerse de la casa y de sus 

responsabilidades paternas casi todo el tiempo. Encima yo estaba escribiendo la 

tesis doctoral que al final tuve que abandonar definitivamente, la terminé ya fuera 

de los tiempos académicos del CONACYT porque me fue imposible, literalmente, 

imposible, escribir la tesis con mi hija presente y sin dormir en lo absoluto. 

Existen muchas técnicas propuestas para adaptar a las crías a nuestros horarios. Las de las 

abuelas suelen ser dejarlos llorar hasta que se duerman, avalada durante muchos años por los 

expertos en el tema y reproducido de generación en generación. El método Ferber, popularizado 

en la década de los ochenta, fue uno de estos avales, aunque de algún modo, intentó suavizar la 

práctica introduciendo lapsos para dejar llorar al bebé con revisiones periódicas para otorgarle 

consuelo, aunque sin levantarle de la cuna. Para el día de hoy, nos queda claro que dejar llorar a 
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nuestras bebés les estimula una recarga tremenda de adrenalina y activación de neocórtex, 

porque el cuerpo de las criaturas reacciona ante una señal de alarma, ante la sensación de estar 

en peligro porque han sido desamparadas por la persona que debería protegerlas, todo esto 

resulta en un sentimiento de abandono difícil de superar en la etapa adulta. Así que las mujeres 

que hemos cuestionado estas prácticas nos vemos en la tremenda dificultad de adaptar nuestra 

vida entera a las necesidades de la criatura porque, además, dentro del escandaloso escenario en 

que nos vemos forzadas a maternar, estamos solas en esto. Otrora, las mujeres contábamos con 

una tribu de otras mujeres que nos sostenían en esta etapa, que nos ayudaban con la crianza y 

con las otras labores que solíamos desempeñar, pero todo este proceso se ha individualizado de 

tal manera, que verdaderamente las mujeres nos encontramos en una soledad profunda 

teniendo que lidiar con todo esto, prácticamente solas. En mi caso, Jorge, que no estuvo muy 

implicado y su colaboración no fue tan óptima como yo hubiera deseado durante el embarazo y 

el parto, sí que se involucró en su paternidad una vez que tuvo a María, y luego a Diego, entre 

sus brazos. De cualquier manera, alguien tenía que sostenernos económicamente, así que 

mientras él salía a buscar la papa, yo me quedaba lidiando con mi maternidad, y aún recuerdo 

que cuando quedé embarazada de Diego, no me angustiaba el embarazo, no me angustiaba ni 

siquiera el parto, me angustiaba saber que, todo lo que había avanzado logrando que María 

durmiera al menos seis horas seguidas, se iba a venir abajo con el nuevo bebé. Al final, tal vez 

porque cuando nació Diego aún amamantaba a María y hacerlo en tándem me parecía que le 

daba confort a mi bebé, él no despertaba tan seguido por las noches, un par de veces y nada más. 

Eso me facilitó toda la revuelta que implicó, otra vez, la llegada de un nuevo bebé a la familia. 

Pues bien, existe una técnica para regularizar el sueño en los bebés que se conoce como colecho, 

esto es, compartir el lecho, dormir con las hijas e hijos. Si bien, no todas las mujeres a las que 

entrevisté para este apartado llevaron a cabo esta práctica, las mujeres que conozco que sí lo 



 
ENTRE LA MAGIA Y EL ESCÁNDALO 

232 
 

hicieron, aseguran que es la mejor técnica para enseñar al bebé a dormir y nosotras poder hacer 

lo propio.  

A él le parecía bien lo de la lactancia [narra Raquel refiriéndose al papá de Ana 

María], pero decía que sólo seis meses porque no era necesario más, ni siquiera se 

informaba, nomás hablaba, así como así. Y luego el asunto de que Ana María 

durmiera conmigo que se le hacía incómodo, y yo como de “¿sí? ¿Y quién se va a 

levantar a darle la teta? ¿Tú? No, ¿verdad? No sabes lo que significa para mí 

poder darle la teta mientras sigo durmiendo”. Pero él insistía, hasta que ya le dije 

que primero se iba él de mi cama antes que mi hija, “porque tú la quisiste y, ahora 

que la tengo, no me la vas a quitar, así que me vale madres lo que pienses, la niña 

no se sale de la cama y le quito la teta cuando yo quiera”. Es que, de verdad, cómo 

aliviana lo del sueño dormir con tu bebé. 

Dormir piel con piel junto a la madre en los primeros años de vida es un facilitador enorme para 

la generación del vínculo madre/hija, porque no es lo mismo para las madres y tampoco para las 

criaturas a niveles fisiológicos/hormonales y, por lo tanto, corporales/emocionales, dormir 

juntas con los cuerpos sintiendo el placer del contacto, que separadas, desafectándose, 

irrumpiendo en medio del proceso de vinculación y afectación entre una madre y sus hijas.  

 Otra vicisitud que se presenta muchas veces, aunque a diferencia de las anteriores, no 

sucede siempre, es la depresión postparto. Ya he mencionado lo mucho que se nos borra el aura 

mágica a las mujeres una vez que ya no estamos embarazadas y cómo el trato hacia nosotras se 

transforma en exigencias y juicios constantes de quienes están a nuestro alrededor. El coctel 

hormonal cambia drásticamente después del alumbramiento, pero nuestro sistema endócrino 

no regresa a lo que era antes del embarazo porque, al descender lo que se conoce como 

hormonas placentarias – que vienen en paquete completo junto con la formación de la placenta 
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–, aumenta la producción de prolactina cuya acción permite la secreción de la leche materna. 

Acompañando a la prolactina está siempre presente la oxitocina y el aumento en la secreción de 

ambas hormonas nos pone en un estado de casi total atención a nuestras crías y desatención a 

todo lo demás en el entorno. Por ello sentimos ansiedad cuando nos separamos de nuestras 

hijas, por ello el deseo sexual coital se reduce, nuestra forma de vida cambia profundamente en 

relación a la demanda de afecto y cuidado de nuestras hijas y, dentro de los mandatos de Esa 

Cosa Escandalosa, seguimos consejos que nos hacen sentir peor porque están basados en estos 

mandatos y no en la conexión profunda con los saberes de nuestros cuerpos. Cuando las mujeres 

puérperas manifestamos las incomodidades, las ansiedades que nos surgen, los miedos e, 

incluso, nuestros dolores, el entorno social no lo reconoce, supone que debemos actuar 

conforme lo que se espera de una buena madre y no como humanas, mamíferas que, 

desamparadas del círculo de apoyo que necesitamos, nos sentimos desoladas. Pues bien, caer en 

una sintomatología de trastorno depresivo es un límite extremo que muchas mujeres padecen, 

principalmente, por la interrupción del flujo hormonal adecuado durante el embarazo y el parto. 

Es decir, la coacción que se ejerce sobre nuestros cuerpos y sobre nuestras voluntades durante 

las dos primeras fases del proceso se ve reflejada en ésta última, porque nuestro cuerpo, 

sabiamente, se va preparando hormonalmente para el cambio que implicará la crianza en 

nuestras vidas. Pero si no se ha permitido actuar a nuestro sistema endócrino adecuadamente, el 

forjamiento del vínculo afectivo entre madre e hija se dificulta desproporcionadamente, de tal 

manera que, tanto las mujeres como las criaturas, viven este proceso fundamental con gran 

desesperación y desesperanza, con desilusión porque no somos las buenas madres que se espera 

que seamos y porque nuestras crías requieren más atención de la que imaginamos. Buscando 

estadísticas me encontré con que en algunos estudios se afirma que el porcentaje de mujeres que 

padecen esta sintomatología es de entre el 15% y el 20%, pero en otros se dice una cifra 

diametralmente opuesta: entre el 50% y el 80%. Esta enorme diferencia me puso a pensar. Leí 
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varios de estos artículos y entendí que hay una confusión entre la tristeza por añoranza del útero 

habitado, que es natural, y lo que es una patología como la depresión. Lo cierto es que las 

mujeres entramos en un estado psicofisiológico que nos pone irritables y muy sensibles – 

activamos nuestro instinto protector –, se hace pertinente, entonces, reflexionar sobre una 

educación primaria dirigida a aquellas personas que eventualmente paternarán junto a una 

mujer – sean hombres o mujeres – para que sepan la importancia de su papel como sostén del 

vínculo original que implica una capacidad de empatía y comprensión, sempiterna, diría yo.  

Ya he mencionado anteriormente, que los hombres también viven cambios hormonales 

psicofisiológicos durante todo el proceso, es probable que en esta última fase se presente una 

combinación hormonal que los ponga en determinada disposición. Durante el tiempo de espera 

para la llegada del bebé, en los hombres se reduce el nivel de testosterona y, aunque una vez 

nacida la criatura esta reducción se mantiene, sí se aumenta el cortisol, porque ahora que ya está 

ahí el bebé, se convierte en su responsabilidad también y esto genera ciertas ansiedades que en 

los hombres muchas veces se traduce en irritabilidad y falta de paciencia frente a lo que ocurre 

en la vinculación madre/hija. Muchos hombres se sienten inseguros en cuanto a su papel como 

proveedores y también hay expectativas sociales respecto a ellos, como que no expresen lo que 

sienten o en todo caso, expresarlo como hombres, a través de la violencia. Fue violento que la 

pareja de Xiomara le gritara que era una mala madre, fue violento que la pareja de Raquel se 

buscara mil quehaceres fuera de casa para esquivar sus responsabilidades, toda esta situación 

puede inducir a separaciones definitivas como en estos dos casos, o a momentos de mucha 

tensión que hacen que las diferencias emocionales entre las etapas, se hagan abismales. 

Sí sentí tensión con Pau [narra Lucía]. Pasamos del paraíso al desencuentro. Y 

muy mediado por mis papás que trataban de no invadir. Pero sí, las primeras dos 

semanas tensas. Yo super neuras, nadie se me podía acercar, lloraba mucho, mi 
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mamá me preguntaba, pero yo no sentía empatía con ella. Y sentía que ella quería 

que me sobrepusiera, como todo el deber ser, debes comer bien, no llores, así, y 

eso me estresaba un montón. Y la empatía con Pau se fue rompiendo. En primer 

lugar, por el cansancio extremo, o sea, que yo y Pau pudiéramos dormir, olvídate, 

y luego por la tensión que implicó convertirnos en padres sin saber qué hacer en 

ningún caso. 

Me recuerdo toda adolorida con las tetas agrietadas [narra Magui] y el Memo 

como de “voy a echar una chelas con los cuates”, y yo como de “¡Qué!”, pero en 

realidad sí fue muy buen compañero. En las mañanas se lo llevaba a la cocina con 

él y le cantaba mucho, eran como dos horas en las que yo podía dormir parejito, 

bien rico. Estaban con nosotros sus papás y los míos echando mano y respetando 

mucho. Recuerdo que Memo estaba muy sensible, le preocupaba no estar 

haciendo bien las cosas porque no sabía cómo ser papá, lo recuerdo llorando con 

sus papás, sacando con ellos sus ansiedades. 

Una buena forma de acercar a la pareja al vínculo madre/hija que también es buena en caso de 

que se sientan desplazados, es el porteo. El porteo es una técnica ancestral que podemos 

observar entre mujeres campesinas que solemos ver con sus crías a espaldas cargadas con un 

rebozo. Esto permite que los bebés desarrollen un apego sano que nada tiene que ver con el 

apego codependiente, sino con la continuación del proceso de gestación en algo que se conoce 

como exterogestación. En los largos procesos evolutivos que como especie hemos vivido, hemos 

experimentado algunos cambios significativos en nuestra conformación física y de desarrollo. El 

cambio neoténico52 para la especie humana tuvo que ver primero con el bipedismo que nos 

 

52 En biología evolutiva se le conoce como cambio neoténico a las transformaciones evolutivas que lleva a 

cabo una especie en su desarrollo embrionario y postnatal 
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permitió no sólo andar erguidas, viendo hacia el horizonte, sino también liberar las manos y 

hacer uso de ellas para diversas cosas, entre otras, la fabricación de herramientas y armas de 

defensa – como lanzar una piedra. Miles de años después, a este proceso se le unió el 

crecimiento del cerebro humano que, muy probablemente, se desarrolló gracias a este nuevo uso 

de las manos. Pues bien, las mamíferas humanas ya constituidas como especie Homo, no 

podemos sostener en nuestros vientres a bebés cuyo desarrollo cerebral implicaría más tiempo 

en el útero, no podemos sostenerlos y luego no podríamos expulsarlos por lo grande de las 

cabezas. Además, la ley de gravedad hace un efecto distinto entre primates que andan en cuatro 

que entre nosotras, bípedas, al momento de mantener a nuestras crías adentro de nosotras. Es 

así que, al parir, las crías humanas todavía están en un punto de desarrollo muy atrasado en 

comparación con otras mamíferas. Almudena Hernando (2012) dice que, por ejemplo: 

[…] un chimpancé nace con unos 200 cm3 [cúbicos] de capacidad cerebral – y 

será de 450 cm3 el tamaño máximo que alcanzará en su fase adulta –. Sin 

embargo, nuestra especie tiene un cerebro tan grande (una media de 1.350 cm3) 

que si naciéramos al terminar la gestación, es decir, cuando nuestro cerebro 

alcanza la mitad de ese volumen, unos 700 cm3, no podríamos atravesar un canal 

de parto compatible con el bipedismo (piénsese que 700 es el volumen que tiene 

la cabeza de un/a niño/a de 1 año de vida, es decir, una cría con 21 meses de 

gestación) (51) 

Es así que las mamíferas humanas nacemos con apenas un tercio del cerebro desarrollado, todo 

lo demás se debe ir gestando fuera del útero durante el primer año. La lactancia, el colecho, el 

contacto piel con piel, son fundamentales en este desarrollo. Y si bien, no con todo esto pueden 

participar las parejas, sí pueden hacerlo cargando a sus crías, trayéndolas pegadas a sus cuerpos 
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la mayor parte de tiempo posible, lo que además nos permite a las mujeres un tiempo de 

descanso y, por lo tanto, de relajación. 

 Estas acciones que hoy en día estamos llevando a cabo muchas mujeres, contravienen las 

recomendaciones clínicas y culturales tales como dejarles llorar hasta que se cansen, no 

cargarles para no amañarles, darles de comer cada determinado tiempo, entre otras, que, 

además, tienen que ver más con las necesidades de productividad que requiere Esa Cosa 

Escandalosa que con la vida misma. Sin embargo, está claro que nuestras crías requieren de 

toda nuestra atención y, por supuesto, de nuestro tiempo, lo que puede interpretarse como un 

regreso a todo aquello por lo que las feministas hemos luchado por décadas: que el espacio 

doméstico no se convierta, nuevamente, en un cautiverio para nosotras. Es por eso que 

considero que necesitamos toda la información posible al respecto de lo que sucede en realidad 

con nuestros cuerpos vivientes y con nuestra vida toda cuando decidimos convertirnos en 

madres. Politizar estos procesos es fundamental, hacerlos parte de políticas públicas que nos 

permitan continuar con la creación de la vida en escenarios más respetuosos y amables, desde la 

educación de hombres y mujeres al respecto, hasta la normalización de estos procesos como 

fisiológicos y no clínicos, que podamos verlos en otras mujeres, que podamos participar de ellos 

y hacerlos parte de nuestra cotidianidad afectiva. Si cada mujer tiene la capacidad de decidir si 

quiere ser madre, cuándo y cómo, incluso considero que podría bajar la tasa de sobrepoblación 

mundial que tan preocupadas nos tiene a todas, pero no sólo eso, también cambiarían nuestras 

formas de relacionarnos socialmente, porque la violencia con que estamos naciendo se ve 

reflejada en la violencia con la que estamos viviendo, nacimientos más plenos de amor 

permitirán una continuidad evolutiva de la vida muy diferente a la que nos pinta Esa Cosa 

Escandalosa. 
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EPÍLOGO 

Tras un largo recorrido finalmente ha llegado el momento de dar por terminado este 

documento. He decidido escribir un epílogo a modo de conclusión porque si bien este texto nos 

deja algunos puntos para reflexionar, no es un tema que se pueda concluir o cerrar, por el 

contrario, en toda esta labor lo que he intentado es precisamente abrirlo y dar cuenta de lo que 

tenemos que avanzar para poder imaginar, crear y habilitar los entornos necesarios y adecuados 

para la creación y sostenimiento de la vida, en este caso, de su manifestación humana que 

acontece cuando las mujeres decidimos convertirnos en madres. Quedan aún muchos diálogos, 

discusiones, conversaciones para, entre mujeres, seguir con el problema. Si me recuerdo a mí 

misma cuando inicié este recorrido, me veo tan pequeña, casi como una niña, sin embargo, 

como en toda trayectoria que se emprende en búsqueda de conocimiento, el camino ha sido 

arduo, pero sumamente valioso.  

 Pues bien, las protagonistas de las historias en que se basa esta autoetnografía, somos 

mujeres urbanas, clasemedieras, profesionistas, que hemos vivido la experiencia de convertirnos 

en madres posicionadas en diversos lugares desde los que hemos ido tomando distintas 

decisiones sobre cómo deseamos vivir cada una de las fases de este proceso. Las estrategias 

epistemetodológicas de las que me valí para acercarme a este fenómeno, es decir, la 

autoetnografía conjuntada con los relatos de vida de mis colaboradoras, me permitieron 

mantener una construcción de conocimiento siempre situada desde un punto de vista – es decir, 

una mirada – radical, con lo que logré dinamizar la objetividad recurriendo de pronto a la 

concreción de los relatos de vida – incluido el mío – y regresando a la abstracción de los 

conceptos teóricos, en un ir y venir entre afectos, remembranzas, categorías, análisis, con los 

que al final, presento un trabajo basado en una objetividad fuerte. Desde este privilegio que la 

explícita parcialidad de mi mirada me otorga, he logrado consolidar algunas ideas respecto a 
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cómo, o desde dónde, estamos decidiendo las mujeres, con determinadas características, vivir 

nuestros procesos de embarazo, parto y puerperio y lo que esto significa para el sostenimiento 

de la vida toda. 

 Cuando las mujeres experimentamos uno, dos o más procesos de embarazo, parto y 

puerperio, entramos en un estado psicofisiológico que trasgrede en alguna medida la relación 

que hasta ese momento teníamos con nuestros cuerpos vivientes, encontrándonos más cercanas 

a nosotras mismas de lo habitual. No sólo el espacio que ocupamos empieza a ampliarse junto 

con nuestras caderas, senos, estómago, pies y cara, también se amplían los cuidados que nos 

prodigamos como efecto del pequeño afecto que empieza a crecer dentro de nosotras y que 

deseamos proteger. En mayor o menor medida, se amplía el entendimiento que tenemos sobre 

nuestros cuerpos y se amplía la diversidad e intensidad de las emociones que nos recorren. 

Paradójicamente nos encontramos en un suceso de gran fragilidad y, a la vez, de enorme 

fortaleza y es en esta complejidad en que se forjan nuestras decisiones.  

 De la mano de múltiples autoras he logrado descubrir el escenario en que se monta la 

trama tejida alrededor del proceso de embarazo, parto y puerperio y he deshilvanado su 

urdimbre. El Patriarcado capitalista y colonial es quien escribe el guion, dispone la utilería y los 

personajes en cada escena, dirige escrupulosamente los cuerpos vivientes, incluso se encarga de 

diseñar la propaganda. A este poder tripartita lo he nombrado, definido y conceptualizado como 

Esa Cosa Escandalosa a la que imagino como un gran monstruo de tres cabezas que todo lo 

abarca, que todo lo mira, que todo lo atraviesa. Para esta terrible criatura es necesario 

apoderarse de nuestra fuerza vital, despojarnos de nuestros cuerpos vivientes y convertirnos en 

mano de obra para la producción del capital que pueda acumular, escindiendo los lazos vitales y 

reacomodándolos a su disposición en una configuración que experimentamos más mortuoria 

que vital – y esto lo hace desde que nacemos –. Dentro de su estructura, ha colocado a las 
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mujeres y sus crías en un proceso de engranaje en el cual nuestros cuerpos vivientes 

embarazados, parturientos, puérperos, se ven forzados a seguir protocolos de atención clínicos 

que tienen la función de silenciar los saberes de nuestros cuerpos. Este monstruo que se quedó 

clavado en mi imaginación, necesita organizar, mediar y disciplinar nuestros cuerpos vivientes 

llevándolos a la clínica durante un proceso que es completamente fisiológico, necesita 

patologizarlos para poder controlarlos. De este modo, un buen número de mujeres están 

viviendo un proceso tan extraordinario para cada una de nosotras como lo es el convertirnos en 

madres, a través de la clínica, donde se produce un alejamiento del entorno familiar y del hogar 

para ser internadas en espacios desafectados, ajenos, altamente sanitizados y especializados, 

donde se escinden los cuerpos de las personas para ser tratados como máquinas de 

reproducción, donde vamos perdiendo nuestras posibilidades de tomar decisiones, vamos 

perdiendo nuestra voluntad que surgiría de los saberes que guardan nuestros cuerpos, pero que, 

en este escenario, son atrofiados por una serie de intervenciones protocolarias a las que 

terminamos sometiéndonos tanto más cuanto nos encontramos en un completo oscurantismo 

de lo que es este proceso y de las distintas posibilidades en que en realidad, podemos vivirlo. 

Ciertamente, como hemos visto a lo largo del texto, las formas en que experienciamos 

nuestros procesos de EPP son muy variadas y todas están atravesadas por momentos decisivos 

en los que las mujeres ponemos en juego nuestras creencias, nuestra fe en nosotras mismas y lo 

que somos capaces de hacer, nuestros aprendizajes a partir de otras experiencias, ponemos en 

juego, incluso, las relaciones que mantenemos con nuestros entornos social y natural. Hoy 

entiendo que las mujeres y nuestros procesos de embarazo, parto y puerperio, son parte de la 

creación, el sostén y la evolución de la vida toda, en todas sus dimensiones, en todas sus 

manifestaciones y que, como tal, es necesario vivirlos desde nuestro ser más chtónico, desde la 

autopoiesis/endosimpoiesis, como una parte más que somos del todo que es Gaia. Las mujeres 

tenemos la oportunidad de convertirnos en un vehículo de reproducción vital de nuestra especie 
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y, vivir esto, es una experiencia mágica – nunca como un mandato biológico ineludible, porque 

somos cuerpos vivientes que contamos con un potente referente simbólico que nos permite 

decidir si queremos ser madres o no dependiendo de las necesidades y deseos vitales que 

sintamos –, pero necesitamos descolonizar nuestros deseos y necesidades y, para lograrlo, un 

buen paso a dar es conocer, profundamente, el escenario en que estamos viviendo. 

Si bien se trata de un proceso que intenta ser velado para nosotras porque para Esa Cosa 

Escandalosa nuestra ignorancia es el germen del que nutre sus intenciones de control sobre 

nuestros cuerpos vivientes, la capacidad de resistencia de aquellas mujeres que han guardado y 

heredado estos saberes, nos ha permitido a muchas de nosotras vivirlo con alguna luz. Se abren 

nuestras posibilidades de decisión cuando comprendemos este escandaloso contexto y nos 

disponemos a buscar otras alternativas, cuando nos sentimos apoyadas y sostenidas por otras 

mujeres capaces de guiarnos con sus conocimientos, cuando, gracias a estas mujeres, conocemos 

cómo funcionan nuestros cuerpos al permitirse ser habitados por nuestras crías y logramos 

percibir lo extraordinarias que somos al poder gestarlas, parirlas y criarlas. Si, como dice Lynn 

Margulis, “la vida es materia que elige”, las mujeres podemos desear y decidir, podemos elegir 

vivir nuestros procesos reconectando de diversas maneras y en distintos niveles con nuestros 

cuerpos mágicos y su fuerza vital, con sus saberes desde nuestros instintos más mamíferos que, 

como explica Michel Odent, son los que nos permiten revincularnos con el flujo de la vida toda 

en estrecha interdependencia con otras mujeres y con nuestras hijas, a quienes tenemos la 

oportunidad de brindarles una forma de nacer más amable. 

El 5 de febrero del 2022, nació Alessandro, el hijo de mi sobrina Ángeles, sí, ya soy tía 

abuela. Ella es una mujer que, sin una trayectoria académica que la haga cuestionarse 

críticamente cada paso que da, decidió, a partir de mi experiencia, que su hijo nacería en su 

casa, con partera y en agua. Para ella fue la experiencia más poderosa de su vida, y eso que es 
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una mujer que ha tenido que picar mucha piedra para salir adelante, es decir, que de por sí es 

una mujer con una gran fuerza. Traigo a cuenta esta alegría personal porque he podido observar 

que la compartición de esta experiencia la va extendiendo poco a poco y, si cada vez más 

mujeres, nos informamos, nos acercamos y nos decidimos por las formas mamiferizadas, las 

más vitales, para vivir nuestros procesos de embarazo, parto y puerperio, lograremos 

transformar las formas en que nacemos y con ellas, a la sociedad entera.  

Frente al escándalo al que nos vemos sometidas, recuperemos la magia, reconectemos 

con nuestros cuerpos y todos los procesos por los que pasamos, y, desde ahí, podemos aceptar 

que no habrá una línea, un guion qué seguir, podemos asumir las contradicciones, las 

complicaciones y dificultades con las que probablemente nos toparemos y que hacen parte de la 

enorme sabiduría que guardan nuestros cuerpos vivientes. Podemos buscar reintegrar esa fuerza 

del colectivo femenino para, entre mujeres, guiarnos, acompañarnos y alumbrar otras formas 

posibles de vivir juntas un evento tan milagroso y mágico, como es el convertirnos en madres. 

Podemos escarbar hasta reencontrarnos con estos saberes y así permitir y colaborar con el flujo 

de la vida, tal vez, de este modo, logremos construir sociedades más amorosas y logremos 

continuar con el sostenimiento de la vida toda, con la vida digna de ser vivida. 
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