
 

 

 

 

 

BENEMÉRITA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE PUEBLA 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 

MAESTRÍA EN LITERATURA HISPANOAMERICANA 

 

LA AUTOFICCIÓN DE CRISTINA RIVERA GARZA (1964) COMO POSTMEMORIA  

DE LAS ESCRITURAS GEOLÓGICAS.  

ANÁLISIS TOPOIÉTICO DE HABÍA MUCHA NEBLINA O HUMO O NO SÉ QUÉ (2016)  

Y AUTOBIOGRAFÍA DEL ALGODÓN (2020) 

 

TESIS PARA OBTENER EL GRADO DE  

MAESTRO EN LITERATURA HISPANOAMERICANA 

 

P R E S E N T A 

LIC. KEVIN ADÁN RODRÍGUEZ GURROLA 

DIRECTORA DE TESIS: ALICIA V. RAMÍREZ OLIVARES 

 

NOVIEMBRE DE 2025 



Rodríguez, Kevin 2 
 

Vivo agradecido: 

 

Con Dios por hilvanar el camino que me llevó a la Ciudad de Puebla un agosto del 2023 y 

quien fue mi compañía en cada día que tuve la oportunidad de vivir.  

 

Con Jesús Rodríguez Valles y Rosa Ma. Gurrola Rentería, padres amorosos que siempre 

me brindaron su apoyo e incondicional amor desde antes de emprender esta viaje y en estos 

momentos que celebro con tanta alegría. 

 

Con Alán, Oliver, Jorge y Laura, mis hermanos que alegraron cada uno de mis regresos a 

casa con sus ocurrencias y su cálida compañía 

 

Con Ana Elizabeth Rodríguez Cortes, cómplice de tantas aventuras y llamadas, quien 

estuvo siempre conmigo en la distancia, dándome su cariño y amor hasta en los momentos 

que estuve desorientado. 

 

Con Romeo, Wicho, Dova, Elizabeth, Ali, Nacho, Tanía y Caro, amigos cercanos de 

Monterrey que han enriquecido mi vida con tantos recuerdos desde la preparatoria hasta la 

fecha. 

 

También doy las gracias: 

  

A la Dra. Alicia V. Ramírez Olivares, a la Dra. Samantha Escobar Fuentes y a la Dra. 

Claudia Gómez-Cañoles, maravillosas personas que hicieron posible completar este sueño 

con sus palabras y enseñanzas.  

 

A la Dra. María Eugenia Flores Treviño y al Dr. Manuel Santiago Herrera Martínez por su 

apoyo después de haber egresado de la Universidad Autónoma de Nuevo León.  

 

A José Luis Vázquez Marroquín y Berenice Zavala Salazar, quienes me recibieron con los 

brazos abiertos al llegar a Puebla e hicieron cálida mi estadía con cada una de las reuniones 

y aventuras.  

 

A Miranda, Sandra, Yohualichan, Carmen, Luz, Cynthia, Maranul, Yanoad, Pablo y 

Alejandro, por los momentos y las risas compartidas tanto dentro como fuera del aula.  

 

Y a Alejandro, Dulce, Eduardo, Charlie, Loyola, Arthur, El Tocayo, Sol, Salomón, Elián, 

Tony y Marquitos, que hicieron mis días más felices. 

 

Por todo, muchas gracias por mi vida en Puebla.   



Rodríguez, Kevin 3 
 

Índice  

Introducción .................................................................................................................................... 4 

Capítulo I 

Marco Teórico ................................................................................................................................. 9 

1.1 Antecedentes ......................................................................................................................... 9 

1.2 El recorrido teórico: desde la necropolítica hasta las escrituras geológicas ....................... 13 

1.3 La autoficción: del pacto autobiográfico al giro subjetivo ................................................. 18 

1.4 Fundamentos teóricos para la semantización del topos ...................................................... 25 

Capítulo II 

La semantización topoiética de Luvina ......................................................................................... 32 

2.1 Contexto de la autoficción .................................................................................................. 32 

2.2. La Luvina escondida entre la comunalidad ....................................................................... 33 

2.3 Hacía los horizontes archivísticos de Luvina ...................................................................... 43 

2.4 El Rulfo mío de mí .............................................................................................................. 52 

Capítulo III 

La semantización topoiética de Estación Camarón ...................................................................... 61 

3.1 Contexto de la autoficción .................................................................................................. 61 

3.2 El cascajo de la Estación Camarón ..................................................................................... 62 

3.3 La fallida Estación Camarón ............................................................................................... 73 

3.4 Las huellas de Revueltas ..................................................................................................... 84 

Conclusión general........................................................................................................................ 93 

Referencias consultadas ................................................................................................................ 98 

Anexos ........................................................................................................................................ 103 

 

 



Rodríguez, Kevin 4 
 

Introducción 

La presencia de la autoficción en el mundo editorial es uno de los debates que han sido estudiados 

a finales del siglo XX, pero en la actualidad sigue atrayendo la atención de la crítica literaria debido 

a la capacidad de explorar asuntos de orden social y político. Sin embargo, la relación entre la 

ficción y la historia en estas escrituras revive el debate de la ambigüedad autorial y sus 

posibilidades de enunciar la memoria íntima y colectiva. Aunque este asunto motiva el rescate de 

los criterios de veracidad aplicados en la novela histórica o en la autobiografía, la autoficción 

amplía sus modos de lectura no sólo con la ficcionalización de las experiencias, sino también con 

la intertextualidad que dialoga con su contexto sociocultural.  

 Si bien autores como Philipe Lejeune o Serge Doubrovsky consolidan este concepto desde 

los referentes escriturales del canon literario1 de la época, no es hasta las publicaciones de Manuel 

Alberca cuando comienza el interés por la autoficción en Hispanoamérica. La narración de la vida 

abandona los criterios de la mímesis para experimentar los mundos posibles en el texto, ampliando 

el horizonte de expectativas entre el autor y el lector. Es así como las condiciones derivadas de la 

posmodernidad permiten que la autoficción reflexione sobre la historia institucionalizada en el 

Estado, al punto de construirse una postmemoria de las experiencias traumáticas en la sociedad 

actual.  

 Cristina Rivera Garza (Tamaulipas, 1964) es una de las escritoras cuyas recientes 

autoficciones materializan la naturaleza violenta de la necropolítica mexicana a través de las 

vivencias de la comunidad. Como parte de su labor artística que dignifica el trabajo colectivo y 

 
1 Uno de los ejemplos que evidencian lo anterior se encuentra en Las confesiones de Jean Jacques Rousseau, ya que 

es considerada por la crítica literaria como una autobiografía ligada al mundo de la Ilustración; o los Ensayos de 

Michel de Montaigne por el ejercicio reflexivo que permite indagar el espacio público y privado de la época. Para más 

información, consúltese Escrituras del yo e identidad: autobiografía y autoficción (2016) de Angélica Tornero. 
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recupera los materiales textuales sedimentados en la Tierra, estas escrituras geológicas revelan la 

precariedad de la vida humana al promover una conciencia colectiva frente a los entornos de 

muerte. De esta manera, es posible resignificar los lugares en ruinas y rescatar las voces que 

históricamente fueron suprimidas por la violencia sistémica del Estado mexicano.  

  El propósito de este trabajo de investigación es atender a las siguientes interrogantes: ¿de 

qué manera la autoficción de Cristina Rivera Garza consolida una postmemoria de las escrituras 

geológicas? ¿Cuáles son los recursos narrativos que enriquecen semánticamente los espacios en 

sus textos? Y bajo los principios de su poética, ¿cómo la ficcionalización de las experiencias 

íntimas y colectivas contribuyen a la resignificación de los lugares inscritos en sus autoficciones? 

Mi interés por la escritora tamaulipeca va más allá del estudio narrativo de la autofiguración 

en el contexto de extrema mortandad que acontece en México bajo la necropolítica. Lo que 

propongo es un modo de lectura, tomando como punto de partida los lugares reales nombrados en 

sus autoficciones, así como las estrategias narrativas mediante las cuales se materializa la 

experiencia colectiva en el plano textual. Esto con el objetivo de evidenciar, a través de las 

reflexiones del yo, la manera que la autoficción refleja los fundamentos de las escrituras 

geológicas, desde donde se denuncia la violencia extrema y el duelo histórico que enfrentan las 

comunidades.  

 Como corpus de estudio, seleccioné dos obras de Cristina Rivera Garza publicadas 

posteriormente a Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (2013), libro de 

ensayos que aborda los principios poéticos de las escrituras geológicas y su relación con la 

necropolítica mexicana: 
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• En Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016), Rivera Garza elabora un texto 

experimental que oscila entre la escritura no documental y la no ficción. Sin embargo, la 

ficcionalización del viaje que emprende la narradora a las sierras de San Juan Luvina 

(Oaxaca), con el propósito de indagar en la vida personal y artística de Juan Rulfo, la 

conducen a explorar la marginalidad de la comunidad mixe, consecuencia de la apropiación 

de sus tierras por parte del gobierno.  

 

• Por otro lado, Autobiografía del algodón (2020) surge de la necesidad de reconstruir el 

árbol genealógico de la narradora y de recorrer la frontera norte de México, donde 

abundaron los campos de algodón a principios del siglo XX. El descubrimiento del archivo 

familiar, así como de los registros sobre la huelga en Estación Camarón (Nuevo León), 

permiten a la narradora visibilizar el desamparo de la comunidad algodonera, tanto en el 

pasado como en el presente con el narcotráfico.  

 

Es importante subrayar que la elección de estos títulos se justifica por compartir cualidades 

como el contacto de la figura narrativa del yo con las experiencias colectivas, el rescate del archivo 

para la reconstrucción de la memoria sobre los acontecimientos violentos y el empleo de la 

intertextualidad para establecer el diálogo con la realidad mortuoria de la autoficción. El abordaje 

de este tema parte de la siguiente hipótesis: en Había mucha neblina o humo o no sé qué y 

Autobiografía del algodón, la ficción del yo interactúa con las voces colectivas para resignificar 

los lugares habitados por la comunidad. Esta semantización se produce a través de la topoiesis,2 

 
2 Si bien en el marco teórico se ahonda en la importancia de la topoiesis en la autoficción, una primera definición se 

encuentra en el artículo Topoiesis: procesos de espacialización en la literatura (crítica y metodológica) (2016): “define 

esos espacios, siempre vinculados a un tiempo, que se generan en y alrededor de la creación de un texto que representa 

una modelización de mundo” (Palma Castro et al. 7).  
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que permite manifestar la experiencia doliente de la necropolítica mexicana. Así, la autoficción se 

consolida como una postmemoria de la comunalidad, según las escrituras geológicas de Rivera 

Garza.  

La pertinencia de esta investigación radica en abrir nuevos diálogos alrededor de la 

autoficción en Hispanoamérica, orientados a profundizar en la relación de la literatura y el entorno 

sociocultural que rodea a la autora. Hay que tener en cuenta que el problema mimético planteado 

por el pacto autobiográfico deja de ser prioritario en los estudios actuales, de manera que la 

autoficción permite expandir las posibilidades de ficcionalizar las condiciones históricas y 

políticas de un determinado territorio, al igual que las experiencias colectivas que consiguen su 

reivindicación en la memoria colectiva dentro del Estado.  

 De esta forma, el marco teórico se estructura de la siguiente manera: tomando como 

referencia las investigaciones dedicadas tanto a las obras, como a la poética de Cristina Rivera 

Garza, se delimita la naturaleza de la necropolítica según Achille Mbembe y Sayak Valencia 

Triana, con la finalidad de comprender la importancia de las escrituras geológicas y la 

desedimentación del archivo. La construcción de una postmemoria, bajo la perspectiva de Nelly 

Richard, conlleva a la exploración de los mundos posibles en la autoficción a través de autores 

como Alberto Giordano, Leonor Arfuch y Hayden White. Por último, la semantización del topos 

se fundamenta mediante los principios de la topoiesis, con tal de explorar la red de significaciones 

que se forman en el espacio literario.  

Posterior al marco teórico, estos son los puntos principales por estudiar en los subsecuentes 

capítulos: 

En el capítulo II se analiza la obra Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016) a partir 

de la relación literaria que la narradora establece con Juan Rulfo. Los recuerdos de su infancia y 
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de su temprana adultez explorando los registros de la vida personal y laboral del escritor 

jalisciense, motivan el eventual viaje a las sierras de San Juan Luvina. La semantización topoiética 

experimenta sus transformaciones al interactuar con la cotidianidad de la comunidad mixe y con 

el archivo que Rulfo elaboró como agente de la Goodrich-Euzkadi y de la Comisión del 

Papaloapan. Esta necesidad de articular las experiencias colectivas del pasado y del presente se 

manifiesta en el vínculo intertextual entre El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1954), 

evidenciando la marginalidad y las expulsiones forzadas que han padecido históricamente las 

poblaciones de la sierra. 

Por último, el capítulo III aborda el texto Autobiografía del algodón (2020), tomando como 

punto de partida el viaje por la carretera hacia la Estación Camarón, cuyo propósito es reconstruir 

el árbol genealógico. Al examinar los acontecimientos de la huelga algodonera a principios del 

siglo XX, la narradora conecta con las memorias de José Revueltas, líder del Partido Comunista 

Mexicano (PCM) y organizador de la protesta. La semantización topoiética impulsa la exploración 

de los lugares abandonados a causa de los desastres naturales y del crimen organizado, así como 

la recuperación del archivo familiar y las fotografías de los campos donde floreció el algodón. Este 

diálogo se complementa con los fragmentos de El luto humano (1943) y Las evocaciones 

requeridas (1987), consolidando una postmemoria de la violencia vivida en la comunidad 

algodonera.  
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Capítulo I 

Marco Teórico 

1.1 Antecedentes 

Para emprender el estudio de las autoficciones de Cristina Rivera Garza, es importante subrayar la 

relación entre el contexto de la necropolítica en México y la poética que desarrolla en sus ensayos. 

Esto con la finalidad de comprender el sentido de su escritura y los recursos estilísticos que emplea 

como labor crítica hacia la hegemonía del Estado mexicano. 

 En primera instancia, el estilo documental de Rivera Garza comienza a contemplarse en 

sus primeras novelas tales como Nadie me verá llorar (1997), La muerte me da (2007) o Verde 

Shanghai (2011); en su obra lírica como La más mía (1998) y Los textos del yo (2005); y en sus 

ensayos como La Castañeda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General, 1910-1930 

(2010) o Dolerse. Textos desde un país herido (2011). Sin embargo, no es hasta la hasta la 

publicación de Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (2013) donde se 

desarrollan los fundamentos poéticos aplicados en Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016) 

y Autobiografía del algodón (2020). Estas propuestas literarias se caracterizan por el rescate de 

los materiales textuales que han permanecido olvidados por el Estado mexicano, para ser 

convertidos en una memoria colectiva que enfrente la institucionalización del pasado.  

 Aunque la crítica señala en Rivera Garza su necesidad literaria de criticar el Estado 

mexicano con la exposición de las experiencias dolientes de la comunidad, las investigaciones 

alrededor de la autora se han limitado en rastrear sus conceptos en sus obras narrativas, al igual 

que en explorar el papel de las escrituras del yo en la indagación de lo real y lo ficticio en el entorno 

necropolítico.  
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Uno de los primeros artículos dedicados al universo necroescritural de la escritora 

tamaulipeca se encuentra en “Comunidad y comunalidad. Claves para una lectura de la narrativa 

documental” (2018), donde Nayeli García Sánchez propone el análisis de Había mucha neblina o 

humo o no sé qué con la idea de autor colectivo y el empleo de los conceptos de comunidad y 

comunalidad. De esta forma se matiza tanto en la experiencia colectiva como práctica social contra 

la soberanía de la muerte ajena, perspectiva que concibe Achille Mbembe en su libro Necropolítica 

y que Rivera Garza aterriza en el entorno del narcotráfico mexicano; como en la relación intrínseca 

entre el territorio y el trabajo colectivo (tequio, en términos de Floriberto Díaz), de la cual deriva 

en la toma de conciencia sobre las condiciones históricas a través de la literatura.  

Al ser un estudio temprano de la obra, carece de un análisis profundo sobre la escritural 

documental y cómo sus estrategias influyen al repensar la historia de la comunidad mixe. Sin 

embargo, la autora del artículo define como estética emergente al acto desapropiado de interesarse 

por el archivo y el testimonio, permitiendo “traer al presente de la lectura crítica los procesos 

materiales de la escritura como práctica social. Considerar la creación como resultado de un 

trabajo, hecho en condiciones históricas específicas” (García Sánchez 55). Esta característica se 

verá reflejada en sus siguientes títulos, ya que permiten indagar las condiciones políticas que 

consolidan el presente.  

Del mismo modo, las investigaciones de Andrés Olaizola han profundizado el vínculo 

poético de los espacios (físicos y textuales) con las comunidades que Rivera Garza representa en 

su escritura en migración. Por ejemplo, en “Escritura en migración: transmedialidad y poética en 

Cristina Rivera Garza” (2021), el autor argumenta que la transficcionalidad contribuye a la 

expansión del mundo ficcional3 mediante el cruce de lo biográfico y los textos que le rodea, tal 

 
3 Esta cualidad se refleja con el diálogo que Rivera Garza propone con el pasado y el presente de la Estación Camarón, 

para destapar tanto la historia de migraciones de la comunidad algodonera y su desamparo del Estado mexicano, como 
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como acontece en Autobiografía del algodón (2020). Es así como la idea de una escritura en 

movimiento “explorar las distintas formas de composición de un momento histórico” (Olaizola 

148), cuestión que la autora evidencia con el concepto de lo geológico en Los muertos indóciles y 

en su libro homónimo.  

En “Las escrituras geológicas de Cristina Rivera Garza” (2022), Olaizola elabora un 

análisis comparativo entre Había mucha neblina o humo o no sé qué y Autobiografía del algodón 

a partir de las escrituras geológicas, ya que ambos textos comparten la característica de emplear el 

viaje como andamiaje narrativo para descubrir el archivo y los noriginales, así como reflexionar 

íntimamente sobre las transformaciones políticas y sociales en los territorios que transita. El interés 

del autor se fundamenta en comprender que la experiencia comunal4 deviene ficcionalmente de 

los lugares en deterioro, donde aún subyacen la memoria que sólo la escritura puede enunciar. 

Este artículo demuestra que las escrituras geológicas influyen en el sentido de las 

autoficciones, ya que indagan en las materialidades de las voces y de los cuerpos en comunidad 

mediante el entorno y los documentos que ha sobrevivido el paso del tiempo y la hegemonía de 

las instituciones del Estado.  

 Un último punto para rescatar del trabajo de Olaizola es el reconocimiento de las escrituras 

geológicas como parte de una faceta literaria de Rivera Garza, dedicada a la articulación narrativa 

de un yo plural a través de las capas de lenguaje codificadas por el entorno mortuorio de la 

necropolítica. Si bien en “Escrituras discordantes. Una lectura de la poética de Cristina Rivera 

Garza (2005-2015)” (2024) el autor propone el concepto de “escrituras discordantes” para 

 
la extrema violencia derivada del narcotráfico en la frontera norte, que motivan al desplazamiento forzado de las 

comunidades.  
4 Olaizola demuestra en su corpus que la narración de Rivera Garza busca adentrarse en su realidad política para 

preservar la historia de la comunidad: “Los textos de Rivera Garza conjugan escrituras en migración, en 

deambulatorias, aquellas que trazan derivas entre el archivo y el territorio, entre las materialidades (de los textos, de 

las voces, de los cuerpos) y sus presencias y ausencias” (Olaizola 92). Esta exploración del pasado y el presente 

mantienen la escritura de Rivera Garza en un movimiento poético.  
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englobar los diferentes nombres que la crítica ha denominado a las prácticas escriturales de Rivera 

Garza, es importante resaltar la cualidad expansiva que le permite no sólo incorporar personajes o 

recursos de diferentes textos, sino también manipular el tiempo y el espacio narrativo (Olaizola 

13). Es así como la reciente propuesta de Rivera Garza requiere de trabajos capaces de atender no 

sólo el aparato teórico proveniente de sus ensayos, sino también se debe enfocar en las estrategias 

narrativas que enriquecen el valor poético de los territorios referenciados en sus obras.  

 Tal es el caso de “La escritura geológicamente personal y colectiva en Autobiografía del 

algodón y El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza” (2023), donde Laura De la 

Rosa Nicola apunta hacia una interpretación de los lugares mediante la idea de topos5 de Fernando 

Aínsa. Porque más allá de fungir como un deíctico, los lugares significan las transformaciones 

políticas y sociales registradas en el texto. A la par de lo anterior, la figura del yo se encarga de 

develar la red de relaciones planteadas en el territorio, ya que su carácter simbólico es producto de 

la memoria pública, que confronta la historia institucionalizada por el Estado mexicano. 

 Ante este panorama, es esencial un marco teórico que aborde el contexto de la necropolítica 

latinoamericana y su relación poética con las escrituras geológicas, ya que materializan la realidad 

histórica de Rivera Garza en las autoficciones publicadas posterior a Los muertos indóciles. De 

esta forma, la figura del yo interroga las condiciones de violencia de su entorno político a través 

de la experiencia de la comunidad que sobrevive en el presente y que logra recuperarse del pasado. 

Esta propuesta de lectura recibe el apoyo de la topoiesis, ya que no sólo contribuye con explorar 

 
5 Dentro del contexto geopoético de Rivera Garza, el espacio (o topos) adquiere su valor simbólico al verse imbricadas 

tanto la identidad política y cultural de la sociedad mexicana. Es así como “[o]cupar el territorio, habitarlo, 

inevitablemente implica una construcción de subjetividad y de identidad” (De la Rosa Nicola 115), justificando la 

función narrativa del yo en rescatar la experiencia colectiva de los entornos registrados en sus autoficciones.  
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el significado de los lugares y acontecimiento referidos en los textos, sino también se encarga de 

priorizar la voz colectiva como práctica social y escritural que defiende la autora. 

 

1.2 El recorrido teórico: desde la necropolítica hasta las escrituras geológicas 

Para comprender el trasfondo poético presente en las autoficciones seleccionadas de Cristina 

Rivera Garza, es esencial estudiar la naturaleza política y cultural de la necropolítica, ya que no 

sólo motiva el diálogo de la autora con las voces del presente y del pasado, sino que también 

influye en el valor simbólico de su escritura al indagar en los lugares en ruinas y en los archivos 

que se han mantenido fuera del espacio público.  

 Si bien la idea de necropolítica se fundamente con el dominio de la biopolítica y sus 

mecanismos de poder ejercidos por el sistema económico neoliberal sobre la vida humana 

(Foucault 217), el historiador camerunés Achille Mbembe (1957) establece este concepto con la 

finalidad de enunciar las prácticas deshumanas de la sociedad y el mundo africano poscolonial, 

encontrándose vigente actualmente en el Estado moderno. Desde el holocausto durante la Segunda 

Guerra Mundial, hasta los conflictos armados y raciales a finales del siglo XX y principios del 

XXI, el mundo occidental ha consolidado políticas de muerte como consecuencia de la ruptura 

social, en la cual la existencia del Otro termina convirtiéndose en una amenaza para el individuo 

y el Estado, así como un producto esencial para la industria bélica.  

 Esto propicia “la creación de mundos de muerte, formas únicas y nuevas de existencia 

social en las que numerosas poblaciones se ven sometidas a condiciones de existencia que les 

confieren el estatus de muertos-vivientes” (Mbembe 75), que indicen no sólo en las relaciones 

humanas, porque la muerte actúa como mecanismo de sometimiento, sino también a nivel Estado 
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al institucionalizar la subyugación de los cuerpos a través de las guerras. En Latinoamérica, este 

estado de excepción6 se contempla con la presencia del crimen organizado en los espacios públicos 

y los medios de comunicación, al igual con la influencia del narcotráfico en el manejo económico 

y político del Estado mexicano, propiciando el desplazamiento forzado de sectores socialmente 

vulnerables. 

 Bajo este contexto, Sayak Valencia Triana en su libro Capitalismo gore (2010) argumenta 

que en los gobiernos de México, el necropoder no se limita con el dominio de los territorios por 

parte de los sujetos endriagos, ya que la sociedad enfrenta tanto a la sobreexposición de la 

violencia, como a la mercantilización grotesca de los cuerpos. Como consecuencia, las 

comunidades que permanecen en el margen del sistema capitalista desarrollan un estado de 

resistencia. De esta forma, el concepto de desrealización7 surge para referirse a la realidad de los 

espacios periféricos que construyen los discursos del Estado, buscando tanto ocultar las prácticas 

de violencia que afectan el tejido social, como acallar las denuncias de corrupción política del 

gobierno.   

Estas circunstancias despiertan el interés ensayístico de Rivera Garza al cuestionar las 

repercusiones de la necropolítica sobre la comunidad, puesto que la hegemonía del Estado ha 

motivado la erradicación de su historia de origen con el despojo de los espacios físicos y 

memoriales. De esta modo su ficción busca, en lugar de mimetizar las condiciones políticas y 

 
6 Giorgio Agamben emplea este término para referir a la tensión entre el sistema jurídico y las garantías de la sociedad, 

con tal de mantener su poder político a expensas de la vida humana y la estabilidad política. La suspensión del derecho 

motiva “una pura violencia sin logos [que] pretende actuar un enunciado sin ningún referente real” (Agamben 83). En 

México, la guerra contra el narcotráfico manifiesta estas condiciones al justificar el incremento de la cifra de muertos 

(conformado por victimarios y víctimas). 
7 La autora explica que este fenómeno se consigue gracias a “las políticas empresariales y las del Estado, quienes han 

cambiado las estrategias la estrategia del silencio por la de la tergiversación, sobresaturación de información, que 

deviene desrealización del fenómeno o sujeto en cuestión” (Valencia Triana 168). 
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sociales, reescribir la memoria colectiva a partir de las experiencias dolientes de la comunidad y 

de los archivos rescatados con el tiempo.   

Si bien en Dolerse. Textos de un país herido (2011) se contextualiza el horrorismo de la 

necropolítica mexicana,8 en el libro Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación 

(2013) la autora se dedica a exhibir las condiciones actuales del mundo literario al desarrollar su 

propuesta estética que convierte a la muerte en una experiencia colectiva manifestada a través del 

lenguaje. Rivera Garza nombra como necroescrituras a las prácticas de literatura física y digital 

que interactúan con la violencia y las estrategias de control asentadas en el Estado, donde el autor 

“en lugar de apropiarse del material del mundo que es el otro, se desapropia” (Rivera Garza 19). 

Esta definición problematiza con la jerarquía tradicional entre el escritor y la comunidad,9 ya que 

mediante esta última figura es posible exhibir los acontecimientos suscitados en estos entornos.  

Es así como en estos ensayos se propone una poética de la desapropiación, encargada de 

proyectar una conciencia colectiva en contacto con su realidad y su trasfondo histórico: Rivera 

Garza explica que estas escrituras “exploran el adentro y el afuera del lenguaje, es decir, su acaecer 

social en comunidad, justo entre los discursos y los decires de los otros en los que nos convertimos 

todos cuando estamos relacionalmente con otros” (21). A diferencia de Mbembe y Valencia Triana 

que exploran las prácticas del Estado para concebir los mundos de muerte, Rivera Garza emprende 

su análisis de la necropolítica al enfocarse en la comunidad, ya que al ser la materialización del 

 
8 Cabe resaltar que este fenómeno social surge al decretarse la guerra contra el narcotráfico, orquestada en el sexenio 

de Felipe de Jesús Calderón Hinojosa (2006-2012) y potencializada con el mandato de Enrique Peña nieto (2012-

2018), consolidándose la idea de narcoestado debido al control del crimen organizado en la esfera política.  
9 Esta visión colectiva que busca comprender el mundo al que pertenece es analizada por Jean-Luc Nancy en La 

comunidad inoperante (2000), quien prioriza esta experiencia compartida como parte de su estudio ontológico: “Nos 

inscribe expuestos los unos a los otros, y a nuestras muertes respectivas a través de las cuales nos alcanzamos —en el 

límite— mutuamente” (Nancy 80). En el caso de Rivera Garza, es la muerte trágica de la necropolítica la encargada 

de acreditar la unificación de individuos en un determinado territorio.  
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Otro, es posible rastrear la experiencia doliente para elaborar su ejercicio crítico contra el Estado 

mexicano.  

La precarización de la vida humana comienza a rastrearse en los lugares donde sobreviven 

las comunidades: una labor que requiere del trabajo colectivo para cuestionar tanto las condiciones 

históricas y culturales, así como para descubrir los materiales textuales que atestiguan las 

trasgresiones que el Estado ha mantenido en el olvido. Rivera Garza denomina como escrituras 

geológicas al compromiso de la escritura por/con la comunidad a través de la producción de textos 

capaces de explorar el lenguaje construido por la violencia en la necropolítica de México. Porque 

al revelar “[las] capas sobre capas de relación con lenguajes mediados por los cuerpos y 

experiencias de otro” (Rivera Garza 100), la autora aspira a una toma de conciencia colectiva de 

sus marcas históricas al reescribir el presente, un acto que busca contrastar con la realidad 

legitimada por el Estado. 

Este asunto se profundiza en su libro Escrituras geológicas (2022), ya que el interés de 

revelar estos registros históricos e íntimos conlleva a dignificar la memoria de los muertos y 

resignificar su lugar de origen. Rivera Garza explica cómo esta enunciación se consigue mediante 

la desedimentación, concepto que toma prestado de la geógrafa británica Kathryn Yusoff para 

exponer que la Tierra funge como “nuestro primer gran archivo geológico” (13) que conserva las 

vivencias dolientes de los sujetos subvertidos. Incluso estas condiciones pueden apreciarse en el 

cuerpo, el cual manifiesta la dialéctica de las víctimas de la necropolítica. 

La posición política en estos ensayos contrasta con los estudios tradicionales de la 

memoria. A diferencia de Jacques Derrida que en El mal de archivo. Una impresión freudiana 

(1997) sostiene que el archivo es el epicentro de la historia humana (9), cuya cualidad 
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hipomnémica10 lo convierte en un lugar de resistencia contra la desmemoria; o de Michel Foucault 

que en La arqueología del saber (2002) argumente que la indagación archivística es un privilegio 

ajeno a la sociedad que enuncia las condiciones de la realidad y su devenir en el tiempo (222), 

Rivera Garza sostiene que la relación entre la comunidad y la memoria viva permiten interrogar la 

institucionalización de la violencia en el Estado mexicano, con la finalidad de rememorar a cada 

uno de las víctimas en estos mundos de muerte.  

De este modo, la necesidad de recolectar los archivos y las huellas de la comunidad en las 

autoficciones atiende a la elaboración de una postmemoria de la necropolítica, siendo la aplicación 

de las escrituras geológicas en el contexto literario de Rivera Garza. Esto se asemeja a lo que Nelly 

Richard expone sobre la conmemoración de los golpes militares en Chile en su artículo “La 

exposición mediática de la memoria y sus archivos audiovisuales” (2013), en el cual se justifica la 

exposición de imágenes, retratos y archivos para consolidar una memoria de duelo, capaz de 

preservarse de generación en generación. Es así como este acto postmemorial11 atribuye a estas 

huellas un valor simbólico que no sólo influye en la veracidad de los acontecimientos históricos y 

biográficos referidos, sino también en el desarrollo de una poética de lo sensible “capaz de ponerse 

a tono con la complejidad de las emociones depositadas en esta arqueología de la huella” (Richard 

65).  

 
10 Es importante rescatar que la pulsión de muerte motiva a la sociedad a evocar la memoria, ya que es esencial para 

el devenir de la sociedad: “[S]i no hay archivo sin consignación en algún lugar exterior que asegure la posibilidad de 

la memorización, de la repetición, de la reproducción o de la reimpresión, entonces, acordémonos también de que la 

repetición misma, la lógica de la repetición, e incluso la compulsión de la repetición, sigue siendo, según Freud, 

indisociable de la pulsión de muerte. Por lo tanto, de la destrucción”  (Derrida 19). Esto se observa en Rivera Garza 

desde el momento que consolida esta conciencia colectiva, capaz de conectar tanto con el espacio físico, como con la 

historia de la comunidad que le rodea.  
11 Cabe resaltar que el impacto social que tiene la postmemoria en la actualidad radica en conectar el pasado de la 

sociedad con su futuro, de manera que el trauma no prevalezca en el olvido colectivo. En el artículo “Actos afiliativos 

y postmemoria: asuntos pendientes” (2014), Sebastiaan Faber explica a partir de Marianne Hirsch y James Young que 

la literatura se encarga de solidarizarse con las víctimas de la guerra por ser “tan importante como la historia para la 

comprensión de un pasado traumático” (Faber 145). 
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En lo que confiere a Rivera Garza, esto último se refleja en Escribir el presente: archivos, 

fronteras y cuerpos (2023)12 al afirmar la autora que su última producción literaria busca 

consolidar “una comunidad de un luto ahora compartido con tantos otros y con tantas otras, lejos 

ya del silenciamiento y la soledad” (Rivera Garza 55). Es así como abarcar estas condiciones 

ayudan para visualizar la necropolítica en Había mucha neblina o humo o no sé qué y 

Autobiografía del algodón y entender cómo la autoficción es capaz de explorar el archivo y los 

entornos de muerte con tal de consolidar una postmemoria de la sociedad mexicana frente a la 

necropolítica que se vive en la actualidad.  

 

1.3 La autoficción: del pacto autobiográfico al giro subjetivo 

Uno de los estigmas culturales que ha marcado la publicación de obras autoficcionales en el mundo 

editorial es su catalogación como un subgénero que oscila entre la novela autobiográfica y la 

escritura íntima. Debido a que la crítica literaria ha cuestionado su libertad creativa por incorporar 

diferentes recursos textuales, al igual por plantear el problema identitario del autor y el plano 

narrativo, estos textos han sido desacreditados por su falta de veracidad al referenciar 

acontecimientos históricos y personales.  

 Frente a este contexto, la relación entre la ficción y la historia es uno de los temas de interés 

para los teóricos literarios desde la segunda mitad del siglo XX, manteniéndose vigentes estos 

debates académicos. Es importante subrayar que los estudios sobre la autoficción se han focalizado 

en el nombre del autor, porque respalda la fidelidad de lo narrado y la realidad que representa. 

Como consecuencia, esto omite las implicaciones escriturales de trabajar con las experiencias 

 
12 Discurso que fue publicado por el Colegio de México ante el nombramiento de Cristina Rivera Garza como miembro 

de la institución, acompañado de una lectura de Juan Villoro que indaga en las contribuciones sociales y políticas 

atribuidas al trabajo literario de la autora.  
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individuales y colectivas, puesto que la autoficción posee la capacidad de deslindarse de los 

sucesos que el espacio público considera como verdadero.  

 Philipe Lejeune en El pacto autobiográfico (1975) fue uno de los pioneros en plantear las 

interrogantes sobre las escrituras en primera persona,13 ya que sus ensayos estuvieron enfocados 

al estudio de los procesos ficcionales ejercidos por la figura del yo y el reconocimiento de los 

límites de verosimilitud en el discurso literario. Si bien la idea de pacto autobiográfico intenta 

esclarecer con el lector la certeza de los acontecimientos narrados, la ambigüedad identitaria entre 

el autor, narrador y personaje terminan por condicionar la lectura de estos textos, porque a través 

de la firma14 se busca dar garantía entre lo vivido y lo escrito.  

  Sin embargo, no es hasta la publicación de la novela Fils (1977) donde Serge Doubrovsky 

acuñe el término de autoficción para referirse a la producción textual enfocada en convertir la 

experiencia del autor en material narrativo, sin la necesidad de justificar su identidad en el relato. 

Al ser concebida como una “[f]icción de acontecimientos y de hechos estrictamente reales” (Citado 

en Robin 46), la autoficción se ha vuelto tema de discusión en la academia tradicional, ya que la 

necesidad de ser catalogada en un género ha derivado en una serie de problemas que limitan la 

diversidad de lecturas críticas, como es el caso de textos que permanecen encasillados como 

memorias o testimonios a causa del contexto político en que fueron publicados. 

 En el caso de Hispanoamérica, Manuel Alberca atiende estas cuestiones al investigar las 

obras publicadas durante el boom latinoamericano clasificadas como textos autobiográficos y de 

no ficción. De esta forma, en el artículo “¿Existe la autoficción hispanoamericana?” (2005), el 

 
13 Cabe resaltar que Lejeune no se detiene exclusivamente con la autobiografía, porque también indaga la escritura de 

los diarios, los poemas autobiográficos y el ensayo literario.  
14 En el capítulo “La poética de la autobiografía”, se argumenta la importancia de la firma en las narraciones en primera 

persona, ya que previene que el lector juzgue el contenido del texto con la vida del autor: “si la identidad no es afirmada 

(caso de la ficción), el lector tratará de establecer parecidos a pesar del autor; si se la afirma (caso de la autobiografía), 

tenderá a encontrar diferencias (errores, deformaciones, etc.)” (Lejeune 65). 
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autor llega a la conclusión de que la autoficción “se presenta con plena conciencia del carácter 

ficcional del yo y, por lo tanto, aunque se hable de la existencia del autor, no tiene sentido […] ya 

que el texto propone ésta simultáneamente como ficticia y real” (119). Esta definición es clave 

para comprender cómo esta escritura, al querer desvincularse de la mímesis, crea espacios de 

diálogo a través de las experiencias íntimas con tal de abordar asuntos de orden público. 

Es importante destacar que este último punto viene reflexionándose en Latinoamérica, 

porque a principios del nuevo milenio se han realizado investigaciones15 alrededor de Me llamo 

Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), testimonio de una integrante del pueblo 

quiché que presenta los maltratos vividos en la Guerra Civil de Guatemala a través de sus 

costumbres y formas de vida. Al exponerse estas experiencias violentas, las mujeres subalternas 

rememoran la opresión a la que fueron sometidas históricamente por los mecanismos de poder 

ejercidos por la nación, logrando esta obra visibilizar estas condiciones en su entorno social.  

De este modo, el panorama posmodernista que comprende las escrituras del yo, en 

particular la autoficción, conlleva a formular nuevas interrogantes para repensar su lectura e 

interpretación. Más allá de rastrear los elementos biográficos del autor o analizar los textos desde 

una perspectiva positivista y documental, es necesario apreciar en la autoficción las estrategias 

autofigurativas mediante las cuales el autor consigue explorar las experiencias de vida, tanto 

íntimas como ajenas. Alberto Giordano plantea lo anterior en “Autoficción: entre la literatura y la 

vida” (2013), al afirmar que escribir sobre la vida es producto de las motivaciones afectivas que 

 
15 Un ejemplo de estas investigaciones se encuentra en el artículo “Si me permiten hablar: la lucha por el poder 

interpretativo” (1988) de Jean Franco, quien expone cómo el poder interpretativo en este texto interactúa con el espacio 

público para denunciar la violencia ejercida en los sectores marginados de Guatemala. O la tesina Rigoberta Menchú: 

el testimonio y el cuestionamiento de la voz subalterna (2023) donde Velia Rodríguez Fernández analiza la identidad 

del subalterno a través de las cualidades de la narrativa testimonial, de manera que este texto atiende “la necesidad de 

intervenir y ejercer presión para resolver un conflicto que llevaba más de treinta años devastando a Guatemala” (9).  
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desarrolla el autor (12). La ambigüedad de esta escritura ayuda al ampliar el horizonte de 

expectativas sobre lo narrado por medio de la creación narrativa de acontecimientos. 

Es así como el autor, en lugar de proyectarse en el texto, alcanza “explorar posibilidades 

anómalas de lo autobiográfico, imaginarlas y desplegarlas narrativamente, manteniendo un vínculo 

estratégico con las reglas de verosimilitud” (Giordano 13). Como resultado, el interés por el 

material de vida en la autoficción permite involucrarse en el contexto social e histórico, sin tender 

a elaborar una escritura documental al estilo de la crónica o la novela histórica. 

En el artículo “Literatura, autoficción y ensimismamiento” (2018), Luis Beltrán Almería 

propone que estas obras literarias de carácter confesional como los diarios, la poesía y el ensayo 

sean revisados desde una perspectiva temporal definida por la sociedad, en el cual el mundo 

histórico representado en el texto contribuye a la formación de una imagen pública, como de una 

imagen íntima. Este fenómeno derivado de la ficcionalización de la Historia y de los elementos 

factuales del autor recibe el nombre de ensimismamiento,16 el cual se materializa en la autoficción 

como una exploración del yo y de su entorno. Su valor literario radica en exhibir  “el proceso 

histórico de formación del sujeto de conciencia civilizatorio” (Beltrán Almería 236), ya que busca 

comprender las transformaciones del mundo a partir del contraste entre el pasado y el presente. 

La manera en que la autoficción elabora su introspección narrativa revive las discusiones 

sobre lo verdadero y lo real en el ámbito literario.17 Sin embargo, en La historia es una literatura 

contemporánea. Manifiesto por las ciencias sociales (2016) Iván Jablonka argumenta que la 

 
16 Beltrán Almería explica que este concepto es producto del interés de la sociedad en prosperar en el tiempo, al modo 

que Derrida expone la importancia del porvenir. Es por este motivo que el ensimismamiento se fundamenta con la 

verdad: “la búsqueda de una verdad que se supone agazapada en el fondo de la conciencia, la búsqueda de ser para sí 

mismo (y no para los otros)” (234). 
17 Uno de los mayores exponentes fue Michel de Certeau (1925-1986), quien explica que la operación historiográfica 

se dedica al manejo discursivo de los hechos del pasado, mientras que la operación literaria se enfoca en las prácticas 

de sentido a partir del lenguaje. Para más información, consúltese el libro Paúl Ricœur y Michel de Certeau. La 

historia: entre el decir y el hacer (2009).  
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relación entre la ficción y la historia en la escritura contribuye al efecto de vivencia en los sucesos 

aludidos en el texto. Es así como la literariedad de la historia es producto del acontecimiento de la 

palabra “porque da a oír la voz de quienes no tienen voz y porque la mueve la ira de la verdad, 

capaz de transformar una obsesión íntima en cuestión socialmente útil” (257). Este último punto 

es clave para establecer una crítica a la historiografía académica, porque la autoficción consigue 

interrogar estas verdades a través del tratamiento literario de las experiencias.  

Bajo esta perspectiva, Hayden White en su libro Ficción histórica, historia ficcional y 

realidad histórica (2010) expone que reescribir la Historia desde la narración debe estar enfocada 

en el significado de la verdad expuesta por los recursos literarios del autor. Esto se justifica por las 

demandas del mundo posmoderno, porque al abandonar la búsqueda de la objetividad, se consigue 

analizar el sentido de la realidad representada en el texto. 

 

En cualquier caso, quien desee escribir historia narrativa en nuestro tiempo haría bien en 

pensar acerca de los instrumentos discursivos disponibles en la tradición retórica para la 

traducción de estructuras en secuencias y la tarea de dar a las historias el aspecto de una 

novela con el objetivo de representar no sólo la verdad acerca del pasado sino también los 

posibles significados de esta verdad. (White 174) 

 

Para este punto se puede evidenciar que el interés de la autoficción posmoderna, en lugar de la 

identificación nominal del autor o la fidelidad de los hechos reales, radica en el sentido de lo escrito 

a partir de las experiencias íntimas y públicas indagadas por la figura narrativa del yo.  

En el capítulo “Cronotopías de la intimidad” del libro Pensar este tiempo. Espacios, 

afectos, pertenencias (2005), Leonor Arfuch presenta esta idea al explicar que las estrategias 
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narrativas empleadas en la autoficción para representar las experiencias ficcionales del yo permiten 

estructurar un espacio biográfico, conformado por las experiencias físicas y afectivas del sujeto 

narrativo. A modo de cronotopo, producto de las condiciones espaciotemporales, en este espacio 

se integran los objetos cotidianos debido al valor memorial18 que adquieren dentro del texto: “los 

objetos —íntimos, pero también públicos, ligados a consumos, hábitos, acontecimientos— 

aparecen así como verdaderos cronotopos, capaces de suscitar un fuerte efecto de identificación” 

(Arfuch 267). De esta forma, el valor afectivo de los objetos contribuye a la construcción de la 

realidad narrativa que la autoficción busca representar.  

Asimismo en su artículo “Sujetos y narrativas” (2010), la autora explica que en las 

narrativas del yo, entre las que se encuentra la autoficción, los procesos de subjetivación terminan 

por ampliarse hasta formarse una intimidad pública,19 conformada por diversas historias 

enunciadas por la figura del yo. Esto implica que esta identidad narrativa, derivada del 

reconocimiento de la otredad bajo los términos de Paúl Ricœur, debe estudiarse no sólo a partir de 

su dimensión semiótica, sino también en su dimensión ética. Esta última permite “habla[r] de la 

peripecia del vivir, de la rugosidad del mundo y de la experiencia y también de la relación con los 

otros, que es donde verdaderamente se juega la ética” (Arfuch 28), consolidándose la relación de 

la autoficción con las experiencias íntimas y públicas presentes en el mundo real.  

 Ante este panorama, el giro subjetivo es propuesto como la nueva manera de trabajar la 

autoficción, ya que más allá de la articulación del yo, existe un interés de abordar asuntos de 

 
18 En el artículo “Narrativas del yo y memorias traumáticas” (2012), Arfuch define como valor memorial el aporte 

afectivo que proporciona a cada una de las vivencias desde su condición espacio-tiempo. Con ello es posible traer “al 

presente narrativo la rememoración de un pasado, con su carga simbólica y a menudo traumático para la experiencia 

individual y/o colectiva” (24). 
19 Si bien la autora referencia su libro El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea (2007), es 

importante puntualizar que este intimidad pública se deriva de la sensibilidad del mundo. De este modo “la insistencia 

en la mostración pública de la privacidad, de todos los tonos posibles de las historias de vida y de la intimidad […] 

lejos de aparecer simplemente como un despliegue azaroso en la estrategia de captación de audiencias, se investía de 

nuevos sentidos y valoraciones, trazando figuras contrastivas de la subjetividad contemporánea” (Arfuch 24).  
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carácter social y político con tal de consolidar una postmemoria. Ana Casas en su introducción del 

libro Pensar lo real. Autoficción y discurso crítico (2022) explica que en la producción literaria de 

Hispanoamérica, la necesidad de abordar la memoria histórica en estos escritos es producto de la 

mediación de la subjetividad con las historias y el trauma compartidos por la comunidad. De este 

modo “el yo autoficcional expresa la memoria del daño que se transmite de una generación a otra, 

gracias a recrear de manera imaginativa tanto lo sucedido como la identidad de sus protagonistas” 

(Casas 17), evidenciándose cómo la autoficción materializa las condiciones sociales y políticas de 

la sociedad.   

 Esta forma de ficcionalizar la memoria colectiva desde las escrituras del yo es analizada 

por Beatriz Sarlo en su libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una 

discusión (2005). La autora examina cómo el reconocimiento de la subjetividad en estas narrativas 

del yo atiende a una tendencia cultural del posmodernismo, la cual modifica la forma de interpretar 

el pasado y la memoria colectiva. A través del giro subjetivo, se manifiesta la búsqueda de 

“reconstruir la textura de la vida y la verdad albergadas en la rememoración de la experiencia, la 

revaloración de la primera persona como punto de vista [y] la reivindicación de una dimensión 

subjetiva” (Sarlo 21). De este modo, la pluralidad de las experiencias termina por reconfigurar el 

sentido a los acontecimientos narrados, cuestionando la verdad institucionalizada en la sociedad.  

 Es así como la autoficción se consolida como una postmemoria al enriquecer la historia 

mediante las experiencias colectivas que son articuladas por la figura narrativa del yo. El espacio 

biográfico se encarga de darle sentido al mundo proyectado en el texto, permitiendo interrogar las 

condiciones sociales y políticas que acontecen en el entorno público.  
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1.4 Fundamentos teóricos para la semantización del topos 

El estudio del espacio literario es un tema de interés en la actualidad para las investigaciones 

narrativas y semióticas, ya que la teoría narratológica tradicional se ha enfocado en la 

configuración del narrador, así como el análisis del tiempo narrativo. Si bien autores como Gérard 

Genette en Figuras II (1969) y Gastón Bachelard en La poética del espacio20 (1957) han 

presentado la manera en que el topoanálisis enriquece el universo narrativo, es necesario atender 

a una semantización topoiética que permita analizar las conexiones de los acontecimientos, 

personajes e incluso objetos con los lugares del mundo que son referenciados en el texto. De esta 

forma, esta propuesta aplicada en la autoficción contribuye a enriquecer el valor memorial de estos 

espacios al ampliar las posibilidades de interpretación de las experiencias íntimas y colectivas 

materializadas en el plano narrativo. 

 Para contextualizar lo anterior, es necesario subrayar que las funciones del espacio en la 

narración se han limitado en determinar y ejecutar las acciones de los personajes bajo un 

determinado tiempo y panorama histórico. En Teoría de la narrativa (1990), Mieke Bal explica 

que la diferencia narrativa entre lugar y espacio surge con la percepción particular hacia una 

posición geográfica por parte de un personaje o narrador. Es así como el espacio se concibe como 

un marco21 y también como la construcción generada por los acontecimientos que motivan a 

aquellos que estén inmersos: “El espacio pasa entonces a ser un «lugar de actuación» y no el lugar 

de la acción” (103). Sin embargo, la referencialidad que posee el lector influye al momento de 

 
20 Es importante destacar que los estudios poéticos de Bachelard, fundamentados en postulados psicológicos del siglo 

XX, son clave para explorar la sensibilidad de los espacios mediante una serie de elementos que encaminan su 

interpretación en el texto. Desde una perspectiva fenomenológica, esta imagen poética “trae una de las experiencias 

más simples del lenguaje vivido” (Bachelard 16), evidenciándose la relación semiótica del lenguaje y el espacio.  
21 Bal explica que este marco se genera a partir de las experiencias táctiles, visuales y auditivas que materializa el 

espacio en el texto: “Con la ayuda de estos tres sentidos cabe surgir dos tipos de relaciones entre personajes y espacio. 

El espacio en que se sitúa el personaje o en el que no está situado exactamente se suele considerar como marco” (102). 

Es así como la autora expone la importancia de establecer el posicionamiento de los personajes dentro de la historia 

narrada.  
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profundizar en los detalles del espacio, de manera que su verosimilitud se debe a la información 

que prevalece en el contexto cultural y social.  

Asimismo, Luz Aurora Pimentel explica en El relato en perspectiva. Estudio de la teoría 

narrativa (2017) que el espacio diegético se produce como un efecto de sentido dentro del texto, 

generando en el lector una “ilusión referencial” (30) debido a la proyección narrativa que se 

relaciona con el mundo físico. Esta garantía de la realidad se logra ya sea con la iconización de los 

nombres propios o las percepciones sensoriales compartidas por el narrador o los personajes. Por 

este motivo, los modelos descriptivos enriquecen las propiedades que configuran los espacios 

según su contexto, así como su eventual semantización a nivel discursivo: 

 

Cuando hablamos de modelos descriptivos nos referimos a los principios organizadores del 

discurso descriptivo que provienen del discurso del saber de una época dada: modelos 

lógicos, taxonómicos y culturales, entre otros, que organizan nuestro conocimiento del 

mundo. La descripción acude a estos modelos para organizar la presentación verbal de un 

personaje, un objeto o un lugar (Pimentel 34). 

 

De este modo se contrasta la idea del espacio como el epicentro de acciones de los personajes, para 

ser estudiado como un elemento textual que construye su sentido mediante la organización 

discursiva de las descripciones. Esto se complementa en El espacio de la ficción. Ficciones 

espaciales. La representación del espacio en los textos narrativos (2001), donde Pimentel aborda 

el concepto de imantación semántica para explicar el efecto de sentido que generan los nombres 

tanto de lugares, como de personajes. Como consecuencia se forma una base semántica a partir de 

una locación del mundo real que interactúa con el universo construido en la narración. 
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Los referentes extratextuales en la narración, que conectan con la realidad debido a sus 

valores simbólicos e ideológicos, consolidan “un espacio significante y, por lo tanto, el nombre 

que lo designa no sólo tiene un referente sino un sentido, ya que precisamente por ser un espacio 

construido, está cargado de significaciones que la colectividad/autor(a)le ha ido atribuyendo 

gradualmente” (Pimentel 31). Es así como la imantación semántica plantea la red de 

significaciones que oscila entre las locaciones geográficas y el espacio diegético, fundamentada 

por componentes simbólicos e ideológicos vigentes en el contexto cultural del texto. 

 Pimentel define lo anterior como configuración descriptiva, ya que al establecerse una 

construcción de significación que busca correlacionar las descripciones de un objeto o lugar con 

la organización discursiva del texto, es posible detectar un patrón semántico que influye en la 

selección de recursos narrativos. Debido a las unidades de sentido que se producen en el texto, “las 

configuraciones descriptivas pueden constituir un puente intertextual que le confiera al texto 

dimensiones de significación míticas y simbólicas” (87-8). Un ejemplo que rescata la autora es la 

novela Ulises (1922) de James Joyce que juega con la estructura de la épica homérica. 

 Bajo estas circunstancias, la topoiesis se plantea como una propuesta metodológica para 

analizar los elementos de sentido organizados en el espacio diegético y su influencia en la 

significación del plano textual. Uno de los primeros estudios encargado de profundizar esta idea 

se encuentra en libro Del topos al logos. Propuestas de geopolítica (2006) de Fernando Aínsa, 

quien argumenta que el interés por la aprehensión del topos en la literatura surge desde el umbral 

de las civilizaciones, ya que el desarrollo de esta conciencia espacial, derivado del acto de habitar, 

conlleva al razonamiento de su condición humana, así como de los objetos que le rodean. 
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 De este modo, el espacio diegético se consolida como un signo22 debido al conjunto de 

experiencias manifestadas en el plano textual: “[c]onstruir y habitar concreta el lugar, el topos; al 

describirlo, se lo trasciende en logos” (26). La visión occidental de América desde la conquista 

hasta principios del siglo XX es uno de los casos literarios en el que se observa la articulación 

ideológica al concebirse el territorio como el Nuevo Mundo. Como consecuencia de la apropiación 

geopolítica aparecen representaciones poéticas que buscan explicar la naturaleza de su entorno 

tanto social, como política: “En «nuestra América» la toma de posesión por la palabra del espacio 

innominado, la apropiación del topos por el logos ha significado un difícil e inconcluso 

aprendizaje, cuyas representaciones han sido muchas veces traumáticas” (38). Con ello se justifica 

el estudio del topos23 y sus alcances interpretativos que se enriquecen gracias al contexto social y 

político del texto. 

Asimismo, en el artículo “Topoiesis de las instancias enunciativas” (2017) se examina 

cómo las circunstancias escriturales del autor influyen tanto en la construcción espacial del texto, 

como en su organización discursiva. Es así como se presentan las tres maneras de emprender el 

análisis topoiético a nivel enunciativo: topoiesis de la situación de comunicación, topoiesis del 

esquema de enunciación y topoiesis del sujeto escribiente (Escobar Fuentes et al 31). Esto resulta 

esencial en la autoficción para analizar la manera que la figura del yo materializa las experiencias 

y afecciones tanto propias como ajenas mediante el giro subjetivo, logrando representar el mundo 

cotidiano. Por este motivo, “la topoiesis del sujeto escribiente busca vincular a la figura autoral 

 
22 Para complementar la idea del topos y su configuración, es necesario recuperar la definición de A. J. Greimas en 

Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje (1990) en donde el signo adquiere sus cualidades por su 

sistema de unidades sémicas vigente en su forma de expresión en el texto: “Empleado en semiótica, [el signo] 

denomina entonces una forma de expresión cualquiera, encargada de traducir una «idea» o «cosa»” (377).  
23 Con la finalidad de contrastar la perspectiva de la narrativa tradicional, a partir de este punto se optará por emplear 

este concepto para aludir al espacio diegético semantizado en el plano narrativo.  
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con el texto a partir del espacio en común: la escritura” (Escobar Fuentes et al 34), premisa clave 

para comprender la relación de la autoficción con el topos.  

 Asimismo en “Topoiesis del espacio textual” (2017) se explica cómo la semantización del 

topos se produce mediante la interacción de los elementos narrativos con la cual se va 

construyendo la red de significaciones que inciden en la selección de los recursos estilísticos, como 

en su estructura textual. Para realizar esta exploración es esencial elaborar el análisis de las 

motivaciones de los acontecimientos, la composición de los personajes y los objetos que le rodean, 

con la finalidad de “comprender cómo se genera una topoiesis desde el espacio textual [donde] se 

debe recurrir a determinadas instancias textuales y a partir de ellas establecer un sistema 

organizado que permita comprender una significación basada en la noción espacial y temporal” 

(Ramírez Olivares et al 38). A continuación se exponen las principales cualidades a considerar 

sobre las instancias textuales.  

 En la topoiesis de acontecimiento o motivo se estudian las acciones desarrolladas dentro 

del plano narrativo, a las que se les atribuye una serie de valores que reflejan las condiciones 

históricas y culturales del mundo. De esta forma, “[l]a reflexión detenida sobre dicha 

transformación y la manera en la cual el lugar interviene en el proceso de significación de la trama, 

conduce al conocimiento del sentido del texto desde los espacios que refiere” (Ramírez Olivares 

et al 39). Esto se evidencia en la autoficción al justificar el viaje a los lugares dotados de valor 

memorial y la necesidad de explorar los archivos que referencian experiencias de trauma y 

violencia.  

 En el caso de la topoiesis del personaje se deben considerar las percepciones producidas 

por los sujetos involucrados en el topos. De esta forma, el punto de vista no sólo constituye una 

referencialidad de la historia, sino también implica “una relación con el mundo representado a 
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través de un mecanismo que se encuentra vinculado con una experiencia vital” (Ramírez Olivares 

et al 42). En la autoficción esto se observa mediante la focalización tanto de la figura del yo, como 

de los personajes históricos y biográficos que están relacionados en el texto, lo que enriquece la 

diversidad de sentidos que se construyen en el topos. 

 En la topoiesis del objeto, la manifestación de los objetos en el texto adquieren una función 

simbólica a partir de sus descripciones y de la relación afectiva que vincula al narrador y los 

personajes. Esto se debe a que “los objetos pueden no ser mero decorado sino portadores de una 

acción (incluso hasta llegar a ser actantes) o del tema y con ello refleja una perspectiva específica” 

(Ramírez Olivares et al 43). En la autoficción, esto se presenta mediante las descripciones del 

narrador, que evocan las experiencias y los recuerdos asociados a dichos objetos. De esta forma, 

el topos se consigue vincular afectivamente con los elementos que conforman su entorno.  

 Para fines de esta investigación, se considerarán los postulados de Aínsa sobre la 

consolidación del topos desde su dimensión cultural y política, así como los principios de la 

topoiesis de acontecimientos, personajes y objetos, con el objetivo de explorar la semantización 

del topos en las autoficciones de Cristina Rivera Garza. Este análisis se fundamenta en las 

relaciones espaciales que conectan la ficción y la realidad desde la dimensión íntima y colectiva, 

así como en la configuración de un espacio situado que representa las condiciones sociales y 

políticas que enmarcan a la autoficción espaciotemporalmente.   

 En el artículo “El espacio situado: una instancia de análisis. Una perspectiva para su 

representación” (2000), José María Cóccaro argumenta cómo la valorización de las relaciones 

espaciales en la sociedad es producto de la asimilación temporal de acontecimientos históricos, 

sociales y políticos mediante la apropiación, el dominio y la producción del espacio (3). Es así 

como la idea del espacio situado atiende a la representación de las problemáticas vigentes en una 
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determinada locación geográfica, con la finalidad de explorar las prácticas sociales de un 

determinado territorio:  

 

En la construcción operativa de esta instancia metodológica, que llamamos espacio situado, 

la representación de las sucesivas secuencias contextuales espacio-temporales que hacen 

inteligibles las problemáticas sociales de la “realidad” —teniendo al espacio geográfico 

como marco de análisis— está definida por la reconstrucción del pasado en función de 

necesidades sociales presentes y descubrir las tendencias (Cóccaro 6). 

 

 De esta forma, la semantización del topos en la autoficción es producto de las experiencias 

íntimas y colectivas que son enunciadas desde un entorno delimitado, permitiendo ubicar las 

condiciones ideológicas y políticas de la necropolítica dentro del plano narrativo. Así se justifica 

tanto la relación espacial de la figura del yo, la indagación archivística presente en los textos, como 

la intertextualidad de obras que refieren tanto a personajes, como lugares existentes en el contexto 

de Rivera Garza.  
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Capítulo II 

La semantización topoiética de Luvina 

en Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016) 

 

2.1 Contexto de la autoficción 

El interés por la vida de Juan Rulfo, al igual que su participación como testigo de las expulsiones 

de las comunidades mixes en las sierras de Oaxaca se encuentran plasmadas en Había mucha 

neblina o humo o no sé qué (2016), obra a la cual han surgido estudios que la catalogan como un 

texto híbrido24 que oscila entre la escritura documental y la no ficción. Sin embargo, en esta 

investigación se propone la lectura de este texto como autoficción, ya que el viaje hacia San Juan 

Luvina se intercalan las experiencias de la narradora en primera persona con la biografía de Rulfo, 

al punto de incorporar fragmentos textuales de El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1954) 

con el entorno escritural desarrollado en esta autoexploración. 

La referenciación de lugares históricos como el río Papaloapan y la Carretera 

Panamericana, construidos durante el mandato de Miguel Alemán (1946-1952) como proyectos 

de la modernidad en México del siglo XX, delimitan espacialmente la experiencia traumática de 

los mixes que prevalece en el olvido colectivo. Es así como la narradora, en lugar de documentar 

la influencia cultural de Rulfo, indaga en la comunidad para exhibir tanto su marginalidad 

 
24 Debido a la experimentación narrativa de la autora al rescatar fragmentos textuales sobre la vida personal y escritural 

de Juan Rulfo, el texto de Rivera Garza ha sido catalogado como una hibridez entre ensayo y documentación literaria. 

En el artículo “Escrituras alternativas y prácticas lectoras en la era digital” Eloísa Alcocer Vázquez explica que esta 

obra de Rivera Garza destaca la cualidad experimental de su escritura, prueba de su poética: “[es] un ejemplo más que 

se suma a la estética de la desapropiación que Rivera Garza había abordado con anterioridad en sus ensayos y prácticas 

creativas” (161), mientras que María José Furió expone que es “un texto híbrido entre el ensayo, el libro de viajes, la 

digresión literaria y la recreación personal” (2018).   
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histórica25 de la sociedad mexicana, como la violencia estructural orquestada por el Estado 

mexicano en sus dimensiones simbólicas e ideológicas.  

 La semantización topoiética de Luvina se consigue contrastando los registros de la 

trayectoria artística y laboral de Rulfo26 como agente de la Goodrich-Euzkadi y en la Comisión 

del Papaloapan y las experiencias de la comunidad que son desedimentadas durante el recorrido 

por los paisajes de Oaxaca. De esta forma, los testimonios y las huellas de los poblados indígenas 

consolidan una memoria que no requiere su institucionalización o validación por el Estado, porque 

busca exhibir al mundo el trauma y la zozobra como acto de resistencia política. 

 Para lograr lo anterior, es esencial indagar la red de significaciones que elabora la narradora 

a partir de los acontecimientos que surgen en las tierras que Rulfo exploró en el pasado, las 

fotografías y archivos que evidencian el despojo de los mixes y las citas textuales que interactúan 

con las vivencias íntimas y colectivas. 

 

2.2. La Luvina escondida entre la comunalidad 

Los primeros indicios para una semantización del topos en la autoficción se contempla en el 

recorrido de la vida personal y profesional de Juan Rulfo, así como en los caminos que exploró en 

la Carretera Panamericana como agente de la empresa Goodrich-Euzkadi. Pimentel argumenta que 

existen nombres comunes “cuya constitución semántica acusa un grado de particularización 

 
25 Este contexto sociopolítico alrededor de Juan Rulfo es estudiado por Pablo González Casanova en La democracia 

en México (1975) donde argumenta que este fenómeno, derivado del colonialismo interno, conlleva a la formación de 

dos Méxicos: “La división entre los dos Méxicos —el participante y el marginal, el que tiene y el que no tiene— 

esboza apenas la existencia de una sociedad plural, y constituye el residuo de una sociedad colonial” (González 

Casanova 98). 
26 En Los muertos indóciles, Rivera Garza explica la importancia de conocer la cotidianidad de los escritores mediante 

la forma de «ganarse la vida», debido a que se puede detectar el “sistema personal de decisiones estéticas y políticas 

que le permitieron elaborar éste y no otro libro, éste y no otro artefacto de la cultura” (77); es decir, este panorama 

que rodea el autor contribuye a enriquecer la lectura de sus textos debido a las posturas culturales y políticas 

convertidas en material ficcional.   
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semántica, y por lo tanto un grado alto de iconización verbal” (26), de manera que la narradora 

comienza esta relación topológica con Luvina al confesar en la introducción la influencia del 

escritor en su vida íntima. Desde su niñez al leer Pedro Páramo, hasta su adultez en la cual realizó 

sus investigaciones archivísticas, ella reconoce que el contexto sociopolítico de México del siglo 

XX influyó en el ganarse la vida de Rulfo, idea del libro El último lector (2005) de Ricardo Piglia.  

Más adelante al llegar a las sierras de Oaxaca y develar sus objetivos, a saber, “recordar lo 

que no viví y observar de cerca, a través de los lentes para miope, lo que estaba en efecto ahí” 

(Rivera Garza 16), la narradora se proyecta en Rulfo al confesar su necesidad de ocupar los lugares 

que llegó a transitar. De esta forma se aspira a concebir el mundo del escritor, sin dejar de lado las 

percepciones personales sustraídas en sus cuentos y experiencias:  

 

Tengo que confesarlo ya: mi relación con Juan Rulfo es una de las más sagradas que existen 

sobre la tierra: una lectora y un texto. Nada más; nada menos. Pero la lectura como se sabe, 

es una relación horizontal y abierta. Aún más: la lectura es relación de producción y no una 

de consumo. Este es, luego entonces y sin duda, un Rulfo mío de mí. ¿Con qué derecho lo 

hago? […] Y me lo respondo ahora, apropiada o inapropiadamente, con las palabras de 

otro: con el derecho que me da el cuidado que he puesto en y por su mundo (Rivera Garza 

19). 

 

Bajo los principios de la topoiesis de personaje, se contempla que a partir de la experiencia 

escritural, la narradora comienza a desarrollar su semantización de Luvina, el cual se contrastará 

con el de Rulfo a través de la topoiesis de acontecimiento. Una de estas primeras aproximaciones 

se contempla al final de la introducción, en el cual el escritor jalisciense resalta la búsqueda de 
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“Mejoría y progreso” (20) en manos del modernismo impulsado posteriormente de la Segunda 

Guerra Mundial y del Milagro Mexicano. Esta idea es clave para comprender la construcción 

ideológica que la narradora exhibe en la autoficción. 

En el primer capítulo “Prometerlo todo”, la Carretera Panamericana se convierte en el 

epicentro de reflexiones alrededor de la transición ideológica y política de México en el siglo XX, 

al grado en que los cambios que sometieron a los habitantes de Luvina derivan del desarrollo 

económico. En esa época, Rulfo recorre la recién construida carretera como agente de la Goodrich-

Euzkadi, siendo ésta una prueba del avance orquestado por el Estado posrevolucionario. Ante la 

publicación de guías para incentivar el turismo nacional, en el apartado “Bienvenido a Durango” 

resplandece la importancia del material extraído en los viajes de Rulfo para consolidar la idea del 

progreso en México, sin descuidar la cualidad exótica del mundo prehispánico en sus espacios en 

ruinas: 

 

Se trataba de publicaciones hechas no sólo para apoyar material e ideológicamente la 

construcción de carreteras, sino también, acaso sobre todo, para producir la idea misma de 

una nación. Eran libros, sí, pero también panfletos —pequeños cuadernillos de menos de 

30 páginas que se regalaban en gasolineras o tiendas para turistas—. Esto es México, 

aseguraban. Esto es el país de las mil maravillas (Rivera Garza 47). 

 

El asombro hacia el pasado prevalece en el imaginario colectivo como consecuencia de la 

industrialización del Estado mexicano, obligando a la migración del mundo rural a las primeras 

ciudades modernas. En el apartado “Bienvenido a la Ciudad de México” se presenta a Rulfo siendo 

parte de este desplazamiento al llegar a la capital en 1947, año del cual Miguel Alemán comandaba 
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el país. A través de sus datos biográficos se contempla cómo la vida del escritor estuvo marcada 

por los movimientos políticos que motivaron el modernismo en México, a saber, la Revolución 

mexicana y la eventual Guerra Cristera, que terminó con la muerte de su padre, y el Milagro 

Mexicano de 1940 a 1952.  

Es así como la narradora describe la manera en que el modernismo se encargó de 

desaparecer estos pueblos, en especial los poblados indígenas que se convirtieron en grandes 

proyectos de infraestructura, borrando su memoria producto del trabajo colectivo en la Tierra: 

 

Poco a poco y de manera inexorable los pueblos de la provincia mexicana, los pueblos del 

así llamado interior, especialmente aquellos con población indígena, se fueron quedando 

sin gente y sin recursos. Algunas comunidades fueron desalojadas de sus lugares de origen 

para abrir sitio a las obras de infraestructura que requería el flujo de mercancías y de capital: 

una presa, un puente, una carretera (Rivera Garza 52). 

 

San Juan Luvina se transforma eventualmente en uno de esos lugares para abrir paso a la 

infraestructura a través de su presa. Dicho proyecto es producto del respaldo del gobierno hacia la 

identidad nacional, tal como se expone en “Bienvenido a Puebla”, en donde la narradora reflexiona 

la manera en que estos constructos ideológicos contribuyen a la validación de la historia de la 

nación al alterar y falsificar las huellas de sus orígenes. Las ruinas, como huella sobreviviente del 

tiempo, motivan la curiosidad por conocer lo que alguna vez existió en la Tierra.  

Ante este panorama, la fama que adquirieron los falsificadores como Brígido Lara, quien 

se dedicó incluso recluido a la creación de piezas precolombinas apócrifas, motivan a la 

incertidumbre acerca del punto de origen de aquellos poblados indígenas desaparecidos por los 
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movimientos políticos. En el caso de Rulfo, sus fotografías, así como su trabajo intelectual y 

político buscan presentar el punto de partida de los mixes, legitimando tanto su pasado, como sus 

tradiciones para enaltecer la idea del progreso en la nación mexicana:  

 

Son varias las razones que ayudan a dar cuenta de la existencia y el florecimiento de un 

mercado de falsificaciones […] La necesidad de fabricar un punto de referencia más allá 

del tiempo, en una zona impoluta del espacio al que más de uno se sienta capacitado para 

denominar como el origen […] ¿Cómo se fragua una identidad nacional? Con originales 

propios, así entonces. Con versiones de la copia tan bien hechas que produce, en su 

quehacer, un original que nunca existió pero en el que todos creemos (Rivera Garza 60). 

 

Este fragmento es clave para comprender el eventual contraste entre el sentido de Luvina por 

Rulfo, del cual se consolida con la idea del progreso modernista y que se materializa en su corpus 

literario; y el sentido de Luvina por la narradora, organizada con las experiencias y los materiales 

textuales de la comunidad mixe.   

En el caso de la construcción semántica del topos de Rulfo, la esencia prehispánica y 

exótica forma parte de su percepción, tal como aparecen en las fotografías tomadas como 

comisionado del Rio Papaloapan. En el segundo capítulo “El experimentalista” se muestran la 

faceta de fotógrafo de Rulfo, tanto de aficionado como en el apartado “Siempre llevaba una 

Rolleiflex” donde la narradora afirma el gusto del escritor de capturar las ruinas: “La ruina era lo 

suyo, sin duda […] El pedazo mínimo de realidad en la que se concentra, con todo su poder crítico, 

lo que, pudiendo haber sido, no fue” (76-77); como de manera laboral, tal como acontece en “Pie 

de foto”, perteneciente al tercer capítulo titulado “Ángelus novus sobre el Papaloapan”.  
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En este apartado destaca cómo la necesidad de rescatar lo remoro27 se convierte en el 

leitmotiv del modernismo mexicano, al grado en que Rulfo acude a las sierras de San Juan Luvina 

para contemplar las condiciones del lugar. Uno de los aspectos que sobresale es el objetivo 

principal del viaje: “el propósito de la comisión era documentar con toda objetividad las 

características materiales, culturales y espirituales de los pueblos indígenas de la región, esperando 

que tales registros contribuyan a legitimar un proyecto monumental y caro” (Rivera Garza 118; 

cursivas mías). Esta legitimación se sintetiza en las leyendas28 que aparecen en cada una de sus 

fotografías, pero la palabra “reacomodo” sorprende a la narradora al ser una experiencia distinta 

de lo vivido en la comunidad mixe.  

Solapando lo anterior con la frase “Hacía nuevos horizontes”, la narradora reconoce las 

contradicciones registradas en el archivo fotográfico que visita. Su connotación negativa incluso 

se refuerza con la indiferencia de la archivista luego de preguntarle “¿Usted quiere ver las fotos 

del que ayudó al desalojo de los indios en el Papaloapan?” (119):  

 

El reacomodo en cuanto tal sólo es mencionado en un pie de foto. Puesto que esa imagen 

se encuentre entre las que aparecen bajo el rubro de “obra realizada” es de entenderse que 

esa forzada expulsión de las comunidades chinantecas y mazatecas para dar cabida a las 

obras de construcción de la presa Miguel Alemán no debe leerse como una tragedia sino 

como una inevitabilidad (Rivera Garza 128). 

 
27 La narradora incluso rescata la etimología de la palabra: “Del latín rem tus, pasado participio de remov re, que 

significa retirar o apartar, la palabra remoto no sólo sugiere distancia, sino también incredulidad. Hay algo allá, a lo 

lejos, a punto de caer en el olvido, Hay algo cada vez más retirado. Hay algo más inverosímil” (Rivera Garza 117). 

Esto se convertirá en una cualidad de Luvina por parte de la perspectiva de Rulfo.  
28 Más adelante se presenta cómo el pie de fotografía direcciona hacia una sola interpretación de la pieza visual: “El 

pie de foto es una clara indicación de que lo que ven nuestros ojos no está ahí para ser interpretado de múltiples 

maneras, sino para ser asimilado sólo de una” (Rivera Garza 120).  
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La concepción de lo inevitable en Luvina se convierte en una constante en el trabajo creativo de 

Rulfo. Esto se debe al ser un asunto de la época, tal como se aborda el problema indígena, requiere 

mostrarse las condiciones aceptadas por el Estado mexicano; sin embargo, la narradora logra 

contrastar esta visión en el quinto capítulo “Luvinitas” al llegar por carretera a las sierras de 

Oaxaca. En el apartado “Planeta Luvina” se presenta cómo el deseo la narradora por conocer las 

tierras que visitó Rulfo se concreta, despertando el sentimiento de colectividad al contemplar a los 

miembros de la comunidad: “La primera persona del plural, eso somos aquí, mientras vamos. Un 

complejo montaje de centellas sígnicas. Lo que atraviesa. Lo que hace ruido. Lo que no se fusiona. 

Vamos sobre la carretera, sí. La roca calcárea a los lados del camino” (198; cursivas originales). 

Más adelante al encontrarse con Reynalda Felipa Bautista, realiza su comentario a modo de 

reclamo a Rulfo sobre cómo, a pesar de los “malos tiempos”, Luvina ha podido mantenerse a pie: 

 

Yo lo que quiero decirle al señor Rulfo, dice la mujer que organiza el grupo de lectura de 

la Biblia, es que no todo aquí es tristeza […] Ha habido tiempos difíciles, claro, añade. 

Siempre los hay. ¿Pero no decía él en el cuento ese que escribió sobre nosotros que nadie 

aquí sabe sonreír? 

 Y, por toda respuesta, Reyna esboza una sonrisa que parte del mero intento pero 

pronto se convierte en complicidad (Rivera Garza 198-199). 

 

La forma en que la narradora contempla de Reyna permite consolidar una actitud de resistencia, 

contrastándose con las etimologías que anexa la narradora: “en zapoteco, Luvina quiere decir “raíz 

de la miseria” o “raíz de la escasez” […] También tiene que ver con la luna. Con la manera en que 

la luz de la luna cae sobre el peñasco” (199). Incluso una de las ancianas le llega a comentar la 
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existencia de dos Luvinas: una paupérrima y otra fructífera. La última cualidad se percibe al final 

del apartado, cuando la narradora observa la plenitud espacial con la luna llena: “lo hemos 

comprobado en riguroso silencio: la luz de la luna sobre la cuesta de la piedra cruda. No hay 

palabras para describir eso. Piedraluna, en efecto. Piedraluna, con toda seguridad” (201). De esta 

forma, la narradora esboza semánticamente la Luvina en la que subsisten los miembros en el 

presente, reconociendo tanto su espíritu de colectividad y pertenencia que los mantiene como un 

legado.  

En “Luvina en Stoner Park” se hace referencia al Streamside day, una producción fílmica 

del cineasta francés Pierre Huyghe, de la cual la narradora rescata lo carnavalesco, al grado de 

asociarlo con Luvina por el modo de vida que la llega a vislumbrar: “Vivo bajo la sospecha de que 

Pierre Huyghe escribió tiempo atrás la partitura que nos llevaría por segunda vez a San Juan 

Luvina” (207). Lo anterior se justifica con el festejo de los veinte días de vida de Tum Et, donde 

los anfitriones ofrecen tanto comida como bebidas para integrar a los invitados a la celebración de 

la nueva sangre, hecho que termina siendo confirmado por Fernando Bautista, miembro de la 

comunidad que radica en Estados Unidos.  

Al anunciar las palabras “soy de Luvina, soy de aquí” (208) no sólo se habla de un 

reconocimiento identitario que trasciende fronteras, sino también de la visibilización del territorio, 

como parte del acto político de la autora frente a la historia. De ahí la importancia de la mención 

de las cifras de sus miembros que, más allá de ser números, atienden a una colectividad vigente: 

 

Luvina es un pueblo que se alarga sobre la tierra. Móvil, disperso, en continuo 

deslizamiento, Luvina se resiste al sedentarismo o a los límites nacionales. Según ha 

quedado asentado en tinta roja, hay en Luvina 186 familias. El total de habitantes es de 
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548: el total de migrantes es de 322. El gran total de habitantes de Luvina, según consta en 

estas anotaciones hechas a mano y corregidas, en este caso aumentadas, también a mano, 

es de 870 […] Los números aumentan sin cesar; los números, como los Luvinitas, no paran 

(Rivera Garza 208). 

 

Este espíritu colectivo queda materializado en el capítulo “Lo que podemos hacer los unos por los 

otros”, en el cual a pesar de ser “extranjeros” forman parte de la fotografía en el apartado “Carmen, 

una fotografía”, así como en el último capítulo escrito en mixe. A modo de síntesis, en la siguiente 

tabla se presentan la constitución del topos por parte de Rulfo y la narradora respectivamente: 
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Topos: Luvina 

 Juan Rulfo Narradora 

Topoiesis Acontecimiento 

(Ante las condiciones políticas del 

modernismo, así como el 

establecimiento de la Carretera 

Panamericana, Rulfo define 

Luvina a partir de las guías que 

realiza, así como las fotografías y 

el corpus que construye).  

Personaje-Acontecimiento 

(El contexto de Rulfo en su infancia 

motiva el viaje a las sierras de San Juan 

Luvina, permitiéndole registrar la 

experiencia que tiene con los miembros 

mixes en la veintena de Tum Et, así como 

en el trabajo documental que realiza y 

ficcionaliza).  

Cualidad 1 Remoto 

(Debido a la urbanización, esta 

cualidad se vuelve la justificación 

para que la Comisión del 

Papaloapan realizara el despojo de 

la población indígena).  

 

Colectivo 

(La experiencia colectiva es lo primero 

que percibe la narradora al llegar a 

Luvina, con lo cual le permite dotar de un 

reconocimiento espacial de la región).  

Cualidad 2 Problemático 

(Las condiciones políticas de la 

época de Rulfo cataloga como 

problema indígena a aquellos 

grupos que impiden el desarrollo 

del progreso de la nación, 

quedándose registrado tanto en 

documentos políticos, como en el 

mundo artístico). 

 

Resiliente 

(A pesar de quedar registrados en la 

fotografía de Rulfo como los 

reacomodados, la narradora reconoce la 

resistencia de la comunidad mixe, al 

grado de sobrevivir tanto las adversidades 

sociales y políticas). 

 

Cualidad 3 Miserable 

(Como parte de la justificación del 

Estado mexicano, Rulfo 

contempla que los actos de 

expulsión es un acto inevitable 

para el bienestar político, con tal 

de acabar con la condición 

paupérrima del pueblo). 

 

Festivo 

(La festividad, además de su fin 

ceremonial, es prueba de la expansión de 

la comunidad, tanto dentro, como fuera de 

la nación. De esta forma Luvina no sólo 

se sitúa en las sierras, sino también en la 

frontera). 

Síntesis Luvina como espacio remoto, 

encasillado en el mundo 

prehispánico, que requiere del 

progreso para liberarse de la 

miseria. 

Luvina como espacio unido y resiliente, 

capaz de superar las adversidades 

políticas y sociales que han vivido 

históricamente.  

 

Tabla 1. Semantización de topos según Juan Rulfo y la narradora  

en Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016) de Cristina Rivera Garza 
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2.3 Hacía los horizontes archivísticos de Luvina 

Una de las cualidades notables en la autoficción de Rivera Garza es la forma en que el archivo 

interactúa tanto con el viaje de la narradora en primera persona hacia la sierra de San Juan Luvina, 

como con el universo textual de Juan Rulfo, enriqueciendo semánticamente la percepción del topos 

en el plano narrativo. Porque más allá de legitimar el pasado organizado por el Estado, el archivo 

revela la represión política ejercida sobre la comunidad mixe, bajo la ideología del progreso 

modernista de Miguel Alemán a mediados del siglo XX en México. Es así como en la introducción, 

la narradora evidencia las transformaciones sociopolíticas que ha experimentado el territorio 

mexicano al argumentar los cambios experimentados en el topos de Rulfo, equiparándose las 

condiciones de la Segunda Guerra Mundial y la necropolítica mexicana: 

 

El tiempo ha pasado y el país no es el mismo. ¿Pero es cierto esto? A veces me parece que 

hay demasiadas semejanzas entre la imposición vertical de esos proyectos modernizadores 

que articularon la economía mexicana con la mundial a lo largo del siglo XX —desde la 

sustitución de importaciones durante la Segunda Guerra Mundial hasta el así llamado 

Milagro Mexicano— y las reformas económicas y energéticas impuestas ahora por un 

régimen neoliberal que involucra por igual al Estado mexicano y a esa gavilla de 

capitalistas salvajes que solían ser conocidos como narcos (Rivera Garza 20-21). 

 

Ante este contaste entre el presente y el pasado, la narradora indaga en el archivo tanto de Juan 

Rulfo, como de la Comisión del Papaloapan, ya que al ser proyectos desarrollados durante el 

modernismo alemanista, influyen culturalmente en la significación de Luvina a través de la 

topoiesis de acontecimiento. En el primer capítulo “Prometerlo todo” se observa cómo el viaje que 
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emprende por la Carretera Panamericana para conocer los lugares que eventualmente se convierten 

en centros turísticos motivan tanto la consolidación de la identidad nacional impulsada por el 

progreso mexicano, como la necesidad de Rulfo de consolidar su realidad en su obra artística.  

Con ello la narradora ficcionaliza el viaje por carretera de Rulfo al esbozar sus 

pensamientos como una omnisciencia: “Alguien, desde el pasado, le pregunta tal vez ahora mismo, 

al futuro: ¿me imaginará con la mirada fija a través del parabrisas, los dedos alrededor del volante, 

sudorosos: el brazo izquierdo recargado sobre el espacio de la ventanilla abierta?” (30), para más 

adelante, luego del primer encuentro con Clara Aparicio, incorporar dentro del texto el carné de 

conducción de Juan N. Pérez V.  

 

 

Fig. 1. Rivera Garza, Cristina, “Carné de conducción de Juan N. Pérez V.”. 

Había mucha neblina o humo o no sé qué, 2017, p.32. 

 

La primera incorporación del archivo en la anécdota de la Carretera Panamericana contribuye tanto 

a la legitimación tanto de Rulfo como agente de la Goodrich-Euzkadi, como de la ideología política 

presente en el México modernista. Esto último se evidencia en el apartado “Usted está aquí”29 

 
29 Hay que tener en cuenta que los apartados en este capítulo mimetizan los señalamientos que se encuentran en la 

carretera: desde avisos, hasta los anuncios de bienvenida al entrar a algún estado de la república. De esta forma, se 

atiende tanto a la anécdota de la autoficción, como de su estructuración.  



Rodríguez, Kevin 45 
 

donde la narradora introduce datos biográficos del autor, de manera que se muestra la forma en 

que el Milagro Mexicano motivó la inmigración del campo a la Ciudad en México, tanto de forma 

voluntaria —como el caso de Rulfo al provenir de Jalisco— como de forma involuntaria —tal 

como con los poblados indígenas al ser expulsados de sus tierras—.  

Lo anterior permite evidenciar que tanto en Luvina como en el Estado mexicano prevalece 

la idea del desplazamiento como actividad económica prioritaria del proyecto modernista, la cual 

motiva al desplazamiento de los pueblos hasta convertirlos en ruinas donde el pasado histórico se 

convierte en un atractivo exótico. Esto se muestra en “Bienvenido a Durango”, apartado enfocado 

en la vida de Rulfo como escritor de guías turísticas a partir de sus viajes por carretera. La narradora 

destaca el boom de publicaciones enfocadas en este tópico, destacando los trabajos de Guía 

Histórica y descriptiva de la carretera México-Acapulco, la ruta del occidente (1928) de J. R. 

Benítez, Guía ilustrada de Taxco (1935) de Manuel Toussaint, la Guía Roji México (47), así como 

Caminos de México de Rulfo.  

De esta forma la narradora presenta la exposición ideológica con los lugares convertidos 

en atractivos turísticos, dándole la exclusividad de conocerlos a través del automóvil, pero 

ocultando la violencia sistémica hacía las poblaciones expulsadas:  

 

El presente vuelto apenas un paradero en el camino hacia el más allá. El México que juntos 

enunciaban venía, sí, de esas ruinas que revelaban el pasado más remoto, sólo para transitar 

velozmente, nerviosamente, apresuradamente por la actualidad para ir en pos de la línea 

del horizonte que, en efecto, cambiaba de lugar. Juntos, con frecuencia evadiendo las 

necesidades prácticas del turista, identificaron los sitios donde el automóvil debía detenerse 

para dar marcha a los pies (Rivera Garza 48). 
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Como consecuencia de la trascendencia económica, la narradora expone el abandono de tierras y 

propiedades de los pueblos indígenas, hasta convertirse “en fantasmas de sí mismos. Libros vacíos. 

Las ruinas de un mundo por venir. Estos páramos” (Rivera Garza 52).  La cualidad de ruina que 

semantiza este topos es exhibida en la exploración archivística que realiza la narradora, ya que 

contribuyen al establecimiento de registros y mapas que visualicen estos puntos. En “Bienvenidos 

a Puebla” se plantea una interrogante que responde a la relación entre la ideología del progreso y 

la presencia de Rulfo en la autoficción: “¿De qué se hace una identidad nacional? De mentiras, por 

supuesto. O para ser más específicos, de falsificaciones” (59). Si bien se expone el caso de Brígido 

Lara, experto falsificador de piezas precolombinas, la narradora se detiene en la justificación de la 

Comisión del Papaloapan para desplazar a la gente de Luvina. 

Desde carreteras que conectan a diferentes estados, hasta el establecimiento de sitios 

arqueológicos que buscan legitimar la historia por parte del Estado mexicano, la narradora 

argumenta mediante el caso de la fotografía la necesidad de crear orígenes en el mundo cultural y 

político como producto del deseo del Estado: 

 

Se necesita, sobre todo, el hambre o el anhelo. La sed de maravillas. La necesidad de 

fabricar un punto de referencia más allá del tiempo, en una zona impoluta del espacio al 

que más de uno se sienta capacitado para denominar como el origen. Se necesita de un país 

con el alma que lleva el diablo […] Sitios donde se fragua ese nosotros que es el folclore 

nacional: su pasado y su presente y, sobre todo, su futuro (Rivera Garza 60). 

 

La forma de capturar el presente y el pasado se convierte en el tema central del segundo capítulo 

“El experimentalista”, ya que en “Siempre llevaba una Rolleiflex” se expone la afición de Rulfo 
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por tomar fotografías a los espacios en ruinas. Este apartado comienza destacando la característica 

panorámica que se encuentra en la narrativa rulfiana, tal como lo describe Alfonso Reyes, para 

detenerse en la meticulosidad del escritor jalisciense para su ejercicio fotográfico. Es aquí donde 

la narradora lo equipara con el Ángelus Novus30 de Paul Klee, que Walter Benjamín se apropia en 

su ensayo homónimo.  

Es aquí donde la actividad laboral y artística de Rulfo convergen al grado de demostrar la 

necesidad de consolidar su realidad escritural. Porque más allá de escribir para reproducir a modo 

de las novelas históricas, su interés radica en adentrarse en lo abandonado e interrogar sus 

condiciones de ruina:  

 

Lo suyo era la ruina, en efecto, la que congregaba la curiosidad y los bolsillos de los turistas 

arraigados por un pasado monumental y exótico que un régimen comprometido a toda costa 

con el futuro se empeñaba en producir. De ahí, sin duda, esos ambivalentes rectángulos de 

papel albuminado donde quedaron las huellas de la pobreza descarnada, el abandono 

espectacular, la permanencia de los rituales religiosos, la risa que asustaba o asusta. De ahí 

esa cámara que, casi a ras del suelo, insiste en aproximar la línea del horizonte. (Rivera 

Garza 77) 

 

La atención hacia los paisajes rurales y citadinos es uno de los distintivos que se encuentra tanto 

en su narrativa, como en la fotografía archivada por la Comisión del Papaloapan. En el apartado 

 
30 Incluso en el tercer capítulo, la narradora explica que su labor como comisionado se asemeja al ángel de Klee porque 

con su cualidad “melancólico o rabioso, mira hacia atrás para dejar evidencia de la ruina y la soledad […] mientras el 

viento, enredándose alrededor de su torso, lo paraliza y lo jala hacia delante al mismo tiempo. Hacia el futuro. Hacia 

el progreso” (Rivera Garza 106).  
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“Había mucha neblina o humo o no sé qué” la narradora destaca la capacidad de Rulfo en producir 

realidades a partir de referentes geográficos del territorio de México, así como de los refranes de 

la vox populi: “Rulfo intentó menos dar un recuento de su época para producir una realidad textual 

de singular contenido personal” (81). Uno de los ejemplos es el Comala que consolida en Pedro 

Páramo, el cual a pesar distinto al situado en México, este topos materializa el ambiente del 

purgatorio al momento que Juan Preciado acude a la Media Luna buscando a su padre.  

 De esta forma, la manera que Rulfo expone sus topos atiende no sólo a un asunto 

meramente estructural, sino también experimentalmente poético donde le permite definir y seguir 

sus propias reglas:  

 

El texto rulfiano, por ello, no refleja ni representa realidad alguna. El texto rulfiano, como 

todo texto verdadero, se propuso algo a la vez más descabellado y más simple: producir su 

realidad. Instaurar sus propias reglas. Atender a sus propios murmullos. Honrar su propia 

materia. Juan Rulfo produjo así prácticas de escritura y de lectura con las que se inaugura 

la modernidad mexicana. Juan Rulfo es, en ese sentido, nuestro gran experimentalista 

(Rivera Garza 85). 

 

Antes de continuar explorando este panorama, es esencial profundizar sobre el topos que busca 

consolidarse en el archivo de Rulfo. En el tercer capítulo “Ángelus novus sobre el Papaloapan” se 

rescatan los registros elaborados por el escritor jalisciense acerca de los mixes y la zona de Oaxaca 

destinada al proyecto de represa. En los informes31 para justificar los trabajos en Papaloapan se 

 
31 El documento que se referencia en la autoficción es el expedido por la Secretaria de Recursos Hidráulicos con la 

Comisión del Papaloapan titulado Obra del presidente Alemán. Reseña sumaria del magno proyecto de planificación 

integral que ahora se realiza en la cuenca del Papaloapan (1949). Para más información fuera del texto de Rivera 
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llegan a leer que Oaxaca era considerada “la zona “menos familiarizada con el progreso” (Rivera 

Garza 103), mientras que los mixes son presentados como “primitivos o, incluso, como 

inexistentes (gran parte del territorio es calificado como “virgen”)” (103). De esta manera la 

administración de Miguel Alemán orquesta este «reacomodo» como parte de la ideología del 

progreso, aunque la narradora puntualiza que “[s]e dice “reacomodo” cuando se quiere decir 

“desalojo”. Se dice “reacomodo” por decir “expulsión”. Estar fuera. Sacar de aquí” (104-5).  

En “Recursos naturales” la narradora proporciona el contexto con el cual la Comisión del 

Papaloapan consolida su proyecto, a saber, los recientes desastres naturales en las zonas de Oaxaca, 

Guerrero y Chiapas que requerían controlar el agua para la agricultura de la región; mientras que 

en “La amistad con un ingeniero” se presenta la relación laboral de Rulfo con Luis Rodríguez, 

personaje clave junto con el ingeniero civil Raúl Sandoval Landázuri32 en las negociaciones de las 

comunidades mixes. Es aquí donde la narradora afirma que en los informes de Rulfo sobre la zona 

oaxaqueña “[se] hizo hincapié en la similitud del paisaje de miseria que compartía con otros 

poblados de la sierra, pero también recalcó que “en categoría política sobrepasa a cualquiera” 

(112). Dichas condiciones previo a la llegada de las maquinarias debía ser captada en cámara, 

como parte de la evidencia del trabajo de Miguel Alemán.  

La narradora se enfoca en indagar las fotografías de Rulfo en “Pie de foto”, ya que cada 

una de ellas buscan evidenciar el supuesto “estado de deterioro, del estado de franca tristeza y 

desolación en que se encontraban las comunidades” (117) a través de las descripciones bajo cada 

fotografía. Es importante tener en cuenta que este proyecto cultural surgió para legitimar la 

 
Garza, consúltese Todo sea por el Desarrollo: el reacomodo de comunidades indígenas por la construcción de 

represas en el Alto Papaloapan (2022) de Regina Martínez Casas.  
32 Como datos biográfico, fue vocal ejecutivo de la Comisión del Papaloapan y encargado de los trabajos de ingeniería 

hidráulica. Alberto Vital dedica un artículo en La Jornada semanal titulado “Raúl Sandoval y Juan Rulfo” donde se 

expone como en Rulfo quedó marcado “un camino para acercarse al tipo de vivencias que de verdad nutrían su 

quehacer literario y fotográfico” (2006).  
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construcción de la presa, como la ideología del progreso presente en el México modernista. Al 

llegar al archivo y preguntar sobre las fotos del Papaloapan, hay cierta indiferencia por parte de la 

asistente de la archivista, acto que intriga a la narradora: “¿Usted quiere ver las fotos del que ayudó 

al desalojo de los indios en el Papaloapan?, me preguntó, sin ningún asomo de alevosía o de 

sarcasmo” (119). Es así como el pie de foto direcciona al espectador hacia una forma de 

interpretación referente a la expulsión de los mixes, en especial aquella con la leyenda “Hacia 

nuevos horizontes”. 

De esta forma, la narradora reflexiona sobre el sentido de la Luvina consolidado con el 

archivo de la Comisión del Papaloapan y con los registros de Rulfo como parte de su «ganarse la 

vida» como trabajador del Estado mexicano. Esos “nuevos horizontes” resulta una contradicción 

no sólo geográfica porque primeramente “no hay horizonte alguno en la imagen” (128); porque el 

«reacomodo» no fue más que la expropiación de tierras, gestado por la corrupción del gobierno, 

tal como lo expone la narradora con un fragmento del trabajo de Salomón Nahmad Sittón:  

 

“No obstante los más ricos del pueblo de reacomodo, incluidos algunos funcionarios 

directamente ligados con el indigenismo, compran y acaparan terrenos, y la misma CP 

vendió parte de las hectáreas a la Papelera Tuxtepec para su programa de reforestación…” 

Hacia nuevos horizontes: los nombres, en sí, dicen mucho. Los nombres dicen tanto. 

Un nombre es una denominación verbal y es un sustantivo y es una lexía y es una unidad 

fraseológica. Un nombre es el título de propiedad. Un anuncio de los tiempos por venir  

(Rivera Garza 130). 
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Por último esta discrepancia del pie de foto se contempla con la manera en que eran concebidos 

los pueblos indígenas en el Estado mexicano. El «problema indígena» es un concepto que surge 

durante el siglo XX empleado por la esfera política y cultural para definir aquellas “formas de vida 

y de producción de las comunidades indígenas como un obstáculo para el progreso de la nación, 

sino también en la de los escritores y artistas que, desde sus trincheras, aportan su punto de vista, 

con frecuencia , un punto de vista de la clase media urbana, sobre la cuestión” (134, cursivas mías).  

En la siguiente tabla se ilustra a modo de síntesis la consolidación semántica del topos de 

Luvina según el archivo presente en la autoficción de Rivera Garza:  

 

Topos: Luvina 

 

Cualidades 

1 2 3 

Remoto 

(La concepción de lo remoto 

en Luvina se convierte en 

una de las características 

para motivar la expulsión de 

las comunidades mixes de 

sus tierras a la ciudad, como 

parte de la transición política 

de México en el modernismo 

alemanista). 

Exótico 

(Como consecuencia de la 

expulsión, estos lugares se 

convierten en ruinas que 

convierten su pasado en algo 

exótico para aquellos ajenos 

a la comunidad, como el caso 

de los turistas a quienes 

Rulfo escribe sus guías y 

fotografías como aquellas 

para la Comisión del 

Papaloapan). 

Problema 

(Como parte de la ideología 

presente en el México del 

siglo XX, las comunidades 

indígenas eran consideradas 

como un problema. De esta 

forma, la idea del progreso 

permitía no sólo eliminar la 

miseria experimentado por 

los pueblos, sino también 

que fueran partícipes en la 

economía de la nación). 

Síntesis Luvina 

como un entorno paupérrimo y lejano, 

necesitado del progreso económico para el porvenir de la Nación mexicana. 

 

Tabla 2. Consolidación semántica de topos según el archivo  

en Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016) de Cristina Rivera Garza 
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2.4 El Rulfo mío de mí 

La intertextualidad forma parte de la desedimentación de los materiales textuales que permite 

dialogar con la realidad construida en la autoficción de Rivera Garza, ya que este recurso influye 

en la construcción semántica del topos, motivando el diálogo de los textos referenciados con las 

experiencias colectivas que son enunciadas por la narradora. Es importante considerar que la 

canonización33 de la literatura de Rulfo en este periodo contribuye a la defensa del proyecto 

modernista en México, de manera que la narradora en primera persona se encarga de elaborar un 

ejercicio crítico ante los valores establecidos en la dimensión simbólica de la sociedad mexicana. 

 Recordemos que posteriormente a la publicación de Los muertos indóciles… aparece este 

título como alusión a la novela Pedro Páramo,34 la cual se convierte en la piedra angular en la 

exploración íntima de la narradora. El valor memorial que define previo al primer capítulo es una 

pieza elemental para la desedimentación textual, en términos de la autora; intertextualidad en el 

contexto narrativo. Porque el contacto entre los textos de Rulfo y la autoficción, como parte del 

diálogo cultural esbozado por la intertextualidad, permiten evidenciar no sólo las transformaciones 

en San Juan Luvina (Oaxaca) acontecidas en el modernismo alemanista, sino también contrasta el 

devenir de la comunidad mixe a partir de lo registrado por la narradora y el corpus literario del 

escritor jalisciense. 

 
33 Desde el enfoque de los estudios culturales, en el artículo “Los estudios culturales y la crítica literaria en la 

encrucijada valorativa” (1997) Beatriz Sarlo argumenta que el desarrollo de los estudios literarios en el siglo XX 

responde a la necesidad de investigar el valor social de la literatura, porque ambas “se las consideraron, junto a la 

historia y la lengua nacionales, como el corazón de una educación republicana” (114). Es así como las citas de los 

textos de Rulfo logran no sólo contextualizar las condiciones sociales y políticas alrededor de la autoficción, sino 

también permite interactuar con la realidad que construye la figura del yo.  
34 El título es una referencia directa al fragmento XI de la novela rulfiana Pedro Páramo (1955), en el cual Eduviges 

Dyada escucha galopando el corcel de Miguel Páramo en la Media Luna, luego de haber muerto este último al caer a 

una barranca: “Había mucha neblina o humo o no sé qué; pero sí sé que Contla no existe. Fui más allá, según mis 

cálculos, y no encontré nada” (Rulfo 25). 



Rodríguez, Kevin 53 
 

Ejemplo de ello se muestra al inicio, cuando al recordar las sierras de Oaxaca, expone la 

relación literaria entre la narradora y Juan Rulfo, quien desde su juventud se dedicó a investigar 

tanto su vida artística, como su vida laboral. Todo esto se justifica a través de la idea de Ricardo 

Piglia en El último lector (2005, Anagrama) sobre “vivir la vida y contar la vida hay que ganarse 

la vida” (14). De esta manera, el interés de la narradora hacia el escritor se distingue de las demás 

por escudriñar la figura mítica de Rulfo:  

 

He seguido la vida y obra de Juan Rulfo ya por mucho tiempo. Inicié de muy chica, leyendo 

uno de sus libros que acabaría por marcarme de múltiples maneras —Pedro Páramo—, y 

he continuado hasta hace muy poco, espulgando archivos, viajando por las carreteras de 

sus propios itinerarios, escalando montañas, leyendo tesis, hablando con la gente que ahora 

vive en los lugares que lo obsesionaron, cotejando reportes de trabajo, dictámenes varios. 

Me interesaba […] la materia de sus días como escritor (Rivera Garza 13-14).  

 

Dicho material textual conlleva a exponer la metamorfosis espacial que experimentó México en el 

siglo XX a través de las vivencias de Rulfo. Para ahondar en lo anterior, es importante recordar 

que al haber sido empleado de la trasnacional de neumáticos Goodrich-Euzkadi, así como miembro 

de la Comisión del Río Papaloapan, el escritor llegó a ser testigo de los cambios vividos por la 

comunidad mixe, así como de mazatecos y chinantecos de Oaxaca. Esto se logra identificando los 

marcadores textuales35 basados en los textos rulfianos que rescata la narradora.  

 
35 Según Ulrich Broich en su artículo “Formas de marcación de la intertextualidad”, este concepto refiere al 

reconocimiento de fragmentos textuales que concentran un sentido dentro del texto. Esto se logra mediante la 

“repetición de elementos o estructuras del pre-texto en un nuevo texto” (89). 
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 Uno de los primeros marcadores se encuentra en el primer capítulo “Prometerlo todo”, 

enfocado en los viajes emprendidos por Juan N. Pérez V. por la Carretera Panamericana para la 

elaboración de trabajos publicitarios en la Goodrich-Euzkadi y difundir la idea del progreso a 

posterior del milagro mexicano. En el título se muestran los marcadores hacia Pedro Páramo: el 

primero que refiere al diálogo entre Juan Preciado y Dolores Preciado antes de la Telemaquía hacia 

la Media Luna. Mientras va acompañado de Abundio Martínez con tal de arribar a Comala, el hijo 

recuerda la promesa36 a su madre en su lecho de muerte: vengar por todo lo perdido. Por otro lado, 

el segundo marcador se encuentra antes del epígrafe de El aire de las colinas, el cual se lee “afuera, 

en el patio, los pasos, como de gente que ronda”, refiriéndose al momento37 que anuncian la muerte 

de Pedro Páramo. 

 Asimismo durante la narración de estos viajes empresariales, se intercalan fragmentos de 

la Segunda Carrera Panamericana38 como parte de la trascendencia política y económica en la 

República mexicana derivada de la interconexión de las vías terrestres. Luego de encontrar a Clara 

deambulando en la Panamericana y elogiase su automóvil, Rulfo declama “El camino es mi 

problema. El tiempo mi enemigo. El coche: mi aliado” (Rivera Garza 33; cursivas originales). A 

partir de estas palabras, la narradora yuxtapone los fragmentos textuales de Rulfo con los 

señalamientos de tránsito, de manera que no sólo se recrean las condiciones de “ganarse la vida” 

de Rulfo en la Goodrich-Euzkadi, sino el recorrido por la Carretera Panamericana con sus 

señalamientos se convierte en la metáfora39 que refleja la biografía del escritor. Incluso esta idea 

 
36 “Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo” 

(Rulfo 5; cursivas mías).  
37 En el fragmento XII de la novela se lee en el último párrafo: “Afuera en el patio, los pasos, como de gente que 

ronda. Ruidos callados. Y aquí, aquella mujer, de pie en el umbral […] Y después el sollozo. Otra vez el llanto suave 

pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo” (Rulfo 27; cursivas mías).  
38 Para más información, consúltese el fragmento “Bienvenido a Oaxaca” (Rivera Garza 62-63) donde se presenta la 

transcripción del evento automovilístico. 
39 Esta idea incluso se refuerza más adelante en “Usted está aquí”, cuando la narradora califica a Rulfo como un 

“Coleccionista de carreteras. Hombre sentado y quieto detrás de las ventanillas, dentro de su cabeza” (Rivera Garza 
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puede conectarse con el carné de conducción de Juan N. Pérez V. (43) que aparece al principio del 

capítulo, con la finalidad de evidenciar la existencia del escritor. 

En el apartado “Bienvenido a Chihuahua”, luego de la impresión de Rulfo hacia la forma 

de conducir en la carretera federal 45, de nuevo se alude al diálogo de Eduviges Dyada para 

describirle a Clara Aparicio, ficcionalizada por la narradora, lo lejano que está Nueva Delhi. Ese 

juego intertextual que se exhibe en la autoficción permite materializar las condiciones del Estado 

posrevolucionario originado por el manejo de la Comisión Nacional de Caminos:  

 

—¿Los vio? ¿Vio todo eso? ¿Los vio correr? 

 —Iban como alma que lleva el diablo, ¿verdad? Así me contaron que íbamos 

nosotros alguna vez. Así exactamente. Como alma que lleva el diablo. ¿Sabe dónde está 

Nueva Delhi? 

 —Eso queda muy lejos, lo sé bien. 

 […] 

 —Había mucho humo o niebla o no sé qué.  

 —¿Qué dice? 

 —Nada, mujer. Uno nunca dice nada […] 

 (Rivera Garza 44; cursivas mías) 

 

 
37), con lo cual la carretera es un elemento simbólico en la vida laboral del escritor jalisciense. Prueba de esta relación 

entre la carretera y la vida se contempla en el artículo “La eternidad y el instante. Un recorrido temporal por la narrativa 

de Fernando Vallejo” en el cual se analiza la obra completa El río del tiempo, de manera que Julia Musitano argumenta 

que la carretera a Medellín “le posibilita viajar en el tiempo, del presente al futuro y del futuro al pasado que no deja 

de convivir con el presente, pero o le permite elaborar el duelo de todo aquello que pierde en esa carretera del tiempo 

y que hoy ya no está” (175). 
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El proyecto de la modernidad mexicana no sólo se muestra con el avance de la infraestructura 

vehicular, que propicia el conducir frenético del mexicano, sino también en la promoción del 

turismo en el territorio. Esto se puede evidenciar mediante la mercantilización del mundo 

prehispánico y de las comunidades indígenas, ya que como consecuencia de la transición política, 

para los extranjeros estos espacios llegan a ser catalogados como “exóticos” por concentrar “[e]l 

mito prehispánico. El mundo indígena […] [porque] mientras más remoto en el pasado, mejor. 

Mientras más intocable” (Rivera Garza 49).  

 En el apartado “Bienvenido a Durango” se contempla la faceta de Rulfo como escritor de 

guías de caminos luego de sus viajes subsidiados por la Goodrich-Euzkadi; sin embargo, la 

narradora destaca el incremento de turistas a mediados del siglo XX, periodo donde Octavio Paz 

publica El laberinto de la soledad como el diálogo crítico establecido con las condiciones 

sociopolíticas mexicanas. De esta forma se incorpora un extracto de El gallo de oro,40 

equiparándolo con el momento donde Rulfo y Clara, después de haber descansado,  contemplan el 

derrumbe en la carretera:  

 

Me bajo del automóvil. El volante ha estado en mis manos muchas horas […] Recorro bajo 

la lluvia una larga fila de coches y camiones que parecen dormidos, ladeados sobre la 

cuneta. Voy hacia donde está el farol. Pregunto: 

 —¿Ese derrumbe…? 

 

—Es sólo un sueño —le asegura cuando termina su relato—. Mire a su alrededor. No hay 

derrumbe alguno (Rivera Garza 50; cursivas originales). 

 
40 Para más información, consúltese el capítulo “Castillo de Teayo” de El gallo de oro (Editorial RM).  
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Si bien la tipografía busca diferenciar entre la obra de Rulfo y sus supuestas vivencias, tanto la 

cercanía de ambos párrafos, como la alusión del derrumbe contribuyen a enriquecer 

semánticamente la imagen de la carretera y la figura del escritor que se construye en la autoficción 

de Rivera Garza. 

Más adelante en el capítulo segundo “El experimentalista”, se vuelve a aludir al título de 

la obra. Sin embargo, el apartado se enfoca en el punto de vista de la narradora a manera de apuntes 

textuales.41 Es así como en el apartado “Había mucha neblina o humo o no sé qué” se profundiza 

en el universo literario del escritor jalisciense, resaltando que su “única referencia real […] “la 

ubicación” y de los cuales sustrajo también “todas las moralejas” (81). Incluso al final de dicho 

apartado, prestando atención a la Comala de Rulfo, la narradora afirma que la realidad rulfiana en 

sus textos es única y verídica por abandonar la representación histórica presente en el canon 

literario, dándole libertad creativa de experimentar aquí: 

 

El texto rulfiano, como todo texto verdadero, se propuso algo a la vez más descabellado y 

más simple: producir su propia realidad. Instaurar sus propias reglas. Atender a sus propios 

murmullos. Honrar su propia materia. Juan Rulfo produjo así prácticas de escritura y de 

lectura con las que se inaugura la modernidad mexicana. Juan Rulfo es, en ese sentido, 

nuestro gran experimentalista (Rivera Garza 85). 

 

 
41 Esto se observa en su estilo escritural de prestar atención a los verbos. En dicho apartado al sintetizar las cualidades 

poéticas de Rulfo, la narradora se detiene en lo siguiente: “Nótese aquí la diferencia entre el sustantivo recuerdo y el 

verbo producir” (Rivera Garza 81). Este mismo estilo se observa en Autobiografía del algodón (2020), cuando se 

aborda el asunto de la pertenencia, la narradora se detiene en el verbo usurpar: “Usurpar es otro verbo que viene del 

latín y es otro verbo sin clemencia” (Rivera Garza 91). 



Rodríguez, Kevin 58 
 

Hay que tener en cuenta que, a pesar de consolidar su realidad en su corpus literario, Rulfo 

establece puntos de contacto con su entorno con tal de “saca[r] a la modernidad mexicana de la 

historia como realmente pasó” (Rivera Garza 93: cursivas originales). Sin embargo, más allá de 

rendir tributo a modo de una obra documental, la narradora busca desmitificar esta imagen de 

Rulfo al parodiar fragmentos de su corpus y al emprender el viaje a San Juan Luvina para dialogar 

con los habitantes de la sierra.  

 En el quinto capítulo “Luvinita”, vemos cómo Luvina bifurca semánticamente con la zona 

que explora la narradora y el título del cuento homónimo de Rulfo, perteneciente a la antología El 

llano en llamas. Lo primero que destaca en la narración es el juego referencial con el que están 

marcados los apartados subsecuentes, a saber, “Planeta Luvina”, “Loo-ubina” y “Luvina en Stoner 

Park”. En el primero, luego de que interactuara con Reynalda Felipa Bautista, la narradora 

interactúa con la miembro más longeva del poblado, destacando cómo el territorio ha evolucionado 

con el tiempo. Es así como más adelante, se incorpora uno de los primeros párrafos del cuento de 

Rulfo, del cual se enfoca en lo paupérrimo y miserable que es subir: 

 

Hubo dos Luvinas antes […] En la Luvina vieja sí se moría todo, especialmente los niños. 

No se les daba. Nunca lograron que se les diera. Por eso se vinieron para acá. 

 Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas, de un 

fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben 

los sueños; pero yo lo único que vi subir fue el viento, en tremolina, como si allá abajo lo 

hubieran encañonado en tubos de carrizo  

(Rivera Garza 200; cursivas originales). 
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De nuevo la tipografía permite contrastar la naturaleza topoiética de ambas Luvinas: la de Rulfo, 

condenada a la muerte de todo aquél que la habite, mientras que la de la narradora se mantiene 

resiliente, capaz de superar las adversidades de sus miembros. Esto más adelante se observa luego 

de contemplar un campo lleno de vegetación y cosecha, donde se incluye a modo de ironía el 

diálogo “¿Qué país es éste, Agripina?” (201).42 Es así como en la autoficción se concluye cómo 

Luvina sobrevive en el presente ante las fuerzas políticas que han intentado expulsar a su 

comunidad mediante la comunidad, clave para hacer frente a la soledad que se vive en la montaña. 

 

Es así como la semantización topoiética en Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016) 

deviene de la reescritura de Luvina a partir de las experiencias de la comunidad mixe, las cuales 

exhibe la narradora para rememorar la violencia sistemática vivida durante el modernismo 

mexicano. Esto se puede evidenciar desde el momento en que Luvina es concebido como un 

espacio remoto, perfecto para la transición ideológica del modernismo mexicano bajo el leitmotiv 

de “Hacia nuevos horizontes”. Como consecuencia, el desplazamiento forzado de la comunidad 

condujo a su deshumanización al ser considerados en el imaginario colectivo como un mundo 

exótico que resguarda sus tesoros de la prehistoria.  

 La necesidad de consolidar esta postmemoria se consigue desde el momento que las 

percepciones de la narradora conectan con el espíritu colectivo de los mixes a través de la topoiesis 

 
42 Es importante recordar que en Luvina, el narrador plantea esta interrogante a Agripina luego de contemplar las 

tierras deshechas y secas, en busca de un lugar para pasar la noche. De esta forma se refuerza el sentido irónico que 

la narradora de la autoficción rescata dicho fragmento: 

 

»Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire.  

Allí nos quedamos. 

 »Entonces yo le pregunté a mi mujer: 

 »—¿En qué país estamos, Agripina? 

 (Rulfo 104; cursivas mías) 
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de acontecimiento y de personaje, permitiéndole contrastar con la semantización de Luvina desde 

el contexto sociopolítico de Rulfo como agente de la Goodrich-Euzkadi y la Comisión del Río 

Papaloapan. De esta forma, la consolidación semántica de Luvina se fundamenta a través de la 

resiliencia y de la unión histórica, producto del tequio que preserva la existencia de los mixes en 

la actualidad, motivando tanto la dignificación de cada uno de los miembros, como el diálogo con 

la visón de Rulfo que culturalmente ha sido mitificada en sus obras literarias y artísticas.  

Asimismo, el archivo presente en la autoficción enriquece el sentido que desarrolla la 

narradora sobre el topos, ya que Luvina se convierte en el epicentro donde el archivo de Juan 

Rulfo, como agente de la Goodrich-Euzkadi y comisionado de Papaloapan, converge con el 

archivo fotográfico donde se expone las comunidades mixes y sus modos de vivir, alejada de la 

idea del progreso concebida por el modernismo mexicano. Es aquí donde la mirada de la narradora 

contrasta con este topos paupérrimo y excluido, cuestionando la institucionalización de la historia 

de las comunidades de Oaxaca.  

Por último, la intertextualidad que presenta Rivera Garza evidencia la importancia de 

recolectar los materiales textuales que permiten dialogar con las condiciones delimitadas en este 

espacio situado por la necropolítica, debido a que las vivencias que percibe la narradora en la 

comunidad mixe contribuye a la reflexión sobre las consecuencias de esta violencia sistémica. Los 

textos de Rulfo se convierten en una pieza clave para evidenciar las condiciones sociopolíticas a 

través de su narrativa, en especial el cuento Luvina del cual la narradora contrasta con las 

experiencias de los miembros que viven en la sierra.  

De esta forma la semantización topoiética de Luvina demuestra cómo la comunalidad se 

consolida como una postmemoria de las expulsiones orquestadas durante el modernismo 

mexicano, manteniéndose vigente mediante el trabajo colectivo registrado en la autoficción. 
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Capítulo III 

La semantización topoiética de Estación Camarón 

en Autobiografía del algodón (2020) 

 

3.1 Contexto de la autoficción 

Autobiografía del algodón (2020) surge de la necesidad de reescribir la historia de los abuelos 

paternos y maternos, quienes participaron en la producción algodonera en la frontera norte de 

México a principios del siglo XX. La huelga algodonera en la Estación Camarón, organizada por 

José Revueltas siendo líder del Partido Comunista Mexicano (PCM), termina condenando a las 

tierras a su eventual sequedad, motivando las migraciones para sobrevivir el desamparo del Estado 

mexicano. Estos acontecimientos son examinados durante el viaje en carretera al extraerse 

fragmentos de El luto humano (1943) y Las evocaciones requeridas (1987), obras de Revueltas 

las cuales plasman su experiencia en el norte. 

 El universo ficcional que se construye alrededor del municipio de Anáhuac (Nuevo León) 

y de Zaragoza (Coahuila) permite explorar las condiciones sociopolíticas vinculadas a los 

proyectos durante el mandato de Lázaro Cárdenas (1934-1940). El eventual deterioro de la 

comunidad algodonera, al igual que la propagación de violencia extrema del crimen organizado43 

a principios del nuevo milenio conllevan al olvido colectivo, al grado que los habitantes del 

presente evitan mencionar el algodón.  

 
43 Este fenómeno de extrema violencia es abordado por Sergio Villalobos-Ruminott en Heterografías de la violencia. 

Historia. Nihilismo. Destrucción (2016) donde se aborda los horizontes culturales y políticos que ha trastocado la 

violencia contemporánea a consecuencia de sus transformaciones en el norte de México y Latinoamérica. La 

manifestación de la violencia en estas circunstancias políticas despierta el interés de quien lo contempla en registrar 

las degradaciones del cuerpo (168). 
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 La semantización topoiética de la Estación Camarón se construye a partir de la presencia 

de Revueltas en la Estación Camarón y de los registros familiares de la narradora, en específico de 

Petra Peña Martínez. Es así como la incorporación de documentos, así como las fotografías de la 

Estación Camarón en ruinas buscan reconstruir esta memoria que conecta con las experiencias 

traumáticas de la narradora, al igual con las huellas de los algodoneros que aún quedan en la 

necropolítica actual.  

 De esta forma, para esta exploración semántica se requiere indagar tanto en los lugares 

dominados por el narcotráfico y sus eventuales percepciones de la narradora, los documentos de 

vida de Petra, así como el diálogo de los textos de Revueltas con las migraciones forzadas44 del 

pasado y del presente en la frontera norte.  

 

3.2 El cascajo de la Estación Camarón  

Adentrarse al desierto del norte no sólo tiene una implicación política tanto para José Revueltas y 

la narradora, sino también influye en la semantización del topos respectivamente. Esto se muestra 

a través del intento de consolidar la huelga con los algodoneros en la Estación Camarón, 

acontecimiento que marca la producción literaria del escritor duranguense luego de ser enviado a 

las Islas Marías, mientras que la narradora realiza una búsqueda genealógica que motiva el 

sentimiento de pertenencia, ya que conecta con los recuerdos de sus ancestros, así como los de su 

infancia. De esta manera las descripciones topológicas responden a lo que Pimentel define como 

una expansión predicativa, la cual “opera a partir de la organización semántica interna del lexema 

 
44 En el artículo “Capitalismo gore y necropolítica en el México contemporáneo” (2012), Sayak Valencia Triana 

explica que estas condiciones violentas propicia en el orden político y social un ejercicio de poder que justifica los 

conflictos orquestados en un territorio, al grado de propiciar el movimiento forzado de sus habitantes vulnerables, 

como las comunidades de campo, ante la ausencia del gobierno (89).  
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elegido para constituir un tema descriptivo” (21). En este caso la Estación Camarón y los estados 

de la frontera, como topos de la autoficción, se enfocan en la importancia de las huellas, ya que 

además de ser la evidencia histórica de un acontecimiento, se encuentra simbólicamente presente 

en la primera novela de Revueltas, a saber, El luto humano (1943). Las descripciones del desierto 

influyen con el tema del decaimiento de la comunidad algodonera, al grado de convertirse en un 

espacio dominado por el narcotráfico y el neoliberalismo desenfrenado.  

En el capítulo primero “Estación Camarón” se focaliza en la soledad y aridez que desprende 

la tierra blancuzca donde alguna vez se cosechó algodón. Estas estaciones de paso, que 

comenzaron siendo lugares sin nombre, adquirieron su nombre al haber conectado diferentes 

puntos de la república en la edad de oro del ferrocarril: “De ser puntos insignificantes en el mapa 

de una estepa con fama de inhabitable o de un desierto que a todos mantiene a raya se convierten 

ahora en lugares con nombre” (Rivera Garza 14). Este ambiente que encuentra Revueltas el 16 de 

marzo de 1934 motiva la reflexión de la narradora sobre las repercusiones sociales y políticas 

traídas por el desamparo del gobierno hacia los miembros algodoneros, incluidos sus abuelos 

paternos los cuales acudieron a las asambleas para organizar la fallida huelga.  

Ante la especulación del encuentro entre Revueltas y José María Rivera Doñez, la 

narradora despierta el sentimiento de pertenencia en el apartado “aquí ya no hay algodón” al 

emprender el viaje hacia Anáhuac, Nuevo León. Como un llamado del pasado motivado porque 

“[a]lgo nos habla desde allá; y queremos oír […] Estos apegos no los trae la sangre, sino otra 

sustancia más pegajosa aún” (Rivera Garza 29), surge la interrogante sobre cómo la tierra, además 

de resguardar vestigios del algodón, también esconde los huesos de los asesinados por el 

narcotráfico. La topoiesis de acontecimiento guía el descubrimiento de la narradora al especular 
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en el apartado “aquí ya no hay algodón” el sentido violento que Estación Camarón tiene hoy en 

día; mientras que la de objeto refuerza la cualidad cruel del algodón vivida en los campos:  

 

El territorio que alguna vez Revueltas describió como una tierra blancuzca e hiriente sigue 

siendo el mismo. Si el algodón produjo una riqueza sin par en la región; el algodón se la 

arrebató toda y hasta le pidió más […] Es difícil hacer la asociación entre el agua que regó 

tantas hectáreas de algodón y el agua que cobija sin piedad a los muertos. Me equivoco: en 

los tiempos que corren, la cosa más fácil es asociar cualquier cosa con la falta de piedad 

que toca a los muertos (Rivera Garza 30). 

 

Desde el momento que el automóvil se aleja de la metrópoli regiomontana hasta aproximarse al 

desierto con la intención de descubrir los misterios familiares del algodón, en la narradora surge 

el interés de documentar toda información para iniciar el proceso de reescritura del topos. Es por 

ello que se ironiza con el sentido del agua al rescatar la etimología de Anáhuac, esencial para 

adentrarse al decaimiento de la comunidad algodonera y las catástrofes naturales vividas en el 

Sistema de Riego No.4:  

 

Hasta en el nombre se nota que los fundadores de Anáhuac no eran de por aquí. De atl 

(agua) y nahuac (rodeado), el topónimo viene del náhuatl y corresponde a una realidad del 

Valle de México y no a esta Chichimeca hosca en la que estar “rodeado de agua” o “cerca 

del agua” no deja de ser un bonito deseo […] Anáhuac se convirtió en uno de los pináculos 

de la estética urbana algodonera. Una utopía de amplias calles en forma de círculos 
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concéntricos a la vera de un río y una estación de tren: eso era Anáhuac (Rivera Garza 32; 

cursivas mías). 

 

La desaparición de la Estación Camarón inquieta a la narradora debido a que Revueltas, de alguna 

forma en su experiencia vivida como líder del Partido Comunista Mexicano (PCM), logró predecir 

este hecho en su primera novela. Porque más allá de una simple suposición, ella reconoce cómo 

este topos ha dejado de existir incluso como nombre en la carretera: “Estación Camarón no existe. 

Tal vez Revueltas tuvo razón y ese mismo pueblecito paupérrimo que estaba junto al río huyó, 

también él. Y jamás regresó” (Rivera Garza 35; cursivas originales). En el apartado “ruinación” se 

argumenta que, a partir del accidente automovilístico el 13 de febrero del 2015, la narradora 

despierta el interés por conocer este lugar en decadencia, tal como Alabama (Estados Unidos) 

donde también gobernó el oro blanco. 

Es así como al visitar la narradora un sitio web donde compila fotografías de Anáhuac 

contempla cómo Estación Camarón termina siendo una ruina donde, a pesar de las protestas e 

intentar visibilizarse en la historia, terminan sufriendo el castigo del olvido, acompañado de la 

erosión y la infertilidad de la tierra:   

 

La decadencia es notable. El paso del tiempo es real. La misma sensación que me asaltó 

alguna vez en Selma, Alabama, me deja clavada a la silla ahora. Nunca como en los pueblos 

por donde pasó el algodón, y la protesta contra la explotación y la desigualdad que provoca 

el algodón, he sentido el paso del tiempo como un castigo […] En lugar de pasar, el tiempo 

lo ha arrollado todo bajo sus alas […] ¿Por qué nadie sabe nada de la huelga de Estación 
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Camarón? La doble negación de la ruina es la destrucción más radical que puede sufrir un 

lugar, asegura el antropólogo Gastón Gordillo (Rivera Garza 76). 

 

De manera provisional se observa que el abandono que fue condenado tanto Estación Camarón y 

sus campos algodoneros derivan de la fallida huelga y la deshumanización de la comunidad a 

través de la guerra contra el crimen organizado, haciendo que estas tierras sean ahora inaccesibles 

por su peligrosidad. La incapacidad de nombrarlo, así como desaparecer cualquier rastro de su 

nombre, termina siendo un acto violento que trasgrede no sólo a la narradora, sino también a los 

pocos sobrevivientes de Anáhuac y la frontera norte, de ahí que surge esta “doble negación”. 

Incluso hay un momento en el cual, a modo de reflexión interna, la narradora corporiza las 

condiciones de este espacio situado para argumentar sobre el decaimiento de los algodoneros: 

“¿Para qué se lleva al cuerpo propio hacia la negación de la negación del espacio? Para que el 

cuerpo lo atestigüe: aquí hubo un campo de algodón. Aquí, una ciudad […] aquí hubo una huelga 

que fue un júbilo” (Rivera Garza 78-79).   

Esas condiciones especiales se evidencian en el último apartado “una emigración extraña”, 

que alude intertextualmente a El luto humano, donde la narradora mezcla los acontecimientos de 

la novela revueltiana con los algodoneros para explicar cómo Estación Camarón, a pesar de su 

grandeza en el pasado, termina envolviéndose en un ambiente de luto que obliga a la migración 

del poblado:  

 

Úrsulo se quedó a guardar luto; a padecerlo. Pero los huelguistas y los colonos fracasados 

emigraron. “No eran nada ni pertenecían a ninguna clase”, nos recuerda Revueltas […] En 

la mítica caravana de 20 guayines que salió de Anáhuac, Nuevo León, a finales de 



Rodríguez, Kevin 67 
 

noviembre para fundar un 10 de diciembre de 1937 la colonia agrícola Anáhuac, en la 

esquina más septentrional del país, iban José María Rivera Doñez y Petra Peña Martínez, 

mis abuelos […] [y] llevaban también a Antonio Rivera Peña, el niño que casi años que, 

años después, se convertiría en mi padre (Rivera Garza 80). 

 

Si bien en el fragmento se contempla la amalgama textual entre lo literario y lo biográfico, este 

fragmento prestará atención en la perspectiva de Revueltas. En primera instancia, el aura de luto 

es clave de su poética, tal como el crítico literario Evodio Escalante lo afirma como lado moridor,45 

de manera que Estación Camarón atiende a esta cualidad por sus tierras secas y la presa inoperante. 

Esto se complementa con la migración de los abuelos paternos hacia el Poblado Anáhuac, 

importante territorio en la época cardenista.  

Ante este panorama, en “pertenecer es una palabra ardiente” se presenta la reflexión de 

Revueltas sobre el acto de habitar la Tierra, de la cual la narradora correlaciona con la forma en 

que el tequio de Floriberto Díaz logra materializarse de mantera horizontal, es decir, en todos los 

espacios terrestres, y vertical, al involucrase el nivel cósmico. Es así como el escritor duranguense 

argumenta a partir del ejemplo del mar que pertenecer conlleva a apropiarse de la tierra siendo 

huéspedes, al grado de comprender las relaciones entabladas con otros seres humanos y 

organismos que habitan: 

 

 
45 En José Revueltas: una literatura del “Lado moridor”, el autor explica que Revueltas consolida su realidad literaria 

a través de este concepto: “al tomar como elemento clave para el entendimiento de la realidad su “lado moridor”, lo 

que está haciendo Revueltas prácticamente es invocar a sus lectores dentro de una dialéctica de la degradación que, 

lejos de ser espontánea, o de haber surgido por sí sola como un reflejo mecánico de la realidad, se plantea de una 

manera metódica como la articulación propia de lo real” (Escalante 21).  
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“Y recuérdese que en el mar se dio la primera cosa viva, la primera habitación”, pide 

Revueltas desde lo lejos. Pero también nos pide “tomar nuestro vestido de tierra, nosotros, 

féretros que tenemos pasos, y comprometernos ligándonos al mundo” […] Reconocer la 

raíz plural de nuestra habitación, asumir nuestra condición de huéspedes en un mundo 

radicalmente compartido implica, sobre todo, estar al tanto, vivir en un continuo estado de 

alerta acerca de los lazos que van del ser humano al ser animal, al ser planta, al ser piedra 

(Rivera Garza 89). 

 

Este reconocimiento permite a la narradora adentrarse a sus recuerdos, desde los traumáticos como 

en el apartado “rapto” donde al encontrar el acta de matrimonio de Chema y Petra, descubre que 

dicha unión forzada se convierte en un estigma genealógico; al igual que momentos cálidos de la 

infancia. Uno de esos casos ocurre en “la gran Guachichila”, donde la narradora recuerda el viaje 

familiar para reconstruir la biografía de Chema: Antonio pregunta por Mingolea, un poblado que 

colinda en San Luis Potosí pero que no se encuentra en algún mapa. En ese momento, la narradora 

piensa cómo andar en carretera en el pasado difiere al presente por la presencia de la violencia: 

“No estamos en el presente, sobre una carretera dominada por el miedo, sino años atrás, en medio 

de la llanura seca, temblando” (102).  

Luego de detenerse a comer y preguntar direcciones hacia Mingolea, la narradora recuerda 

la condición migrante de los guachichiles que los obligaba a llevar a sus muertos “en finas bolsas 

de gamuza que se amarraban a la cintura” (107). A través de esa imagen poética se presenta cómo 

aquellos que ya no habitan en el plano terrenal acompañan las huellas de los que aún siguen vivos, 

tal como se alude a Liliana en “saber”, donde se proyecta la imagen de la hermana en manos de su 

padre:  
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Un recuerdo a otro más remoto. Mi hermana, quien se ha tomado la búsqueda como un 

juego, acompaña a mi padre en cada una de sus pesquisas. Su cabello lacio. Su sonrisa. Las 

piernas que, con el tiempo, van a ser tan largas. Ahí va detrás de él, muy de cerca, aguzando 

el oído y poniendo atención a todas las respuestas que recibe. Su mano todavía muy 

pequeña dentro de la mano de papá (Rivera Garza 117). 

 

Estos recuerdos familiares se profundizan en “huellas habitadas” ya que la narradora, al descubrir 

que descienden de la Gran Guachichila, reconoce que históricamente su descendencia indígena ha 

sido forzada no sólo a su desaparición de la historia de la nación, sino también al desplazamiento 

con la finalidad de resistir las adversidades del Estado mexicano. Esto se justifica porque en el 

pasado, migrar implicaba buscar un lugar donde floreciere el algodón, así como asentar a los 

algodoneros exiliados; mientras que en el presente, este acto no es más que el resultado de la 

presencia del narcotráfico, el cual obliga a los herederos del algodón a separarse de las tierras 

donde crecieron.  

La narradora argumenta que después de leer El luto humano de joven, llegó a comprender 

cómo Revueltas materializó el sufrimiento enraizado en la frontera norte a través de sus personajes. 

De esta forma, las huellas habitadas46 de los ancestros trastoca a los descendientes en la actualidad 

por encontrar su origen, tanto geográfico como consanguíneo:  

 

Migrar también es borrar. Y ser borrado […] La falta, lo que a mi padre y a mi madre y a 

mi hermana nos hacía falta, lo que a mi hijo y a mí nos falta, era ese origen que, por obvio, 

 
46 Es importante tener en cuenta que este iba a ser el título tentativo de la segunda novela de José Revueltas. Para más 

información, consúltese el ensayo “Un pesimismo ardiente” en El árbol de oro. José Revueltas y el pesimismo ardiente 

de Philippe Cheron.  
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se vuelve invisible con el tiempo. ¿Nos reconoceremos mejor así? ¿Estaremos más 

completos? Tal vez sí. Cuando empecé a leer El luto humano, creí que José Revueltas había 

cometido un error de proyección mesoamericana cuando describía como indígenas a varios 

de los personajes de una novela enraizada en la frontera norte de México. Me costó años 

entender que sus ojos de testigo presencial habían visto el territorio muy bien. (Rivera 

Garza 156-7) 

 

Esta nueva semantización del topos se muestra en la percepción de la actualidad, tal como se 

muestra en el cuarto capítulo “Bordos”, donde se anexan una serie de fotografías que yuxtaponen 

el espacio en el presente con las fotografías del pasado. Una de las que llama la atención es el 

Sistema de Riego No. 4, ya que en el apartado “la Ribereña” se muestra cómo la presa y los estados 

beneficiados, a pesar de prometer el subsidio de agua en la región y darles trabajo a los guayines, 

terminó siendo un fracaso: “Es difícil creer que, no hace tantos años, estos nombres no evocaban 

terror sino esperanza. Anhelo. Expectación” (Rivera Garza 163).  

Al igual que San Juan Luvina, en “campamento C1-K9” la presa fue presentada para la 

nación mexicana como un proyecto que buscaba engrandecer tanto la industria, como el 

patrimonio cultural del norte: “El país necesitaba de tanto. Más allá de la capital, en todas sus 

inmediaciones y sus orillas, el país era un campo dispuesto como nunca antes a la transformación 

y el sueño. Quería ser de servicio. Quería servir para algo” (172).  Esta idea se contrasta en el 

séptimo capítulo “Terricidio”, específicamente en el apartado “el drama del desierto”, donde la 

narradora contempla cómo una retroexcavadora destruye la última piedra de la plaza de Estación 

Camarón: “ Para entonces, Estación Camarón ya tenía décadas siendo un pueblo fantasma. ¿Para 

qué destruir la destrucción?[…] Están preparando todo esto para el fracking. ¿Quiénes?, le 
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preguntamos. Ah no, pues eso mejor pregúnteselo a los ingenieros” (Rivera Garza 283; cursivas 

mías). La cualidad de destrucción permanecerá en el valor memorial de la narradora sobre el topos, 

porque más allá de ser donde la familia Rivera Garza llegó a florecer, para el Estado mexicano no 

es más que una tierra baldía, desposeída para los algodoneros, pero mercantilizada para el sector 

privado. 

Es así como, a pesar de que los pocos que se quedaron en la frontera norte no recuerden a 

los algodoneros y el poder del oro blanco, la narradora destaca la importancia de reescribir. En 

“Resurrección” se deja en claro que, con la finalidad de contrastar el olvido colectivo e 

institucional, reescribir rescata las huellas de los que ya no están, a modo de un acto político de 

lucha que debe mantenerse presente: 

 

Se trata de localizar los artefactos de esa tradición —que en este caso es una tradición de 

lucha y de contestación— para que se vuelva a reflejar en el espejo de nuestra cultura y de 

nuestra experiencia. En lugar de obrar bajo el principio de la tabula rasa, ha sido necesario 

identificar primero las materialidades diversas de esa tradición […] y ha sido necesario, 

también, reescribirlas. Escribir con ellas. Escribir otra vez. 

 Reescribir, que es resucitar (Rivera Garza 290-1). 

 

La idea de rescatar los materiales textuales también atiende a la poética geológica que Rivera Garza 

define en su corpus teórico, viéndose aplicado en el capítulo final de la autoficción. A partir de lo 

anteriormente expuesto, en la presente tabla se muestra la semantización topoiética de Revueltas 

y la narradora:  
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Topos: Estación Camarón 

 José Revueltas Narradora 

Topoiesis Acontecimiento 

(Como líder del Partido Comunista 

Mexicano (PCM), Revueltas acude a 

la Estación Camarón para organizar 

la huelga algodonera. Ante el 

fracaso, la experiencia vivida le hace 

escribir El luto humano y sus 

memorias, donde describe las 

cualidades del topos).  

Personaje-Acontecimiento 

(La necesidad de reconstruir el árbol 

genealógico la motiva a emprender el 

viaje a Anáhuac, Nuevo León. 

Acompañada de los recuerdos de su 

familia y sus lecturas del escritor 

duranguense, el sentido simbólico se 

construye a partir de los descubrimientos 

que tiene).  

Cualidad 1 Árido 

(En su viaje a caballo, Revueltas 

queda impresionado por la tierra 

blancuzca donde se asienta Estación 

Camarón. Este ambiente es 

proyectado en su novela El luto 

humano y en Las evocaciones 

requeridas).  

Violento 

(Una de las cualidades que destaca la 

narradora es que el agua, que tanto se 

buscaba para saciar los campos 

algodoneros, en la actualidad terminan 

siendo lugares donde resguardan 

osamentas de víctimas del narcotráfico).  

Cualidad 2 Decadente 

(La condición paupérrima de 

Estación Camarón inquieta a 

Revueltas, al grado en que hace todo 

lo posible para que los algodoneros 

puedan sobrevivir en el desierto. Sin 

embargo, el algodón, además de 

traer riqueza, trajo la condena de los 

pobladores). 

Migrante 

(Ante el descubrimiento de ser 

descendientes de los guachichiles, la 

narradora reconoce la historia de 

desplazamientos forzados que han tenido 

que soportar su árbol genealógico. De 

manera que Estación Camarón, así como 

Poblado Anáhuac son tierras de 

migrantes). 

 

Cualidad 3 Destrucción 

(El decaimiento de los algodoneros 

devino de los intereses del Estado 

por consolidar megaproyectos con la 

finalidad de enriquecerse, haciendo 

a un lado a quienes buscaban su 

amparo). 

Destrucción 

(Ante la violencia y las prácticas de 

fracking, Estación Camarón se convierte 

en un recuerdo que es olvidado por los 

pocos sobrevivientes. Al grado que a 

pesar de ser destruido físicamente, no 

tiene repercusión de la colectividad según 

la narradora). 

Síntesis Estación Camarón como espacio 

árido, en constante decadencia 

donde el algodón alguna vez trajo 

riqueza, pero también destrucción. 

Estación Camarón como huella familiar, 

donde se ha vivido violencia y 

migraciones a partir de la destrucción de 

los lugares donde se gestó la familia 

Rivera Garza.  
 

Tabla 3. Semantización de topos según José Revueltas y la narradora  

en Autobiografía del algodón (2020) de Cristina Rivera Garza 
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3.3 La fallida Estación Camarón  

El algodón es una pieza clave para interpretar tanto el archivo institucional, como personal debido 

a que las decisiones que se toman inciden directamente a la comunidad algodonera, obligándolos 

en la sequía a abandonar las tierras que Revueltas conoció llegando a la Estación Camarón. Lo 

anterior se justifica desde la topoiesis de los objetos, ya que en la autoficción termina entretejiendo 

el árbol genealógico con el Estado posterior a la Revolución mexicana. Ejemplo de ello se 

contempla desde el inicio del primer capítulo titulado “Estación Camarón”, el cual alude 

directamente a Las evocaciones requeridas (1987) donde José Revueltas llega al Norte montado 

en caballo y queda maravillado con las tierras blancuzcas donde se asientan los huizachales y la 

gente que trabaja con el algodón: 

 

El norte es tierra blancuzca e hiriente. Llanuras y desiertos todavía sin domar: ariscos, 

poblados de matojos y chaparros, de dolorosos cactus que martirizan, torturan la carne, casi 

símbolo de toda la tierra mexicana, india y dolida […] La tierra se quiebra al trotar de los 

caballos, reseca y sedienta. El viento es un viento loco, sin freno. Viento del norte. Feroz 

viento mexicano, libre, libérrimo; aúlla por las rendijas de las casas de madera; levanta 

grises polvoreadas; grita en medio de la desolación de los campos angustiados (Revueltas 

63; cursivas mías). 

 

Estos fragmentos textuales resaltados son los que la narradora rescata para ser 

ficcionalizados, convirtiéndose esto en el primer antecedente donde el archivo converge con las 

percepciones de la narradora en la autoficción. Porque la Estación Camarón eventualmente se 

convierte en el epicentro de transformaciones políticas y sociales, de las cuales motivan a 
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Revueltas no sólo a organizar su huelga para establecer las garantías laborales de los trabajadores 

del campo, sino también al Estado mexicano de preservar la economía del algodón, así como de 

las parcelas de los estados fronterizos.  

Es así como la narradora emprende el viaje a Anáhuac, con tal de encontrar las ruinas donde 

alguna vez sus abuelos espigaron el algodón. En “aquí ya no hay algodón” la narradora descubre 

con la gente que la antigua estación ha desaparecido de los mapas ante la ruptura del Sistema de 

Riego No.4, ya que dicho municipio en el pasado “se convirtió en uno de los pináculos de la 

estética urbana algodonera” (Rivera Garza 32). No es hasta que encuentra una serie de documentos 

en “telégrafos habitados” —que resulta una especie de juego intertextual entre “Las huellas 

habitadas”, primer título que iba a recibir El luto humano— donde se refiere desde la huelga 

orquestada por el Sindicato de Obreros Agrícolas, hasta la detención de Revueltas y su traslado a 

las Islas Marías.  

Uno de los telegramas alude a la difusión de propaganda comunista en contra de las 

autoridades; otro exige la liberación de Revueltas, así como de sus acompañantes. Pero el que 

llama la atención es el de Arnulfo Godoy, aquél que recibió a Revueltas en Anáhuac y quien escribe 

en su máquina de escribir Oliver para dignificar la sangre derramada en la Revolución Mexicana 

y lograr las garantías obreras: “estos no tienen más delito que ser Organisados, pues en esto 

tenemos derecho. O solamente qu las leyes establecidas en Mexico. no nos den garantías. Pues 

entonces qe se echo la sangre derramada en las Reboluciones pasadas” (Rivera Garza 61-62; cita 

original).  
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Fig. 2. Rivera Garza, Cristina, “Carta escrita por A. Godoy sobre la 

detención de José Revueltas”. Autobiografía del algodón, 2020, p.62. 
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Se puede observar que a través de la impotencia y el sometimiento de la comunidad algodonera 

ante la detención de Revueltas evidencia las condiciones vividas en la Estación Camarón: un 

espacio donde las garantías laborales son suspendidos por el Estado, mientras la comunidad y sus 

medios de existencia van desapareciendo. A partir de la topoiesis de acontecimiento, Estación 

Camarón como topos se enriquece tanto de la huelga fallida de Revueltas por ser una esperanza 

perdida, como de las anécdotas familiares de la narradora que surgen a partir del viaje.  

Prueba del decaimiento que sufre el topos en la autoficción se encuentra en “una visión 

anticipada”, apartado que hace referencia a Natividad que predice el destino de las tierras donde 

se cimenta la novela El luto humano, ya que se presenta un telegrama en el cual la población se 

vio forzada a abandonar la estación como consecuencia del desborde del Río Bravo el 15 de junio 

de 1935 y a la eventual sequía. Es así como en este norte envuelto de muerte y pobreza, “la sequía 

se presentó puntual a su cita con la desesperanza y el agobio, [donde] se encontró a una región en 

crisis tanto de producción agrícola como de organización social” (Rivera Garza 75). 

De esta forma los archivos relacionados a esta región materializan la condición de olvido 

en la Estación Camarón: en “ruinación” la narradora expone este nombre no había sido 

mencionado hasta el accidente de vías en 2015, despertando la curiosidad por el hecho de que sus 

habitantes no recuerdan la huelga organizada por Revueltas. La decadencia con la que el tiempo 

ha envuelto esta zona y el pensamiento de Gastón Gordillo conlleva a concebir la idea de la riqueza 

del algodón como un castigo que se vive actualmente:  

 

Lo que aparece ahí, frente a los ojos cansados, no sólo es la disolución propia del abandono 

o el descuido, sino algo más profundo. Algo más rencoroso. Algo más intencional y, sí se 

puede, más definitivo. En lugar de pasar, el tiempo lo ha arrollado todo bajo sus alas: las 
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edificaciones de lo que alguna vez que una villa próspera; el suelo, que yace erosionado y 

blancuzco; y la historia. ¿Por qué nadie sabe nada de la huelga de Estación Camarón? La 

doble negación de la ruina es la destrucción más radical que puede sufrir un lugar, asegura 

el antropólogo Gastón Gordillo. 

 Ruinación. Ruina. Nación. Natación. Ruin. Ná. (Rivera Garza 76). 

 

La manera en que la narradora juega con los sonidos de «ruina» y «nación» contribuye al ejercicio 

crítico de sus escrituras geológicas, a saber, reflexionar sobre las transformaciones violentas del 

topos a partir de las consecuencias de los actos sociopolíticos asumidos por Estado mexicano. Es 

así como el archivo expone el trauma colectivo de los algodoneros, así como el personal, 

entrecruzándose los acontecimientos históricos de la nación con las anécdotas familiares que 

revelan las formas de violencia tanto sistémicas como íntimas.  

En “rapto”, apartado con el que inicia el tercer capítulo titulado “Los que llevan a sus 

muertos en bolsas de gamuza fajadas a la cintura”, la narradora descubre el acta de matrimonio de 

sus abuelos José María Rivera Doñez y Petra Peña, donde la condición de explotación vivida en 

el campo, junto a la experiencia traumática del secuestro, permiten relacionar la violencia del 

pasado con la del presente, como hecho fundacional de la historia de México. Esto último se 

muestra al recordar el feminicidio de Liliana Rivera Garza: 

 

Mi hermana murió asesinada un 16 de julio de 1990. Para mí la guerra inició ese día. […] 

parte de mí que sólo sabe dolerse se llegó a preguntar tantas veces si algo en el pasado, 

algo en nuestro propio pasado, había desencadenado esa tarde trágica de 1990. ¿Éramos 

culpables? ¿Era nuestra culpa? Las emociones de los sobrevivientes siempre son 
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complicadas. Cuando leí la palabra rapto en el acta de mis abuelos se me nubló la vista. El 

mundo se me borró frente a mí (Rivera Garza 100). 

 

El descubrimiento del archivo perteneciente a Petra Peña conlleva a resignificar los lugares tanto 

íntimos como públicos, debido a que contribuye en explorar la violencia que se mantiene en el 

olvido de la historia de México. De ahí que rastrear los caminos por donde existió el algodón 

posibilita el acceso a la memoria al otorgarle voz a cada uno de los muertos que formaron parte de 

esta comunidad. Ejemplo de ello se encuentra en “saber” donde la narradora recuerda el viaje que 

emprende su padre con tal de descubrir información de su abuelo.  

La carretera se convierte en el lugar predilecto para conectar con el pasado, ya que al 

contemplar el pasar del paisaje por la ventana, la narradora reflexiona acerca de su familia y las 

historias donde la migración ha predominado. En un instante se concreta la imagen de Liliana 

gozando de sus años infantiles porque “[e]n el abrazo carnal y tumultuoso que ata por dentro, el 

miedo y la necesidad se tocan, se hieren, se azuzan, se multiplican” (118). A diferencia de su 

hermana, el trabajo de la narradora al explorar el archivo es un acto político encargado de revelar 

la naturaleza violenta de México en los lugares donde abundó el algodón, pero que en la actualidad 

solo subyace la sangre y los muertos por el narcotráfico.  

Esto se puede presenciar en las fotografías incorporadas en el cuarto capítulo “Bordos”, 

donde cada imagen anexada representan el decaimiento de los lugares de La Ribereña hasta quedar 

en el abandono. Sin embargo, la delimitación territorial del norte atiende no sólo asuntos de índole 

geográfico debido a los desastres naturales, sino también político con tal de consolidarse la presa 

El Rematal como parte del mandato de Lázaro Cárdenas. En “El Retamal” se presentan las labores 
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del ingeniero Eduardo Chávez para consolidar el proyecto hidráulico para incentivar la producción 

agrícola y ganadera.  

Además de las descripciones meticulosas de la zona, este apartado destaca por exponer el 

mapa para la delimitación del área que abarca el sistema para el beneficio de la población: 

 

 

Fig. 3. Rivera Garza, Cristina, “Mapa sobre la construcción 

de la Presa El Rematal”. Autobiografía del algodón, 2020, p.171. 

 

Presentar en la autoficción el mapa para la planeación de la presa evidencia la legitimación 

por parte del Estado tanto de sus intereses económicos, haciendo a un lado las condiciones de 

existencia de la comunidad algodonera. Porque tal como se argumenta en “campamento C1-K9” 

el territorio mexicano “necesitaba de tanto. Más allá de la capital, en todas sus inmediaciones y 

sus orillas, el país era un campo dispuesto como nunca antes a la transformación y el sueño. Quería 
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ser de servicio. Quería servir para algo” (172).47 De esta forma la migración hacia Tamaulipas es 

motivada por la desesperanza de los campesinos hacia el gobierno de no recibir ningún beneficio. 

Tal como discute José María con Petra: 

 

Te lo dije, Petra. Todo eso no eran más que patrañas. ¿El gobierno dando tierra a los pobres? 

¡Cuándo iba a pasar algo así! José María hablaba bajito, pero sin detenerse. La rabia apenas 

contenida. El principio de la desolación […] Te lo dije, pero no me hiciste caso. Ahí me 

mandaste a no sé cuántas asambleas y mira a dónde llegamos mujer. ¿Sabes qué es esto? 

Lo mismo. Lo repitió un par de veces más mirando directamente el suelo. Lo mismo 

(Rivera Garza 178-9). 

 

Este panorama paupérrimo intenta cambiar en “veinte hectáreas” en el cual Eugenio Báez, 

miembro de la comunidad de algodoneros, emprende el viaje a Ciudad de México para dialogar 

con Lázaro Cárdenas, ya que el gobierno federal había prometido garantizar el reparto de tierras: 

“Cárdenas no le había mentido: el reparto de tierras no sólo era posible, sino inminente” (190). Al 

orquestarse la reunión con Eduardo Chávez, José Ascencio Portales sugirió que en lugar de diez 

hectáreas fuesen veinte con tal de una mejor subsistencia para la cosecha: “les garantizó un trato 

único del gobierno cardenista: 20 hectáreas de tierra de propiedad privada, en lugar de diez 

hectáreas de carácter ejidal, como colonos del norte de Tamaulipas” (192).  

Sin embargo en el tiempo narrativo del cual se gesta el apartado “ser de un lugar que no 

aparece en el mapa”, el ambiente desolado que contempla la narradora la conlleva a reflexionar 

 
47 Cabe resaltar que al igual que con el caso de San Juan Luvina en Había mucha neblina… las zonas desfavorecidas 

económicamente se convierten en áreas de desarrollo para la economía en las autoficciones. En Luvina predominó el 

modernismo alemanista, mientras que en la frontera norte el cardenismo resplandeció como la fuerza política de la 

época. 
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sobre cómo, a pesar de los esfuerzos realizados por el Poblado Anáhuac, el eventual desamparo 

del Estado y sus intereses internos condujo a su desaparición de los mapas. Hechos que sólo se 

fueron descubriendo a través de los archivos: 

 

Nadie nos contó que la colonización coincidió con el reacomodo que organizaba el 

ingeniero Chávez en el área. Nadie nos dijo que la tumba de monte empezó entonces y que, 

conforme desaparecían los ébanos y los mezquites, a medida que los mosquitos formaban 

nubes de alas y zumbidos amenazantes, la boca se les llenó del algodón. Porque a eso iban 

hasta allá, eso lo sabían bien, a abrirle paso al algodón (Rivera Garza 198). 

 

Más adelante en “las historias verdaderas nunca se cuentan” la narradora puntualiza que 

los acontecimientos que no aparecen registrados y validados por la historia del Estado terminan 

siendo de carácter personal: “Las historias de verdad viven antes de la articulación y más allá de 

la herida. Debido a, y no a pesar de. Persisten y sobreviven precisamente porque casi nunca se 

dicen en voz alta” (200).  

Este panorama termina encubriendo la vida de Petra Peña, tal como se narra en “Somos 

apariciones, no fantasmas”, capítulo donde se descubre el archivo de la abuela paterna y su relación 

con la comunidad algodonera. Cuando la narradora acude al Archivo Nacional de Washington, D. 

C. se encuentra con la tarjeta de identidad de su abuela, donde se estipula ser originaria de Zaragoza 

(Coahuila), al igual que la información del cementerio donde posiblemente se resguardan sus 

restos. Con ello el archivo da indicios de manifestar la vida y muerte de uno de los pocos 

sobrevivientes del algodón, pero manteniendo el misterio de las vivencias experimentadas con 

Chema. 
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Fig. 4. Rivera Garza, Cristina, “Cartas de identidad 

de Petra Peña”. Autobiografía del algodón, 2020, p.206. 

 

Como consecuencia, en “acusado el primero de rapto a la segunda” la narradora plantea cómo las 

experiencias escritas de las personas provenientes del Poblado Anáhuac terminan 

deshumanizándose al convertirse en cifras para el gobierno, reforzando la semantización del topos 

en la autoficción como un espacio desolado, producto del desamparo del Estado. No es gracias a 

la ficcionalización de la narradora quien se encarga de darle una “segunda vida” al formar parte 

de la reflexión crítica contra la necropolítica vivida en el pasado y el presente: “Los documentos 

civiles, las actas de nacimiento o defunción, los papeles a través de los cuales nos convertimos en 

material administrable para el Estado parecen inmutables pero no lo son. Las leyes cambian. Los 

énfasis del escribano en turno varían” (Rivera Garza 228).  

Eventualmente la narradora llega a la conclusión sobre el caso de Petra que el México 

antiguo no sólo se construyó con la precariedad vuelta producción gracias al algodón, sino con el 

matrimonio forzado en los sectores menos favorecidos: “Y ambas cosas, tanto la ineludible 

desigualdad de género como la precariedad económica del mundo rural, ayudan a explicar el 

creciente número de hombres y mujeres que optaban por esta manera de iniciar una vida juntos” 

(229). Es así como ante el desierto devastado por el tiempo sólo prevale los restos de lo que fue la 
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comunidad algodonera, topos que le toca contemplar a la narradora que ha sufrido por los desastres 

naturales, tal como se expone en “resurrección” con las palabras del teórico libanés Jalal Toufic:  

 

Los ciclos de producción destructiva que caracterizaron al cultivo del algodón en la frontera 

entre México y Estados Unidos provocaron lo que puede ser descrito, con justa razón, como 

un terricidio […] El silencio ominoso alrededor de este pueblo fronterizo, su 

invisibilización ante los ojos del presente, está relacionado a esa retirada de la tradición 

que, de acuerdo a Toufic, caracteriza a un desastre insuperable. (Rivera Garza 290) 

 

Recuperar el archivo de Petra Peña conduce a la narradora tanto recordar su infancia en las tierras 

del algodón donde terminaba perdiéndose. Un lugar completamente distinto al del presente: “la 

tierra del algodón es ahora la tierra de la sangre y la tortura, la tierra de las fosas a cielo abierto, la 

tierra donde se siembran desaparecidos y se cosecha impunidad, desgracia, olvido” (295). De esta 

forma Estación Camarón como topos consolidado por el archivo permite revelar tanto a los 

muertos que se encuentran en las fosas de una ciudad fantasma, como materializar las condiciones 

políticas que incidieron en el Estado mexicano tanto en el pasado, como en el presente.  

 En la presente tabla se muestra la semantización topoiética de Estación Camarón según el 

archivo que se recupera en la autoficción: 
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Topos: Estación Camarón 

 

Cualidades 

1 2 3 

Paupérrimo 

(Las tierras blancuzcas de 

Estación Camarón, así como 

el desamparo del Estado 

mexicano con tal de atender 

los desastres naturales. La 

degradación del Sistema de 

Riego No. 4 propicia la 

migración y desaparición de 

la comunidad algodonera). 

Fallido 

(La cualidad fallida 

prevalece no sólo con la 

huelga de José Revueltas al 

ser detenido, sino también en 

la repartición de tierras por 

parte de poder del 

cardenismo. Esto deriva a la 

sequedad del algodón y el 

abandono de tierras por parte 

de los últimos 

sobrevivientes). 

 

Violento 

(La violencia se gesta a nivel 

sistémico con las 

experiencias de la 

comunidad algodonera, 

como de manera personal 

con el rapto de Petra Peña. 

De manera que el archivo 

legitima estas condiciones 

inhumanas, motivando a la 

narradora a revelarlas en la 

autoficción). 

 

Síntesis Estación Camarón 

como entorno fallido y decadente, 

desfavorecido por el Estado hasta el punto de destruir los restos 

de la comunidad algodonera. 

 

Tabla 4. Consolidación semántica de topos según el archivo  

en Autobiografía del algodón (2020) de Cristina Rivera Garza 

 

 

3.4 Las huellas de Revueltas 

La intertextualidad que se presenta en Autobiografía del algodón es producto de la reconstrucción 

genealógica que elabora la narradora en primera persona, ya que el algodón se convierte en el 

símbolo no sólo a nivel afectivo, sino también a nivel textual por referir a José Revueltas y sus 

labores como líder al comandar la huelga algodonera en la frontera norte de México. Prueba de 

ello se encuentra en el diálogo textual que se consolida en la autoficción a partir de la citación de 
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fragmentos de El luto humano (1947) y Las evocaciones requeridas (1987),48 ya que ambos textos 

marcan el inicio y el final de la carrera literaria del escritor duranguense, así como el de las tierras 

algodoneras.  

En el primer capítulo “Estación Camarón” se ficcionaliza la llegada de Revueltas al recinto 

de la huelga con la vida de José María Rivera Doñez, abuelo paterno quien expone las condiciones 

sociales y políticas vividas en los campos algodoneros. Ante la llegada del escritor duranguense, 

la narradora plantea con su abuelo el posible escenario de haberse encontrado a Revueltas en sus 

juntas para definir las acciones de la huelga. Es así como se da el primer punto de contacto entre 

el mundo textual y el mundo biográfico:  

 

Existe ese momento. El momento en que José Revueltas pudo haber encontrado los ojos de 

José María Rivera Doñez en medio de una asamblea […] ¿Qué podía hacer un enviado del 

Partido Comunista de la Ciudad de México entre labradores de tierra y pizcadores del 

Sistema de Riego No. 4? No quiero asegurar que esto pasó así, pero sí puedo decir, sin 

violentar en nada de la verdad, que cuando Revueltas llegó a la Estación Camarón […] la 

escritura entró en unas vidas que, de otra manera, se habría perdido como se perdió después 

el algodón (Rivera Garza 22). 

 

 A partir de este fragmento, la autoficción se enfoca en indagar el devenir semántico de la 

Estación Camarón a través de las alusiones a la novela. Prueba de ello es el Sistema de Riego No. 

4, marcador que conecta el universo ficcional de Revueltas, así como el valor memorial que 

 
48 Es importante recordar que la publicación surge a partir del trabajo de Andrea Revueltas y Philipe Cheron, críticos 

que al igual que Evodio Escalante se dedicaron al estudio de la vida de José Revueltas, así como su labor literaria.  
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permite evidenciar las consecuencias de la necropolítica y el narcotráfico en el viaje que emprende 

la narradora al norte.  

Más adelante se observa en el apartado “perder la huelga equivale a perderlo todo” la 

forma en que convergen las preocupaciones de José María y Petra a partir de la detención49 de 

Francisco García, José Revueltas, José D. Arcos y Prudencio Salazar por sus cuestiones políticas. 

Mientras piensan en los nombres para el nonato, Chema recuerda la muerte de sus hijos, en 

búsqueda de consuelo ante la huelga fallida. Es aquí donde la sequía que condenaba a la Estación 

conlleva a pensar sobre el destino de las tierras algodoneras, así como de sus pobladores. Porque 

la muerte no sólo era segura para los recién nacidos, sino también para el resto de los habitantes. 

 Es así como la resignación de Chema y la esperanza de Petra se reúnen en ese fragmento50 

de El luto humano, con tal de buscar una forma de escapar de ahí:   

 

Trabajamos tanto para esta huelga, Petra. Todos esos días apostados en las compuestas, 

sobre todo los drenes, sobre los canales de riego. Tantos días. ¿Y para qué? […] Vamos a 

ponerle un nombre que nos lleve lejos de aquí. Mañana vamos a levantarnos temprano para 

trabajar para el Sistema y sacar adelante esta cosecha de algodón, pero júrame, Chema, que 

ya pronto nos salimos de aquí. (Rivera Garza 70; cursivas mías) 

 

 
49 Especulando esta escena de la autoficción de Rivera Garza, en el capítulo [Hacia las Islas Marías] de Las 

evocaciones requeridas, se relata el arresto del escritor y tres de sus compañeros, mientras son trasladados al 

reclusorio. Incluso más adelante se evidencia la preocupación de Revueltas sobre la huelga de algodoneros: “Me 

preocupa con particularidad el destino de la huelga de obreros agrícolas en la cual participáramos tan activamente, si 

se habría extendido a otras empresas, si habría sido reprimida con la brutalidad acostumbrada” (75). Después de ello, 

se refiere al intento de fuga para evitar las Islas Marías.  
50 Al final de la novela antes de que los zopilotes devoren a los pocos sobrevivientes, se alude a un recuerdo que 

involucra a Jerónimo y Natividad, este último siendo un activista que predice el destino de la tierra antes de ser 

asesinado: “—El agua no sirve —explicó— y la tierra tampoco. El sistema podría salvarse, sin embargo, con abonos, 

mejorando la presa y estableciendo una gran cooperativa… Perder la huelga equivale a perderlo todo… Lo mataron” 

(Revueltas 298; cursivas mías). 
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Estás últimas líneas parecieran yuxtaponer las acciones emprendidas por Úrsulo y Cecilia en el 

mundo revueltiano, ya que ante la furia de Chema y el repentino incremento de agua por las lluvias 

los motiva a abandonar Estación Camarón. En “una visión anticipada”, la incorporación de 

telegramas que refieren a esta catástrofe natural, así como el éxodo de los algodoneros permiten 

profundizar el diálogo textual, ya que en primera instancia el título del apartado alude a Natividad 

(Revueltas 289). Al mismo tiempo, la narradora parafrasea la entrada de la novela,51 a saber, 

“Había norte y tempestad. Y, sobre una silla a la orilla, del cuarto, la muerte lo observa todo con 

su cara blanca. Inmóvil y blanca, negra, violeta y cárdena, la muerte” (Rivera Garza 72).  

Incluso se alude al momento donde el sacerdote queda impresionado al ver a Úrsulo y Adán 

y los califica como “perros famélicos” (Rivera Garza 73; cursivas originales), naturaleza que 

sintetiza las condiciones de supervivencia de los algodoneros. El declive de las tierras algodoneras 

aconteció con la sequía de 1937 que condenó no sólo la producción del algodón, sino también a 

los trabajadores, porque “cuando la sequía se presentó puntual a su cita con la desesperanza y el 

agobio, se encontró a una región en crisis tanto de producción agrícola como de organización 

social” (75). Es así como Estación Camarón se consolida semánticamente mediante los 

acontecimientos históricos de la autoficción de Rivera Garza, así como del rescate de fragmentos 

textuales de los textos de Revueltas.  

En el tercer capítulo “Los que llevan a sus muertos en bolsas de gamuza fajadas a la cintura” 

se profundiza en la genealogía de la narradora; sin embargo, Las huellas habitadas destaca por ser 

el título que hubiera recibido El luto humano, al igual que ser la reflexión52 que llega el grupo de 

 
51 El luto humano comienza así: “La muerte estaba ahí, blanca en la silla, con su rostro […] Dentro de algunos minutos 

abandonaría la silla para entrar bajo el mosquitero y confundirse con aquel pequeño cuerpo, entre las sábanas” 

(Revueltas 7). Se observa que Rivera Garza mantiene las cualidades de la muerte, con tal de materializar las 

condiciones espaciales a nivel intertextual y biográfico.  
52 Para más información, léase el inicio del capítulo 8 de El luto humano (Organización Editorial Navarro 1970). 
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jornaleros previo a la llegada de los zopilotes. En lo que confiere al espacio memorial de la 

autoficción, se contempla una especie de oxímoron debido a que la narradora, al mismo estilo 

detectivesco, emprende el viaje para recolectar la historia que queda del algodón en el presente. 

Para ello tiene que adentrarse a poblados que han desaparecido de los registros, como el poblado 

de Mingolea (Rivera Garza 105), donde nació Chema el 26 de noviembre de 1879, o en los 

archivos para rastrear a los hijos dispersos en la tierra. 

Uno de estos casos se encuentra en el apartado “fosa común”, apartado que narra la historia 

de Amado, hijo de José María y Asunción, su primera esposa. Desde sus primeros días, el nacido 

enfrentó complicaciones de salud, tal como la que experimentó en su fiesta de año donde Chema, 

mientras repartía mezcal, contempló los primeros indicios de la pulmonía. Es en ese momento 

donde la narradora incorpora la paráfrasis del inicio53 de El luto humano, comparando a Amado 

con Chonita por la forma en que muere el infante:  

 

José Revueltas tiene razón, cuando la muerte entra y se sienta en la casa de los pobres, 

hasta el aire cambia de color. Blanco, púrpura, azul. Colocaron el cuerpo de Amado sobre 

las tablas de la mesa en el centro del cuarto. Lo vistieron con su ropita limpia y lo rodearon 

con cirios a medio uso y flores de papel […] Recordaba el momento justo en que la muerte 

entró en su cuerpo. No podía olvidar la luz torva de la lámpara de petróleo sobre su boca 

abierta, sobre sus dos dientes interiores, sobre su lengua tensa y descolorida (Rivera Garza 

130; cursivas mías).  

 
53 Luego de que la muerte se instala en la habitación de Úrsulo y Cecilia, en el sepelio de Chonita se manifiesta este 

escenario lúgubre: “Tenía en efecto sus mediecitas color de rosa y un vestido amarillo, muy bonito. Las gentes la 

admiraban ahí, sobre los cajones de jabón Octágono disimulados con papel de China, crecida como había quedado, y 

con sus manos” (Revueltas 43). Más adelante a través de la muerte animalizada como mariposa, se apagan los cirios 

que buscan purificar el alma de la muerta y de los acompañantes. 
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Eventualmente, en el apartado “huellas habitadas” se presenta este marcador a la obra literaria de 

Revueltas, pero esta vez se enfoca en la narradora y su hijo Matías, quienes descubren que sus 

ancestros provienen de los Guachichiles. Es ahí cuando se introduce la reflexión acerca de sus 

prácticas rituales, las cuales en lugar de enterrar a los muertos, eran llevadas sus cenizas en bolsas 

de gamuza. A partir de ello, la narradora recuerda la primera vez que leyó El luto humano, 

comprendiendo que la obra de Revueltas es un reflejo de la condición humana en la frontera, 

dejando sus huellas marcadas en la historia mexicana: 

 

Me costó años entender que sus ojos de testigo presencial habían visto el territorio muy 

bien. Todos esos campesinos pobres, todos esos migrantes desahuciados, todas esas 

caravanas en el tiempo y a través del tiempo, todas esas terquedades y todas esas 

persistencias, eran indígenas, Y son indígenas. Y con ellos has vivido toda la vida, Matías, 

tienes razón. Estos son los pasos que van sobre sus huellas (Rivera Garza 157). 

 

Cabe resaltar que a través de la vida de José María se contempla la transición del Estado mexicano 

a posterior de su Revolución, con lo cual el desplazamiento de indígenas condujo inevitablemente 

a la migración que la narradora califica como un acto de “borrar. Y ser borrado” (156). De esta 

forma, la desaparición de Estación Camarón, al igual que el Poblado Anáhuac, lugares donde se 

lograron asentar el poblado algodonero luego de la catástrofe de la sequía e inundación, se 

convierten en los vestigios que evidencian tanto el desamparo del gobierno, como la violencia 

desenfrenada propiciada por el narcotráfico.  

Al inicio del capítulo “Terricidio”, la narradora contempla cómo una retroexcavadora 

termina por destruir la plaza de la Estación Camarón, debido a que sus tierras son capaces de 
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propiciar recursos perfectos para el fracking. Esto conlleva a recordar cómo los algodoneros, ante 

el cúmulo de salitre, fueron forzados a moverse con tal de encontrar trabajos, los cuales eran mal 

pagados. En el apartado “el castigo”, la narradora recupera las palabras de Natividad con el 

objetivo de exponer cómo este territorio en el presente se constituye a partir de la violencia y la 

impunidad por el crimen organizado. Al contemplar el desierto desolado, la narradora reflexiona 

en el silencio de la huelga que los condujo al eventual decaimiento del algodón, hasta convertirse 

en un cascajo:  

 

Una noción dialéctica del silencio y la voz le otorga a la huelga la capacidad de expresión, 

pero también la capacidad de callar. Una huelga es aquello al margen del silencio, 

aseguraba Revueltas, pero silencioso, también. Los huelguistas callan, pero tienen una voz. 

Y continuaba: por aquel entonces, fortalecida la huelga con trabajadores de otras 

unidades, el Sistema entero enmudeció bajo la fuerza omnipotente de cinco mil huelguistas. 

Hay algo de ese silencio compartido, el que provoca la huelga y el que impone la huelga, 

en el silencio que rodea a Estación Camarón. (Rivera Garza 288-289; cursivas originales) 

 

La narradora equipara el presente de la Estación Camarón con el universo lúgubre del escritor 

duranguense previo al asesinato de Natividad, quien buscaba liberar a su pueblo de la miseria, ya 

que el modo de vida en la Estación se asemeja al de la novela: “[r]esulta difícil explicarse de qué 

viven los moradores de un pueblo así, tal vez alimentándose de raíces” (Revueltas 257). Al final 

en “la otra cara de la crueldad”, se plantea la relación entre la violencia del algodón y la del crimen 

organizado, ya que ambas terminan por devastar todo lo que encuentra a su paso hasta quedar en 

la nada.  
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Es así como el diálogo intertextual entre la obra de Revueltas y el espacio íntimo de la 

narradora se encarga de exhibir tanto la resignificación de la frontera norte, como el sometimiento 

de los algodoneros hasta desaparecer con el tiempo. El valor memorial de la narradora permite no 

sólo interactuar con sus ancestros, sino también reflexionar geológicamente las consecuencias de 

la necropolítica acontecidas en la actualidad. 

 

De esta forma, en Autobiografía del algodón (2020) la semantización de la Estación Camarón 

surge de la historia de la comunidad algodonera, cuya memoria ha sido borrada por la presencia 

del narcotráfico y el desamparo del Estado mexicano durante los desastres naturales a principios 

del siglo XX. La narradora consolida esta postmemoria con el propósito de dignificar la vida de 

sus abuelos y de los herederos del algodón que sobreviven la violencia extrema, lo que motiva a 

explorar estos lugares en ruinas, como los archivos familiares que conectan con las vivencias de 

José Revueltas, el escritor duranguense que comandó la huelga algodonera.  

 Al reconstruir su árbol genealógico, la narradora indaga en las transformaciones sociales y 

políticas de los campos donde alguna vez floreció el algodón. Desde una lectura topoiética, la 

semantización de la Estación Camarón atiende al ejercicio crítico de las prácticas necropolíticas, 

sin excluir las huellas familiares que impiden su extinción de la historia del norte. Es así como la 

violencia sistémica, apreciada en las tierras algodoneras y en los cuerpos femeninos, es equiparada 

con las condiciones de Úrsulo y Cecilia en El luto humano. Porque la ruptura del Sistema de Riego 

No. 4 conlleva a la migración forzada, con la finalidad de hacerle frente a la crueldad del desierto.  

 El descubrimiento del archivo de Petra Peña permite a la narradora vincular las 

experiencias dolientes de la comunidad algodonera, como con el trauma del feminicidio de su 

hermana Liliana, estableciendo el diálogo entre el pasado y el presente para evidenciar el panorama 



Rodríguez, Kevin 92 
 

paupérrimo en el que subsisten los campos del algodón. Al llegar a Zaragoza, municipio de 

Coahuila donde fue enterrada su abuela paterna, la narradora cierra el ciclo simbólico del algodón 

al buscar su tumba y recordar los días cuando se perdía en el campo cubierto de oro blanco. A 

pesar de que Estación Camarón en la actualidad prevalecen sus restos, la narradora reconoce no 

sólo la reivindicación de este topos, sino también de cada una de las personas que trabajaron en él. 

 Por último, el ejercicio intertextual entre El luto humano y Las evocaciones requeridas 

enriquece la dimensión simbólica de la Estación Camarón, ya que no sólo materializa el lado 

moridor que Revueltas consolida en su corpus literario, sino también les otorga vida a los 

habitantes que organizaron la huelga algodonera. De este modo, al recuperar las palabras de 

Natividad en la novela de Revueltas adquieren un valor memorial para la comunidad, porque no 

sólo se perdió la prosperidad del algodón, sino también su existencia en los mapas y en la sociedad 

mexicana.  

 Es así como la semantización topoiética de la Estación Camarón permite la elaboración de 

una postmemoria de los acontecimientos de la frontera norte de México, orientado a denunciar la 

violencia sistemática de la necropolítica y de los modelos económicos actuales que continúan 

sometiendo a los sobrevivientes de la comunidad, así como a los muertos ocultos en el desierto.  
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Conclusión general 

En el ámbito editorial, la autoficción ha experimentado diversas transformaciones escriturales que 

le permiten indagar los mundos posibles mediante la ficcionalización de las experiencias vividas. 

Si bien el pacto autobiográfico respaldaba la veracidad de la realidad representada en el texto, en 

la actualidad el giro subjetivo adquiere relevancia en la crítica literaria por su capacidad de explorar 

la dimensión íntima y colectiva de lo vivido. Esto no sólo contribuye a interrogar la 

institucionalización de la historia, asunto que el panorama posmodernista continúa estudiando en 

el nuevo milenio; sino también elaborar una conciencia histórica mediante el contacto entre la 

literatura y la comunidad.  

 Desde su producción ensayística, Cristina Rivera Garza ha mostrado interés por estudiar 

cómo la necropolítica mexicana influye en la producción literaria, al grado de enfocarse en los 

materiales vivenciales que han permanecido en el olvido colectivo. Las escrituras geológicas 

surgen como una forma de materializar el lenguaje de la comunidad, a partir de la experiencia 

doliente que se gesta en los entornos de muerte. Es así como la memoria de los muertos alcanza 

su dignificación, desde el momento que dialoga con las condiciones políticas y sociales que rodean 

a un determinado territorio, haciéndose visible la violencia sistémica, la degradación de la vida 

humana y la marginalidad histórica como experiencias compartidas.  

 De este modo, las autoficciones que Rivera Garza elabora posteriormente a Los muertos 

indóciles. Necroescritura y desapropiación (2013) revelan la naturaleza de la necropolítica a través 

de los espacios donde las comunidades buscan sobrevivir. Si bien la ilusión referencial de los 

nombres enriquece la red de significaciones del texto, la semantización topoiética construida por 

la narradora permite explorar el sentido de estos lugares en el imaginario colectivo de la sociedad 

mexicana. Al indagar tanto las experiencias colectivas, el archivo que refiere a acontecimientos no 
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enunciados por la Historia, así como las obras narrativas de escritores del siglo XX, se configura 

una postmemoria orientada a la reconfiguración del pasado, como al porvenir de la comunidad. 

 En el caso de Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016), desde el inicio del texto las 

sierras de San Juan Luvina conservan su connotación de ser un espacio remoto y paupérrimo, 

producto del panorama modernista impulsado durante el gobierno de Miguel Alemán. Esta 

condición se refleja en la manera en que los archivos nombran la expulsión de los pueblos 

indígenas para justificar la apropiación de sus tierras, como parte de las políticas implementadas 

por la Comisión del Papaloapan: “El reacomodo en cuanto tal sólo es mencionado en su pie de 

foto […] no debe leerse como una tragedia sino como una inevitabilidad” (Rivera Garza 128). Sin 

embargo, la narradora consigue resignificar este topos al interactuar con la comunidad, 

demostrando cómo el trabajo colectivo ayuda a enfrentar las adversidades, con tal de preservar su 

existencia en las sierras.  

 La incorporación del archivo personal y artístico de Rulfo no sólo exhibe la ideológica de 

la época, sino también contribuye al diálogo intertextual que entabla la narradora entre las obras 

El llano en llamas y Pedro Paramo y el tiempo presente de la comunidad. De esta forma, las 

experiencias colectivas contrastan con la concepción de Luvina según Rulfo, logrando visibilizar 

sus actos de resistencia que permite celebrar a los mixes la llegada de sus nuevos miembros, al 

igual que denunciar la marginalidad del Estado mexicano. 

 En Autobiografía del algodón (2020), la Estación Camarón se convierte en el epicentro 

semántico que se articula con el árbol genealógico de la narradora y los acontecimientos que 

llevaron a la desaparición de la comunidad algodonera a principios del siglo XX. La incapacidad 

de los últimos pobladores del norte para recordar el algodón se origina gracias a la violencia 

extrema del crimen organizado y el desamparo histórico del Estado mexicano, prácticas de la 
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necropolítica actual que Rivera Garza profundiza en su realidad narrativa. De esta forma, la 

ruinación de estos lugares se configura como consecuencia del silencio, ya que “es su castigo. Su 

desaparición es el castigo. Su expulsión de la memoria colectiva es su castigo” (Rivera Garza 289). 

Bajo estas circunstancias, la resignificación del topos se desarrolla a través del viaje en el que la 

narradora descubre el archivo de Petra Peña Martínez, lo que la motiva a reivindicar la memoria 

de los muertos, entre los que destaca también Liliana Rivera Garza.  

 Asimismo, la presencia de fragmentos textuales de El luto humano y Las evocaciones 

requeridas influye en el cuestionamiento de los mundos posibles si la huelga algodonera se hubiese 

consolidado. Por lo tanto, las experiencias colectivas contribuyen a la semantización de la Estación 

Camarón, permitiendo conservar la riqueza histórica que trajo el algodón en la frontera norte de 

México, con tal de prevenir la desaparición de la comunidad en el imaginario colectivo.  

 De este modo, las autoficciones de Cristina Rivera Garza no sólo interactúan con los 

materiales textuales tales como el archivo o los fragmentos de las obras literarias que forman parte 

de su contexto sociocultural; sino también consolidan una red de significaciones articulada con las 

voces colectivas, las cuales se encargan de resignificar los espacios como evidencia del ejercicio 

crítico que hace frente a la institucionalización de la historia por la necropolítica mexicana. Al 

proponer la lectura de estas obras mediante la topoiesis, se enriquece la configuración del sentido 

en estos espacios, lo que conlleva al estudio de las condiciones sociales y políticas que rodean a la 

autoficción.  

 Desde el enfoque propuesto en su libro Las escrituras geológicas, tanto Había mucha 

neblina o humo o no sé qué, como Autobiografía del algodón comparten la cualidad de emplear la 

figura narrativa del yo para enunciar la experiencia colectiva, porque lo que se aspira es “convivir 

con otros para marcar y recordar y honrar las vidas de las personas, animales, plantas y rocas que 
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nos han precedido y también, por qué no, de los que vendrán” (Rivera Garza 14). Este contacto 

con el tiempo, sustentado con los fundamentos de Jean-Luc Nancy y Floriberto Días, ayuda a 

comprender la importancia de la comunidad en la poética de Cristina Rivera Garza, ya que 

constituye la conciencia histórica que debe trasmitirse de generación en generación. 

 En lo que involucra al empleo de la topoiesis como modo de lectura de la autoficción, 

reconozco que dicha propuesta metodológica previene las limitaciones históricas que han tenido 

las investigaciones alrededor de la autoficción, permitiendo ampliar el análisis de la fabulación del 

yo,54 sin caer en los criterios de la memoria o de la autobiografía. Sin embargo, esta semantización 

topoiética puede beneficiarse de los estudios culturales para el análisis de las representaciones de 

la violencia a través de lugares simbólicos o la construcción del topos mediante las percepciones 

colectivas del cuerpo.55 

Ante este panorama planteado por Rivera Garza, se puede observar cómo sus autoficciones 

se encargan de la construcción de una postmemoria colectiva, configurada por las condiciones 

sociopolíticas que dan origen a las escrituras geológicas. A través del estudio de la experiencia 

colectiva, el archivo que ha perdurado en el olvido colectivo y las obras literarias que forman parte 

del imaginario de la sociedad mexicana, la autora elabora su ejercicio crítico enfocado en 

evidenciar los entornos de muerte y las violencia sistémica instaurada por la necropolítica 

mexicana.  

 Es así como las experiencias íntimas y colectivas que convergen al romperse los límites de 

la ficción y la historia consolidan la conciencia histórica que busca trascender tanto dentro como 

 
54 Para más información, consúltese los artículos “Autoficción en América Latina: teoría y perspectivas analíticas” 

(2024) y “En torno a la autoficción breve en América Latina” (2024) de Raquel Gutiérrez Estupiñán y Erendira 

Hernández Balbuena, al igual que “Ellas «toman el pulso de lo social»: autoría, emoción y política en la autoficción 

española contemporánea” (2024) de Patricia López-Gay 
55 Ejemplo de estos estudios se encuentran en el libro Visiones del cuerpo en las literaturas hispanoamericanas (2024), 

cuyos artículos están enfocados en la relación entre el cuerpo y el espacio en la narrativa actual. Sin embargo, el 

segundo capítulo se dedica a la performatividad del cuerpo mediante las condiciones de su entorno político. 
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fuera de la comunidad. Este luto compartido abandona su inmovilidad en el pasado, para 

mantenerse activo en el presente gracias al trabajo colectivo y así proyectarse en el porvenir de la 

sociedad mexicana dentro del corpus literario de la autora.  
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Fig. 5. Rivera Garza, Cristina, “Siempre llevaba una Rolleiflex” 

Había mucha neblina o humo o no sé qué, 2017, p.75. 
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Fig. 6. Rivera Garza, Cristina, “Factores Adversos” 

Había mucha neblina o humo o no sé qué, 2017, p.121. 
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Fig. 7. Rivera Garza, Cristina, “El medio físico” 

Había mucha neblina o humo o no sé qué, 2017, p.122. 



Rodríguez, Kevin 106 
 

 

Fig. 8. Rivera Garza, Cristina, “El medio físico” 

Había mucha neblina o humo o no sé qué, 2017, p.123. 
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Fig. 9. Rivera Garza, Cristina, “El medio social y económico” 

Había mucha neblina o humo o no sé qué, 2017, p.124. 
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Fig. 10. Rivera Garza, Cristina, “El medio social y económico” 

Había mucha neblina o humo o no sé qué, 2017, p.125. 
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Fig. 11. Rivera Garza, Cristina, “El medio social y económico” 

Había mucha neblina o humo o no sé qué, 2017, p.124. 
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Fig. 12. Rivera Garza, Cristina, “Telégrafo de Arnulfo Godoy 

sobre la huelga en Estación Camarón”. Autobiografía del algodón, 2020, p.161. 
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Fig. 13. Rivera Garza, Cristina, “Telégrafos habitados”.  

Autobiografía del algodón, 2020, p.161. 
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Fig. 14. Rivera Garza, Cristina, “Hay que atravesar las aguas del Río Salado 

para ir a Estación Camarón”. Autobiografía del algodón, 2020, p.162-3. 
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Fig. 15. Rivera Garza, Cristina, “La presa, ese anfiteatro  

antiguo, solemne y noble”. Autobiografía del algodón, 2020, p.164-5. 

 

 

 

 

 

 



Rodríguez, Kevin 114 
 

 

 

 

 

Fig. 16. Rivera Garza, Cristina, “El daño de la hozadura 

en la superficie del silencio”. Autobiografía del algodón, 2020, p.166-7. 
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Fig. 17. Rivera Garza, Cristina, “Capullo de algodón. 

Risografía RISO ME 945OU, tinta negra y dorada”.  

Autobiografía del algodón, 2020, p.168. 
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Fig. 18. Rivera Garza, Cristina, “Documentos 

de Petra Peña”. Autobiografía del algodón, 2020, p.216. 


