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                  Ningún deber es más subestimado por las 

Mujeres que el deber de ser felices. 
 

Postular el placer como sentido de la existencia, 
 ingrediente determinante de la vida buena, 

 digna de ser vivida 
 

Graciela Hierro 
(La ética del placer) 

 
 
 

Rodeadas de agua por todas partes 
el mar naufragó dentro de cada una, 

el faro, en vez de guiarnos, nos desencaminó, 
golosas, sólo queríamos 

lo que todas pedimos, 
amanecer al mundo 
desfloradas a besos.  

 
Elena Poniatowska 

 (Rondas de la niña mala) 
 
 
 
 
 

Claro honor de las mujeres 
y del hombre docto ultraje, 

vos probáis que no es el sexo 
de la inteligencia parte. 

 
Sor Juana Inés de la Cruz 

(Obras completas) 
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PRÓLOGO 

Dejaría en este libro 
toda mi alma. 

Este libro que ha visto 
conmigo los paisajes 

y vivido horas santas…  
Ver la vida y la muerte, 

la síntesis del mundo, 
que en espacios profundos 

se miran y se abrazan. 
 

Federico García Lorca 
 

Escribir esta tesis doctoral en medio de la incertidumbre y el temor a la muerte o al 

contagio, a causa de la pandemia del Coronavirus, ha sido el trabajo más difícil de 

mi vida. Resulta muy complicado concentrarse en una labor académica, cuando 

todo se vuelve incierto alrededor, con la amenaza silente de una enfermedad mortal, 

más la cruenta ofensiva de los feminicidios, la violencia sistémica del narcotráfico y 

la delincuencia organizada, la crisis económica, el derrumbe de las certezas y el fin 

de las utopías. 

 Sobreviviente de las epidemias del cólera, del sida y de la influenza, así como 

de los sismos de 1985, 1999 y 2012, entre muchas otras cosas; frente a la pandemia 

del Coronavirus percibo más que nunca la cercanía de la muerte. La muerte real, 

física, espiritual, imaginaria, metafórica, la muerte de lo que éramos y de lo que ya 

nunca seremos. El Covid-19 cambió nuestras formas de vivir y de morir. Nos 

mantiene acorraladas por el miedo al contagio, entre la ansiedad y la depresión, 

derivados de la angustia y el encierro, ante la epidemia más peligrosa, mortal y viral  
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de los últimos tiempos, que ha paralizado al mundo, colapsado las economías y 

causado millones de infectados y muertos.  

La epidemia inició en diciembre del 2019 en China, mientras en occidente 

celebrábamos las fiestas navideñas y el fin de año. El acelerado contagio a otras 

naciones y sus altos niveles de mortalidad obligaron a que la Organización Mundial 

de la Salud la declarara Pandemia el 11 de marzo del 2020. 

El primer caso de Coronavirus en México se confirmó el 28 de febrero. 

Cuando leí la noticia sentí el escalofrío que precede a una catástrofe. En la historia 

de la humanidad han acontecido otras pandemias, pero la de Covid-19 puede 

considerarse la del primer confinamiento mundial. El encierro fue necesario por 

múltiples factores, como la globalización de las comunicaciones, la economía y los 

transportes, que permiten la facilidad de viajar -y propagar el virus- por todos lados.  

 

* 

He tenido pesadillas, despierto cansada y con dolor de cabeza. Trato de reponerme. 

Me mantengo ocupada todo el día. Leo mucho y trato de escribir, pero hay 

momentos en que caigo en el desánimo y pienso que ya nada tiene sentido. Las 

noticias y la información desalentadora de México y el mundo golpean mis sentidos. 

Siento un dolor entre el estómago y el pecho, creo que se llama miedo, y me 
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preocupo por mi familia, por las personas que aprecio y por mí. Varios amigos han 

muerto y muchos más se han contagiado. 

 Durante dos meses sufrí bloqueo mental, aunque trataba no podía trabajar, 

leía sin comprender y me quedaba horas en blanco frente a la computadora. Tuve 

todo tipo de crisis: emocionales y de salud. Las alergias me cobraron factura por 

abandonar el doloroso tratamiento de los últimos años. Gripas, tos, faringitis y 

demás padecimientos de las vías respiratorias, que me asustaban por la semejanza 

en síntomas al temido Covid-19. 

 Superados medianamente esos problemas, decidí que tenía que terminar 

esta tesis, aunque fuera lo último que hiciera en mi vida. Así recuperé los capítulos 

que había elaborado a lo largo de los cuatro años del Doctorado en Literatura 

Hispanoamericana. Tuve que corregirlos y replantearlos. Me di cuenta de mis 

errores, cambié la metodología y el marco teórico. Agregué un capítulo dedicado 

completamente a la teoría feminista y delimité el análisis de las obras consideradas, 

de acuerdo al objetivo de mi estudio.  

 Desde mis inicios como estudiante de letras, conocí a Elena Poniatowska. La 

noche de Tlatelolco (1971), fue el primero de sus libros que leí y me conmovió. Creo 

que ahí fue cuando decidí ser periodista. Tiempo después la conocí en persona y 

tuve oportunidad de entrevistarla y platicar con ella en varias ocasiones, me 

sorprendieron su sencillez y alegría.  

 Debido a mi experiencia y trayectoria profesional, al ingresar al Doctorado en 

Literatura Hispanoamericana, decidí dedicar mi tesis al estudio de la obra 



 
8 

periodística y narrativa de Elena Poniatowska. Durante los cursos del doctorado 

comprendí la complejidad de las diferentes teorías literarias y poéticas, así como los 

procesos sociales y culturales que nos determinan como seres humanos.  

Lo más importante para mí, como mujer y maestra, ha sido el proceso de 

deconstrucción personal, identificar y entender los dispositivos de poder y 

mecanismos de control a los que estamos sometidas; ello me ha llevado a 

replantear y cambiar la apreciación de muchas cosas, así como a rechazar 

estereotipos, prejuicios y dogmas. La lectura del feminismo, en sus diferentes 

etapas, me ayudó a apreciar la construcción de nuevos discursos, que permiten la 

configuración de diferentes sujetos y distintas formas del devenir y ser mujer. Por 

ello, el tema de esta tesis lo amplié al de La configuración de una narrativa 

nómade feminista, desde el periodismo y la literatura, en la obra de Elena 

Poniatowska.   

El proceso de investigación, análisis y escritura de esta tesis ha sido muy 

complicado para mí. Tuve que confinarme totalmente para poder concentrarme y 

trabajar. Perdí varias amistades y algunas propuestas profesionales. Sin embargo, 

reconozco que la pandemia me ayudó al obligarme al aislamiento y dedicarme a 

leer y escribir.  

Después del bloqueo, tuve una crisis de ansiedad en la que trataba de 

abarcar todo: quería analizar todos los libros de Poniatowska (un total de ciencuenta 

y nueve), lo cual me resultó imposible porque no los conseguí en su totalidad, las 

librerías estaban cerradas y en línea no todos están disponibles. Además de que 
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seguía leyendo y leyendo sin poder terminar. Así que delimité mi estudio a las obras 

más representativas para mi tema. Hay dos libros importantes que me faltaron: 

Tinísima y Leonora, que ya tendré oportunidad de agregar más adelante. También 

pretendía yo incluir todas las teorías feministas posmodernas y actuales, pero me 

estaba perdiendo en un laberinto de propuestas y controversias, así que seleccioné 

los modelos teóricos más adecuados para el objetivo de mi investigación. 

Sobrevivir a la crisis mundial del Covid y a la crisis personal de 

deconstrucción, de trabajo, conocimientos, investigación, imaginación y creatividad, 

serán los logros más importantes para una mujer que superó ser madre a los 

diecisiete años, que siguió estudiando y trabajando, en un medio hostil dominado 

por hombres, herederos de fuertes tradiciones misóginas; pero que en el camino ha 

tenido la fortuna de encontrar también mujeres y hombres solidarios, hermanas y 

hermanos, reales y simbólicos. A todas y todos ellos, mi solidaridad y 

agradecimiento eternos. 
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INTRODUCCIÓN 
 

Ningún deber es más subestimado por las 
mujeres que el deber de ser felices. 

 
Graciela Hierro 

 
 

La literatura escrita por mujeres, al igual que la periodística, sigue siendo 

menospreciada por el canon literario y algunas academias, debido a múltiples 

factores de orden político, social, estético y patriarcal; entre ellos, las tradiciones 

machistas, que descalifican el trabajo femenino. El objetivo central de mi tesis es 

analizar la obra periodística y literaria de Elena Poniatowska, a partir de la hipótesis 

de que esta autora configura una narrativa nómade feminista, debido al poder de 

enunciación, acción y transformación que otorga a sus personajes femeninos, por 

lo que debe ser valorada académicamente en los planes de estudio y en la historia 

de la literatura hispanoamericana.  

El marco teórico que utilicé está compuesto por Rosi Braidotti y su texto: 

Sujetos Nómades. Corporización y diferencia sexual en la teoría feminista 

contemporánea. También tomé referencias de los libros: Historia de la sexualidad, 

de Michel Foucault; Deshacer el género, de Judith Butler; Leer y escribir en 

femenino, de Ma. Ángeles Cabré; Nombrar el mundo en femenino, Milagros Rivera 

Garretas; Los cautiverios de las mujeres, de Marcela Lagarde; Política sexual, de 

Kate Millet; Feminismo transmoderno, María del Carmen García Aguilar; Ética y 

feminismo y La ética del placer, de Graciela Hierro, entre otros. 
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Los antecedentes de esta investigación datan desde mis estudios en la 

Licenciatura en Lingüística y Literatura Hispánica de la Facultad de Filosofía y Letras 

de la BUAP.  El tema de mi tesis fue: Literatura y Reportaje (2001), bajo la dirección 

del maestro Pantaleón Riveroll Toriche. En ese trabajo, hice un estudio de los 

vínculos entre la literatura y el periodismo, analizando ejemplos de escritores y 

periodistas, como Gabriel García Márquez, Ernest Hemingway, Oriana Fallaci, 

Carlos Monsiváis, Elena Garro, Cristina Pacheco, Elena Poniatowska y Carlos 

Fuentes, entre otros.  Además, hice una recopilación de reportajes y crónicas 

originales escritos por mí y publicados en diferentes periódicos locales y nacionales. 

En mi trayectoria como periodista, obtuve el primer lugar en la categoría de crónica 

en el Premio Estatal de Periodismo en 1992; y el segundo lugar en reportaje, en el 

Premio Nacional de Periodismo en 1995. Mi vida profesional se ha dividido entre la 

literatura, la docencia, y el periodismo. Ello me ha permitido leer, apreciar y conocer 

multiplicidad de registros genéricos, lo cual aplico al análisis de textos periodísticos 

y literarios. 

Este trabajo recepcional comprende en el primer capítulo un acercamiento a 

los vínculos entre el periodismo y la literatura, a través de la crónica, debido a que 

es el género que permite la mayor creatividad e hibridación. La crónica fue el origen 

del periodismo, a los pioneros de esta actividad les llamaban cronistas y esta 

palabra sigue usándose como sinónimo de periodista.  

Enseguida, hago una revisión de la evolución de la crónica a partir del género 

histórico y literario forjado por las Crónicas de Indias, así como los planteamientos 

y textos de los escritores del Modernismo y del Boom Latinoamericano, quienes 
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coincidieron en destacar la importancia de la crónica en el registro de los fenómenos 

sociales y culturales de diferentes épocas y países de Hispanoamérica. 

De esa larga tradición de cronistas, emerge la escritora y periodista Elena 

Poniatowska, quien ha elaborado una extensa obra, que parte de los géneros 

periodísticos: crónica, entrevista, biografía, testimonio y reportaje, para luego 

evolucionar a los géneros literarios: cuento, novela, teatro y poesía.  

De su primer libro de cuentos, Lilus Kikus (1954), hasta su novela más 

reciente, El amante polaco (2019), Poniatowska ha publicado un total de cincuenta 

y nueve libros; además de una gran cantidad de artículos periodísticos para diarios 

y revistas de México, España, Argentina y Estados Unidos. Tanto en su trabajo 

periodístico como en el literario, desarrolla una escritura comprometida con las 

mujeres; además, se permite escribir como mujer, aunque eso la llevó durante 

muchos años a la marginación del canon, que todavía discrimina a la literatura 

femenina y a la feminista.  

Es importante señalar que la literatura estuvo dominada durante siglos por 

los hombres, debido a que las mujeres no tenían acceso a la educación, por lo tanto, 

no sabían leer ni escribir y quedaban confinadas a la maternidad y a las labores 

domésticas. Las primeras mujeres que aprendieron a escribir y se atrevieron a 

hacerlo tuvieron que esconderse bajo seudónimos masculinos. Se llama “literatura 

femenina” a las obras escritas por mujeres, que tratan temas desde su sensibilidad 

y que fomentan la femineidad, cuyos valores, dice Graciela Hierro, son la 

emotividad, la ignorancia y la debilidad de las mujeres. Sin embargo, como bien 
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señala Ma. Ángeles Cabré, las mujeres empezaron a escribir acerca de los temas 

a los que estaban limitadas sus vidas: el hogar, el matrimonio, la maternidad, la 

naturaleza o los conventos. Muchos años después de tener acceso a la educación 

superior y a las actividades productivas, algunas mujeres aprendieron a Leer y 

escribir en femenino1 y han evolucionado a nuevas formas de narrar, surgiendo así 

la literatura feminista, que busca romper con los estereotipos femeninos 

tradicionales y machistas, como lo explico en el desarrollo de esta investigación. 

En el segundo capítulo hago la revisión del trabajo periodístico: crónicas, 

reportajes y entrevistas. La Noche de Tlatelolco (1971) es un libro testimonial y 

polifónico, que reúne las versiones de los sobrevivientes de la masacre del 2 de 

octubre de 1968. Con una narración periodística y directa, a través de múltiples 

voces, configura una obra que permite dimensionar el carácter e importancia social 

del violento suceso que transformó al país. El análisis de este texto comprende las 

voces múltiples del relato, el dialogismo, la estrategia general de narración, los tipos 

de discursos, los documentos y la manera cómo se articulan para construir una 

novela. Aplico las teorías de Mijail Bajtín, Gérard Genette, Mario Rojas, Graciela 

Reyes y Elzbieta Sklodowska.  

Los otros libros estudiados son: Fuerte es el silencio (1980), Luz y luna, las 

lunitas (1994) y Palabras cruzadas (2013), textos periodísticos en los que prevalece 

la hibridación de géneros y que surgen desde sujetos femeninos marginales, pero 

en constante transformación. 

                                                        
1 Título del libro de Ma. Ángeles Cabré, Leer y escribir en femenino (2013). 
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El tercer capítulo lo dedico a exponer las teorías feministas, desde Virginia 

Woolf y Simone de Beauvoir, hasta los feminismos transmodernos: culturalistas, 

nominalistas, constructivistas, posestructuralistas, ecofeminismos, lesbianos, 

posmodernos, gym/affection, de lucha contra la pornografía, sociales, teología 

feminista, feminismo negro y árabe, ciberfeminismos y genealogías feministas. 

También, anoto a la crítica literaria feminista, que propone analizar las obras escritas 

por mujeres, comprendiendo a las autoras como sujetos creativos de la literatura, al 

tiempo que revisa la representación de los personajes femeninos y la manera cómo 

enuncian sus discursos, para determinar si reflexionan sobre las relaciones de 

poder, las estructuras patriarcales, los estereotipos sociales y de género. 

Entre las diferentes corrientes feministas teóricas y sociales transmodernas, 

seleccioné la propuesta de Rosi Braidotti: Sujetos Nómades. Corporización y 

diferencia sexual en la teoría feminista contemporánea (2000), que plantea una 

visión de la subjetividad feminista de la mujer de un modo nómade, el cual alude a 

un estilo de pensamiento figurativo, ocasionalmente autobiográfico y el devenir 

mujer, como un proceso múltiple y constante de transformación. Este complejo 

modelo lo aplico en el siguiente capítulo al análisis de las obras narrativas y 

poéticas.  

Las poesías y cuentos de Poniatowska son sus trabajos menos conocidos y 

resultan ser los más creativos y transgresores, así lo confirmo en el capítulo cuatro, 

con los libros: Lilus Kikus (1954), De noche vienes (1979), Hojas de papel volando 

(2014) y Rondas de la niña mala (2008). Efectué esta revisión de acuerdo al orden 

cronológico de publicación de cada libro, con la finalidad de identificar la trayectoria 
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de la escritura, caracterizada en su primera etapa por la búsqueda y exploración, 

con personajes femeninos llenos de estereotipos tradicionales, pero que se atreven 

a romper las convenciones sociales. 

 En el capítulo quinto, analizo una serie de libros dedicados a las biografías, 

autobiografías y los testimonios: La flor de Lis (1988), Las siete cabritas (2000), La 

piel del cielo (2001) y El universo o nada (2013), en los que examino la multiplicidad 

de discursos, tradicionales y transgresores. En La flor de Lis, la voz narrativa de la 

protagonista enuncia su propia historia de manera novelada y recrea diversas 

formas del ser mujer, mediante tres personajes femeninos completamente opuestos 

entre sí, aunque forman parte de una misma familia. 

 Mientras que en Las siete cabritas rescata las historias de vida de mujeres 

extraordinarias, artistas, creadoras, escritoras y subversivas: Frida Kahlo, Pita amor, 

Nahui Olin, María Izquierdo, Elena Garro, Rosario Castellanos y Nellie Campobello, 

quienes en su momento fueron calificadas de “locas” y cuyo trabajo fue poco 

valorado. 

 La piel del cielo y El universo o nada son dos novelas combinadas con 

biografías, que hacen un registro histórico y social de la educación y la ciencia en 

México. Aunque los protagonistas son hombres, las mujeres son las que determinan 

el rumbo de las tramas y transforman los acontecimientos. 

El último capítulo lo titulé “Narrativa femenina y feminista” y en él analizo las 

novelas que más claramente desarrollan una escritura deconstructiva y que 

configuran de nuevas formas a las mujeres: Hasta no verte Jesús mío (1969), Dos 
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veces única (2015), Las indómitas (2016) y El amante polaco (2019). El análisis 

aplicado en estas novelas parte de los estudios de género, a fin de revisar si 

efectivamente hay una narrativa feminista, el marco teórico que utilizo está 

conformado por las teorías de: Sujetos Nómades. Corporización y diferencia sexual 

en la teoría feminista contemporánea, de Rosi Braidotti y otras teorías de crítica 

literaria feminista, que fui aplicando en los diferentes textos, pero de manera más 

precisa en el capítulo seis, debido al contenido y características discursivas de las 

novelas. 

Cuando inicié el proyecto de tesis, en el 2016, mi objetivo era analizar la 

hibridración de géneros periodísticos y literarios en la obra de Poniatowska; debido 

a mi interés y experiencia en este tema. Sin embargo, durante las clases del 

Doctorado en Literatura Hispanoamericana los cursos y seminarios de teoría 

literaria; literatura con perspectiva de género; voz femenina en la literatura; 

feminismos; literatura lésbica y queer, cambiaron mi perspectiva de la realidad y mi 

interpretación de la literatura. Tuve un proceso complejo de deconstrucción de la 

ideología heteronormada de género, en el que fui educada y con el que crecí, al 

igual que la gran mayoría de mujeres, llenas de prejuicios, estereotipos, dogmas y 

tradiciones machistas. 

Fue entonces que cambió mi forma de ver y comprender el mundo, así como 

de apreciar e interpretar a la literatura. Eso me permitió darme cuenta que la autora 

que ya estaba estudiando, desarrolla discursos femeninos alternativos y rompe con 

las imposiciones del canon y de la cultura patriarcal. Es por ello, que esta tesis se 

divide en dos partes: en la primera reviso la vinculación del periodismo y la literatura, 
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hibridación de géneros: crónicas, reportajes, entrevistas y testimonios. Y en la 

segunda analizo cuentos, poesías y novelas, en las que identifico la relevancia de 

las voces femeninas y del devenir mujer, como un proceso múltiple de 

transformación. 

Me resultó complicada la organización de los seis capítulos, debido 

precisamente a la hibridación de géneros; sin embargo, dividí las obras conforme a 

sus características predominantes, líneas temáticas y en orden cronológico de 

publicación de cada libro, lo que me permitió apreciar con mayor claridad la 

trayectoria de la propuesta creativa de la autora. 

 Después de las conclusiones y la bibliografía, incorporé un Anexo, que 

elaboré con la recopilación y listado de las obras completas de Poniatowska, así 

como de diversas publicaciones y estudios sobre su trabajo. La información la 

presento de la siguiente manera: 

1. Libros publicados de Elena Poniatowska: cuentos, novelas, poesías, obras 

de teatro, biografías, autobiografías, testimonios, crónicas, reportajes y 

ensayos. 

 

2. Artículos periodísticos de la autora: columnas, editoriales, artículos de 

opinión, reseñas, críticas y comentarios en periódicos de México, España y 

Estados Unidos, publicados principalmente en los periódicos La Jornada y El 

País, así como una serie de entrevistas en la Revista de la UNAM. 
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3. Referencias: Serie de artículos académicos, ensayos, libros y críticas a la 

obra de Poniatowska, escritos por otros autores, investigadores y 

académicos. 

 

4. Sitios en línea dedicados a la difusión y análisis de la obra literaria de 

Poniatowska. 

 

5. Obras de Elena Poniatowska traducidas al inglés, francés y alemán. 

 

6. Premios y Doctorados otorgados a la autora. 

 

Esta recopilación permite dimensionar la trascendencia del extenso trabajo 

periodístico y literario de Elena Poniatowska, que llega a ser más reconocido en 

otros países que en México, país al que ella ha dedicado su vida y su obra. 

 

Por último, como segundo anexo, escribí una entrevista que le hice a Elena 

Poniatowska el 18 de diciembre del 2019, en las oficinas de la Fundación que lleva 

su nombre en la Ciudad de México, en la que conversamos acerca de su narrativa 

a favor de las mujeres, su amor por el periodismo y la condena que implica para ella 

ser escritora. 
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CAPÍTULO 1 
DEL PERIODISMO A LA LITERATURA 

 
1.1 Contextualización 

El desarrollo del periodismo y la literatura parte del mismo interés y amor por las 

letras. El periodismo es una actividad propia de las sociedades democráticas, pues 

contiene valores fundamentales de cualquier democracia: la libertad de expresión y 

el derecho de la ciudadanía a auscultar el ejercicio de los gobernantes; el alcance y 

la versatilidad del periodismo, al igual que de la literatura, van de la mano de una 

buena escritura. 

 La información y divulgación de noticias existen desde antes de la aparición 

de la imprenta. Se consideran antecentes del periodismo las “hojas volantes”, 

manuscritos que se repartían en las calles para dar a conocer asuntos de interés 

común a una población determinada.  

En el libro Periodismo y literatura (1985), Alberto Dallal señala que tanto en 

Europa como en Asia era costumbre poner al alcance de un sector más o menos 

amplio de la población pequeños textos, aun escritos a mano, en los que se ofrecía 

información sintetizada sobre acontecimientos importantes. Hay distintas versiones 

sobre la publicación del primer periódico en el mundo, algunos autores, como el 

mismo Dallal, aseguran que se trató del Strassburger Relation (1605), en Alemania. 
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Otros, como Lorenzo Gomis, sostienen que fue La Gazette de France, fundado el 

30 de mayo de 1631. La diferencia entre esos posibles orígenes se debe a que el 

primero fue un periódico mensual, mientras el segundo fue semanal. Los diarios 

como los conocemos actualmente se editaron muchos años después. 

Dallal parte de las funciones del periodismo: síntesis, actualidad, vitalidad, 

trascendencia, cercanía, novedad, interés, etcétera, para destacar su significación 

social: “Podemos definir al periodismo como la acción ininterrumpida e inmediata 

que tiende, por medio de la comunicación de noticias y criterios objetivos, a aportar 

elementos desmitificadores que permitan el discernimiento masivo ante un 

acontecimiento, fenómeno o sistema de ideas” (28). De acuerdo con esto, el trabajo 

periodístico tiene una gran responsabilidad e influencia para las sociedades a las 

que sirve. 

El periodismo se constituyó como actividad profesional hasta finales del Siglo 

XIX, en esa época se le empezó a llamar periodista a quien escribía en algún 

periódico, lo mismo políticos que bohemios, artistas y escritores. Con el paso del 

tiempo, la academia dio a esta actividad un método general de interpretación de la 

realidad, una base formal para su ejercicio cotidiano y le tendió puentes de 

vinculación con disciplinas como la Filosofía, Historia, Sociología, Psicología y otras 

ciencias sociales. El perfil profesional que se consolidó con más fuerza en los 

periódicos fue el de los escritores, debido a su dedicación a la escritura, a su pasión 

por la cultura y a los temas que ocupan y preocupan a la gente. 

La definición de periodismo ha ido variando según las funciones que ha 

tenido en las sociedades modernas. La concepción del periodismo como una forma 

de comunicación social fue cuestionada en la última década del siglo XX, porque se 
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evidenció el carácter unidireccional de las emisiones y la desventaja, cuando no 

imposibilidad, que el público tenía para responder, cuestionar e incluso revirar los 

mensajes que desde los medios se le enviaban, lo cual hacía que en los hechos el 

diálogo que todo modelo comunicativo precisa, quedara suprimido. 

Para los efectos de este trabajo parto de la definición que ofrece Lorenzo 

Gomis, autor de la única Teoría del periodismo (1991) escrita en español: “El 

periodismo puede considerarse un método de interpretación sucesiva de la realidad 

social” (191). Ciertamente, el periodista funciona como un operador semántico al 

elegir la forma y el contenido de los mensajes periodísticos, es decir las noticias, y 

va más allá, pues tiene la responsabilidad incluso de definir qué hecho es 

susceptible de ser noticia y cual no.  

Gomis agrega: “Como operador semántico, el periodista está obligado a 

manipular lingüísticamente una realidad bruta para conseguir elaborar un mensaje 

adecuado mediante una acertada codificación” (37). En este sentido, el trabajo del 

periodista es mucho más complejo que la simple recopilación de información, 

redacción y posterior transmisión. Se trata de un proceso muy elaborado de 

selección de significados y contenidos para dimensionar acontecimientos que 

pueden ser de interés para el público. 

 El autor también destaca el andamiaje discursivo que permite al periodismo 

presentar los hechos, que en la realidad son independientes y hasta aislados o 

contradictorios, como una narrativa coherente: “Gracias a los medios de 

comunicación percibimos la realidad no con la fugacidad de un instante aquí mismo, 

sino como un periodo consistente y objetivado, como una referencia general. Los 

medios mantienen la permanencia de una constelación de hechos que no se 
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desvanecen al difundirlos, sino que impresionan a los oyentes y lectores, les dan 

qué pensar y suscitan comentarios” (189). En efecto, el periodismo permite a la 

gente estar informada de lo que ocurre a su alrededor y en el mundo, operando 

conforme a los factores de interés comunicativo que son: la cercanía, actualidad, 

novedad, trascendencia, rareza, descubrimiento e impacto. En cuanto a la 

etimología de la palabra, periodismo deriva del concepto periodo, lo cual establece 

el primer principio de la actividad informativa y su distinción con otras: el periodismo 

se encarga de informar sobre lapsos específicos de tiempo, particularmente cortos, 

los cuales tienen como vigencia lo inmediato.  

Al inicio, dadas las herramientas y plataformas disponibles para su difusión, 

esos segmentos temporales variaban de un mes a un año, no sólo porque los 

acontecimientos eran menores en número, sino porque su divulgación estaba sujeta 

a la impresión de las noticias en gacetas y su posterior distribución. Con la aparición 

de las rotativas, la explosión demográfica mundial y la incursión de nuevas 

tecnologías de la información como el telégrafo y el teléfono, los periodos para 

informar se redujeron a solo un día. La radio, la televisión y la internet impelieron a 

la actividad periodística el dinamismo vertiginoso de difundir los hechos en “tiempo 

real”, pues se tardan apenas unos segundos en las transmisiones en vivo desde el 

lugar de los hechos y los portales tienen como norma la presentación de noticias en 

el esquema de “minuto a minuto”, al respecto Gomis explica:   

Los medios extraen del pasado inmediato y más reciente, es decir del pasado 

menos conocido, hechos que presentan al público como acciones en marcha y 

titulan generalmennte en presente. En resumidas cuentas, los medios 

presentan como presente cosas que han ocurrido ya y con ello facilitan que el 

público se interese en ellas, las comente con interés y tenga ganas de intervenir 



 
23 

en la acción y modificar su curso. El presente social que compone los medios 

prolonga la vigencia de hechos pasados y los mantiene vivos en la 

conversación. (184) 

 

La coherencia artifical de los hechos que el periodismo presenta como 

noticias es la que permite a las audiencias no sólo conocer los acontecimientos que 

se suponen deben ser de interés público, sino que le da la posibilidad de 

reflexionarlos para poder actuar en consecuencia.  Gomis confiere al periodismo un 

valor trascendental para el desarrollo de las sociedades modernas, que es el de 

conocer el pasado para pronosticar el futuro.  

De forma crítica podemos señalar que el periodismo es utilizado por las 

instancias del poder económico y político como un aparato propagandístico para el 

control social, aunque paradójicamente, desde los mismos medios de comunicación 

pueden lograrse los efectos contrarios, como bien advirtió el semiólogo Umberto 

Eco: 

Aunque siempre se pensó que los medios masivos de comunicación son una 

forma de anestesia para mantener a la gente tranquila y en estado de sueño,  

nos estamos dando cuenta de que tal vez no sea cierto. Es decir, para una 

persona que se encuentra en cierto nivel de bienestar, la fantasía televisiva es 

un plus. Pero, para quien no tiene comida ni un auto, no es un sueño, es una 

provocación. Por eso, los mass-media, que parecían ser instrumentos de 

control social, pueden ser, al mismo tiempo, instrumentos de estallido de 

conflictos sociales.2 

 

                                                        
2  https://www.santiagokoval.com/2017/01/05/apocalipticos-e-integrados-un-
ensayo-de-umberto-eco/ 
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 Esta afirmación dimensiona la importancia del periodismo y de los medios 

masivos de comunicación, remarcando dos acciones contrarias: por un lado, la 

pérdida de la función controladora de los mass media de la conciencia social y por 

el lado opuesto, la adopción de un nuevo carácter, muy posiblemente involuntario, 

como generador de conflictos sociales.  

Tal paradoja, es ficcionalizada por Mario Vargas Llosa en su novela Cinco 

esquinas (2016), en la que exhibe de forma paralela las intrigas políticas, criminales 

y sexuales de periodistas, empresarios, políticos, hombres  y mujeres de poder, en 

las que se observa la transformación que pueden asumir los medios de 

comunicación, cuando así conviene a los intereses de sus dueños, de forma que de 

ser propagandistas a sueldo del gobierno se pasan al lado contrario, para 

convertirse en los artífices de los cambios políticos y sociales. 

Tanto en el señalamiento de Eco, como en la novela de Vargas Llosa, 

encontramos una reafirmación del valor y la importancia del periodismo, y una crítica 

al ejercicio viciado y corrupto de algunos periodistas y medios, lo cual refleja esa 

contradicción intrínseca en una actividad en la que convergen tantos intereses y 

personas. 

La aparición de Internet, particularmente de las redes sociales, hace 

obligatorio el replanteamiento del periodismo como una actividad de comunicación 

pública, pues el modelo de información unidireccional en el que dominaban los 

grandes medios y la facultad exclusiva del periodista para definir lo que es noticia, 

es decir, lo que la gente debe saber, han quedado rebasados. Actualmente las 

audiencias tienen interlocución directa con los medios y periodistas a través de 

plataformas como Facebook y Twitter, las cuales permiten a los receptores llegar a 
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influir en los contenidos noticiosos, al punto de que los dueños de las empresas 

mediáticas están ahora completamente al pendiente de los intereses de los 

usuarios, lo cual puede ejemplificarse en el uso y abuso de medidores de consumo 

informativo como Google Analytics y su aportación sustancial a la definición de las 

agendas informativas. 

Las narrativas periodísticas han evolucionado a la par de los medios 

disponibles: el tránsito del papel a la pantalla de la computadora fue relativamente 

sencillo para el periodismo. Basta mencionar que antes de la primera versión digital 

de un libro, había ya decenas de periódicos montados en la red. 

Si en un principio el llamado “Periodismo 1.0” era el simple traslado de 

cualquier periódico o revista a un formato de hipervínculos, el “Periodismo 2.0” fue 

la apropiación de la nueva plataforma, con las ventajas multimedia que ofrece hasta 

ahora. “El Periodismo 3.0” no tiene que ver sólo con el uso de las tecnologías 

disponibles sino, sobre todo, con el intercambio que las audiencias tienen de 

manera directa, sin intermediarios, con medios y periodistas. 

Es precisamente en esta etapa en la que los textos periodísticos cobran 

mayor relevancia, pues los públicos tienen por primera vez la posibilidad de fabricar 

contenidos que bien pueden alimentar a los medios profesionales o circular al 

margen de estos por las redes sociales, hasta que su propagación es tal, que 

obligan a las empresas mediáticas a retomarlos en sus agendas. 

La posibilidad de que cualquier persona pueda generar un contenido 

noticioso es vista por muchos periodistas como una suerte de abominación. Sin 

embargo, representa una oportunidad real y necesaria de que los profesionales de 
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la comunicación de masas se distingan aportando información con el rigor, técnica, 

estética y ética, de las que suelen carecer el resto de los usuarios de las redes. 

Es justo en esta discusión sobre si hay “periodismo profesional” y “periodismo 

ciudadano” en el que las narrativas del oficio cobran vital importancia. La técnica, 

estética y ética periodística son los recursos que deben hacer la diferencia a la hora 

en que la gente selecciona sus fuentes primigenias de información. 

La profesionalización del periodismo es reciente, así como su incorporación 

a la academia. Hasta hace treinta años se le consideraba simplemente como un 

oficio al que se dedicaban aquellas personas a las que les gustaba leer y escribir, 

pero que no habían culminado una carrera universitaria. 

  A partir de la formalización de la enseñanza del periodismo en las 

universidades se han sistematizado sus conceptos y características, dividiéndose 

por géneros: informativos y de opinión. Los informativos son: noticia, entrevista, 

crónica y reportaje. Opinativos: artículo, reseña, columna y editorial. 

El Manual de Periodismo (1986) de Vicente Leñero define que el periodismo 

“resuelve de manera periódica, oportuna y verosímil la necesidad que tiene el 

hombre de saber qué pasa en su ciudad, en su país, en el mundo, y que repercute 

en la vida personal y colectiva” (18). En ello radica su importancia y vigencia hasta 

nuestros días. 

Después de trabajar 30 años en diferentes periódicos y programas de 

noticias, así como leer y analizar todo tipo de publicaciones, considero que la vieja 

polémica del periodismo como género inferior a la literatura es algo del pasado, la 

distinción se puede hacer entre buen y mal periodismo, al igual que en buena y mala 

literatura.  



 
27 

Los grandes obstáculos del periodismo son el tiempo contra el que se trabaja, 

así como los intereses políticos y económicos de las empresas comunicativas. Un 

escritor reflexiona, escribe, corrige, depura, perfecciona y vuelve a escribir. Augusto 

Monterroso, en un encuentro de escritores respondió, con esa ironía que lo 

caracterizaba, que en realidad él no escribía, sólo corregía. En cambio, el periodista 

casi no tiene tiempo de corregir sus textos, depende de que otros, en el equipo de 

redacción, lo hagan, pues él debe continuar en la búsqueda de más información. 

 En su origen, el primer género que se desarrolló como tal fue el de la crónica, 

a los pioneros de esta actividad les llamaban cronistas y es un apelativo que se 

sigue utilizando como sinómino de periodista. La crónica y el reportaje son los 

géneros periodísticos que tienen mayor libertad y posibilidades para desarrollar un 

estilo literario, debido a su amplia extensión, ya que desde las empresas 

comunicativas se les fomenta como una escritura creativa, original y especial para 

las coberturas informativas profundas, por lo que generalmente la desarrollan los 

mejores periodistas, es decir los que tienen más experiencia, escriben mejor, tienen 

mayor sensibilidad y manejo de recursos estilísticos. 

Los demás géneros: noticia, entrevista, reseña, artículo de fondo, editorial y 

columna responden básicamente al interés de informar lo más pronto y 

oportunamente posible, sin tener mayores pretensiones estilísticas ni literarias. En 

el siguiente apartado explicaré los conceptos de crónica a partir del género histórico 

y literario forjado por las crónicas de Indias, así como los planteamientos de los 

modernistas y los escritores del Boom Latinoamericano acerca de la crónica 

periodística y literaria, ubicando su importancia en el registro de los fenómenos 

sociales y culturales de diferentes épocas y países de Hispanoamérica. 
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1.2 La Crónica. Cronistas de Indias 

El punto de partida para este estudio es el concepto surgido de las Crónicas de 

Indias, forjado a lo largo del siglo XVI durante la Conquista. Desde Cristóbal Colón 

y Hernán Cortés, hasta Bernal Díaz del Castillo, entre muchos otros, realizaron el 

registro cronológico e histórico del Nuevo Mundo, alterado con ficción y relatos 

maravillosos, lo cual propició un nuevo género literario. 

Walter Mignolo en el libro Cartas, crónicas y relaciones (2012), señala que el 

término cronista comenzó a utilizarse para designar al autor de relatos 

contemporáneos, mientras que la historia se fue convirtiendo en disciplina, es decir, 

en “La Historia”, cuyo objetivo es narrar, analizar y explicar el pasado (75-76). Con 

el desarrollo del periodismo, el de cronista se convirtió en un oficio con pautas cada 

vez más claras y específicas, así dejó de ser el simple relator de hechos desnudos, 

recopilador de fuentes o escritor costumbrista. 

Las crónicas del “Nuevo Mundo” inician con el famoso Diario de a bordo, de 

Cristóbal Colón, en el que describe de manera pormenorizada sus primeras 

impresiones de las Antillas. Esos relatos conforman una larga serie de crónicas 

dedicadas a la narración de múltiples aspectos de la naturaleza y de las culturas 

americanas, entrelazados con los propios hechos de los españoles en el largo 

proceso de colonización de los reinos de Indias.3  

                                                        
3	https://www.biblioteca.org.ar/libros/131757.pdf	
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Después, hubo dos grupos de cronistas: los que habían estado en América 

o habían sido protagonistas de alguna de las hazañas de la conquista y 

transmitían vivencias personales o noticias adquiridas en el entorno americano; y 

los que escribieron a partir de las noticias, escritos oficiales o privados, sin haber 

estado nunca en el Nuevo Mundo. Entre los cronistas más destacados se 

encuentran: Bernal Díaz del Castillo, Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Inca Garcilaso 

de la Vega, Pedro Cieza de León, Hernán Cortés, López de Gómara, Diego Durán, 

Francisco Ximénez, Fray Toribio de Benavente, Fray Bernardino de Sahagún y 

Fray Francisco Vásquez. Para dimensionar la importancia de la aportación 

histórica, literaria, social y cultural de estos cronistas hice una breve selección de 

las obras más cercanas a nuestro contexto y de interés para el presente estudio.4 

 

Cristóbal Colón: Diario de abordo (1492). Registra lo vivido por el almirante 

durante la travesía y contiene información que no se pensaba hacer pública, ya que 

iba destinada a los Reyes Católicos. El texto original escrito por Colón se perdió. 

 

Américo Vespucio: Mundus Novus (1504). Navegante italiano al servicio de 

España, entre 1499 y 1502 realizó varios viajes a América que relató en cinco 

cartas.  En 1501, llegó a Brasil, bordeando la costa en dirección sur, arribó a la 

                                                        
	
4 	Información	 extraída	 y	 sintetizada	 el	 1	 de	 febrero	 2017	 de:	
http://hispanoteca.eu/Landeskunde-cronicas.	 Sitio	 que	 cambió	 a	 la	 siguiente	 dirección:	
http://www.hispanoteca.eu/Literatura%20LA/Cronistas%20de%20Indias.htm,	verificado	el	
1	de	agosto	de	2020.	
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Patagonia. Comprobó así que las tierras descubiertas no eran una prolongación de 

la península asiática, sino un nuevo continente.  

 

Hernán Cortés: Cartas de relación (1519-1526), fueron dirigidas al emperador 

Carlos V. En esas cartas, Cortés describe su viaje a México, su llegada a 

Tenochtitlán, capital del imperio azteca, y algunos de los eventos que resultarían en 

la denominada Conquista de México. Las cinco cartas reflejan un cruce entre 

realidad y ficción, en las cuales el autor expresa su admiración ante las maravillas 

de las nuevas tierras. 

 

Gonzalo Fernández de Oviedo: Historia general y natural de las Indias, islas y 

Tierra Firme del mar Océano (1535). La obra está agrupada en tres partes: 

descubrimiento y primera colonización, la conquista de lo que sería el virreinato de 

Nueva España, y las conquistas españolas del resto del continente, especialmente 

la del Perú. 

 

Fray Bartolomé de las Casas: Brevísima relación de la destrucción de las 

Indias (1539). Escrita en 1539, con el objeto de defender su actuación entre los 

indígenas americanos, frente a los ataques del cronista Gonzalo Fernández de 

Oviedo. 
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Fray Bernardino de Sahagún: Historia general de las cosas de la Nueva 

España (1569).  Escrita en castellano y en náhuatl. Es un trabajo monumental, con 

elementos pictográficos. 

 

Toribio de Benavente: Memoriales y la Historia de los indios de Nueva España 

(1541). Adoptó el nombre náhuatl de Motolinía que significa 'pobrecito, desdichado'. 

Crónicas franciscanas que describen la antigua cultura indígena y el proceso de 

evangelización en la región central de México. 

 

Francisco López de Gómara: Historia oficial de la conquista de México (1552). 

Sacerdote e historiador español, que utiliza casi como fuente exclusiva las Cartas 

de relación del propio Hernán Cortés.  

 

Alvar Núñez Cabeza de Vaca: Naufragios y comentarios (1555). Relato del 

cautiverio entre los indios nómadas del norte de México. 

 

Francisco Cervantes de Salazar: Crónica de la Nueva España (1564). Escribe la 

Crónica de la Nueva España (1557-1564), publicada en 1914.  
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Bernal Díaz del Castillo: Historia verdadera de la conquista de la Nueva España 

(1575). Relato de los acontecimientos del proceso de conquista y primera 

colonización de los territorios novohispanos desde 1518 hasta 1550.  

 

Fernando Alvarado Tezozomoc: Crónica mexicana (1598).  Cronista indígena 

mexicano, nieto de Moctezuma II. Fue intérprete de náhuatl en la Real Audiencia 

del Virreinato de la Nueva España. Narra los acontecimientos desde la fundación 

de Tenochtitlan hasta la llegada de los conquistadores españoles.  

 

Antonio de Herrera: Historia general de los hechos de los castellanos en las 

islas y Tierra Firme del mar Océano (1601). El cronista mayor de Indias. Ya en 

1601 comenzó a publicar la primera parte de la Historia general, conocida como 

Décadas, y publicó la segunda en 1615.  

 

Garcilaso de la Vega, el Inca: Comentarios reales de los Incas (1609). Narra el 

descubrimiento y conquista del Perú, así como las guerras civiles entre los propios 

españoles, y finaliza con la ejecución del último soberano inca, Túpac Amaru, en 

1572.  

 

Fernando Alva Ixtlilxóchitl: Horribles crueldades de los conquistadores de 

México y de los indios que los auxiliaron para subyugarlo a la Corona de 
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Castilla (1650). Fue un historiador y traductor mexicano, descendiente directo del 

soberano Ixtlilxóchitl II de Texcoco. El virrey español de México le encargó escribir 

las historias de los pueblos indígenas de México. Algunos de sus manuscritos se 

guardan todavía inéditos. La obra fue publicada en 1829. 

 

Antonio de Solís y Ribadeneyra: Historia de la Conquista de México (1684). La 

obra abarca desde la salida de los conquistadores de España hasta la toma de 

Tenochtitlán por Hernán Cortés. Su Historia fue muy difundida y traducida a varios 

idiomas, aunque se le considera ajeno a la literatura mexicana, puesto que no fue 

un cronista testimonial, se reconoce la valía de su estilo. 

 

Por la trascendencia del acontecimiento histórico, esas crónicas tuvieron un 

gran impacto y mantienen relevancia hasta nuestros días. Es pertinente destacar 

que aún cuando fueron escritas con el propósito fundamental del registro de los 

hechos, los autores también ficcionalizaron y desarrollaron un estilo literario 

original, como bien advierte Alberto Dallal:  

Cuántas crónicas, verdaderas precursoras e iniciadoras de un género, fueron 

escritas en términos de una necesidad de registro que en nada se relacionaba 

con la literatura. Cuántas narraciones que hoy son modelo de destreza y finura 

literarias fueron el resultado de la costumbre ancestral de fabulizar el hecho 

cotidiano para que nuevas generaciones, además de familiarizarse con el 

elemento mítico de su grupo “aprehendieran” la actitud y el comportamiento 

apropiados a través de la moraleja… La literatura universal se ha alimentado 
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a través de todos los conductos posible, con todos los elementos que, aun sin 

quererlo, han ensanchado sus expresiones y sus procedimientos. (31) 

 

Eso sucedió con muchas de las crónicas de la Conquista, que desplegaron 

todo tipo de artilugios creativos y estilísticos.  A manera de ejemplo, cito un   

fragmento de las Cartas de relación de Hernán Cortés: 

En lo del servicio de Mutezuma Y de las cosas de admiración que tenía por 

grandeza y estado… ¿Qué más grandeza puede ser que un señor bárbaro como 

éste tuviese contrahechas de oro y plata y piedras y plumas, todas las cosas 

que debajo del cielo hay en su señorío… Tenía muchas casas de placer, tales 

y tan maravillosas que me parecería casi imposible poder decir la bondad y 

grandeza de ellas, y por tanto no me pondré en expresar cosa de ellas más de 

que en España no hay su semejable. (83) […] La manera de como le daban de 

comer, es que venían trescientos o cuatrocientos mancebos con el manjar, que 

era sin cuento, porque todas las veces que comía y cenaba le traían de todas 

las maneras de manjares, así de carnes como de pescados y frutas y yerbas que 

en toda la tierra se podían haber. (84) 

 

Se nota la exageración de Cortés para describir las costumbres de 

Moctezuma, la hiperbolización que realiza en las cartas dirigidas a los reyes 

de España pone en evidencia su afán por impresionar y recrear una especie 

de mundo fantástico, lo cual contribuyó a la imaginación y a la construcción 

de todo tipo de mitos y leyendas en torno a las nuevas tierras. Posteriormente 

el esplendor del género decayó y fue desplazado por la novela, el cuento y 

la poesía. 
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1.3 La condición marginal de las mujeres   

Es importante advertir que no existe el registro de una sola mujer que hubiera 

participado en la escritura de las crónicas de indias, lo cual es lógico debido a que 

en esa época la mayoría de las mujeres no tenían acceso a la educación: no sabían 

leer ni escribir, Algunas sabían latín, pero sólo lo usaban para orar y cantar en la 

misa. El asunto es que no tenían “mundo”, no salían a pelear o conquistar, ellas 

estaban en su casa, en la corte o el convento.  

Puesto que no existieron mujeres cronistas considero relevante analizar la 

forma cómo fue registrada la condición de las mujeres en las crónicas de la 

conquista. Francisca Noguerol, en el artículo “La imagen de la mujer indígena en las 

Crónicas de Indias”5, señala que las mujeres aparecían magnificadas o degradadas, 

pero nunca consideradas en igualdad de condiciones respecto a los hombres:  

El estudio de la mujer en las Crónicas de Indias se ha centrado principalmente 

en la odisea de las españolas que emigraron al Nuevo Mundo, relegando a un 

segundo plano la experiencia vivida por las nativas americanas. En el caso en 

que éstas últimas aparecen, nos topamos con un problema de base: aunque el 

espectro de mujeres que se engloban bajo el concepto de "india" era muy 

variado, éstas recibieron un tratamiento unitario, pues su imagen se construyó 

a partir de estereotipos procedentes del pensamiento europeo medieval y 

renacentista. He encontrado una primera e interesante oposición entre los 

                                                        
5 Texto aparecido en las revistas Escritura, Venezuela, 1994, vol. XIX, nº 37-38, 
págs. 21-50, y Journal of Hispanic Philology, Estados Unidos, 1995-1996, Tomo 20: 
1-3, pp.116-143. ISSN: 01475460. Internet en la página Academia.edu  
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cronistas que las presentan como mujeres bellas y virtuosas, intercesoras de 

los españoles frente a los varones americanos, y aquéllos que las describen 

como feas, egoístas, lujuriosas y malvadas. Asimismo, se repiten los 

arquetipos de la noble guerrera (amazonas), la hechicera (sabia), la mujer 

objeto (de placer o de trabajos forzados), y la figura de la colaboracionista, de 

la que tenemos el ejemplo más acabado en Doña Marina "La Malinche", 

amante de Cortés y principal personaje femenino de las crónicas. A través de 

estos modelos se descubren los deseos, sueños, preferencias y prejuicios de 

los hombres hacia las mujeres en el siglo XVI. La sexofobia, muy arraigada 

en la cultura hispana del momento, se manifiesta como una constante textual. 

La demonización de la carne convierte al cuerpo en un lugar de depravación. 

(23)  

 Un aspecto que coinciden en destacar diversos relatos es la fortaleza física 

de las mujeres americanas frente la debilidad de las españolas. Fray Toribio de 

Benavente se sorprende por su valor durante el parto, comentando que daban a luz 

con menos trabajo que las españolas y que después del nacimiento ellas mismas 

se bañaban con agua fría, junto con el crío, para regresar de inmediato a la tarea 

que estaban haciendo antes del parto. 

 De todas las imágenes femeninas presentes en las crónicas, la más frecuente 

es la de la indígena como mujer-objeto, ya sea instrumento de placer o víctima de 

trabajos forzados. Para Bernal Díaz del Castillo las nativas constituían parte del 

botín de guerra. En el capítulo CXXXV de la Verdadera historia de la conquista de 

Nueva España narra cómo los hombres las herraban con la marca de su propiedad. 

También hay textos en los que mencionan que grupos de mujeres o de animales 

eran entregados a los conquistadores a manera de tributo. Todo esto nos ayuda a 

comprender las lamentables condiciones a las que estaban confinadas las mujeres.  
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La imagen de la mujer indígena, aporta Francisca Noguerol, se construyó en 

las crónicas a partir de estereotipos bien definidos, a veces contradictorios entre sí: 

la mujer bella y virtuosa, la bondadosa, la celosa, egoísta, lujuriosa y bestial, la 

hermosa y la fea, la noble guerrera, la hechicera, la mujer-objeto y la 

colaboracionista: 

Los cronistas veían aquello que deseaban de acuerdo con su origen (indígena, 

mestizo o europeo), estatus social (soldados, frailes, testigos de los vencidos) 

e ideología (mercantil en el caso de los italianos citados y de los soldados 

españoles, comprometida con los indios en Las Casas). En segundo lugar, los 

testimonios aportados reflejan que la mujer fue una de las principales víctimas 

de la conquista: objeto de violaciones y tributos salvajes, matrimonios 

impuestos, persecución política y religiosa, fue vendida a veces por sus 

propios parientes y menospreciada por encontrarse demasiado cerca del estado 

natural según las convenciones ideológicas de la época.  

 

 Por todo ello, lamentablemente, las mujeres fueron las víctimas extremas de 

la Conquista, tratadas a veces como animales, otras entregadas como tributo, 

esclavizadas, torturadas y en muchos casos asesinadas. Tal fue el deplorable 

confinamiento de las mujeres, anuladas y obligadas al silencio, desde donde por 

supuesto ninguna podía contar su propia historia, ni mucho menos escribirla.  
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1.4 La crónica en América Latina: Los modernistas 

La crónica en América Latina evolucionó como un género específico que permitió la 

profesionalización del escritor y creó una nueva forma de narrar. En el prólogo de 

La invención de la crónica (2005), Tomás Eloy Martínez afirma que “la crónica está 

en los orígenes de la gran tradición literaria latinoamericana, que durante el 

modernismo se estableció como un género en sí mismo, hermano de sangre de la 

poesía y de la ficción, a través de algunos grandes nombres fundadores: José Martí, 

Manuel Gutiérrez Nájera y Rubén Darío” (9). En el mismo libro, la autora, Susana 

Rotker, hace un recuento de algunos escritores, quienes también fueron cronistas, 

como Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco y Severo Sarduy, pero que no son 

estudiados ni considerados cronistas, debido a que es más importante su fama 

como novelistas. 

Rotker advierte el menosprecio de la academia hacia la crónica como género 

en sí y señala que más de la mitad de la obra escrita por José Martí y dos tercios 

de la de Rubén Darío se componen de textos publicados en periódicos. 6  Sin 

                                                        
6 Entre 1880 y 1892 José Martí escribió más de 400 crónicas sobre Hispanoamérica, 
Estados Unidos y Europa. Las crónicas ocupan 13 de los 25 tomos de la Obra 
Completa publicada por la Editora Nacional de La Habana en 1963. Mientras que 
Rubén Darío fue codirector del periódico El Imparcial (Managua); director de la 
Revista de América Información obtenida en Historia de la literatura 
hispanoamericana, tomo II, l. ÍÑIGO Madrigal, COMP. (Madrid: Cátedra, 1987) P. 
603-632.  
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embargo, la historia literaria ha centrado el interés básicamente en su poesía. En 

su estudio sobre Ruben Darío y el modernismo el crítico Ángel Rama apunta: 

La búsqueda de lo insólito, los cercamientos bruscos de elementos disímiles, 

la renovación permanente, las audacias temáticas, el registro de los matices, 

la mezcla de las sensaciones… -hasta entonces aceptadas como características 

de la poesía modernista-, eran también esencia de las transformaciones 

sociales finiseculares y de la experiencia periodística, interpretada como la 

incipiente profesionalización del escritor. (16) 

Con lo anterior tendríamos “el nacimiento del periodismo literario”, según 

José Oviedo Jiménez, quien argumenta que tal situación fue propiciada por artistas 

excepcionales que dignificaron la actividad periodística: “El resultado fue el brote de 

la crónica como género nuevo de las letras hispanoamericanas” (16). En este 

sentido, Rotker estudia las crónicas que escribió José Martí como corresponsal en 

Nueva York y concluye que esos textos fueron artífices de la renovación de la prosa 

en América Latina: “Las características de la crónica como género mixto y como 

lugar de encuentro del discurso literario y periodístico permiten postular preguntas 

apasionantes acerca de la institución literaria y de la cultura” (17). De acuerdo con 

estos planteamientos, un rasgo fundamental resulta la hibridación de géneros y la 

mayor libertad creativa de los autores, desde cualquier forma de escritura. Desde la 

visión de Susana Rotker:  

Redescubrir las crónicas modernistas, especialmente las de José Martí, no es 

sólo hacer justicia a una vasta producción literaria que transformó la prosa 

hispanoamericana. Redescubrir las crónicas implica la aventura de la 

transgresión. Porque no es sino transgresión y aventura aceptar que una nueva 



 
40 

literatura pueda surgir desde un espacio periodístico, o preguntarse qué es un 

género y, peor aún, qué es literatura: porqué un texto es “arte” y otro no. (225) 

 

En mi experiencia como periodista, y por todo lo que he leído, puedo sintetizar 

que la crónica se concentra en detalles de la vida cotidiana y en el modo de 

narrarlos. Desde el lado periodístico registra información, datos duros, 

jerarquización, oportunidad, actualidad, cercanía, importancia, realidad, 

credibilidad. Pero se permite jugar con otros géneros, propios de la literatura, como 

la subjetividad, el embellecimiento o recrudecimiento del lenguaje, la 

hiperbolización, el ritmo, la poesía, etcétera. 

 Empero, la crónica periodística no inventa los hechos que relata, pero su 

manera de reproducir la realidad es otra. Rotker ejemplifica con los textos de Martí 

como corresponsal: “no se adhieren a una representación mimética y esto no 

significa que su subjetividad traicione al referente real, sino que se le acerca de otro 

modo, para redescubrirlo en su esencia y no en la gastada confianza de la 

exterioridad” (226).  Con esas estrategias tenemos el enriquecimiento del trabajo 

periodístico a través de la estética y sensibilidad del autor. 

 En el amplio estudio realizado, la periodista y doctora en literatura 

hispanoamericana por la Universidad de Maryland concluye que la crónica propone 

una épica del hombre moderno como protagonista, narrado a través de un yo 

colectivo que trata de expresar la vida entera. 
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Las crónicas modernistas son los antecedentes directos de lo que en los años 

cincuenta y sesenta del Siglo XX habría de llamarse “nuevo periodismo” y 

“literatura de no ficción”. Su hibridez insoluble, las imperfecciones como 

condición, la movilidad, el cuestionamiento, el sincretismo y esa marginalidad 

que no termina de acomodarse en ninguna parte son la mejor voz de una época 

–la nuestra- que a partir de entonces sólo sabe que es cierta la propia 

experiencia, que se mueve disgregada entre la información constante y la 

ausencia de otra tradición que no sea la de la duda. Una época que vive – como 

los modernistas- en busca de la armonía perdida, en pos de alguna belleza. 

(230) 

 

Por desgracia, después de los modernistas la crónica volvió a quedar 

relegada en América Latina y en México.  Fue hasta mediados del Siglo XX que 

resurgió el interés por este género, mismo que se ha ido transformando de la crónica 

histórica a la periodística, hasta llegar a la que actualmente se denomina crónica 

narrativa o literaria, debido a la relevancia que le otorga a la escritura creativa y a 

su función estética.  
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1.5 Cronistas del Boom latinoamericano  

Muchos escritores del denominado Boom latinoamericano incursionaron en el 

periodismo como forma de entrenamiento para depurar y definir su particular estilo. 

El fenómeno literario como tal surgió en las décadas de 1960 y 1970. Entre sus 

principales representantes se encuentran Gabriel García Márquez, de Colombia; 

Julio Cortázar, de Argentina; Mario Vargas Llosa, del Perú: y Carlos Fuentes y Elena 

Garro, de México. 

 La narrativa de estos autores buscaba rescatar y proyectar las costumbres y 

tradiciones de cada uno de sus países, para lo cual recurrieron a las técnicas del 

periodismo y especialmente de la crónica, tales como el registro del tiempo, la 

información y las historias. En el libro La estirpe del Boom. De Gabo a Mario (2015), 

Ángel Esteban y Ana Gallego comentan que los autores de esta corriente literaria 

desarrollaron una estética propia y deslumbrante que después explotaron con 

mayor efecto en sus propuestas literarias, principalmente en los cuentos y las 

novelas que dieron corpus al denominado Realismo mágico, caracterizado por el 

quiebre de la realidad y la incorporación de elementos fantásticos o mágicos que 

son percibidos como normales por los personajes. Esos autores también sumaron 

a sus relatos los mitos y las leyendas de sus pueblos, presentándolos en un 

esquema de enunciación polifónica. 
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Caso especial y aparte es el de Gabriel García Márquez, debido a que él 

mismo siempre se autoproclamó cronista, antes que cualquier otra cosa y durante 

toda su vida siguió escribiendo textos periodísticos, además de novelas y cuentos, 

muchos de los cuales fueron producto de trabajos periodísticos. Ante el asombro 

del mundo, Gabriel García Márquez decía que escribió Cien Años de Soledad 

simplemente viendo la realidad, sin las limitaciones de los pensadores racionalistas. 

De manera irónica señalaba que los textos mágicos virtualmente operan como una 

corrección a las tendencias tradicionalistas de mímesis:  

Nuestra realidad es desmesurada y con frecuencia nos plantea a los escritores 

problemas muy serios, que es el de la insuficiencia de las palabras. Cuando 

hablamos de un río, lo más grande que puede imaginar un lector europeo es el 

Danubio, que tiene 2 mil 790 kilómetros de largo. ¿Cómo podrían imaginarse 

el Amazonas, que en ciertos puntos es tan ancho que desde una orilla no se 

divisa la otra? La palabra tempestad sugiere una cosa al lector europeo y otra 

a nosotros, y lo mismo ocurre con la palabra lluvia, que nada tiene que ver con 

los diluvios torrenciales del trópico. Los ríos de aguas hirvientes y las 

tormentas que hacen estremecer la tierra, y los ciclones que se llevan las casas 

por los aires, no son cosas inventadas, sino dimensiones de la naturaleza que 

existen en nuestro mundo. 7  

Esta percepción de la realidad circundante como fuente temática y estética 

de la literatura latinoamericana también tiene una gran influencia en el periodismo, 

desde donde se buscó relatar la vida cotidiana (social, política y económica) de una 

región, pero con un nuevo matiz, el de un lenguaje renovado por los aportes de la 

                                                        
7  Entrevista a Gabriel García Márquez. María Elvira Samper en Semana, 358, 
Bogotá, 14 marzo 1989, (p. 27-33).  
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literatura, que en la ficción sirvió para describir lo mágico y en el periodismo ayudó 

a descifrar la realidad. 

Para García Márquez, lo maravilloso de América es lo desmesurado de todo 

lo que ocurre, donde a través de recursos imaginativos, se puede transformar la 

experiencia empírica en algo maravilloso. Por su amor a su oficio primigenio –lo 

llegó a llamar “el mejor del mundo”-, el Premio Nobel de Literatura creó la Fundación 

para el Nuevo Periodismo Iberoamericano FNPI, que opera desde Colombia y 

realiza cursos, talleres y conferencias en todos los países de América Latina, con la 

finalidad de impulsar a nuevos periodistas y escritores para “hacer el mejor 

periodismo del mundo”. Además, organizó el Encuentro Nuevos Cronistas de Indias. 

Un mundo de historias por descubrir, en el que autores reconocidos y jóvenes 

periodistas de todo el mundo analizaron y discutieron la vigencia y futuro de la 

crónica. 8 

Otros autores como el polaco Ryszard Kapuscinski y los norteamericanos 

Ernest Hemingway, Truman Capote, Tom Wolfe, Norman Mailer y Gay Talese, han 

considerado a la crónica periodística y al reportaje como auténticos géneros 

literarios. De hecho, la academia en los países anglosajones, donde el llamado 

Nuevo Periodismo fue admitido sin mayores reticencias, ha incorporado el estudio 

y aprendizaje del periodismo, como una actividad literaria. Por ejemplo, la Columbia 

University of Arts de Nueva York tiene la oferta de “Nonfiction Concentration”, un 

                                                        
8 Información de la Fundación Gabriel García Márquez para el nuevo periodismo 
iberoamericano FNPI en la página www.fnpi.org.  Personalmente he asistido al 
encuentro de cronistas y a un taller de esta fundación, por lo que conozco su trabajo 
y empeño por la promoción de la crónica periodística, narrativa y literaria.  
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programa dirigido por Philllip Lopate de enseñanza de escritura de periodismo de 

largo aliento, es decir, del reportaje y la crónica, con bases literarias.  

Sin embargo, los círculos tradicionales del estudio teórico de la literatura en 

Hispanoamérica y particularmente en México, persisten en la negación de la 

valoración del periodismo como un género literario. Ese atavismo quedó en 

evidencia cuando la Real Academia de la Lengua otorgó en 2013 el Premio 

Cervantes a Elena Poniatowska, lo cual desató críticas9 entre una parte de la 

intelectualidad mexicana, que no consideraba meritorio de un galardon literario tan 

prestigiado a los trabajos periodísticos. 

No obstante, para reafirmar la línea evolutiva de los línderos literarios, la 

Academia Sueca dio otro ejemplo de reconocimiento al periodismo, entregando en 

2015 el Premio Nobel de Literatura a la periodista bielorusa Svetlana Aleksiévich, 

cuyos escritos magistrales no son otra cosa que crónicas y reportajes. 

 

                                                        
9 La también escritora Malú Huacuja del Toro criticó severamente el trabajo literario de 
Poniatowska: “la falta de rigor porque son mujeres sólo produce una 
condescendencia igualmente sexista. Es lo que ha generado, entre otros motivos 
—además de la corrupción— que casi sólo figuren las escritoras mexicanas más 
oportunistas y menos rigurosas, infladas por la publicidad, capaces de inventar una 
entrevista con Borges que no tuvo lugar o de plagiarse la Wikipedia”. 
https://blogindieo.wordpress.com/2013/06/17. Considero muy lamentable este tipo 
de ataques, fundados en un error o una versión mal intencionada, sobre todo porque 
se trata de una mujer en contra de otra, y de que sí efectivamente existió un 
desatino, eso no demerita una obra tan extensa y diversa.   
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Hay visiones aún más progresistas, como la del autor cracoviano, Tomasz 

Pindel, quien en El árbol detrás de la ventana (2015), una antología del reportaje 

literario polaco publicada en español por la Universidad Veracruzana, asevera: “El 

alcance y la versatilidad de la literatura periodística no conocen límites” (12). Nótese 

aquí que se introduce por primera vez una categoría que no subordina el periodismo 

a la literatura, es decir, no se habla de periodismo literario, sino de literatura 

periodística. 

Escritura literaria y periodística se mueven así en un mismo espacio y 

ambiente, compartiendo temas y técnicas narrativas, desarrolladas por los mismos 

autores, con una tendencia similar: contar historias dando un toque fantástico a una 

realidad abominable, a través de la escritura, la estética y la imaginación. Todos 

estos planteamientos corresponden plenamente a mis consideraciones acerca de 

la trascendencia de la literatura periodística y los tomaré como referencias para el 

análisis que haré de los trabajos periodísticos de Elena Poniatowska en el siguiente 

capítulo.  
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1.6 Elena Poniatowska: La mujer y la escritora 

Desde su primer libro de cuentos, Lilus Kikus (1954), hasta su novela más reciente, 

El amante polaco (2019), Hélene Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores 

Poniatowska Amor (nació en París en 1932) ha escrito una singular obra que parte 

de los géneros periodísticos: crónica, entrevista, biografía, testimonial y reportaje, 

para luego internarse en los géneros literarios: cuento, novela y poesía. 

Su narrativa denuncia, hasta el nivel de compromiso, las condiciones de 

opresión que mantienen sometidas a las mujeres mexicanas. La autora desarrolla 

una escritura feminista, a través de la cual otorga a sus protagonistas un poder 

simbólico en su desempeño y enunciación. De esa forma rompe deliberadamente 

con los estereotipos convencionales de la mujer mexicana, las tradiciones 

machistas y misóginas de la literatura mexicana y configura personajes femeninos 

valientes, activos, transgresores y performativos, que se constituyen en auténticas 

protagonistas de las historias. 

Poniatowska despliega una narrativa híbrida en la que se combinan realidad 

y ficción, generando descripciones impresionistas con personajes, recuerdos, 

anécdotas e historias recuperadas a partir de un exhaustivo trabajo de investigación 

periodística. 

La periodista ha escrito una amplia obra que comprende un total de cincuenta 

y nueve libros de diferentes géneros, de los cuales, once son novelas, ocho 
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ensayos, uno de teatro, trece de cuentos, dos de entrevistas, diez de crónicas, ocho 

de biografías, dos de reportajes, dos de poesías y dos de testimonios. Además, 

tiene una gran cantidad de trabajos periodísticos publicados en diarios y revistas de 

México, España, Estados Unidos y otros países. 

La violenta realidad que sufre México es retratada por la autora através de 

diversos relatos, en los que se preocupa por dar voz a los sectores marginados, 

principalmente a las mujeres. Con ella, las sujetas femeninas logran tener una voz 

propia, transformando a esos seres invisibles, intrascendentes, ignorados o 

incidentales, en protagonistas de las historias.  Así ocurre con Jesusa Palancares, 

en la Hasta no verte Jesús mío (1969), con Guadalupe Marín, en la investigación 

periodística convertida en novela biográfica Dos veces única (2015) y con todas las 

mujeres retratadas y reconfiguradas en sus demás libros, incluyendo Las indómitas 

(2016) que reune las historias de Nellie Campobello, Josefina Vicens, Rosario 

Castellanos, Alaíde Foppa, Rosario Ibarra de Piedra y Marta Lamas. 

  La vida misma de Hélene Poniatowska Amor es una especie de hibridación 

entre realidad y ficción: Nació en París en 1932, descendiente del último rey de 

Polonia (Augusto Poniatowski), su familia emigró a México cuando ella tenía 10 

años de edad, huyendo de una Europa devastada por la Segunda Guerra Mundial10. 

En su discurso, al recibir el Premio Cervantes 2013, afirmó:  

Mi madre nunca supo qué país me había regalado.  Llegamos “a la inmensa vida de 

México” —como diría José Emilio Pacheco—, al pueblo del sol. Desde entonces 

                                                        
10 Información tomada de 
https://www.fundacionelenaponiatowska.org/biografia.html 
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vivimos transfiguradas y nos envuelve entre otras encantaciones, la ilusión de 

convertir fondas en castillos con rejas doradas. Aprendí́ el español en la calle, con los 

gritos de los pregoneros y con unas rondas que siempre se referían a la muerte. 

Quienes me dieron la llave para abrir a México fueron los mexicanos que andan en la 

calle. 11 

La escritora comenta que estudió taquimecanografía y nunca hizo estudios 

superiores, que no se acercó a la universidad ni de noche y que su educación fue 

poco tradicional.  Bromea diciendo que no asistió a la Universidad “La Salle”, sino a 

la Universidad de “la calle”.  Sin embargo, recientemente reveló que sí deseaba 

ingresar a estudiar a la UNAM; pero diversas circunstancias adversas se lo 

impidieron, entre ellas el embarazo forzado que tuvo producto de una violación, y 

que la llevó a trabajar para mantener a su hijo, pues su familia trataba de obligarla 

a que lo diera en adopción para “no arruinar su vida”.  

Por ello, se dedicó al periodismo desde muy joven, oficio que en ese entonces 

no exigía ningún título, más que las ganas de trabajar y redactar correctamente de 

acuerdo con las normas gramaticales y ortográficas. En una entrevistada publicada 

en el periódico Excélsior el 18 de marzo del 202012, la autora comenta que empezó 

a trabajar en ese diario a principios de 1953, recién egresada del convento del 

Sagrado Corazón de Eden Hall, en Torresdale, Pensilvania. En aquellos años había 

muy pocas mujeres en los periódicos y se las destinaba a la sección de sociales, no 

les asignaban las fuentes importantes. Las periodistas estaban limitadas a las 

                                                        
11  Discurso recopilado en la página oficial de la Fundación Poniatowska: 
www.fundacionelenaponiatowska.org    
 
12	https://www.excelsior.com.mx/…/rebeldia-de-poniatowska…/1370472.	18/03/2020	
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crónicas de bodas y fiestas, debido a que eso se consideraba adecuado para su 

género. 

Aprovechando la vida social de su madre, la joven reportera iba a fiestas y 

entrevistaba a personajes como el embajador de Estados Unidos en México y a 

escritores y artistas famosos, como Diego Rivera, Siqueiros, María Félix, entre 

muchos otros, de tal manera que al poco tiempo fue cambiada a la sección de 

cultura y muchos de sus trabajos se publicaron en la primera plana del diario.  

 Ella misma dice que en ese entonces ni sabía entrevistar, les preguntaba 

cualquier cosa, pero debido a la importancia de los personajes, sus textos eran 

valorados positivamente. Además, de que sin proponerselo, incurría en lo que años 

después sería promovido por periodistas como Oriana Fallaci y Svetlana Alexiévich, 

en el sentido de realizar conversaciones humanas y de temas cotidianos para las 

personas, en lugar de los grandes temas políticos y económicos, que se destacan 

siempre por el periodismo tradicional. 

Con el paso de los años, muchos de sus entrevistados se convirtieron en sus 

maestros, entre ellos Alfonso Reyes, Luis Buñuel, Octavio Paz, Diego Rivera, Juan 

Rulfo y Rosario Castellanos, entre otros. Por su ascendencia, y debido a sus 

inclinaciones políticas de izquierda, sus familiares la re-bautizaron como Princesse 

Rouge (Princesa Roja). En 1970 rechazó el Premio Xavier Villaurrutia, que le 

otorgaban por la crónica del movimiento estudiantil de 1968, en protesta por la 

masacre de estudiantes cometida por el gobierno que ella misma describió en un 

libro testimonial y fundamental para la historia de México: La noche de Tlatelolco.   
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Su trabajo periodístico ha sido reconocido en México y el extranjero. Ha recibido 

quince doctorados Honoris Causa de universidades nacionales y extranjeras, por su 

contribución al mundo de las letras y el rescate de las historias de las minorías. En 

el dictamen del Premio Cervantes, el jurado reconoció que “la recompensó por una 

brillante trayectoria literaria en diversos géneros, de manera particular en la 

narrativa, y por su dedicación ejemplar al periodismo desde la crónica y el ensayo; 

así como su firme compromiso con la historia contemporánea”. 

Cada vez que tiene oportunidad, Poniatowska reafirma su amor por el 

periodismo: “Soy sobre todo una periodista, una gran amorosa de México y de los 

mexicanos”. Se trata de una escritora que reivindica, sobre críticos y teóricos, el 

valor del periodismo asumido con ética y compromiso, a la vez que desarrolla una 

estilística sutil, comunicativa y directa. Al igual que hacía Gabriel García Márquez, 

Poniatowska defiende al buen periodismo como un género literario mayor y emplea 

a la crónica como su principal recurso narrativo:  

La crónica en América Latina responde a una necesidad: manifestar lo oculto, 

denunciar lo indecible, observar lo que nadie quiere ver, escribir la historia de 

quienes aparentemente no la tienen, de los que no cuentan con la menor 

oportunidad de hacerse oír. La crónica refleja más que ningún otro género los 

problemas sociales, la corrupción de un país, la situación de los olvidados de 

siempre.  Sus hallazgos bien pueden saltar a la novela y por lo tanto resultan 

muy difíciles de encasillar. ¿No es ficción o es ficción o es las dos cosas?13 

 

                                                        
13 Fragmento del discurso de Poniatowska en el Encuentro Nuevos Cronistas de 
Indias, 10 de octubre de 2012, Ciudad de México. 
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Durante el “Encuentro Nuevos Cronistas de Indias”, organizado por la Fundación 

Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano, el 10 de octubre 

de 2012, en el Castillo de Chapultepec, la autora hizo una apasionada defensa de 

la crónica periodística y su valor literario, al buscar un nuevo lenguaje, frente al 

periodismo anquilosado y tramposo: 

El auténtico periodismo que trata de proporcionar la información que no 

ofrece la prensa oficial, que trabaja la investigación, y que al escribir vincula 

la experiencia privada al destino colectivo: Si en México y en América Latina 

el auge del testimonio es grande, es porque en nuestros países todavía hay 

grandes zonas por descubrir, todavía es palpable la orfandad de grandes 

minorías sociales. Mientras duren en los países de América Latina las 

condiciones de opresión, miseria y marginación, la crónica que se deriva de la 

historia oral será la única manera que tenga el lector de enterarse de vivencias 

insospechadas y ajenas. Un lector muchas veces hostil a conocer las verdades 

de su propia realidad.14 

De ese trabajo periodístico y la investigación surge el rescate de los relatos 

de mujeres que habían sido olvidadas, relegadas y borradas de la historia, ya que 

en un país machista es “normal” que las mujeres sigan sufriendo la peor 

marginación de todas. Poniatowska recupera los relatos de vida proporcionados por 

mujeres reales, pero que con el tiempo y mediante la escritura se fueron 

                                                        
14 A este encuentro de cronistas asistí personalmente, debido al interés que siempre 
he tenido en el tema de la crónica. Tengo copia de la ponencia completa que 
presentó   Poniatowska e incluso tuve oportunidad de conversar con ella. También 
tengo los materiales que presentaron otros cronistas y escritores como Martín 
Caparrós, Guillermo Osorno, Boris Muñoz, Fabricio Mejía Madrid y Ricardo Cayuela.   
Las memorias de este encuentro se pueden consultar en la página de la Fundación 
Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano www.fnpi.org 
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transformando en personajes representativos de toda una generación, una época y 

momento histórico. 

La crónica cumple así una función crítica frente a los discursos ideológicos 

dominantes, expresada en la incorporación de las voces de los que no tienen voz 

como parte de un proceso de cambio que lleva a la reelaboración del discurso a 

partir del habla popular. Así, esta forma de escritura se convierte en un sistema 

reformulado.  

Desde joven se propuso hacer “libros útiles”, por eso su preocupación por las 

historias olvidadas y su empeño de mantenerse en el oficio periodístico, en lugar de 

dedicarse a la literatura de ficción. Ella misma ha llegado a confesar que algunos de 

sus colegas, un tanto en broma y otro tanto despectivamente, la han calificado de 

ser “la cocinera, la barrendera, la criada que está limpiando los excusados de la 

gran casa de la literatura”.15 

Aún en los textos periodísticos, nunca se limita a la simple transcripción, sino 

que se involucra y participa estética y creativamente.  Su finalidad va más allá de 

entretener, divertir o denunciar. Trata de hacer –como lo ha dicho- libros útiles que 

contribuyan a denunciar, a acabar con las injusticias, transformar personas, 

trastocar realidades y a largo plazo tal vez, ayuden a generar cambios sociales, o 

más bien como pedía María Zambrano, “ir más allá de la propia vida, estar en las 

otras vidas”. 

                                                        
15 https://elcultural.com/Elena-Poniatowska-gana-el-Premio-Cervantes 
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Poniatowska es espontánea, tanto en su escritura como en sus 

declaraciones, por ello públicamente reconoce: “Soy mujer, soy subjetiva y 

emocional, pero intento ofrecer descripciones objetivas, sobre todo de los 

personajes que entrevisto. Lo que escribo es impresionista, pero está ligado al 

periodismo. A los que más siento mis compañeros son a los reporteros que se 

apasionan por la historia detrás de la noticia e intentan reflejarla e ir más allá, como 

lo hizo Truman Capote quien utilizó mecanismos de ficción para su novela A sangre 

fría”. 16 

Pase lo que pase, el contacto con hombres, mujeres, niños que confiaron en 

mí y me hicieron la crónica de sus horas y sus días… nutren esa novela 

invisible aún, que quiere ser mi vida y la enriquecen silenciosamente. Soy lo 

que soy  por las miles de voces que he escuchado. Estoy hecha de las múltiples 

entregas de los que me han dado su confianza. Por esta razón, mi 

agradecimiento al otro es infinito y la identificación que siento con los demás 

es estimulante a más no poder. Vivo, en verdad, como un cable de alta tensión, 

siempre a punto del corto circuito.17 

La literata se ha vuelto activista, anda por todos lados, da conferencias, 

presenta libros, inaugura cátedras, recibe premios, comenta en televisión, preside 

una fundación – que lleva su nombre – y defiende a las mujeres. También comparte 

sus técnicas de trabajo: 

Meto todo en lo que escribo, las palabras y las miradas, diálogos, 

descripciones objetivas y subjetivas, observaciones que creo sesudas, 

monólogos interiores, mis propios sentimientos e impresiones, ¡cuántas 

                                                        
16 Comentarios de la autora en la sesión de preguntas y respuestas del Encuentro 
de Cronistas ya mencionado en la Ciudad de México. 
17www.fnpi.org Cobertura 2012 del Encuentro de cronistas.  
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impresiones y cuántos recuerdos!, la torpeza de mis buenas intenciones, el 

rechazo de mis entrevistados a su aceptación. Trato de que no se me olvide 

nada, repaso, corrijo y vuelo a corregir. Describo lo que veo, se me caen los 

ojos de cansancio sobre el teclado, pero allí sigo atornillada esperando que 

algún día escribiré un buen texto, una buena crónica, una buena novela, la 

ilusión que compartimos los que nos dedicamos a esto. Mis vivencias más 

genuinas surgen al escribir y no al calor de los acontecimientos o cuando la 

amenaza es real. Claro que lo que me repito mentalmente hora tras hora nunca 

sale igual en el papel. Investigo, intento ser minuciosa, soy subjetiva y 

emocional, me equivoco, torturo a mis entrevistados que no son otra cosa que 

mis personajes.18 

 Estas reflexiones de la autora enriquecen el acercamiento a sus obras, así 

como el análisis de las características periodísticas y literarias de sus textos y de la 

configuración que realiza de un singular universo femenino, temas que explico en 

los siguientes capítulos. 

 

 

                                                        
18 Fragmento de la entrevista realizada a la escritora en el mismo encuentro. 
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1.8  Cronistas y escritoras 

Al inicio del apartado anterior mencioné a Elena Garro (1916-1988) como parte del 

Boom latinoamericano, aunque formalmente no ha sido reconocida así por el canon 

literario, por lo que notamos que aún en esa etapa continuaba el menosprecio hacía 

las obras escritas por mujeres. Considero que esa marginación contribuyó a retrasar 

y minimizar el reconocimiento a la obra de Garro, pues debido al auge que tuve el 

Boom habría logrado una mayor difusión y ventas, como ocurrió con los autores que 

sí fueron promovidos por ese movimiento literario, caracterizado por una novelística 

irruptiva y experimentadora.  Para esos años había varias autoras que ya escribían 

y empezaban a publicar en diversas partes del mundo, en el caso de México cito 

como ejemplos a Amparo Dávila (1928), Guadalupe Dueñas (1920-2002), Luisa 

Josefina Hernández (1928), María Luisa Mendoza (1930) y Rosario Castellanos 

(1925-1974).  

Anteriormente, las mujeres no habían figurado en la literatura, debido a que 

no les estaba permitido leer ni mucho menos escribir. Sin embargo, hubo algunas   

excepciones, como la extraordinaria Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), la 

mayor figura de las letras hispanoamericanas del siglo XVII, quien se hizo monja 

para poder estudiar, leer y escribir, de lo contrario sólo tenía la opción del matrimonio 

y entonces nunca habría escrito nada.  

Empero, es importante mencionar que cada vez se sabe de más mujeres que 

escribían en el Virreinato, pero sus textos se quedaban al interior de las órdenes 
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religiosas, conforme pasaron los  siglos se ha ido investigando y dando a conocer 

esos trabajos, como lo señala Margo Glantz en el artículo “Sor Juana y otras monjas: 

la conquista de la escritura” (http://www.debatefeminista.pueg.unam.mx), en donde 

habla de toda una generación de “monjas cronistas”, de la orden de las Carmelitas, 

en el Siglo XVII en Puebla. 

En el libro Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe (1982), Octavio 

Paz llama la atención en el hecho de que el escritor más importante de la Nueva 

España haya sido una mujer, puesto que ni la Universidad ni los colegios de 

enseñanza superior estaban abiertos al sexo femenino: 

Juana Inés descubrió pronto que su sexo era un obstáculo, no natural, sino 

social, para su afán de saber. También tuvo la temprana experiencia de la 

suerte de las mujeres que se quedaban en el mundo: el matrimonio, el 

concubinato o la prostitución. (628) 

 Paz debate con Dorothy Schons, quien afirma que Sor Juana fue la “primera 

feminista de América”19. El escritor rechaza tal señalamiento debido a que en esa 

época ni siquiera existía el concepto; sin embargo   reconoce la conciencia que tuvo 

la monja acerca de su condición de mujer y la manera cómo lo reflejó en sus obras, 

al proclamar una y otra vez en sus poemas que el entendimiento no tiene sexo. 

 Tras siglos de silencio o anonimato, surgieron los nombres de algunas 

mujeres que se arriesgaron a escribir como Nahui Olin (Carmen Mondragón Valseca 

1893-1978), Antonieta Rivas Mercado (1900-1931) y Nellie Campobello (1900-

                                                        
19 https://www.biblioteca.org.ar/libros/153303.pdf 
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1986), aunque enfrentaron un medio social adverso, que mayormente las rechazó 

y criticó, sin darles el lugar ni el reconocimiento que merecían.  

 Para los años 60, con el surgimiento del feminismo y de importantes cambios 

sociales a nivel mundial, como la incorporación de las mujeres a la educación, el 

otorgamiento del voto y el derecho al trabajo, empieza una era de apertura y es 

cuando las escritoras empiezan tienen más posibilidades de expresarse con 

libertad. Sin embargo, siguen siendo relegadas. En el libro Huellas de las literaturas 

hispanoamericanas, Elzbieta Sklodowska señala: 

Tampoco encontramos en las listas del boom a las mujeres, aunque la narrativa 

de las mexicanas Rosario Castellanos y Elena Garro –para dar solamente dos 

ejemplos- cumple con todos los parámetros de una novelística 

experimentadora. Curiosamente, la publicación de Los recuerdos del porvenir 

de Garro coincide con el supuesto comienzo del boom (1963) a la vez que la 

estructura temporal de la novela constituye un claro antecedente de Cien años 

de soledad (1967) de García Márquez, que marca el apogeo del boom. (513) 

 Efectivamente, Los recuerdos del porvenir (1963) es una novela reveladora 

en cada relectura.  Elena Garro configura en ella una narrativa vanguardista. 

Alteridad y ruptura son las características sorprendentes de las protagonistas de la 

historia narrada por el pueblo de Ixtepec: Julia e Isabel, mujeres totalmente 

opuestas, tanto en su origen, como en su nivel social y formas de vida, pero que 

extrañamente convergen en las grandes tragedias y transformaciones del pueblo y 

su gente.  

Desde la memoria, el espacio y una actuación femenina transgresora, ambos 

personajes simbolizan el poder femenino, que trata de mantenerse controlado y 
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oculto por una sociedad patriarcal. La narrativa de Garro es poesía y filosofía en 

torno a la memoria y el tiempo, empleando recursos que después serán utilizados 

por los escritores del denominado Realismo mágico. La autora reconfigura un 

espacio que permite entender y visibilizar la condición de las mujeres como  seres 

extraordinarios, sometidos  por una cultura machista, a la que desafían y 

transforman. 

Con Los recuerdos del porvenir Garro se adelantó a lo que los estudios de 

género han propuesto en torno a la configuración creativa de los personajes 

femeninos, alejados de los estereotipos sociales heteronormados, que promueven 

el sometimiento y cautiverio de las mujeres. Isabel Moncada y Julia Andrade son 

personajes que inspiran, porque rompieron atavismos y condicionantes en un 

pueblo machista y conservador, aún en medio de la guerra. Con ellas, la autora 

señaló la liberación y el empoderamiento que deseaba que tuvieran las mujeres y 

escribió furtivas formas de evasión de una realidad asfixiante y violenta, a través de 

la imaginación, la memoria y los recuerdos del porvenir. 

A pesar de la trascendencia de esta obra, en su momento Elena Garro no fue 

considerada como parte del boom, sino al contrario sufrió el menosprecio a su 

trabajo junto con la persecución política, debido a su postura crítica ante los 

acontecimientos violentos de 1968, por lo cual se vio obligada incluso a huir del país 

en 1972. 

En esa misma época se da a conocer el trabajo periodístico y literario de 

Elena Poniatowska, quien había publicado cinco libros: Lilus Kikus (1954), cuentos 
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infantiles. Melés y Teleo (1956), teatro. Palabras cruzadas (1961), entrevistas. Todo 

empezó el domingo (1963), crónicas; y Hasta no verte Jesús mío (1969) novela. 

Pero es con el libro La noche de Tlatelolco (1971) que alcanza visibilidad y 

reconocimiento su escritura.  

Poniatowska desarrollaba entonces una escritura femenina, con temas de 

mujeres. María de los Ángeles Cabré en el libro Leer y escribir en femenino (2013) 

señala que el primer paso de deconstrucción de las escritoras, instruidas y 

educadas por el sistema patriarcal es escribir imitando a los hombres.  

Venimos de un largo proceso de amordazamiento del saber femenino y, en 

concreto, de esa inmensa brecha cultural entre mujeres y varones que se abrió 

entre la aparición de las primeras universidades en el Siglo XII… En el 

transcurso de la Edad Moderna, la educación de las mujeres siguió siendo un 

tema controvertido, pues era mal visto que una señorita decente estudiara a la 

vista de todos. Tampoco estaba bien visto que las jóvenes perfeccionaran sus 

conocimientos más allá de los estudios básicos. (68)  

Es importante señalar que la literatura estuvo dominada durante siglos por los 

hombres, debido a que las mujeres no tenían acceso a la educación, por lo tanto, 

no sabían leer ni escribir y quedaban confinadas a la maternidad y a las labores 

domésticas. Las primeras mujeres que aprendieron a escribir y se atrevieron a 

hacerlo tuvieron que esconderse bajo seudónimos masculinos. Se llama “literatura 

femenina” a las obras escritas por mujeres, que tratan temas desde su sensibilidad 

y que fomentan la femineidad, cuyos valores, dice Graciela Hierro, son la 

emotividad, la ignorancia y la debilidad de las mujeres. Sin embargo, como bien 

señala Ma. Ángeles Cabré, las mujeres empezaron a escribir acerca de los temas 
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a los que estaban limitadas sus vidas: el hogar, el matrimonio, la maternidad, la 

naturaleza o los conventos. Muchos años después de tener acceso a la educación 

superior y a las actividades productivas, algunas mujeres aprendieron a Leer y 

escribir en femenino20 y han evolucionado a nuevas formas de narrar, surgiendo así 

la literatura feminista, que busca romper con los estereotipos femeninos 

tradicionales y machistas. En este tema profundizo en el Capítulo 3, dedicado al 

Feminismo y a la crítica literaria feminista. 

Algunas escritoras, desde el periodismo y la literatura, han desarrollado una 

obra diversa y creativa en el México contemporáneo son: Beatriz Espejo (1939), 

Cristina Pacheco (1941), Brianda Domecq (1942), María Luisa Puga (1944), Silvia 

Molina (1946), Ángeles Mastretta (1949), Laura Esquivel (1950), Carmen Boullosa 

(1954), Sabina Berman (1955), Beatriz Escalante (1957), Estela Leñero (1960), Ana 

Clavel (1961), Cristina Rivera Garza (1964), Carmina Narro (1969), y Liliana Blum 

(1974).  

Hay muchas más mujeres que están incursionando en el mundo de las letras, 

cuyas propuestas estéticas van desde los relatos testimoniales, las crónicas, las 

biografías y las autobiografías, hasta tendencias feministas transmodernas, 

híbridas, experimentales, fragmentadas, lésbicas y queer. Entre estas últimas 

tenemos a Sara Levy Calderón (1942), Elena Madrigal (1959), Rosamaría Roffiel 

(1945), Nancy Cárdenas (1934), Julieta Gamboa (1981), Reyna Barrera (1939) y 

Ana Francis Mor (1973). 

                                                        
20 Título del libro de Ma. Ángeles Cabré, Leer y escribir en femenino (2013). 
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CAPÍTULO 2 
CRÓNICAS, REPORTAJES Y ENTREVISTAS 

 
2.1 Las voces múltiples del relato: La noche de Tlatelolco  

Una mancha de sangre en la pared,  
Una mancha de sangre escurría sangre.  

Todo Tlatelolco respira sangre…  
 
En la narrativa de Elena Poniatowska identifiqué un juego constante de hibridación 

y transformación, tanto de los discursos (periodísticos y literarios), como de los 

diferentes lenguajes que surgen desde un sujeto femenino, en constante 

transformación, que podemos identificar desde la voz de las protagonistas y 

narradoras, hasta de la propia autora. 

En esta labor interviene su sensibilidad femenina, su propia historia –

genealogía- y un complejo proceso de deconstrucción personal y estética. Un 

elemento distintivo de la escritora es su compromiso con las mujeres y su empeño 

por contribuir a convertirlas en protagonistas, tanto de los pequeños relatos, como 

de las grandes novelas, darles voz y el lugar que les corresponde en la historia y en 

la vida social de sus familias, comunidades y país. 

Desde el trabajo periodístico de la entrevista y de la crónica, Poniatowska 

recupera   los testimonios de vida, proporcionados por personas reales, pero que 

con el tiempo y a través de la escritura creativa se fueron transformando en 
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personajes representativos de toda una generación, una época y un momento 

histórico, para después combinarse con la ficción. 

La posmodernidad defiende la hibridación de los discursos, así ocurre con 

los textos de Poniatowska, quien parte de esa relación genérica intermedial (de los 

medios de comunicación) para proyectar el mundo en el texto (intertextual). Todo 

ello desde la construcción del “yo narrativo”, que se ubica desde “mi experiencia en 

el mundo”.  

La crónica cumple una función crítica frente a los discursos ideológicos, 

expresada en la incorporación de las voces de los que no tienen voz, como parte de 

un proceso de cambio, que lleva a la re-elaboración del discurso a partir del habla 

popular. Así la crónica se convierte en un sistema reformulado, que permite la 

combinación de elementos de otros géneros. 

Además, la crónica contemporánea incorpora nuevos discursos, aun desde 

el periodismo, ya no se trata del periodista “objetivo” y ajeno, ahora es un narrador 

partícipe de la historia, que desde su propio ver y sentir narra los acontecimientos. 

El presente capítulo se centra en el análisis de algunas de las crónicas, entrevistas 

y reportajes más conocidos de Elena Poniatowska, a fin de comprobar la hibridación 

de periodismo y literatura que hace, así como el rescate de las historias de mujeres 

y sus aportaciones artísticas, sociales, económicas y revolucionarias. 
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La Noche de Tlatelolco es un libro testimonial publicado en 1971, que reúne 

las voces de los sobrevivientes de la masacre del 2 de octubre de 1968. Con una 

narración periodística y directa, la autora revive los acontecimientos desde 

diferentes discursos: testimonios, crónicas, poemas y documentos, como 

periódicos, desplegados, volantes y consignas. A través de múltiples discursos y 

fragmentos, Poniatowska escribe una obra que permite dimensionar el carácter e 

importancia social del violento suceso que transformó al país.  

Durante dos años, la periodista entrevistó a todas las personas que le fue 

posible: líderes del movimiento estudiantil, maestros, vendedores, vecinos, madres 

y padres, curiosos y sobrevivientes; con dedicación los buscó por todas partes, 

incluyendo la cárcel de Lecumberri. Después escribió los relatos y los entretejió 

empleando diversos discursos, hasta construir una singular narrativa, que combina 

historia, periodismo y literatura. En el presente capítulo analizo las voces múltiples 

del relato, el dialogismo, la estrategia general de narración, los tipos de discursos, 

los documentos y la manera cómo se articulan para construir una novela. Aplico las 

teorías de Mijail Bajtín, Gérard Genette, Mario Rojas, Graciela Reyes y Elzbieta 

Sklodowska. Así como el modelo nómade de Rosi Braidotti. 

Desde el Prólogo, Poniatowska narra en primera persona su impresión de los 

acontecimientos ocurridos ese año, con sumo detalle realiza la descripción de lo 

que ve, percibe y le dicen: 

1968 marcó a los estudiantes de México y a sus padres y a la sociedad más 

cercana a la juventud…El 2 de octubre, en la noche, recogí el primer 

testimonio. Las maestras María Alicia Martínez Medrano y Mercedes Olivera 
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regresaron del mitin en Tlatelolco con un shock nervioso… El 3 de octubre, a 

las siete de la mañana, después de amamantar a Felipe nacido cuatro meses 

antes, fui a la Plaza de las Tres Culturas, cubierta por una especie de neblina. 

¿O eran cenizas? Dos tanques de guerra hacían guardia frente al edificio 

Nuevo León. Ni luz, ni agua, sólo vidrios rotos. Vi los zapatos tirados en las 

zanjas entre los restos prehispánicos, las puertas de los elevadores perforadas 

por ráfagas de ametralladora, las ventanas estrelladas, todos los comercios 

cerrados, las huellas de sangre en la escalera, la sangre encharcada y negra en 

la plaza. (15)  

 Este fragmento se caracteriza por el desarrollo del primer tipo de discurso 

señalado por Bajtín en la tipología de la representación de la novela, la palabra del 

autor: 

Elaborada en función de una adecuación de su objeto comunicativo, “debe ser 

expresiva, fuerte, significativa, elegante, etc., y desde el punto de vista de su 

tarea temática directa, debe significar, expresar, comunicar, representar algo 

(1993:261) La palabra del autor (entendida como conciencia semiótica) 

representa el centro semántico de la novela, o, en términos de Bajtín, “la 

última instancia del sentido” (229) 21  

  La escritora asume esta importante función y se involucra en la trama al 

contar sus propias vivencias, cuando dice –por ejemplo-  que fue a Tlatelolco, 

después de haber amamantado a su hijo que tenía apenas cuatro meses de haber 

nacido. La narración desde la primera persona, donde el Yo enuncia lo que ve, 

                                                        
21 Explicación de Pampa Olga Arán en el Nuevo Diccionario de la teoría de Mijaíl 
Bajtín (2006) 
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escucha, siente, comparte y piensa22.  La fuerza que le da al relato esa voz en 

primera persona compromete al lector como testigo de los acontecimientos, al 

tiempo que aumenta la carga significativa y le da sentido a la historia, como se 

puede apreciar en la siguiente descripción: 

Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor Ocampo, la 

Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, muchachos y muchachas estudiantes que 

van del brazo en la manifestación con la misma alegría que hace apenas unos 

días iban a la feria; jóvenes despreocupados que no saben que mañana, dentro 

de dos días, dentro de cuatro, estarán allí hinchándose bajo la lluvia, después 

de una feria en donde el centro del tiro al blanco lo serán ellos… (35)  

La palabra de la autora despliega una narrativa que al mismo tiempo que 

cuenta lo que pasó, editorializa, reflexiona y analiza los acontecimientos; luego 

evade la realidad de manera poética, a fin de mantener viva la esperanza: 

Aquí vienen los muchachos, vienen hacia mí, son muchos… vienen hacia mí 

con sus manos que levantan la pancarta, manos aniñadas porque la muerte 

aniña las manos; todos vienen en filas apretadas, felices, andan felices, 

pálidos, sí, y un poco borroneados, pero felices; ya no hay muros de bayonetas 

que los rechacen violentamente, ya no hay violencia; los miro a través de una 

cortina de lluvia, o será de lágrimas, igual a la de Tlatelolco. (36) 

 

La primera parte del libro termina con las iniciales E.P., de manera que 

intencionalmente la autora señala que se trata de su discurso. Lo mismo hace al 

                                                        
22 Ryszard Kapuscinski en su libro Los cinco sentidos del periodista (2003) plantea 
que un buen periodista debe “estar, ver, oír, compartir y pensar” para realizar con 
ética su trabajo. Y eso es precisamente lo que hace Poniatowska en La noche de 
Tlatelolco. 
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inicio de la segunda parte, con un texto más informativo en el que explica la manera 

cómo reunió las versiones: 

En su mayoría estos testimonios fueron recogidos en octubre y noviembre de 

1968. Los estudiantes presos dieron los suyos en el curso de los dos años 

siguientes. Este relato les pertenece. Está hecho con sus palabras, sus luchas, 

sus errores, su dolor y su asombro. (…)  Aquí está el eco del grito de los que 

murieron y el grito de los que quedaron, Aquí está su indignación y su protesta. 

Es el grito mudo que se atoró en miles de gargantas, en miles de ojos 

desorbitados por el espanto el 2 de octubre de 1968, en la noche de Tlatelolco.” 

(211) 

  

La enunciación desde la palabra de la autora sólo se da en los segmentos 

mencionados, enseguida viene la incorporación de diversos textos documentales, 

entre ellos los periodísticos, que son citados de forma directa y textual: 

 
ENCABEZADOS DE LOS PRINCIPALES DIARIOS DE LA CAPITAL 

EL JUEVES 3 DE OCTUBRE DE 1968 
 

EXCÉLSIOR: Recio combate al dispersar el ejército un mitin de huelguistas. 20 

muertos, 75 heridos, 400 presos: Fernando M. Garza, director de 

prensa de la Presidencia de la República.  

 

NOVEDADES: Balacera entre francotiradores y el ejército en Ciudad Tlatelolco. Datos 

obtenidos: 25 muertos y 87 lesionados: El Gral. Hernández Toledo y 

12 militares más están heridos.  



 
68 

EL UNIVERSAL: Tlatelolco, campo de batalla. Durante varias horas terroristas y 

soldados sostuvieron rudo combate. 29 muertos y más de 80 heridos 

en ambos bandos; 1000 detenidos. (211) 

 

• Jorge Avilés R., redactor, “Tlatelolco, campo de batalla. Durante varias horas 

terroristas y soldados sostuvieron duro combate”, El Universal, 3 de octubre de 1968 

(282) 

 

• “Francotiradores abrieron fuego contra la tropa en Tlatelolco. Heridos un general y 

11 militares, 2 soldados y más de 20 civiles muertos en la peor refriega”, El Sol de 

México, 3 de octubre de 1968 (317) 

 

• Diez días después de la masacre, el 12 de octubre, fecha de la inaugración de las 

Olimpiadas, el editorialista José Alvarado publicó en Siempre: 

Había belleza y luz en las almas de los muchachos muertos. Querían hacer de México 

morada de justicia y verdad: la libertad, el pan y el alfabeto para los oprimidos y 

olvidados. Un país libre de la miseria y del engaño. 

Y ahora son fisiologías interrumpidas dentro de pieles ultrajadas. 

Algún día habrá una lámpara votiva en memoria de todos ellos. (15) 

   

 

La recopilación de las diferentes versiones periodísticas contribuye a 

contrastar el manejo de la información según los intereses políticos y 

económicos de cada medio de comunicación, así como la manipulación de las 

audiencias mediante la profusa difusión de las versiones oficiales, que 

contradicen los testimonios de los sobrevivientes afectados, que son la parte 

fundamental del libro.  
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La escritora tiene la habilidad de reunir y confrontar todos esos relatos 

enunciados por diversos personajes e instancias conformando así un discurso 

polifónico, definido por Bajtín como una nueva serie literaria en donde quedan 

liberadas del juicio del narrador distintas voces, las cuales tienen otra presencia, 

pues no están sometidas, ni hay jerarquización. La polifonía pone distintas voces 

en el mismo nivel: 

Según Bajtín, con las obras de Dostoievski surge una nueva especie del género 

novelesco (…) que es la de representar un universo conformado por una 

“pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, (…) la 

pluralidad de las conciencias autónomas con sus mundos correspondientes, 

formando la unidad de un determinado acontecimiento”. (227)  

 

Dicha estrategia narrativa es empleada por Poniatowska para dar cuenta del 

carácter del acontecimiento, por ello no hay un narrador omnisciente o autoritario 

que dirija el desarrollo de la historia, ni que imponga su punto de vista, por el 

contrario, encontramos una polifonía caracterizada por distintas voces enunciativas 

en el mismo nivel. Así, el desarrollo narrativo de esta obra pasa al segundo tipo de 

discurso señalado por Bajtín, el discurso directo de los personajes:  

Tiene un significado temático inmediato y sin embargo no se ubica en el 

mismo plano del discurso del autor, sino en una cierta distancia o perspectiva 

con respecto a él, no sólo se entiende desde el punto de vista de su objeto, sino 

que él mismo es objeto de una orientación en tanto que palabra característica, 

típica”. (1993:260)23 

                                                        
23 Pampa Olga Arán, en Nuevo Diccionario de la teoría de Mijaíl Bajtín, en la página 
229 hace la cita referida. 
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Sin embargo, es importante precisar que en la novela que nos ocupa no se 

trata de personajes ficticios creados por la autora, sino que son las voces de 

personas que vivieron los acontecimientos, es decir son testimonios de vida que 

implican la subjetividad de los sujetos de la enunciación:  

Preveíamos los cocolazos, las detenciones masivas, estábamos preparados 
para la cárcel, bueno, más o menos, pero no previmos la muerte. 

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH (50) 
 

La calle se ganó cuando entramos al Zócalo el martes 13 de agosto, porque se 
rompió un tabú… Todos decían que nunca llegaríamos al Zócalo. 

• Salvador Martínez della Rocca, Pino, del Comité de 
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM. (56) 

 

En la hibridación de los diferentes discursos, comprobamos que la autora 

desarrolla una narrativa literaria con conciencia dialógica, 24  pues desde su 

discursividad forma la trama y el sentido de la historia descrita. Conciencia dialógica 

que forma parte del complejo concepto de dialogismo, planteado por Bajtín: 

La conciencia dialógica se manifiesta en cada acto personalizado, dinámico, 

abierto, de la discursividad, y forma la trama, el tejido de la circulación social 

(y de la lucha) del sentido, tanto diacrónica como sincrónicamente. Es un 

modo de relación especifíca, de carácter verbal, por el cual los seres humanos 

                                                        
24 Los movimientos estudiantiles de los años sesenta luchaban por la democracia y el respeto a todas 
las voces, en rechazo a una voz autoritaria. Coincide el dialogismo de Bajtín con la necesidad de 
diálogo de la época.  
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conocen e interpretan el mundo, se dan a conocer, son conocidos, conoce al 

otro y se re-conocen para sí mismo, de manera múltiple y fragmentaria, nunca 

como totalidad acabada. (84) 

Esa conciencia dialógica precisamente es lo que permite la articulación de 

diferentes relatos y fragmentos de la historia, para dar una visión lo más amplia 

posible del sangriento acontecimiento, pues como agrega Bajtín “el dialogismo es 

más que un concepto, es un postulado que al condensar el imaginario de la 

dinámica histórica y social, atraviesa todos los conceptos, los une y les otorga 

sentido”. (89)  

Por otro lado, Mario Rojas, en Tipología del discurso del personaje en el texto 

narrativo, agrega: “Todo texto narrativo constituye en sí un complejo signo, un gran 

enunciado, fundado en códigos y voces que, en su conjunto, determinan el sentido 

del texto no sólo en su virtud semántica sino también en la estética” (19). A partir de 

esta definición, Rojas desarrolla su propuesta de tipología del discurso del 

personaje:  discursos directos y discursos indirectos, discursos del narrador y 

discursos del personaje; libres y regidos. Tomando como referencia esa tipología, 

realizaremos el análisis de algunos testimonios y discursos de La noche de 

Tlatelolco. 

 

Testimonio: Narración en primera persona del singular, esta forma de 

reproducción del discurso es la más usada en la obra, debido a la multitud de voces 

que reunió la autora, a fin de dar registro a las diferentes versiones del mismo 
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acontecimiento desde la experiencia que cada una vivió.  Sólo registra la voz y 

perspectiva del narrador: 

No era posible dejar de correr. Las balas nos pasaban por todos lados. Corríamos dos 

o tres metros a cubierto y tres o cuatro al descubierto. Las balas suenan muy parecido 

al despegue de un jet.  No había manera de dejar de correr… 

*María Alicia Martínez Medrano, directora de guarderías (232) 

 

Yo no entendía por qué la gente regresaba hacia donde estaban disparando los tipos 

de guante blanco. Meche y yo –parapetadas detrás del pilar- veíamos como la masa 

de gente venía gritando, ululando hacia nosotros, les disparaban y se iban corriendo 

y de pronto regresaban, se caían, se iban, venían de nuevo y volvían a caer. Era 

imposible eso, ¿por qué? […] Ahora sé que les estaban disparando también de aquel 

lado.  

*Margarita Nolasco, antropóloga (223) 

 

La mayoría de las niñas que van a Filosofía y Letras pertenecen a la pequeña 

burguesía… Es gente que nunca ha tenido problemas económicos y estudia una 

carrera, así como podría tomar clases de pintura o de historia del arte. Para ellas la 

cultura es una monada. Pero durante el Movimiento muchas de ellas de las que viven 

en el Pedregal, en las Lomas, en Polanco, daban dinero, iban a las manifestaciones, 

“volantearon” en las calles, y había una gran cantidad de niñas y niños popis – porque 

la Facultad de Filosofía y Letras es una de las más popis de la Universidad – que 

pintaron paredes y jalaron muy parejo.  

*Carolina Pérez Cicero, de la Facultad de Filosofía y Letras de 

la UNAM (129) 
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Los testimonios reunidos tienen las características descritas: narración en 

primera persona, desde el yo, cada uno de los testigos describe lo que vivió, lo que 

registró desde su propia percepción, por lo que el lector tiene la impresión de estar 

frente a una construcción narrativa simple y plana, en donde parece que no hay 

mayor complejidad en la articulación de historias, ni voces múltiples  o diferentes 

puestas en perspectiva; sin embargo, de esa aparente simpleza, surge el relato 

polifónico que da fuerza y sentido a la narración. 

Por otro lado, encontré el manejo de diversos niveles de enunciación, 

articulación y puestas en perspectiva distintas entre el narrador y personajes, así 

como diferentes tipos de focalización: 

Volteo y veo sangre, mucha sangre y le digo a mi marido: “¡Mira Carlos, cuánta 

sangre, aquí hubo una matanza!” Entonces uno de los cabos me dice: “¡Ay, señora, 

se nota que usted no conoce la sangre, porque por una poquita que ve, hace usted tanto 

escándalo!”  Pero había mucha, mucha sangre, a tal grado que yo sentía en las manos 

lo viscoso de la sangre. También había sangre en las paredes; creo que los muros de 

Tlatelolco tienen los poros llenos de sangre. Tlatelolco entero respira sangre… 

• Margarita Nolasco, antropóloga (219) 
 

En este ejemplo hay un testimonio enunciado por un narrador personaje, que 

desarrolla su relato desde la primera persona del singular (yo), característica del 

género, en donde el personaje cuenta lo que vivió. Enseguida hay un verbo 

introductorio, que anuncia la reproducción de un discurso ajeno al Discurso del 

Narrador, que sirve para denotar el diálogo y un cambio del nivel discursivo: le digo 

a mi marido: “¡Mira Carlos…”  Hay un Discurso Directo Regido, con marcas 
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textuales: comillas y signos de admiración. Después regresa a tomar la voz el 

narrador-personaje para continuar con su testimonio. 

Yacían los cadáveres en el piso de concreto esperando que se los llevaran. 

Conté muchos desde la ventana, cerca de sesenta y ocho. Los iban 

amontonando bajo la lluvia… Yo recordaba que mi hijo llevaba una chamarra 

de pana verde y en cada cadáver creía reconocerla… 

• Margarita Nolasco, antropóloga (220) 
 

Aquí hay un ejemplo de Discurso Indirecto Regido, en donde el personaje 

enlaza su narración con sus pensamientos y recuerdos a partir de la expresión “Yo 

recordaba…”  hay una fusión de la evocación y los acontecimientos. Es regido pues 

está integrado a una unidad sintáctica superior perteneciente al enunciado del 

agente reproductor. 

_ Antes que tú morirán dos más. 

Oí las dos descargas y los dos tiros de gracia y se me llevó a que palpara dos 

cuerpos inertes… Después me sujetaron de nuevo y pusieron la pistola junto 

a mi cabeza haciendo un disparo. Luego dijeron: “No vale la pena 

matarlo…Castrémoslo…”  

• Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, del CNH (156) 
 

En este otro testimonio detecté la combinación del Discurso Directo Regido 

con diálogos, señalados con marcas ortográficas -guiones que indican la 

conversación entre dos personajes:  _Antes que tú morirán dos más. Seguido por 

el Testimonio: narración en primera persona. Y luego otra vez Discurso Directo 
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Regido: “No vale la pena matarlo…Castrémoslo…” Con marcas textuales: comillas, 

que implican la citación directa del discurso ajeno.  

Mario Rojas define que el Discurso Directo es la forma de discurso del 

personaje más mimética, basada en el diálogo novelístico convencional. Una 

variante es el Discurso Directo Libre, caracterizado por la ausencia de marcas 

ortográficas.  

Las características del Discurso Indirecto Regido son: Es regido pues está 

integrado a una unidad sintáctica, ligado por el verbo declarativo dicendi o sentiendi 

por la conjugación subordinante que. En este tipo de discurso se hace más evidente 

el control del narrador seleccionado, resumiendo e interpretando el enunciado del 

personaje. Luego de analizar los cuatro tipos de discursos del personaje en 

numerosos ejemplos de obras literarias, Rojas precisa que para todo texto narrativo 

–desde el punto de vista locucional- existe la presencia potencial de dos discursos: 

el del narrador y el del personaje. Una secuencia en Discurso Indirecto Libre no es 

un texto sin narrador, “sino un texto en que confluyen dos voces: la del narrador y 

la del personaje”. (51) 

 Por otro lado, en el capítulo “Mundo narrado IV. La perspectiva: un punto de 

vista sobre el mundo”, Luz Aurora Pimentel sostiene que en general la tendencia 

actual es a la polifonía,25 es decir, a la constante alternancia o interacción entre la 

                                                        
25  Mijail Bajtín plantea la teoría de la polifonía original o el plurilingüismo 
dialogizante, que consiste en la interpretación del discurso atendiendo las 
propiedades dialógicas de la palabra, es decir, la presencia simultánea de diversas 
autorías, lenguajes, voces, puntos de vista, etc. Hay otras teorías, como la “Polifonía 
lingüística” de Ducrot, basada principalmente en la lectura polifónica; y laTeoría 
escandinava de la polifonía, que tiene el objetivo de suministrar una base lingüística 
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perspectiva del narrador – o de los narradores- y la de los personajes. En esta línea 

podemos inscribir la construcción narrativa de La noche de Tlatelolco, de acuerdo 

con los fragmentos ya analizados, en donde vimos la interacción de diferentes 

perspectivas. 

 Otro aspecto que retomé es el planteado en Testimonio hispanoamericano 

(1992), por Elzbieta Sklodowska, quien afirma: “Poniatowska parece suscribir la idea 

de que el lenguaje lleva en sí mismo la necesidad de su propia crítica: como editora 

pone en entredicho su propia credibilidad, va más allá de una evidente dicotomía 

entre los opresores y las víctimas, destaca una pugna de voces discordantes” (158). 

Desde esta visión tendríamos la presencia de un significado central en medio de 

una cadena de simulacros y sustituciones.  

 La investigadora denomina a Poniatowska como “editora”, lo cual obedece a la 

responsabilidad que le confiere en la selección de los testimonios que se escriben 

y que luego se publican, así como a la posible arbitrariedad de los que quedan fuera. 

En todo ese proceso por supuesto opera la subjetividad de quien escribe, puesto 

que en cada determinación operativa de lo que se enuncia y de lo que se silencia 

hay implícito un posicionamiento político e ideológico.  

 Como editora “autoconsciente”, Poniatowska repara más específicamente en 

los mecanismos escriturales, que en la tensión entre el intento documentalista y la 

mediación ficticia, agrega la académica al referir que la construcción artística de La 

                                                        
al estudio de la interpretación polifónica de los textos. (Luisa Puig. Instituto de 
Investigaciones Filológicas UNAM, versión On-line ISSN 2448-
735Xversión impresa ISSN 0185-3082) 
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noche de Tlatelolco se basa en el principio de que, sin ser ficticia, la obra imita la 

forma bajo la cual lo ficticio opera en nuestro mundo. Además, dice que muchos de 

los métodos narrativos que Ariel Dorfman discierne en el texto de Truman Capote, 

A sangre fría, aparecen también en La noche de Tlatelolco: anticipación, descripción 

de detalles en un lenguaje poético, cambios en el punto de vista: 

El poder evocador del libro de Poniatowska está reforzado también por el uso de 

referencias a otros textos. La autora convierte la intertextualidad en uno de sus 

recursos más significativos: entreteje testimonios orales y fragmentos de textos no-

literarios (hojas volantes, recortes de prensa, informes oficiales, consignas, 

encabezados periodísticos, discusiones y peticiones estudiantiles) con pre-textos 

eminentemente literarios que van desde La visión de los vencidos de Miguel López 

Portilla, hasta poemas de Rosario Castellanos, José Martí, Octavio Paz y la prosa de 

Juan Rulfo. (162) 

 

 La noche de Tlatelolco –continúa la investigadora- es una exploración de la 

identidad cultural y de la memoria colectiva mexicana al ponderar la narración a 

modo de collage dramático de diálogos y escenas, que generan la sensación de 

simultaneidad y la impresión de que estamos frente a un formato de noticiario, 

“creando la noción de una poética del fragmento que inexorablemente llama la 

atención sobre la materialidad textual” (172). Sklodowska considera que esta obra, 

junto con Operación masacre (1956) de Rosolfo Walsh, problematizan –desde 

dentro- muchos de los conflictos emblemáticos del testimonio mediato sin 

deconstruir el contrato mismo. “A pesar de su escepticismo, los dos dejan entrever 

la convicción epistemológica de que en situaciones extremas la única manera 

auténtica de enfrentarse a los hechos es registrarlos según quedan grabados en la 
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percepción de los participantes” (176). Comparto plenamente estas apreciaciones 

que dimensionan el valor contundente del testimonio, aun cuando se trate de 

“verdades” que pueden ser descalificadas por unos o señaladas como “verdades 

parciales” por otros, debido a que, si en cualquier circunstancia opera la subjetividad 

del individuo, esto tiene aún más fuerza cuando se trata de situaciones extremas en 

donde luchan la vida y la muerte. 

 La noche de Tlatelco es un relato polifónico en el que muchas voces denuncian 

y se expresan. Si bien predominan los testimonios, que son narraciones en primera 

persona, también nos encontramos con la articulación de otras voces: discursos del 

narrador y de los personajes, discursos directos regidos y libres; así como discursos 

indirectos regidos y libres. Bajtín precisa que el discurso polifónico queda liberado 

del juicio del marrador, por lo que las distintas voces tienen otra presencia. La 

polifonía pode diferentes voces en el mismo nivel, no subordinadas unas de otras.  

La intertextualidad en uno de los recursos más significativos de esta obra, al 

conjuntar testimonios y fragmentos de textos no-literarios (hojas volantes, recortes 

de prensa, informes oficiales, consignas, encabezados periodísticos, desplegados, 

mantas, pintas, discusiones y peticiones estudiantiles) con textos literarios, 

principalmente poemas.  

 La estrategia general de la novela es múltiple y diversa, lo cual tiene que ver 

con el carácter e importancia misma del acontecimiento histórico y social. La 

multitud de voces que se precipitan en cáscada a lo largo de la narración comunica 

la conmoción simultánea de seres humanos y estructuras políticas.  
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En el México de 1968, cuando el PRI como partido hegemónico tenía el 

control de los medios masivos de comunicación y mantenía sometida a la población, 

el movimiento estudiantil irrumpió frente a un sistema de gobierno autoritario y 

antidemocrático, en demanda de libertades políticas, religiosas, sexuales y de 

expresión. La represión fue brutal, así como la persecución posterior a las voces 

disidentes. Seguramente por ello, Poniatowska empleó el recurso testimonial para 

denunciar lo ocurrido y contarlo según los recuerdos de los sobrevivientes, con 

todas las implicaciones subjetivas y de alteración que conllevan acontecimientos de 

tal magnitud. Por todo ello, La noche de Tlatelolco es un libro fundamental para la 

historia reciente de México: es memoria, es crónica, es reflexión, es periodismo, es 

literatura, es una nueva forma de escribir crónica en México en un momento crucial 

y es esperanza.      
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2.2 Crónicas narrativas: Fuerte es el silencio (1980) 

 
En México hay una edad para ser idealista,  

otra para ser guadalupano,  
otra para ser antimperialista,  

otra antigobiernista. 
(35) 

 
 

Cinco extensas crónicas, con características de reportajes, conforman el libro Fuerte 

es el silencio (1980), ilustrado con fotografías de los archivos de los periódicos El 

Día, UnomásUno, Excélsior, y la revista Proceso. En estos materiales, Elena 

Poniatowska alcanza su consolidación como periodista que domina todos los 

géneros, especialmente la crónica narrativa. 

 Se trata de historias trágicas y cotidianas, que van desde los “Ángeles de la 

ciudad”, hasta el movimiento estudiantil de 1968, pasando por el diario de una 

huelga de hambre, los desaparecidos y la fundación de la colonia socialista Rubén 

Jaramillo, la cronista da cuenta de los conflictos y las tragedias humanas e 

individuales que existen detrás de las grandes noticias. 
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Ángeles de la ciudad es la crónica de los ángeles caídos: desde el Ángel de la 

Independencia,26 que se desplomó el 28 de julio de 1957, a consecuencia de un 

fuerte terremoto, hasta los angelitos negros que llegan por millares del campo a la 

gran ciudad y son oscurecidos por la pobreza y la contaminación: 

Hoy por hoy los ángeles de la ciudad son todos aquellos que no saben que lo 

son. Cada año llegan en parvadas y se aposentan en las calles, en los 

camellones, en las cornisas, en los aleros, debajo de un portón. Allí las 

pepiteras y marías venden su montoncito de semillas. Estas mexicanas se nos 

aparecen a la vuelta de cualquier encuentro, sin disfraz alguno, con el traje que 

les da la vida y desaparecen en un parpadeo. Son ángeles sin alas aparentes, y 

de repente ¡zaz! Allí están con sus carritos de dos ruedas para llevarse botellas 

y fierro viejo. (15) 

 El recuento continúa con los “Ángeles de una noche, los pájaros sin nido, los 

San Martín de Porres, los ángeles de ocupación disfrazada, los ángeles de alas 

trasquiladas, los ángeles que no saben dónde caerán muertos” (16). Poniatowska 

da cuenta de la pobreza y condiciones deplorables de miles de niños de la calle, 

pero metafóricamente los compara con “ángeles” y entrecruza sus historias con las 

de los ángeles labrados en las iglesias y en edificios antiguos:  

La calle de los ángeles: San Juan de Letrán, las milagrosas alas azules, la ronda 

de risueños serafines, la ciudad que tizna a los ángeles, los ángeles con su 

música a cuestas, los ángeles de las aguas frescas y el Ángelus. Son ángeles 

que vuelan mal, lastrados por un pesado secreto: el de la miseria. (18) 

                                                        
26 El conocido Ángel de la Independencia en realidad se llama “La victoria alada”, 
monumento que corona la columna de la Independencia, pero como Raúl Prieto 
sostiene “México es un país tan machista le cambió el nombre a la Victoria por el de 
Ángel de la Independencia” (13).  
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El movimiento estudiantil de 1968, escrito diez años después de la 

masacre, es un trabajo documental muy diferente al libro La noche de Tlatelolco. La 

autora reflexiona en este texto sobre la trascendencia del acontecimiento y la brutal 

represión militar y política: 

En 1968 reinaba el silencio en el país. De pronto estalló un movimiento 

dinámico, autónomo, y porqué no decirlo, enloquecedor por inesperado, un 

movimiento para hombres puros e intocados como Revueltas, Castillo, Jorge 

y Manuel Aguilar, Pablo Gómez, Joel Arriaga, Eduardo de la Vega y miles de 

jóvenes unidos por un lazo indisoluble: el coraje. La movilización en la calle 

no era de campesinos ni de obreros, Se trataba de una marcha de leídos y 

escribidos que se rebelaban. ¿Contra qué? Si los pretextos aparentes podían 

ser cualesquiera, en el fondo marchaban contra la misería del país, contra la 

impostura, contra la corrupción. (35) 

 La crónica va entretejiendo el registro del tiempo: horas y fechas, con el 

análisis de los acontecimientos políticos y sociales del México de los sesentas, en 

donde sólo el dos por ciento de la población llegaba a la educación superior. Sin 

embargo, la narración de los acontecimientos es superior en La noche de Tlatelolco, 

que ya analicé al inicio de este capítulo. Este trabajo corresponde más bien a las 

características de un artículo de fondo, pues el tema es analizado por la autora, 

quien comenta las causas y consecuencias del acontecimiento. 
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Diario de una huelga de hambre 

La sed con calor es más y el sol cala muy fuerte sobre el atrio de Catedral. La 

Catedral se asienta y hierve. Con razón el rojo de su tezontle se ha oscurecido. 

Las botellas de Tehuacán en un rincón, refulgen como diamantes. Nadie las 

ha abierto aún. Sólo algunas mujeres, al persignarse en la pila de agua bendita, 

se pasan tantita por la boca, mojan sus labios resecos. Ochenta mujeres han 

venido a vivir la calle, pegadas a sus muros. […] la Catedral ha sido tomada. 

La han poseído las mujeres. “¡Qué bárbaras!  -me dice Neus Espresate-, mira 

qué escoger Catedral para hacer allí su huelga de hambre!” Sonríe 

admirativa… El problema es: ¿las dejarán? (78-79)  

Con esta descripción inicia la tercera crónica que da cuenta de la huelga de hambre 

emprendida por madres de desaparecidos: Jesús Piedra Ibarra, Rafael Ramírez 

Duarte, Javier Gaytán, Jacob Nájera, Jacobo Gamiz, José Sayeg y muchos otros 

jóvenes. La narración se desarrolla con el flujo de la información de los 

acontecimientos y el sufrimiento de esas mujeres, a las que sí dejaron hacer su 

protesta y las dejaron ahí por mucho tiempo sin darles respuesta. La cronista 

describe cada día de dolor, hambre e incertidumbre, al tiempo que se sumerge en 

el itinerario de la tortura del campo militar número uno, contado por “Tu enamorada 

testicular”: 

Lo peor para mí era la suspensión por manos y por piernas, el pollo rostizado 

que le dicen, porque a cada movimiento sentía que al perder el equilibrio, me 

rebanaría los testículos. Pero para otros las torturas morales son las 

intolerables, al decirles que van a traer a la mujer o a los hijos, para que 

presencien como se retuercen, qué poco hombre, cómo llora, y que también a 

ellos les van a dar su llegoncito para que escarmiente y no ande de revoltoso. 

(108) 
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 Poniatowska lamenta que  diez años después del Movimiento Estudiantil del 

68, los jóvenes mexicanos seguían desapareciendo, en medio de la indiferencia de 

los gobiernos, la corrupción y la falta de justicia: 

Sus madres sentadas en las bancas de madera, son vírgenes de dolores, prietas, 

agrias figuras maternas, figuras que sólo escupen el rencor, la fatiga y el aire 

catedralicio que, en su entorno, por quién sabe qué fenómeno físico, parece 

aislarlas en un espacio en blanco (79) 

El siguiente reportaje está enlazado con esta historia de las madres que buscan a 

sus hijos. 

 

Los desaparecidos 

En nuestro continente y el africano se da una nueva y “refinadísima” forma de 

represión política: la desaparición. Simplemente los opositores políticos 

desparecen. Opositores reales o sospechosos, eso no importa. Lo importante 

es prevenir. Cualquier inconforme es un enemigo, su familia también y un día 

sin más, de pronto, deja de estar entre nosotros… Como no hay orden de 

aprehensión dictada por autoridad alguna, tampoco puede probarse que el 

“desparecido” ha sido detenido por la policía ni llevado por los soldados al 

retén, como sucede con los campesinos de Guerrero, México. Entonces 

empieza la espantosa, la aterradora búsquda de los familiares. (138) 

 En el recuento de esta terrible problemática social, la autora señala que hasta 

los nazis comunicaron la lista con los nombres de las personas que exterminaron 

en sus campos de concentración, en cambio la desaparición es una práctica más 

cruel e inhumana: el opositor simplemente se desvanece, nadie sabe, nadie supo: 
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Al desaparecer, el desaparecido se lleva su delito y muchas veces su nombre. 

Se lleva su posibilidad de defenderse, su manera de ver la vida, el porqué de 

su lucha, su risa y su sonrisa. Ya no es nadie, no es nada. El desaparecido se 

lleva hasta su silencio. (139)   

 

La periodista plasma la dolorosa imagen de forma literaria, enseguida 

proporciona la información, porque el periodismo busca eso: cifras, números, datos 

y meta datos, nombres, estadísticas, denuncias, archivos, referencias y 

documentos: 

En México, Amnistia Internacional ha recibido informes de más e 300 

desapariciones en estos últimos años. El gobierno mexicano ha puesto en 

libertad, en una amnistía en 1978, a mil 589 presos políticos, y en una segunda 

a 31 personas, pero aún quedan en cárceles clandestinas de 150 a 500 

personas. (141) 

  

En la investigación detallada de casos de desaparecidos, la autora indaga 

desde casos emblemáticos, hasta los individuales, así informa lo ocurrido con 

diversos grupos guerrilleros, como la Liga Comunista 23 de Septiembre, Frente 

Urbano Zapatista, Comité Estudiantil Revolucionario, Liga Leninista Espartaco, 

Frente de Liberación Nacional, Movimiento de Acción Revolucionaria y muchos 

otros.  
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La colonia Rubén Jaramillo   

La invasión se hizo a las siete de la noche. Para la madrugada del 31 de marzo 

de 1973, habían tomado la tierra. En la libreta del güero Medrano aparecían 

setecientas familias – él mismo las apuntó-, pero a la hora de la cita sólo de 

presentaron seis mudanzas. A las nueve, dos horas después, llegaron algunas 

gentes con sus triques a cuestas […]  Treinta familias aterrorizadas por su 

propia acción se instalaron en una colonia llamada Villa de las Flores, casi 

frente al balneario de Temixco, en la carretera que sale de Cuernavaca rumbo 

a a Taxco. (181-183) 

Esta crónica cierra el libro Fuerte es el silencio. Es la historia fundacional de 

una colonia revolucionaria en pleno siglo XX, en contra del despojo gubernamental 

y enfrentando todo tipo de represiones, amenazas y violencia. El relato nos lleva a 

conocer de cerca la miseria: “Dormíamos mi mamacita, mi señora y yo, mis dos 

chavitos, mis dos hermanos y una hermana; total ocho personas en un cuarto de 

dos por tres”. (186) 

 Florencio Medrano Mederos, conocido como el güero Medrano, fue el 

organizador de la invasión de la tierra, pero no tenía el objetivo de sólo fundar una 

colonia, sino pretendía que fuera un centro que detonaría la lucha armada en 

México: 

Convertirla en territorio libre dentro del Estado de Morelos y buscar después 

otra base, un pueblo aquí, otra allá, desde el cual partir para levantarse en 

armas siguiendo el esquema chino. Concebía los territorios conquistados 

como “zonas libres” en las que no pudieran entrar la policía ni el ejército 

porque lo impedirían los campesinos armados. (197) 



 
87 

A lo largo de cien páginas, Poniatowska informa, documenta y narra los 

acontecimientos políticos, sociales y violentos en torno a la lucha del güero Medrano 

y sus seguidores, sus nexos con otros grupos guerrilleros del país, como los de 

Genaro Vázquez y Lucio Cabañas. Después del secuestro de Sara Martínez de 

Davis, el güero se internó en la sierra, perseguido por el Gobierno de Morelos y 

acusado de bandolero sin ideales. Corrieron diversas versiones acerca de su 

muerte, pero al igual que ocurrió con Emiliano Zapata, la gente nunca las creyó. 

“Nada como la muerte en guerra, nada como la muerte florida” (199). Este libro de 

crónicas y reportajes, junto con La noche de Tlatelolco, son las obras con mayor 

contenido político y social de Poniatowska, pues en ellas asume la denuncia y la 

crítica como fundamentos de su escritura, como ella misma lo ha declarado: darles 

voz a quienes no tienen voz. Hacer públicas las injusticias y tratar de contribuir a 

cambiar las cosas, en un país tan maravilloso y tan desigual, como México. 
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2.3 Reportajes: Luz y luna, las lunitas (1994)  

Mujeres montaña, mujeres tambora, mujeres sonaja,  
mujeres a las que no les duele nada, macizas, entronas…  

(78) 
 
 

Seis reportajes conforman el libro Luz y luna, las lunitas (1994), editado en gran 

formato con fotografías de Graciela Iturbide, en su conjunto constituyen un registro 

histórico y sociológico de la trascendencia del trabajo de las mujeres en diferentes 

regiones de la República Mexicana, desde los grandes y tradicionales mercados, 

hasta las vendedoras ambulantes, pasando por las matriarcas juchitecas, las 

bordadoras y hongueras  tlaxcaltecas, y las trabajadoras domésticas. 

 

El último guajolote es el título del primer reportaje que inicia con la crónica del 

gran mercado de la Ciudad de México, en donde venden todo tipo de animales, 

frutas, verduras, artesanías y cosas inimaginables, como chichicuilotes, ajolotes, 

iguanas, serpientes, guajolotes, tortugas y hasta cocodrilos: 

“¡Mercaráaaaaaan Chichicuilotitos vivos! “¡Mercaráaaaaaan Chichicuilotitos 

cocidos! Vivos o cocidos los llevaba doña Emeteria en una canasta tapada con 

un trapo. Los vivos colgaban de su brazo para que no escaparan, cuicuirí, 

cuicuirí, y a los cocidos había que resguardarlos del polvo, de las miradas y 

de las tentoneadas. La señora chichicuilotera venía desde el lago de Texcoco 

con sus pájaros acuáticos. (9)  
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 El reportaje es el más amplio y complejo de los géneros periodísticos, en el 

se reúnen noticias, entrevistas, crónicas, comentarios y todo lo que se le ocurra al 

autor, que puede enriquecer de diferentes formas el texto, pero todo apegado a la 

realidad: nombres, lugares, datos, fechas e información precisa, nada de inventos 

o ficción.  

 En estas crónicas la periodista recupera imágenes, pregones, canciones, 

estribillos y lo que dice la gente, vendedores y compradores:  aguadoras, tamaleras, 

nieveros, lecheros, pasteleros, panaderas, floristas, fruteras, verduleras, carniceros, 

artesanas, tortilleras, mecapaleros, canasteras, taqueros, torteras, vendedoras de 

loza, ropa, cobijas, leña, dulces, chocolates, comida y un sinfín de artículos. Resalta 

que la mayoría de vendedoras y compradoras son mujeres, se trata de una especie 

de mundo femenino, con su propio lenguaje, códigos y formalidades, como la 

negociación, el regateo, el trueque, las pruebas y el pilón. 

 El siguiente texto se titula “Vida y muerte de Jesusa”, que después es 

incorporado por la autora en el libro Las indómitas (2016), al igual que el reportaje 

“Se necesita muchacha”, los cuales analizaré en el Capítulo 6, debido a que en esa 

edición están ampliados y actualizados. 

 

Juchitán de las mujeres es otro reportaje-crónica, en donde Poniatowska 

despliega su trabajo periodístico desde una mirada femenina, destacando el 

protagonismo y empoderamiento de las mujeres: 
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En Juchitán, Oaxaca, los hombres no encuentran donde meterse si no es en las 

mujeres, los niños se cuelgan de sus pechos, y las iguanas miran el mundo 

desde lo alto de su cabeza. En Juchitán (a 400 kilómetros al sur de Oaxaca, en 

el Istmo de Tehuantepec) los árboles tienen corazón, los hombres el pito dulce 

o salado según se apetezca y las mujeres están muy orgullosas de serlo, porque 

llevan su redención entre las piernas y le entregan a cada cual su propia 

muerte. “La muerte chiquita” le llaman al acto amoroso. (77) 

 La periodista maneja la objetividad exigida en la profesión, pero desde la 

subjetividad femenina. Es decir, efectúa una investigación detallada, pero focaliza y 

destaca el papel de las mujeres, porque el lugar y la comunidad en sí mismas son 

así, y es por ello que fueron seleccionadas por la autora. Recordemos que en La 

teoría del periodismo (1997), Lorenzo Gomis afirma que el periodista es un operador 

semántico, que media desde la selección del tema, hasta la ubicación de las 

personas que entrevista, y el material que elige para escribir y publicar. Entre ese 

material seleccionado, Poniatowska recurre a la recopilación de canciones, 

leyendas y dichos de la comunidad, como por ejemplo las siguientes estrofas: 

El hombre del pito dulce 

Dicen que él es muy bueno, dicen que él tiene un pito dulce. 

Nunca va a la pesca. Siempre tiene su pito dulce. 

Le pusieron el apodo Pito Dulce. 

Las mujeres del pueblo lo quieren a él por su pito, no por otra cosa, se burlan. 

Él es campesino, todos los campesinos tienen pito dulce, todos los pescadores 

tienen pito salado, pues siempre tienen que estar dentro del mar. (77) 

  

La crónica desarrollada dentro de este reportaje da cuenta de la 

desconstrucción de género y de libertad sexual que prevalece en la región del Istmo 
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de Oaxaca, en donde las mujeres mandan y gozan de sus cuerpos y placeres, sin 

prejuicios sexuales y sociales. Esa deconstrucción inicia desde “la idioma” que 

hablan, así en femenino aunque la lengua sea el zapoteco.  Y en esa idioma están 

decretados los “desmandamientos juchitecos”: 

En todos los momentos de tu existencia amarás a las mujeres, bebiendo el néctar de 

sus prominentes pechos mientras tu mástil navega en sus grutas de fuego. 

Convivirás con las prostitutas y homosexuales y toda la monstruosidad terrenal y 

divina hallando en sus carnes la copulación prometida. (79) 

  

En el reportaje también tienen lugar los géneros de opinión, por eso la autora 

afirma: “Juchitán no se parece a ningún otro pueblo. Tiene el destino de su sabiduría 

indígena. Todo es distinto. Las mujeres invierten los papeles: agarran el hombre 

que desde la valla las mira, tiran de él, le meten mano” (79). El desarrollo del texto 

continúa con información de diversos conflictos políticos, agrarios y económicos, 

para luego incidir otra vez en el poder que tienen las mujeres: 

Es la juchiteca la dueña del mercado. Es ella la del poder, la comerciante, la 

regatona, la generosa, la avara, la codiciosa. Sólo las mujeres venden. Los 

hombres, con su machete y su sombrero de palma salen en la madrugada a la 

labor, son iguaneros, campesinos, pescadores. (82) 

 

 Aunque se trata de un reportaje periodístico, considero que este texto 

constituye un buen ejemplo del devenir  nómade de las protagonistas, pues son 
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mujeres que se reinventan, son independientes y ejercen un poder real y simbólico 

en su comunidad.  

El otro tema destacado es el de la deconstrucción de género y la aceptación 

de la homosexualidad sin conflictos, contrario a lo que ocurre en la tradicional y 

machista sociedad mexicana:  

Los homosexuales venden flores. Olanudos, se visten de mujer y andan 

pintados en la calle, con las uñas rojas, señora tentación. Van y vienen, trajinan 

al igual que las mujeres que compran y venden, les amarran la boca a las 

iguanas que muerden muy fuerte, les echan las sobras a los puercos y vigilan 

la engorda de los chiquitos que se convertirán en lechoncitos rellenos de bixa 

orellana. (83) 

 Las prácticas sexuales de las mujeres y homosexuales de esta comunidad 

corresponden a lo que Rosi Braidotti define como “deslocalización de las diferencias 

sexuales” (106) y a la reinvención del sujeto mujer, que permite –entre muchas otras 

cosas-  la libertad sobre su cuerpo y su sexualidad. Sin teorizar en esos aspectos,  

la periodista reflexiona en las posibles causas de la aceptación de la 

homosexualidad como algo natural en ese pueblo: 

Quizá porque la madre tiene tanto peso en la comunidad, es aceptado el 

homosexualismo porque el muchacho ayuda al quehacer. Una madre siente 

gusto por tener un hijo homosexual porque jamás se va. La hija se casa y se 

muda y el hijo apegado a la madre cuida a la familia, el fogón, agarra la escoba, 

prende las candelas de cera, tiende la ropa al sol y echa los totopos. (83-84) 
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Me gustaría agregar que la aceptación de la homosexualidad era una práctica 

natural entre los indígenas antes de la Conquista; en las Cartas de relación de 

Hernán Cortés – que mencioné en el primer capítulo- hay un pasaje que 

precisamente describe las prácticas “abominables” –según él: “todos son sodomitas 

y usan aquel abominable pecado” (27). Cortés pide autorización a los reyes de 

España para acabar con esas prácticas del “demonio”, mediante la evangelización, 

es decir el castigo y el control de los cuerpos, como lo ha definido Michel Foucault. 

 El cierre del trabajo periodístico lo hacen dieciséis fotografías de Graciela 

Iturbide, que “traducen al castellano la lengua nube de los valles de Oaxaca y los 

rasgos de su espíritu sacados del líquido revelador. Los tiende a secar y nos pone 

en papel el agua de sus ojos que saben ver más allá de lo que nosotros vemos” 

(87). En efecto, las fotos de Graciela Iturbide plasman una perspectiva muy diferente 

a la de los fotoperiodistas. Son obras de arte, que en blanco y negro denotan los 

cuerpos y el espíritu de las mujeres y muxes del Istmo. Son historias detenidas para 

la eternidad.  

 

Las señoritas de Huamantla: esta investigación nos lleva a conocer la vida 

de otras mujeres: las bordadoras y las hongueras de Tlaxcala, grupos de trabajo 

marginados y poco reconocidos, pero que llegan a tener gran trascendencia en sus 

comunidades y familias. Las bordadoras de Huamantla confeccionan los vestidos y 

mantos de la Virgen de la Caridad, en seda pura bordan adornos de oro de 18 

kilates, mientras rezan: 
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En el rincón mejor iluminado, las señoritas buscan modelos para el vestido de 

la Virgen de la Caridad. A lo mejor el año que entra le vendría bien un Chanel 

con botones de oro y galones de mariscala que la equiparara con la tres veces 

heroica Huamantla que ella, así como la ven ustedes de chiquita y frágil, 

custodia y mantiene bajo su égida no sin un arqueo displicente de sus labios 

infantiles. (181) 

 Mientras que las hongueras realizan una tarea ancestral: recoger hongos en   

la Malinche, montaña llamada así en recuerdo de Malintzin, Malinalli o doña Marina, 

vendida de niña en el mercado por su padre, luego intérprete y amante de Hernán 

Cortés. Poniatowska recupera la historia y las leyendas de la Malinche, la montaña 

de más de cuatro mil metros de altura y con una cintura de ciento treinta y cuatro 

kilómetros: 

Gorda, panzona, cacique, gran señora de vasallos, mandona, desbordada, se 

asienta en la tierra y se hincha bajo la lluvia. Le crecen bosques de cedro, 

ocote, encino, madroño, y sus enaguas perfuman a durazno. Las partes 

secretas de su cuerpo están cubiertas de musgo; su vello tupido, sus líquenes, 

sus hierbas insinuantes y táctiles, su heno la resguardan. Al pie de sus árboles, 

las hongueras se inclinan y entre las hierbas húmedas recogen los hongos, las 

setas, las leyendas, los remedios, los sueños, el más allá de las hojas, las flores 

y las moléculas de la selva alta… Doña Marina, la que acompañó a Cortés, es 

hoy una montaña de traición, un peso gigantesco en el alma de los mexicanos. 

Sin ella, fuente de humedad, se aceleraría de manera significativa el 

calentamiento de la tierra tlaxcalteca, pero de ello nadie tiene conciencia. 

Nadie sabe que La Malinche es el más alto grado de perturbación de la 

conciencia, la responsable de la diversidad biológica, la sembradora de 

bacterias y de microorganismo activos. (164) 
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 La descripción anterior conforma una imagen literaria para representar a la 

montaña como una mujer poderosa, generadora y controladora de la vida y la 

naturaleza, se trata de una configuración múltiple del devenir mujer. 

Así las historias de los dos grupos distintos de mujeres se entretejen, 

compartiendo tiempo y espacio, pero desde diferentes cosmovisiones. Las 

bordadoras adorando a la Virgen española de La Caridad, con todo el ceremonial 

católico y el voto de la castidad, que implica la abstinencia sexual – por eso son 

señoritas, aunque ya sean ancianas-, rezando y teniendo un comportamiento 

ejemplar. Mientras las hongueras mantienen el rito ancestral y el contacto con la 

madre naturaleza, la Malinche, la montaña enigmática y traicionera, infestada de 

animales fantásticos y de hongos, que pueden abrir las puertas a otras dimensiones 

y revelar los misterios más grandes de la vida y de la muerte. 
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2.4 Entrevistas: Palabras cruzadas (2013) 

 Hay que matar al macho para que nazca el hombre.  
Pendeja la que se deja. 

 (77) 
 

Una sensualidad escondida,  
muy a la mexicana. 

Muy detrás de los ojos,  
muy de ver lo que están pensando, 

 y de una especie de pena… 
(598) 

 
Decía Gabriel García Márquez que hacer una entrevista es como hacer el amor: se 

necesitan por lo menos dos personas para hacerla, y sólo salen bien si esas dos 

personas se quieren. De lo contrario, el resultado será un sartal de preguntas y 

respuestas de las cuales puede salir un hijo en el peor de los casos, pero jamás 

saldrá un buen recuerdo.27 Y es que una buena entrevista requiere de la conjunción 

de muchos aspectos: preparación del periodista, elaboración de las preguntas, 

disposición del personaje, lograr una buena comunicación y empatía, cambiar de 

ritmos y tener la sagacidad para conseguir que la persoa interrogada abra su 

corazón.  

 A lo largo de su amplia trayectoria, Elena Poniatowska ha realizado muchas 

entrevistas, publicadas en diferentes periódicos de México y otros países. Algunas 

de ellas han sido recopiladas en diversos libros, como los siete tomos de Todo 

                                                        
27  Entrevista a Gabriel García Márquez, recuperada en el libro Manual de 
periodismo (1986), de Vicente Leñero y Carlos Marín.  
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México, impresos de 1990 al 2000, los cuales reúnen a numerosos personajes de 

la cultura mexicana: la intelectual y la popular, desde el escritor José Revueltas, 

hasta el cantante Juan Gabriel. 

 Palabras cruzadas (2013) es el título del libro que reviso en este capítulo, a 

los personajes de la cultura mexicana, se agregan escritores, artistas e intelectuales 

de otros países, configurando un enorme mural de ideas, pensamientos, reflexiones 

y aportaciones en torno a la humanidad y a la creatividad de hombres y mujeres.  

Un total de 35 entrevistas se presentan en el volumen de 700 páginas.  

La noticia y la entrevista son los géneros informativos básicos, de ellos se 

integran los contenidos de la mayoría de periódicos y noticiarios, tanto de radio, 

como de televisión y ahora de Internet. La entrevista en sí es una especie de diálogo 

o interrogatorio que el periodista realiza al personaje, para obtener información o su 

punto de vista de algún acontecimiento de interés periodísticos, es decir, de interés 

para la opinión pública. 

Hay diferentes tipos de entrevistas:  

1. Informativa: breve, directa, concreta, sobre un tema específico.  

2. Opinativa: solicita opinión de un tema de actualidad, breve, directa y concreta. 

3. Semblanza: amplia, programada, trata diversos temas, combina la crónica, el 

reportaje, la información y la opinión. Trata de revelar la intimidad del personaje, 

debe realizarse en su lugar de trabajo o casa, para reflejar gustos y preferencias.28 

 

                                                        
28 Definiciones sintetizadas del Manual de Periodismo (1986), de Vicente Leñero y 
Carlos Marín. 
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Las entrevistas reunidas en este libro corresponden a la categoría de 

semblanza, son muy amplias, descriptivas, narrativas y profundizan en diversos 

temas, principalmente en la vida y obra de las personas cuestionadas, quienes 

sútilmente son puestas frente a la cámara, a la grabadora y frente a sí mismas. 

Fabrizio Mejía Madrid afirma, en la contraportada del libro, que  “Elena Poniatowska 

ha entrevistado a todo el mundo”, señalamiento en sentido metafórico que alude a 

la gran cantidad de escritoras, escritores, artistas, cantantes, científicos, 

intelectuales, actores, bailarinas, pintores, trabajadoras domésticas, obreras, 

vendedoras, guerrilleros y demás personas que ha entrevistado, muchas de ellas 

publicadas efectivamente como establece el género, pero otras han servido como 

testimonios, que forman parte de novelas, cuentos y crónicas, como por ejemplo La 

noche de Tlatelolco. 

 Palabras cruzadas contiene las entrevistas al antropólogo Alfonso Caso; la 

bailarina y cantante María Conesa; el escritor Rómulo Gallegos; el padre 

Chinchachoma; la activista Benita Galeana; el actor Mario Moreno “Cantinflas”;  el 

escritor José Revueltas; el dibujante Gabriel Vargas; el escritor Chucho Reyes; el 

investigador Óscar Lewis;  el compositor Francisco Gabilondo Soler; el escritor Alejo 

Carpentier; la cantante Lola Beltrán; la compositora Consuelo Velázquez; la actriz 

María Victoria; el escritor Renato Leduc; la bailarina Yolanda Montes “Tongolele”; el 

cineasta Emilio “El indio” Fernández; el arquitecto Félix Candela; los escritores: 

Salvador Elizondo; Jorge Ibargüengoitia; Nicolás Guillén y Jaime Sabines; el 

luchador “El Santo” el enmascarado de plata; el cineasta Alfonso Arau; el compositor 

y cantante Juan Gabriel;  la actriz María Rojo; el activista Antonio Attolini; los 
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escritores Fabrizio Mejía Madrid; Ricardo Garibay y Julio Cortázar; la pintora Cristina 

Rubalcava y la bailarina Pilar Rioja. 

 Las entrevistas de Poniatowska buscan la intimidad y confianza de los 

personajes, la simpatía, abordan aspectos humanos; además del trabajo, la obra y 

los temas de actualidad. Van acompañadas de crónicas, donde precisa los detalles 

y narra los encuentros, también da cuenta de las trayectorias, conflictos, ideales y 

logros de cada persona. Conforme al tema que desarrollo en esta tesis, voy a 

comentar algunos ejemplos que aportan planteamientos acerca de las mujeres, el 

feminismo y los estudios de género.  

 

El padre Chinchachoma 

“Hay que matar al macho para que nazca el hombre […] Pendeja la que se deja. 

Terminé la conferencia y los pequeños se colgaron de mi brazo” (77).  Cuenta 

Alejandro García Durán de Lara, conocido como el padre Chinchachoma, al explicar 

el trabajo que realiza al frente de los Hogares-Providencia, albergues para niñas y 

niños de la calle, en una entrevista realizada en la casa-hogar de la Ciudad de 

México. Es una conversación muy informativa, se desarrolla con preguntas y 

respuestas breves, que abordan la terrible problemática del abandono de los 

menores en México, por muy diversas circunstancias, desde la pobreza, el 

alcoholismo, la violencia intrafamiliar, delincuencia y asesinatos, conflictos en los 

que incide el machismo debido al abuso que sufren mujeres y niñas: 

 

Empieza a haber más niñas pequeñas en la calle. Las niñas están muy heridas. 

Muchas de ellas dan a luz en la calle. […] El niño callejero es la punta del 
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icerberg. Son víctimas de una familia desintegrada y alcoholizada. En una 

encuesta resultó que el 98 por ciento de los chamacos son hijos de alcohólicos 

que pierden la conciencia de lo que hacen. Está la historia de una niña cuyo 

papá siempre la quiso bien, pero que un día al llegar bien borracho la violó y 

ni cuenta se dio. La niña no aguantó y se fue de la casa. (80-81) 

 

 La periodista y el entrevistado analizan y debaten la problemática de los 

“orfanatrofios”, llamados así por el sacerdote porque dice atrofian a los niños, en 

lugar de ayudarlos.  Poniatowska sintetiza la ficha biográfica con los datos de 

nacimiento y muerte del padre Chinchachoma, que tuvo a su cargo 28 Hogares-

Providencia en diferentes ciudades de México.  

 

Benita Galeana: perseguida y ninguneada, siempre comunista 

A las mujeres del Partido Comunista las trataban con el mismo desprecio que 

a las Adelitas y a las soldaderas. Yo pude superar el maltrato por intuición: yo 

intuía dónde andaban los chismes. Las mujeres entre sí se tiraban unas a las 

otras, yo vi todos esos conflictos del chisme entre mujeres y todo eso hace que 

la mujer no se haya podido superar. Yo digo que las mujeres somos las 

mayores enemigas de nosotras mismas. Subir y subir y subir y llegar a andar 

atrás del jefe para quedar bien: eso no, eso quiere que la mujer no se supera 

ella misma de sí misma para poder vivir tranquila y yo pienso que yo me 

superé de todos los chismes. Yo sentía que mi mente se desintegraba, que mi 

mente se oponía a que yo recibiera chismes, los rechazaba inmediatamente. 

Entoces yo superé solita todas esas cosas de ser enemiga de las compañeras y 

de que las compañeras fueran mis enemigas. (90) 

 

 Así se expresa la combativa Benita Galeana en la conversación, en la que 

habla de sus sueños, aspiraciones y luchas, así como de la marginación y maltrato 
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impuesto a las mujeres por parte de los comunistas mexicanos, a pesar de que se 

suponía que esa doctrina política iba a acabar con las injusticias y discriminaciones 

de la lucha de clases y de la explotación del hombre por el hombre, pero en eso no 

estaban consideradas las mujeres. Es decir, nunca plantearon acabar con la 

explotación de la mujer por el hombre. 

 Resulta lamentable la pelea entre las mujeres que menciona, producto de 

esa rivalidad fomentada por el mismo patriarcado para controlar a las mujeres, a 

través de las que prefieren ser “aliadas” de los hombres, porque creen que así se 

legitiman y tienen más oportunidades de “éxito”. Benita Galeana pasa revista de lo 

ocurrido en los años veinte, treinta y los cuarenta, época en la que más luchó el 

Partido Comunista y cuando más sangre hubo en las calles:  

En México de veras se movieron fuerzas para luchar contra el fascismo. Había 

hartos mexicanos fascistas, católicos y fascistas, fascistas-fascistas como 

Almazán, que lo traía en la sangre, y otros fascistas emboscados. Todavía hoy, 

en México hay fascismo. Yo seré comunista hasta que me manden a llamar 

del más allá. (87)  

 

Galeana estuvo cincuenta y ocho veces en la cárcel y se vio involucrada en 

todo tipo de conflictos políticos, como el asalto a la casa de Trotsky. Entre los artistas 

a los que trató menciona a David Alfaro Siqueiros, Juan de la Cabada, Leopoldo 

Méndez, Germán List Arzubide y José Revueltas. Guerrera y aguerrida, heredera 

de una lucha, Benita renuncia a la autocompasión y protesta: “Si la mujer está 

dispuesta a luchar, puede salir de cualquier situación de opresión, aunque enfrente 

otros problemas, pero tendrá su libertad y dignidad” (101). Así los planteamientos 

de la mujer que luchó durante toda su vida y murió el 17 de abril de 1995. 



 
102 

 

María Rojo invita a bailar danzón. De la dislexia a los orgasmos 

El nuevo cine mexicano tiene el rostro de María Rojo, al igual que la 

sensualidad tiene las caderas de María Rojo; hay un modo de reír cifrado en 

su sonrisa, como hay otro de caminar, impuesto en los embarcaderos de 

Veracruz. María Rojo puso de moda hacer el amor –ahora muchos dicen 

“hacer la tarea”- en la hamaca y seducir a los hombres bailando danzón. (577)

  

De las entrevistas más amplias y atractivas del libro es la conversación con la María 

Rojo, que va de los temas particulares a los asuntos de trascendencia para las 

mujeres, el país y el cine. Periodista y actriz manejan con ritmo el diálogo y 

comunican muy variados planteamientos, desde los sueños de infancia hasta la 

masacre del 2 de octubre de 1968, en donde estuvo la actriz, cuando aún era 

estudiante: 

Estuve allí, estuve en la Plaza de las Tres Culturas con Ana Ofelia Murguía, 

con Jaime Cortés, un director de teatro y con Juan. Estábamos como en la 

tercera fila, hay una foto en la revista Política. 

_ ¿Es cierto que tu hijo se llama Santiago porque tú y Juan se lo prometieron 

al Santo Santiago si se salvaban de las balas junto a la iglesia? 

_ Sí, prometimos que le íbamos a poner Santiago. Es que, la verdad, lo único 

que yo pensaba era “Me voy a morir”. Me metieron en un hueco donde estaban 

los tapones de la luz y oía todo lo que tú cuentas en tu libro, aquello de que 

“¡Hay una emergencia!”, todo. Estaba allí metida con uno de los de guante 

blanco que estaba vendado y uno que estaba herido y cantaba “La vida no vale 

nada”. Yo sólo pensaba: “nos van a matar, esto es la guerra, ya todo el país se 

levantó en armas. Imaginaba que ésa era la Revolución, así contaba mi abuela 

la Revolución. Y lo que más fijo tenía era que me iba a morir sin tener un 

hijo”. Y así fue. En 1971 nació Santiago. (589) 
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 La vivencia real sirvió a María Rojo para su actuación muchos años después 

en la película Rojo Amanecer (1989), que trata el tema de la represión estudiantil 

de 1968, motivo por el cual estuvo “enlatada”29, fue rechazada por el gobierno de 

ese entonces, y hasta un año después pudo exhibirse la versión censurada, en muy 

pocos cines. Aún así se convirtió en un éxito de taquilla y es considerada una cinta 

fundamental en la historia de México y del cine nacional. Hasta ese año, María Rojo 

había actuado en un total de 130 películas; así como en un gran número de obras 

de teatro y telenovelas.  

Entre los filmes más conocidos en los que ha participado se encuentran: El 

Apando, Danzón, La tarea y Esmeralda, éste último basado en el cuento “De noche 

vienes”, de Elena Poniatowska. Al hablar de estas películas, autora y actriz 

profundizan en los temas de las mujeres y la sexualidad en México: 

–Este manejo de la sexualidad como una propuesta de libertad en el nuevo 

cine mexicano es algo que viene muy ligado a la figura de María Rojo, lo cual, 

inevitablemente, te convierte en un símbolo sexual, aunque no en el sentido 

convencional. ¿O no lo sientes así? 

–Sí, porque en el sentido convencional no creo serlo para nada. Sé reconocer 

a las que sí son símbolos sexuales y no creo que tengan nada que ver conmigo. 

En cuanto a lo que dices de la sexualidad, yo creo, Elena, que si hay una 

película muy sensual y muy sexual es Danzón, fíjate. Una sensualidad 

escondida, muy a la mexicana, ¿no? Muy detrás de los ojos, muy de ver lo que 

están pensando, y de una especie de pena que es al mismo tiempo el ritmo del 

danzón. Es la sensualidad de la mujer mexicana, esa sensualidad que le dio la 

directora María Novaro a su película. Y en cuanto a La tarea, es muy diferente 

                                                        
29 Enlatada se utiliza para indicar que la cinta estuvo encerrada sin poder exhibirse 
durante un largo periodo de tiempo. 
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porque su director Jaime Hermosillo, es un apasionado de la libertad en todas 

sus formas: la libertad sexual, la libertad política, la libertad social, todo, y 

siempre he estado de acuerdo con eso. (598) 

 

El ejercicio periodístico y narrativo de las entrevistas realizadas por Elena 

Poniatowska está enfocado de forma destacada a la recuperación de las 

expresiones de lucha y búsqueda de la libertad por parte de mujeres artistas y 

creadoras, quienes desde diversos ámbitos profesionales y políticos han contribuido 

a la cruenta lucha de las mujeres en México, para ganar el respeto y reconocimiento 

que merece su trabajo y su condición humana. Como “operadora semántica” de los 

textos periodísticos, define desde los temas, hasta las personas, pasando por el 

estilo de narrar las historias, conformando así un perfil o retrato escrito de las 

personajes: mujeres diversas con identidades múltiples y en “movimiento 

perpetuo”.30 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
30 Frase tomada del título del libro de Augusto Monterroso: Movimiento perpetuo 
(1990). Anagrama. Barcelona. 



 
105 

 
 

CAPÍTULO 3 
FEMINISMO 

 
 

Para escribir novelas, una mujer debe tener dinero y un cuarto propio. 
 Virginia Woolf  

 

3.1 Orígenes 

Un cuarto propio. El feminismo contemporáneo emerge en los años sesenta, 

como parte de la llamada “Tercera Ola” del Feminismo; la “Primera Ola” del 

movimiento corresponde a la lucha de las mujeres del Siglo XVIII y la “Segunda Ola” 

a las sufragistas del Siglo XIX.31 De acuerdo a los objetivos de esta investigación 

voy a delimitar nuestra revisión del feminismo contemporáneo al transmoderno. 

Empero, inicio con el libro fundamental para comprender la lucha del feminismo: Un 

cuarto propio (1929), de Virginia Woolf, ensayo novelado que la autora escribió 

invitada para dar un par de conferencias sobre “Las mujeres y la novela”, en la 

Universidad de Cambridge. 

Woolf hace una profunda reflexión acerca de la injusta situación de las 

mujeres bajo el poder del patriarcado. Para ejemplificar su planteamiento, 

ficcionaliza acerca de que, si Shakespeare hubiera tenido una hermana igual de 

                                                        
31 Información tomada del libro Feminismo Transmoderno: una perspectiva política. 
María del Carmen García Aguilar. FFyL BUAP-IPM, 2010. (P.65). 
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creativa y talentosa que él, ella jamás habría podido escribir, por el sólo hecho de 

ser mujer, pues en esa época la educación estaba vedada para el sexo femenino, 

que vivía en condiciones de esclavitud y al servicio de los hombres.  

La escritora confronta la situación de discriminación que ella misma vivió, 

cuando no le permitieron entrar a la biblioteca de la Universidad, pues las mujeres 

sólo podían ingresar acompañadas de un profesor o con una carta de autorización. 

Lamenta la abundancia de libros frívolos y burlones, de escritores y diversos 

personajes, “hombres sin otra calificación que no ser mujeres”, que denigraban al 

sexo femenino.  

“Santa Virginia Woolf”32 cuestiona el poder del patriarcado, que controlaba 

todos los puestos de dirección, enseñanza y mando: “Napoleón y Mussolini insisten 

con tanto énfasis en la inferioridad de las mujeres, porque si ellas no fueran 

inferiores, ellos no serían superiores. Eso explica, en parte, lo necesarias que son 

las mujeres al hombre” (74). Junto con ese maltrato social y político, se producía la 

negación de la actividad creativa de las mujeres, por lo que las primeras autoras 

tuvieron que publicar sus obras sin firma: “Un resto del sentido de castidad dictó el 

anónimo a las mujeres aún en el Siglo XIX. Currer, Bell, George Elliot, George Sand, 

víctimas todas de discordia interior como sus escritos lo prueban, quisieron 

ineficazmente velarse bajo un nombre viril” (97). Sin embargo, más que tener “la 

anonimia en la sangre”, como lo llama ella, en realidad a ninguna mujer se le 

                                                        
32 Ma. Ángeles Cabré denomina así a Virginia Woolf, en el libro Leer y escribir en 
femenino (2013), al destacar la trascendencia de la aportación de la autora de Un 
cuarto propio al feminismo mundial, la palabra “Santa” implica que es la patrona de 
las feministas. 
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permitía publicar, ni firmar una obra con nombre femenino. 

 

Woolf destaca que para las mujeres hasta el siglo XIX tener un cuarto propio 

era imposible: si una mujer escribía, tenía que hacerlo en la sala común de su casa, 

en medio de toda clase de ruidos e interrupciones; además el poco aprendizaje 

literario que tenía era la observación de las emociones. Todas las actividades de las 

mujeres estaban controladas, primero por los padres y después por los esposos.  

Luego del análisis de las condiciones desfavorables para las mujeres en esa 

época, la autora plantea una serie de consideraciones a favor de la creatividad 

andrógina, conciliación y equilibrio entre lo feménio y lo masculino: 

Cuando Coleridge dijo que toda gran inteligencia es andrógina, para nada 

pensó en una inteligencia especial de las mujeres. Quizá la inteligencia 

andrógina propende menos a esas distinciones de un solo sexo. Tal vez la 

inteligencia andrógina es resonante y porosa; transmite sin dificultad la 

emoción, que es naturalmente creadora, indivisa e incandescente. De hecho, 

uno recurre a Shakespeare como arquetipo de inteligencia andrógina… Y si 

es verdad que uno de los signos de la mente del todo desarrollada es que no 

piensa especial o separadamente en el sexo. (175) 

Apoyada en estos argumentos, afirma que para quien escribe no es 

conveniente pensar en su sexo. “Es fatal ser un hombre o una mujer simplemente; 

hay que ser viril-mujeril o mujer-viril. Es fatal que una mujer acentúe una queja en 

lo más mínimo; es fatal que defienda cualquier causa hasta con razón; o que hable 

deliberadamente como mujer. Fatal porque está condenado a la muerte (183)”.   
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Estas afirmaciones denotan la postura radical de la autora, al descalificar a la 

denominada literatura femenina, centrada en la exploración de las emociones y 

estereotipos tradicionales de las mujeres. 

Para Woolf la independencia intelectual depende de las cosas materiales, así 

como la poesía de la libertad intelectual. “Y las mujeres han sido siempre pobres, 

desde el principio del tiempo. Las mujeres han tenido menos libertad intelectual que 

los hijos de los esclavos atenienses… He insistido tanto por eso en la necesidad de 

tener dinero y un cuarto propio” (190). Logrado lo anterior, sugiere que lo más 

importante es ser una misma y que la fusión de lo masculino y lo femenino es 

necesaria para lograr una relación verdaderamente creativa con la realidad.  

 

El segundo sexo (1949) es el otro libro fundamental para el feminismo. Simone 

de Beauvoir afirma: “No se nace mujer, se llega a serlo. Ningún destino biológico, 

psíquico, económico, define la figura que desempeña en el seno de la sociedad la 

hembra humana. Es el conjunto de la civilización que elabora este producto 

intermedio entre el macho y el castrado que califica como femenino” (28). La autora 

explora la problemática enfrentada por las mujeres a lo largo de la historia de la 

humanidad y realiza un apasionante viaje por el continente femenino; proclama 

desde entonces la importancia de la liberación de las mujeres para hacer triunfar la 

fraternidad entre hombres y mujeres, por encima de sus diferencias naturales. 

La filósofa advierte que ser mujer no es sólo ser sexuada de determinada 

manera, es ser clasificada y condicionada de cierta forma. Por ello, la sociedad 
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fabrica a partir de las niñas pequeñas a las mujeres y las instruye en la reproducción 

de conductas y estereotipos:  

Las mujeres se fabrican de forma que sean sacrificadas sirvientes del hombre, 

sirvientes de sus hijos. Se las fabrica para la maternidad, para las tareas de la 

casa y para la vida doméstica. Y es así como se llega a ser mujer. Nunca con 

las mismas condiciones ni oportunidades que los hombres” (86).  

En el extenso análisis de la condición de las mujeres, De Beauvoir explica la 

desventaja de las escritoras en el mundo de las letras, dominado por los hombres, 

en donde se siente desconocida e incomprendida, con la preocupación de “agradar” 

y con miedo a ser descalificada y rechazada: 

No es que las mujeres carezcan de originalidad en sus actitudes y sentimientos: 

las hay tan singulares, que sería preciso encerrarlas; en conjunto, muchas de 

entre ellas son más extravagantes, más excéntricas que los hombres, cuya 

disciplina rechazan. Pero es a su vida, a su conversación y a su 

correspondencia adonde ellas hacen pasar su genio extravagante; si intentan 

escribir, se sienten aplastadas por el universo de la cultura, ya que es un, 

universo de hombres: no hacen más que balbucear. A la inversa, la mujer que 

opte por razonar y expresarse según las técnicas masculinas, tendrá interés en 

ahogar una singularidad de la cual desconfía; al igual que la estudiante, será 

fácilmente aplicada y pedante; imitará el rigor y el vigor viriles. Podrá 

convertirse en excelente teórica, adquirir un sólido talento; pero se impondrá 

el repudiar todo cuanto en ella había de «diferente». Hay mujeres que son 

alocadas y hay mujeres de talento: ninguna tiene esa locura del talento que se 

llama genio. (204) 

Para De Beauvoir hay un gran número de escritoras que aceptan la sociedad 

tal y como es; son las cantoras por excelencia de la burguesía, representan en esta 

clase amenazada el elemento más conservador; con adjetivos escogidos, evocan 
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los refinamientos; exaltan el ideal de la felicidad y, con los colores de la poesía, 

disfrazan los intereses patriarcales: “orquestan la mistificación destinada a persuadir 

a las mujeres para que sigan siendo mujeres”: 

La mujer, confinada en la inmanencia, trata de retener al hombre en esa 

prisión; de ese modo, esta se confundirá con el mundo y ella no sufrirá ya por 

estar encerrada en la misma: la madre, la esposa, la amante, son otras tantas 

carceleras; la sociedad codificada por los hombres decreta que la mujer es 

inferior: y ella solo puede abolir esa inferioridad destruyendo la superioridad 

viril. Se dedica a mutilar, a dominar al hombre; le contradice; niega su verdad 

y sus valores. Mas con ello no hace otra cosa que defenderse; no han sido ni 

una esencia inmutable ni una elección culpable las que la han condenado a la 

inmanencia, a la inferioridad. Le han sido impuestas. Toda opresión crea un 

estado de guerra. Y este caso no es una excepción. El existente al que se 

considera como inesencial no puede dejar de pretender el restablecimiento de 

su soberanía. (410) 

Esta diferencia de actitud se proyecta tanto en el plano sexual como en el 

espiritual, por ello advierte que la mujer «femenina», al hacerse presa pasiva, trata 

de reducir también al varón a su pasividad; procura hacerle caer en la trampa, 

encadenarlo a través del deseo; por el contrario, la mujer «emancipada» se quiere 

activa y rechaza el control que el hombre pretende imponerle. La disputa durará en 

tanto que hombres y mujeres no se reconozcan como semejantes. El círculo vicioso 

resulta difícil de romper, porque ambos sexos son víctimas del otro y de sí mismos.  

Para argumentar estas ideas, hace un repaso de diferentes sociedades y sistemas 

políticos, en todos los cuales predomina el conflicto entre los géneros: 

Es preciso volver a repetir una vez más que, en la colectividad humana, nada 

es natural, y que, entre otras cosas, la mujer es un producto elaborado por la 



 
111 

civilización: la intervención de otro en su destino es original; si esa acción 

estuviese dirigida de otro modo, desembocaría en un resultado completamente 

diferente. La mujer no es definida ni por sus hormonas ni por misteriosos 

instintos, sino por el modo en que, a través del abismo que separa al 

adolescente de la adolescente ha sido abierto de manera concertada desde los 

primeros tiempos de su infancia… La mujer de hoy se ve descuartizada entre 

el pasado y el porvenir; lo más frecuente es que aparezca como una «verdadera 

mujer» disfrazada de hombre, y se siente incómoda tanto en su carne de mujer 

como en su hábito de hombre. (512) 

Frente a esa injusta condición de subordinación, De Beauvoir levanta la voz 

y dice a las mujeres: “Puedes hacer lo que quieras con tu vida. No estamos 

determinadas por nuestros cuerpos. Somos seres de pensamiento, de libertad y por 

lo tanto hay que abrir la jaula”. En sus palabras no hay odio ni declaraciones de 

guerra en contra de los hombres. Aunque sí un recuento de las políticas sexistas y 

discriminatorias hacia las mujeres. La fraternidad entre hombres y mujeres no ha 

existido, sino al contrario, en las sociedades patriarcales las mujeres han sido 

borradas, anuladas, silenciadas y violentadas. Pero los planteamientos destacan la 

importancia de lograr la igualdad de oportunidades y derechos entre los diferentes 

géneros: 

Liberar a la mujer es negarse a encerrarla en las relaciones que sostiene con el 

hombre, pero no negarlas; aunque se plantee para sí, no por ello dejará de 

seguir existiendo también para él: reconociéndose mutuamente como sujeto, 

cada uno seguirá siendo, no obstante, para el otro, otro; la reciprocidad de sus 

relaciones no suprimirá los milagros que engendra la división de los seres 

humanos en dos categorías separadas: el deseo, la posesión, el amor, la 

aventura, y las palabras que nos conmueven: dar, conquistar, unirse, 

conservarán su sentido; por el contrario, cuando sea abolida la esclavitud de 
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una mitad de la Humanidad y todo el sistema de hipocresía que implica, la 

“sección” de la Humanidad revelará su auténtica significación y la pareja 

humana hallará su verdadera figura. (714) 

 En ese sentido De Beauvoir cita a Carlos Marx: “La relación inmediata, 

natural y necesaria del hombre con el hombre es la relación del hombre con la 

mujer”. Y agrega: “Para alcanzar esa suprema victoria es necesario, entre otras 

cosas que, por encima de sus diferencias naturales, hombres y mujeres afirmen sin 

equívocos su fraternidad.” (871)  

Virginia Woolf y Simone de Beauvoir sentaron las bases teóricas del 

feminismo contemporáneo, que nos apoyan para el desarrollo de los estudios de 

género, desde diferentes perspectivas de análisis y de investigación. Ambas autoras 

hicieron notar las condiciones de inferioridad a las que estaban sometidas las 

mujeres en sus respectivas épocas, de las cuales ellas también fueron víctimas. 

 Las dos escritoras coinciden en señalar a la educación, en igualdad de 

condiciones, como el principal elemento para lograr que las mujeres puedan tener 

las mismas oportunidades profesionales, económicas, laborales y sociales que los 

hombres. Entre esas actividades, se encuentra la literatura escrita por mujeres, que 

permita la libre expresión de las mismas, sin prejuicios, ni descalificaciones, por el 

hecho de ser obras de mujeres, con temas de mujeres, ya sea desde una 

perspectiva femenina o feminista, transmoderna o descontruída. 
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3.2 Feminismo transmoderno 

El estudio del feminismo contemporáneo está dimensionado en el Siglo XX a partir 

de la década de los sesenta, con el nacimiento de la llamada “Tercera ola del 

feminismo”, entre las autoras claves de este movimiento están: Sheila Rowbotham, 

Sheila Jeffreys, Verónica Beechey y Juliet Mitchell, en Gran Bretaña; Kate Millet, 

Shulamith Firestone, Adrienne Rich y Audré Lorde, en Estados Unidos; y Hélene 

Cixous y Luce Irigaray, en Francia.  

En el libro Feminismo transmoderno: una perspectiva política (2010), María 

del Carmen García Aguilar afirma que para la mayoría de ellas, el orden patriarcal 

seguía inalterable, de ahí que se convirtiera en la categoría para significar el orden 

sociomoral y político que mantenía y perpetuaba la jerarquía masculina: 

El patriarcado visto como la manifestación y la institucionalidad del dominio 

masculino sobre las mujeres y los niños de la familia, y la ampliación de este 

dominio masculino sobre las mujeres a la sociedad en general, implicaba, 

como bien lo hizo notar Gerda Lerner “que los varones tienen el poder en 

todas las instituciones importantes de la sociedad y se priva a las mujeres 

acceder a él” (1990:341). Identificado y definido el patriarcado, las feministas 

se dispusieron a buscar las estrategias para desaparecerlo. (79) 

La configuración del feminismo transmoderno partió de los orígenes del 

feminismo y de la posmodernidad, la cual abrió la posibilidad de plantear la 

diferencia, la diversidad y la pluralidad. García Aguilar explica que esta perspectiva 

permitió generar diversos tipos de feminismos: culturalistas, nominalistas, 
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constructivistas, posestructuralistas, ecofeminismos, lesbianos, posmodernos, 

transmodernos, gym/affection, de lucha contra la pornografía, sociales, teología 

feminista, feminismo negro y árabe, ciberfeminismos y genealogías feministas. 

En medio de tantas corrientes, el feminismo transmoderno plantea como 

fundamental la noción de un sujeto estratégico con identidad propia, plural y abierto: 

“dicho sujeto es el resultado de múltiples análisis y de la confluencia de términos y 

fines, en donde ya no es posible considerar al sujeto como universal sino como 

sujeto del discurso, posicional, no esencialista, no determinado ni unitario, sino 

como mudable, incardinado, que se construye en la historia y que por lo tanto es 

nómada” (4). Esta libertad permite una subjetividad compleja y diversifica los 

géneros y sus posibilidades de ser y de representación. 

El feminismo transmoderno apunta también al tema de las genealogías 

feministas, construcción del saber histórico sobre la lucha de las mujeres y las 

instituciones que las han excluido y sobordinado, así como a la construcción de una 

teoría feminista.  

Estas genealogías parten de una crítica  eminentemente feminista, así como 

del desarrollo de sus propios mecanismos de búsqueda y rastreo de las mujeres 

en la historia, a través de diversos análisis sobre imágenes, textos, diálogos, 

conceptos, categorías, representaciones, con los cuales se intenta sacar a la luz 

la producción, los saberes, valores, aportes y los conocimientos prácticos de 

las mujeres, pero también tratar de encontrar los entramados de poder que han 

hecho que las mujeres permanezcan invisibilizadas, desvaloradas y 

subsumidas en los rangos menores del desarrollo humano. (5) 
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Otra corriente importante es la del ciberfeminismo, vinculado al manejo de 

las tecnologías de la información, el Internet y las redes sociales, que permiten la 

multiplicación de los discursos, simultaneidad de mensajes, virtualidad, 

telepresencia, chat, cibersexo, transexual, hipertexto y lo multimedia. García Aguilar 

anota que las redes feministas están utilizando la Red como medio de difusión: 

La transmisión de conocimientos por estos medios tendrá que generar nuevos 

imaginarios femeninos que darán como consecuencia la apertura de horizontes 

vivenciales y protagónicos de las mujeres para que las nuevas generaciones 

jueguen los papeles y roles que deseen, sin falsos idealismo e imágenes 

estereotipadas, (…) El feminismo transmoderno, se propone, en este caso, 

como combate a la subordinación y en una estrategia para el crecimiento hacia 

la autodeterminación desde su política de denuncia y lucha. (6) 

En esta era de la hipercomunicación realizar esa estrategia es de lo más 

acertado. Actualmente mucha gente de todo el mundo, sobre todo los jóvenes, lee 

mucho más en Internet y redes sociales que en libros, revistas o periódicos. Las 

empresas de redes sociales están en la primera línea de acción manipulando 

contenidos, mensajes y campañas. Algunas de ellas son: Google, Facebook, 

Twitter, YouTube, WhatsApp, Pinterest y TikTok. 

Internet ha provocado la mayor transformación humana y social desde la 

Revolución Industrial. La red cambió todos los sistemas de comunicación en el 

mundo, que ahora está interconectado a través de tecnologías de la información, 

permitiendo el intercambio de datos y transacciones económicas, así como múltiples 

servicios, desde académicos hasta comerciales. 
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 Ese gran poder también puede contribuir a deconstruir los prejuicios sexistas 

y machistas, y a generar la propagación del   pensamiento feminista, particularmente 

para los nativos digitales, esa generación a la que Marc Prensky define como la que 

nació con y para el mundo virtual, es decir, para quienes la virtualidad forma parte 

de la realidad.33 La  transformación provocada por Internet puede ser aprovechada 

por las mujeres para configurar nuevas imágenes y discursos, creando grupos de 

apoyo, configurando sus genealogías y escribiendo libremente sus propias historias.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
33  https://cnnespanol.cnn.com/2013/01/25/nativos-digitales-quienes-son-y-

que-significa 
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3.3 Crítica literaria feminista 

La crítica al lenguaje es parte de los aportes más importantes del feminismo, al 

trastocar la denominación Hombre igual a Humanidad y transformarla por Mujeres 

y Hombres igual a Humanidad: “Esta transformación empieza a cambiar la identidad 

femenina a través de la des/construcción de lo que hasta ese momento implicaba 

hombre”, apunta Mary Evans, al tiempo que precisa lo siguiente: 

[…] de la misma forma que lo masculino y la masculinidad fue deconstruida 

como forma universal, así el feminismo tiene que ser deconstruido para 

permitir la diferencia y la diversidad entre las mujeres, casi tanto como entre 

mujeres y hombres. Las dos palabras “diferencia” y “diversidad” se han 

convertido, por tanto, en sinónimos de feminismo en la década de los noventa. 

(106)34 

Así la transformación del lenguaje ha incidido en los cambios de las 

relaciones humanas y la deconstrucción también de la cultura y la teoría através de 

la crítica feminista frente al pensamiento patriarcal androcéntrico; García Aguilar 

precisa que: “El estudio de la crítica feminista y su aplicación deconstructiva a 

diversas ramas del conocimiento humano permitieron estudios particularizados, 

entre otros, la crítica literaria y la historia de las mujeres” (117). Los estudios 

feministas de los sesenta y setenta tomaron el tema del lenguaje como elemento 

crucial: “La influencia mayor la tuvieron los textos de Lacan y Derrida. Algunas de 

                                                        
34 Evans, Mary. Introducción al pensamiento feminista contemporáneo. España. 
Minerva ediciones: 1997.  
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sus propuestas fueron compartidas por Luce Irigaray, Monique Wittig y Hélene 

Cixous, quienes rechazaron el lenguaje falogocéntrico, propusieron en cambio la 

construcción de un lenguaje que reflejara el sentir y el deseo femenino” (117). De 

esta forma se ha configurado una nueva corriente: la crítica literaria feminista. 

La crítica literaria feminista se propone analizar las obras escritas por 

mujeres, comprendiendo a las autoras como sujetos creativos de la literatura, al 

tiempo que revisa la configuración de los personajes femeninos y la manera cómo 

enuncian sus discursos, para determinar si reflexionan sobre las relaciones de 

poder, las estructuras patriarcales, los estereotipos sociales y de género. 

 La marginación ha sido impuesta incluso desde el lenguaje, por ello María 

Milagros Rivera Garretas plantea la importancia de transformar el orden simbólico y 

rescatar lo femenino. En el libro Nombrar al mundo en femenino. Pensamiento de 

las mujeres y teoría feminista (1994), señala que a lo largo de la historia de 

Occidente han existido pensadoras preocupadas por nombrar la realidad: “El trabajo 

de hacer suya, de nombrar la realidad, desde posturas políticas distintas, 

reflexionando en torno a su experiencia personal y haciendo de esta experiencia un 

lugar de libertad, un lugar donde intentar ser. Otras veces, también han mezclado 

posturas y maneras de hacer política y teoría.” (20) 

Dicho proceso ha sido por demás complejo y violento, pues se ha tratado de 

una lucha de las mujeres por liberarse después de miles de años de estar sometidas 

en todos los aspectos: físicos, sociales y simbólicos. Es algo incluso más grave, 

pues se trata de la explotación de las mujeres por los hombres, punto de vista 
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retomado desde el materialismo histórico. Rivera Garretas advierte que las 

feministas, y las mujeres en general, estamos en la encrucijada entre dos modos de 

dar sentido a la libertad de las mujeres en el mundo:  

El modo definido por la fuerza y el definido por la gracia… Esta encrucijada 

no obliga a la elección excluyente de una de las dos alternativas. El reto que 

tenemos delante consiste en volver progresivamente sensato, transformándolo 

radicalmente, el orden sociosimbólico cuyo eje es la violencia, desde ese otro 

orden simbólico, el de la gracia, hecho de mediaciones femeninas. Porque es 

en el mundo entero donde vivimos las mujeres. (231)  

 A su vez, Anna Caballé realiza Una breve historia de la misoginia (2006), 

donde enlista ejemplos de obras que se han dedicado a promover el odio y 

discriminación hacia las mujeres. “Es obligado hablar pues de la pervivencia de un 

pensamiento adverso o, en el mejor de los casos, indiferente a la mujer y a su 

trabajo, herencia de una tradición intelectualmente misógina, que ha combatido, y 

sigue combatiendo, a veces con desesperación digna de mejor causa, el valor de la 

inteligencia femenina”. (43) 

A los anteriores planteamientos, Ma. Ángeles Cabré, en el libro Leer y escribir 

en femenino (2013) agrega un amplio estudio acerca de la importancia de que las 

mujeres aprendamos a leer y escribir como mujeres. Puesto que primero fue la 

negación al aprendizaje, después se permitió, pero con un condicionamiento 

masculino, es decir las mujeres hemos sido instruidas para tratar de imitar a los 

hombres, lo cual vuelve a anular nuestras voces. 

Cabré advierte que la literatura escrita por mujeres parece partir de una 

situación de desventaja que impide que sea entendida en su riqueza y complejidad, 



 
120 

además de que sufre una infrarrepresentación y es ignorada por la crítica 

especializada. Ante ese panorama desalentador, la autora propone las tareas a 

desarrollar por la crítica literaria feminista: 

1. Revisar la historia literaria analizando la representación literaria de la 

mujer, con especial atención a los prejuicios sexistas y a su derivación en 

símbolos e imágenes, que se traduce en una constatación de la opresión 

a la que ha sido sometida la mujer en la literatura. 

2. Restaurar a aquellas mujeres escritoras que han sido negligidas e 

invisibilizadas, y asimismo rescatar a las autoras que han hecho 

aportaciones relevantes para la historia literaria, “historia compensatoria”. 

3. Teniendo una visión diacrónica de la historia literaria de las mujeres, el 

tercer objetivo es periodizar esa historia. 

4. Ofrecer las pautas para que las lectoras puedan desembarazarse de la 

mirada masculina sobre la literatura para permitirse construir una mirada 

femenina y “leer como una mujer”.  

5. Proceder a una lectura crítica y revisionista de los modelos y de los 

cánones, en la cual se trataría de aplicar aquellos métodos de la crítica 

feminista que mejor se sustenten para dicho fin. (278)   
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3.4 Devenir nómade: reinvención del sujeto mujer  
 

Nómade es el prototipo de la mujer de ideas. 

El feminismo libera en las mujeres su deseo de libertad,  
de levedad, de justicia y de autorrealización.  

(198) 

 

Entre las diferentes corrientes feministas teóricas y sociales transmodernas, 

seleccioné la propuesta  Nómade, de Rosi Braidotti,  la cual plantea desarrollar una 

visión de la subjetividad feminista de la mujer de un modo nómade, el cual alude a 

un estilo de pensamiento figurativo35, ocasionalmente autobiográfico, que puede 

darle al lector la impresión de un monólogo interior epistemológico y que establece 

la importancia de entender el devenir de las mujeres, como un proceso múltiple y 

constante de transformación. 

 Este complejo modelo lo aplico al análisis de las obras narrativas y poéticas 

de Elena Poniatowska en el siguiente capítulo. A continuación, presento los 

principales postulados de esta propuesta feminista y nueva política del lenguaje, 

tomada del libro Sujetos Nómades. Corporización y diferencia sexual en la teoría 

feminista contemporánea (2000): 

• En la teoría feminista, uno habla como mujer, aunque el sujeto “mujer” no es 

una esencia monolítica definida de una vez y para siempre, sino que es más 

                                                        
35 Figuración: hace referencia a un estilo de pensamiento que expresa salidas alternativas 
a la visión falocéntrica del sujeto. Subjetividad alternativa. 
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bien el sitio de un conjunto de experiencias múltiples, complejas y 

potencialmente contradictorias, definido por variables que se superponen 

tales como la clase, la raza, la edad, el estilo de vida, la preferencia sexual y 

otras. Uno habla como mujer con el propósito de dar mayor fuerza a las 

mujeres, de activar cambios sociosimbólicos en su condición: ésta es una 

posición radicalmente antiesencialista. (30) 

• Las ficciones políticas pueden ser más efectivas que los sistemas teóricos. 

El nomadismo se refiere al tipo de conciencia crítica que se resiste a 

establecerse en los modos socialmente codificados de pensamiento y 

conducta. “Lo que define al estado nómade es la subversión de las 

convenciones establecidas” (31).  

• El devenir nómade es una proximidad empática, una interconectividad 

intensa. Los desplazamientos nómades designan un estilo creativo de 

transformación; una metáfora performativa que permite que surjan 

encuentros y fuentes de interacción de experiencia y conocimiento 

insospechadas. 

• El sujeto nómade como imagen performativa me permite entrelazar 

diferentes niveles de mi experiencia; refleja algunos aspectos autobiográficos 

y expresa al mismo tiempo mi propia preferencia conceptual por una visión 

posmetafísica de la subjetividad. Permite conjugar mi política feminista con 

una variedad de otras preocupaciones políticas y teóricas. (35)   

• El estado nómade permite la riqueza metafórica y ofrece un potencial para 

redenominar de manera positiva, para abrir nuevas posibilidades a la vida y 
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al pensamiento de las mujeres, especialmente de las feministas: “Los sujetos 

nómades son capaces de liberar la actividad del pensamiento del yugo del 

dogmatismo falocéntrico y de devolverle su libertad, su vivacidad, su belleza” 

(36).  

• La escritura políglota, nómade, que desprecia la comunicación dominante; el 

embotellamiento de significaciones que se agolpan, crea esa forma de 

contaminación que se conoce como sentido común. “Escribir en un proceso 

no sólo de traducción constante sino también de adaptaciones sucesivas a 

diferentes realidades culturales” (48). Ejemplo: el políglota es un nómade 

lingüístico. 

• El nomadismo consiste, no en carecer de hogar, como en ser capaz de 

recrear el propio hogar en cualquier parte. “El nómade, la nómade, lleva sus 

pertenencias esenciales con él/ella adonde sea que vaya, y puede recrear 

una base hogareña en cualquier lugar” (49).  

• El nómade es el prototipo del hombre o la mujer de ideas. El migrante soporta 

un estrecho vínculo con la estructura de clase; los inmigrantes son los grupos 

más perjudicados en el plano económico. En contraste, el exiliado está 

motivado por razones políticas y en pocas ocaciones coincide con las clases 

inferiores; en el caso nómade, él o ella, están más allá de cualquier 

clasificación, constituyen una especie de unidad sin clase. Esta figuración 

expresa el deseo de una identidad hecha de transiciones, de 

desplazamientos sucesivos, de cambios coodinados, sin una unidad esencial 

y contra ella.   



 
124 

 

•  La conciencia nómade combina rasgos opuestos, como la coherencia con la 

movilidad: “La tarea de la feminista posmoderna es imaginar la manera de 

respetar la diversidad cultural sin caer en el relativismo o la desesperanza 

política. El desafío consiste en descubrir cómo conjugar la perspectiva 

multiestratificada, multicultural, con la responsabilidad ante y por su género. 

Se trata de un intenso deseo de continuar irrumpiendo, trasgrediendo. (72) 

• El principio de citas: Dejar que otros hablen en mi texto no sólo es una 

manera de inscribir mi trabajo en un movimiento político colectivo, también 

es un modo de practicar lo que predico. Dejar que las voces de otros 

resuenen a lo largo de mi texto es, pues, un modo de hacer realidad la idea 

de desplazar el “yo” del centro del proyecto de pensamiento y sumarlo a un 

proyecto colectivo. (81) 

• Las diversas voces de mujeres que aparecen en el texto son también un 

modo de enfatizar y celebrar la sutileza y la relevancia teórica del 

pensamiento de las mujeres. Quiero rescatar que todo lo que las mujeres 

hemos ofrecido a la vida del espíritu lo hemos hecho siempre a pesar de la 

oposición beligerante de las instituciones establecidas; consiste en prestar 

atención a las diferencias entre mujeres. Es un paso importante en el proceso 

de entender las genealogías feministas como las prácticas discursivas y 

políticas comúnmente compartidas con primariamente una especie de 

contramemoria o un espacio de resistencia. (81) 
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• Las nuevas figuras de la subjetividad femenina pueden entenderse como 

diferentes mapas, que permiten identificar puntos de salida de los esquemas 

falocéntricos de pensamiento, reelaborar las formas establecidas de 

representación. (82) 

• La deslocalización de las diferencias sexuales, el nuevo hiato que se abre 

entre la reproducción y la sexualidad y la apropiación biotecnológica de la 

procreación, se dan precisamente en el momento histórico en que las 

mujeres han reivindicado explícitamente el control político sobre su cuerpo y 

su sexualidad. (106) 

• La modernidad se caracteriza por las cambiantes condiciones 

socioeconómicas y discursivas del status de las minorías, especialmente de 

las mujeres. La emancipación de las mujeres y su integración a la fuerza 

laboral y a la vida intelectual y política ha sido una necesidad en el mundo 

occidental, por ello se empiezan a invertir los modelos tradicionales de 

exclusión y opresión de las mujeres. (109)  

• Nuevas representaciones de la mujer, como sujeto, ya no como objeto. 

• El devenir mujer es necesariamente el paso crucial, por cuanto en el discurso 

occidental la mujer es la figura privilegiada de la alteridad. El devenir mujer 

es la marca de un proceso general de transformación.36 (135) 

• Una sexualidad nueva, más allá del género. (136) 

                                                        
36 Devenir: Braidotti precisa la definición que maneja de esta palabra como “carácter 
positivo de la diferencia, proceso múltiple y constante de transformación. Renuncia 
a identidades fijas en favor de un fluir de devenires múltiples. (132) 
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• Las mujeres puedan ser revolucionarias si, en su devenir, contribuyen a 

construir social y teóricamente, una mujer no edípica, liberando las múltiples 

posibilidades del deseo entendido como algo positivo y afirmativo. 

Desarrollen una conciencia que no sea “femenina”, descomponiendo a la 

“mujer” en las fuerzas que la estructuran. “El objetivo último es alcanzar, no 

una identidad específica del sexo, sino la descomposición de la identidad en 

un sujeto impersonal, múltiple, semejante a una máquina”. (138) 

• La filosofía feminista es la crítica del poder en el discurso y como discurso, y 

el intento activo de crear otras formas de pensamiento; es decir, el 

compromiso en el proceso de aprender a pensar de manera diferente. (143)  

• Nuevas formas de subjetividad femenina, a través del proyecto de la 

diferencia sexual, entendida como la expresión del deseo de la mujer por salir 

de las identidades basadas en el falo. (143) 

• Necesidad de recodificar o redenominar al sujeto feminista femenino, como 

una entidad múltiple, interconectada y de final abierto. (185) 

• Pensamiento feminista nómade: afirmación positiva del deseo de las mujeres 

de manifestar y dar validez a formas diferentes de subjetividad. Crear nuevas 

imágenes de la subjetividad femenina. (185)  

• El feminismo es una práctica, así como un impulso creativo, que apunta a 

afirmar la diferencia sexual como una fuerza positiva. El nuevo sujeto 

nómade feminista que sostiene este proyecto es una entidad política y 

epistemológica que debe ser definida y afirmada por las mujeres en la 

confrontación de sus múltiples diferencias de clase, raza, edad, estilo de vida 
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y preferencia sexual. De acuerdo con esto, el feminismo actual es la actividad 

destinada a articular las cuestiones de la identidad del individuo, del cuerpo 

y del género con las cuestiones relacionadas con la subjetividad política, y a 

conectarlas, tanto con el problema del conocimiento como con el de la 

legitimación epistemológica.” (170) 

• Feminismo es el movimiento que lucha por cambiar los valores atribuidos a 

las mujeres y las representaciones de éstas sostenidos en el tiempo histórico, 

más largo, de la historial patriarcal (la mujer), así como en el tiempo más 

profundo de la propia identidad. (191)  

• El proyecto feminista abarca el nivel de la subjetividad y de la identidad, 

incluye el nivel consciente y el inconsciente. 

• El lugar desde donde habla cada una.  

• El feminismo es también la estrategia de reelaborar la noción histórica de la 

mujer, rechazo al mito, los estereotipos, la inferioridad, y el control. (196) 

• Género entendido como proceso, tecnología y categoría ficticia. (233) 

• No es posible reinventar el sujeto “mujer” en virtud del mero poder de la 

voluntad, el proceso requiere la desconstrucción de muchas significaciones 

y representaciones de la mujer, a menudo contradictorias. Sólo mediante 

este proceso puede emerger una nueva defición de la mujer. (238) 

• Desdibujar los límites de género, el juego de desplazamientos nómades 

expresa la interacción de la representación y la diferencia; de la presencia y 

la discontinuidad; de la autenticidad y la simulación. (239)  
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Al desarrollar cada uno de los temas anotados, Rosi Braidotti abre un diálogo 

y confrontación con los postulados de otros teóricos, como Michel Foucault, Gilles 

Deleuze, Spivak, Kristeva, Donna Haraway, Félix Guattari y Luce Irigaray, entre 

otros. Retoma algunas definiciones del libro Historia de la sexualidad, de Foucault, 

referentes al cuerpo y al control de los cuerpos, donde señala que es necesario 

disciplinar el cuerpo para hacerlo dócil, productivo y reproductor. Las instituciones, 

la escuela, la iglesia, el hospital, la prisión y la fábrica son estructuras para controlar 

y explotar a los cuerpos.  Braidotti anota además que la conciencia nómade es 

análoga a lo que Foucault llamó la contramemoria. 

El concepto central es que los modos en que se transforma a los seres humanos en 

sujetos en nuestra cultura se sostienen en una compleja red de relaciones de poder, 

“la microfísica del poder”. El cuerpo es el blanco privilegiado de los mecanismos de 

las relaciones de poder. Un cuerpo como materia, inclinada a experimentar 

operaciones simbólicas y materiales: debe hacerse dócil, sumisa, erótica, utilizable, 

productiva, etc.  (153)  

De este control de los cuerpos deriva la heteronormatividad obligatoria que 

obliga a distinguir los géneros, para garantizar su control y castigo en caso de 

transgresiones. Entre las instituciones de control, destaca el papel de la familia, 

como “la unidad de poder que sella la riqueza de los hombres y establece la 

heterosexualidad como la economía política dominante para ambos sexos. Como 

tal, la heterosexualidad es la institución que sustenta el sistema de género” (222).  

Deleuze entiende el cuerpo como el interjuego complejo de fuerzas sociales y 

simbólicas en alto grado construidas. “El cuerpo no es una esencia y muchos menos 

una sustancia biológica; es un juego de fuerzas, una superficie de intensidades; 
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simulacros puros sin originales (133)”. Al carácter transdisciplinario. Deleuze le 

llama “desterritorialización”, o el devenir nómade de las ideas.  “La clave de ser un 

nómade intelectual tiene que ver con cruzar fronteras, con el acto de ir, 

independientemente del destino de su viaje. El nómade es un vector de 

desterritorialización” (58).  En esa línea, puede anotarse a la “Literatura del exilio”, 

caracterizada por la memoria, la recordación y la meditación sobre las huellas 

acústicas de la lengua materna como un aspecto central de este género. 

Braidotti reconoce la polémica que existe en torno a la definición del “Sujeto 

femenino alternativo”. Y cita la definición de Luce Irigaray: “Una vez que uno imagina 

que la mujer imagina, el objeto pierde su carácter fijo, obsesivo” (142). A su vez, 

expresa su acuerdo con Julia Kristeva y el artículo sobre “El tiempo de las mujeres”, 

que plantea dos niveles de devenir: uno es el modelo lineal y el otro es el ritmo 

discontinuo de la genealogía personal y el deseo inconsciente. “La mujer está 

inscrita en lo que Kristeva llama el tiempo lineal, más largo de la historia. Una 

temporalidad diferente: un sentido más profundo y discontinuo del tiempo, que es el 

tiempo de la transformación, de la resistencia, de las genealogías políticas y del 

devenir. Tiempo de tomar conciencia” (191).   

 Sintetizando lo anterior, la autora considera que el desafío actual de la teoría 

feminista es cómo inventar nuevas imágenes de pensamiento que nos ayuden a 

reflexionar sobre el cambio y las construcciones cambiantes del sujeto. Sandra 

Harding lo define como el proceso de “reinventarse a uno mismo como otro”. Teresa 

de Lauretis definió la diferencia esencial entre la mujer como representación (imago 

cultural) y la mujer como experiencia (las mujeres reales como agentes de cambio) 
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(193). Después de debatir con esas teorías, Braidotti sintetiza lo que considera son 

las diferencias dentro de cada mujer de la vida real o el sujeto mujer feminista:  

• Una multiplicidad en sí misma: escindida, fracturada 

• Una red de niveles de experiencia 

• Una memoria vida y una genealogía corporizada 

• No sólo un sujeto consciente, sino también el sujeto de su inconciencia: 

identidad como identificaciones 

• Está en una relación imaginaria con variables como la clase, la raza, la edad, 

las elecciones sexuales. (195) 

La revisión que hice en este capítulo de los planteamientos feministas, desde 

Virginia Woolf y Simone De Beauvoir hasta el Feminismo transmoderno y el devenir 

Nómade, así como la deconstrucción y reinvención del sujeto mujer, me sirven de 

base para el análisis que hago en los siguientes capítulos de los cuentos, poemas 

y novelas de Elena Poniatowska, a fin de demostrar la trayectoria de su escritura, 

de un estilo periodístico y manejo preciso de la crónica, al desarrollo de una 

literatura femenina y emotiva en una primera etapa, hasta después alcanzar la 

configuración de una narrativa feminista, transgresora, transmoderna y nómade. 
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CAPÍTULO 4 
CUENTOS Y POESÍAS 

 

 4.1 Cuentos infantiles: Lilus Kikus (1954)   
 

Rodeadas de agua por todas partes 
el mar naufragó dentro de cada una, 

el faro, en vez de guiarnos, nos desencaminó, 
golosas, sólo queríamos 

lo que todas pedimos, 
amanecer al mundo 
desfloradas a besos. 

  
(Rondas de la niña mala) 

 
En este capítulo me centro en los cuentos y poesías de Elena Poniatowska, que son 

los trabajos menos conocidos de la autora. Las novelas y textos periodísticos y 

testimoniales son más reconocidos, tanto por la crítica como por los lectores. La 

revisión sigue un orden cronológico, el cual  sirve para denotar la trayectoria de la 

escritura de la autora, caracterizada en su primera etapa por la búsqueda y 

exploración, con personajes femeninos llenos de estereotipos tradicionales, pero 

que sutilmente se atreven a romper las convenciones sociales, familiares y 

culturales, que tratan de educarlos, o más bien  “docilizarlos”, como definió Michel 

Foucault a los procesos de sometimiento de los cuerpos por parte de las 

instituciones, y que en su conjunto construyen la heterenormatividad obligatoria, 

misma que controla y castiga con mucho mayor severidad a las mujeres y a sus 
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cuerpos, imponiendo prejuicios tales como la virginidad, la negación de los deseos, 

la represión sexual, la monogamia, la anorgasmia, entre otros.  

 En la segunda etapa y el siguiente capítulo, revisaré la evolución de los 

poemas, cuentos y novelas de Poniatowska, que devienen en formas diferentes de 

representaciones de las mujeres, como seres de ideas y en permanente 

transformación. 

 

Lilus Kikus (1954) fue el primer libro de cuentos publicado por Elena 

Poniatowska, relatos infantiles con rasgos autobiográficos, que desde entonces 

denotan algunas de las características más significativas de la autora, como la 

fuerza y determinación de sus personajes femeninos, la escritura emotiva y directa 

de las historias, la alegría y esperanza de los relatos, a pesar de la adversidad. 

 El título corresponde al nombre de la protagonista, el cual parte de un juego 

de palabras que alude a la flor: Lilium: lirio, y Kikus, en lugar de “kikos”, forma 

popular de referirse a los besos, de ahí la configuración del personaje de una niña 

inteligente, alegre y cariñosa, quien comparte sus descubrimientos del mundo. 

 “Lilus Kikus…Lilus Kikus… ¡Lilus Kikus te estoy hablando!” (3). Con este 

llamado de la madre a la niña inicia el primero de los doce cuentos que conforman 

el libro, que en su conjunto pueden leerse como una novela corta. Lilus ignora los 

gritos y sigue jugando en la calle, ensimismada en su mundo. Este primer detalle 

lejos de ser insignificante, marca la pauta del comportamiento rebelde de la niña: 

 

Pero Lilus Kikus, sentada en la banqueta de la calle, está demasiado absorta 

operando una mosca para oír los gritos de su mamá. Lilus nunca juega en su 
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cuarto, ese cuarto que el orden ha echado a perder. Mejor juega en la esquina 

de la calle, debajo de un árbol chiquito, plantado en la orilla de la acera. De 

allí ve pasar a los coches y a las gentes que caminan muy apuradas, con cara 

de que van a salvar al mundo. (3) 

 

 La narración se enfoca en Lilus, la describe de forma detallada, las cosas que 

le gustan y las que le desagradan. Hay una narradora intradiegética que por 

momentos se confunde con la protagonista. Se trata de una niña distinta a la 

mayoría, que rompe las convenciones sociales, es solitaria, sensible y muy 

observadora. No le gustan las muñecas, en cambio le encanta jugar con insectos y 

otros animales, con los cuales experimenta y según ella cura, es decir desarrolla 

una especie de actividad profesional a manera de veterinaria. 

 Resulta extraña la relación con su madre pues nunca le hace caso y cuando 

conviven se perciben distantes; cada una en su propio mundo, como ocurre cuando 

van juntas a un concierto. También en el capítulo III. “Lilus en Acapulco”, que narra 

las vacaciones de la familia, en donde la niña se pasa la mayor parte del tiempo 

sola: en la playa sueña que ya tiene marido y vive en un castillo, lo que podría 

interpretarse como una reiteración del clásico cuento de princesas inculcado a las 

niñas para idealizar el matrimonio como la máxima aspiración de cualquier mujer. 

Sin embargo, Lilus es despertada porque le gritan “¡Ay, mamacita, quien fuera tren 

para pararse en tus curvas!” (11), la niña se ríe tanto del sueño como del piropo o 

acoso que le acaban de hacer, pero que en su aparente ingenuidad dice que a ella 

nada le preocupa, porque ni tiene curvas, ni es mamá del gritón.  

Con la situación descrita, puedo señalar que se trata de una niña nómade en 

potencia, pues sus acciones van en contra del comportamiento convencional de una 
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menor de edad, como el preferir la soledad y burlarse del intento de seducción, en 

lugar de asustarse o creerse el engaño. Así, Poniatowska delinea desde este primer 

libro de cuentos una escritura femenina, en donde la perspectiva y la narración están 

a cargo de la voz, la sensibilidad y los ojos de una niña, que vive el trance de la 

adolescencia y empieza a vislumbrar a la mujer en que se convertirá. 

 Sara Poot Herrera en el libro La palabra contra el silencio: Elena Poniatowska 

ante la crítica (2013) advierte Lilus Kikus es un relato autobiográfico: “Es apenas el 

inicio, la infancia que se fija en la memoria del texto y ofrece los gérmenes de una 

comprometida y amplia producción literaria, así como la visión de una niña que 

deviene en escritora” (118) 

Desde esa escritura infantil la autora empieza a configurar una voz a favor de 

las mujeres, aunque de acuerdo con las convenciones sociales y literarias de la 

época sea una voz aún tímida y juguetona. Estamos hablando del México de 1950, 

cuando era mínima la participación de las mujeres en la vida laboral y profesional 

de México.  

 Entre los personajes del primer libro, además de la protagonista, destaca el 

de “la Borrega”, una niña subversiva, quien hace todo lo contrario a lo que les 

enseñan en la escuela de monjas, mal aconseja a sus compañeras, las golpea y 

asusta. El colmo para las normas del convento es que en plena procesión de 

veneración a la Virgen realiza un baile erótico, que paraliza a todas: 

La borrega para en seco toda la procesión y ante el estupor general, ejecuta un 

baile diabólico, entre charlestón y cancán, con grandes ademanes de 

espantapájaros y blandiendo una azucena desprestigiada…La imprevista 

danza macabra tiene en sus labios este acompañamiento musical en tonos 
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agudos: ¿Qué más da? Yo no soy virgen…Zambumba Mamá la Rumba […] 

(25) 

 

 Las niñas y las monjas se escandalizan y rezan para desagraviar a la Virgen. 

La caótica situación ocurre en una tradicional escuela católica en donde lo más 

importante es la instrucción religiosa y preparar a las menores para que se 

conviertan en buenas esposas y madres de familia. Por eso la Borrega es mal vista, 

maltratada y expulsada, ya que era la “oveja negra del blanquísimo rebaño…” 

Calificado por ella misma como una “bola de estúpidas”. 

 Antes de irse, la borrega cuenta a Lilus cosas de las que nunca le habían 

hablado en la escuela, ni en su casa, como la transformación de las niñas en 

mujeres, el amor y el sexo. Esa chica es una especie de feminista libre pensadora, 

que está fuera de la “normalidad” y por ello es castigada y alejada de las demás 

menores, para evitar que las contamine. La borrega es el personaje más transgresor 

del libro de cuentos, por su irrupción y acciones, desarrolla varias de las 

características nómades definidas por Rosi Braidotti, como la liberación de múltiples 

posibilidades del deseo, entendido como algo positivo y afirmativo.   

 En contraste con ese personaje, en el cuento número XI encontramos a la 

Chiruelita, una niña consentida, que representa el modelo mejor elaborado de la 

feminidad convencional y del menosprecio del patriarcado, que parte de halagar e 

insultar al mismo tiempo: “las tontas son las mujeres más encantadoras del mundo. 

Sí, las que no saben nada, las que son infantiles y ausentes” (44). Pero la reflexión 

de Lilus va más allá y cuestiona incluso el mito de la virgen María: “Nadie ha dicho 

jamás que la Santísima Virgen supiera algo de griego o latín. La Virgen extiende los 



 
136 

brazos, los abre como un niño chiquito y se da completamente”. (46) Irónicamente 

la autora esboza una crítica a la construcción del estereotipo de la mujer ideal de la 

época y da cuenta de ello de la siguiente manera:  

Las mujeres que escuchan y reciben son como los arroyos crecidos como el 

agua de las lluvias, que se entregan en una gran corriente de felicidad. Esto 

puede parecer una apología de las burras. Pero ahora que hay tantas 

intelectuales, que enseñan, dirigen y gobiernan, es de lo más sano y refrescante 

encontrarse de pronto como una Chiruelita que habla de flores, de sustos, de 

perfumes y de tartaletitas de fresa. (47)  

  

Conforme a las convenciones tradicionales, la joven se casa a los 17 años 

con un artista “lánguido y maniático”, con quien es feliz un breve tiempo, pues le 

gustaba que ella fuera tan sencilla y sonriente. Pero un día la mata, sólo porque no 

había hecho la comida. No se trata del clásico final feliz, es un desenlace trágico 

que denota la violencia normalizada en contra de las mujeres. 

 El relato otra vez deja de ser ingenuo para retratar la problemática del 

machismo, la misoginia y la violencia de género. El cuento, al igual que los demás, 

se desarrolla como un juego, con palabras dulces y diminutivas: “¡Hoy no te hice 

comilita para ti!”, dice la joven ataviada con una corona de flores en la cabeza, a lo 

que el artista de las manías responde retorciéndole el pescuezo” (49). 

 Sorprende la narración de este feminicidio en un libro de cuentos infantiles, 

en una época en que ni siquiera se utilizaba dicha palabra, y que sea contado con 

tanta naturalidad y sin ningún comentario de la autora ni de la narradora. Tal vez, la 

intención fue exponer algo común en esos años. Lo importante es que hace el 
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registro de la violencia patriarcal en contra de la mujer, por la falta de no haber hecho 

un día la comida. 

 El último capítulo se titula “El convento” y constituye la vuelta al orden para 

la protagonista, pues sus padres la mandan con la intención de prepararla bien para 

el matrimonio, aun en contra de su voluntad. Al poco tiempo la joven se encariña 

con las monjas y la narradora las describe de esta manera: 

Con apariencia un poco fantasmal, las monjas del convento de Lilus eran todas 

delgadas, de muslos alargados, de ademanes nerviosos y dulces sobresaltos. 

De tan chiquitas y flaquitas parecer no tener sexo. Todas son Sebastianes, 

Luises o Tarcisios. Sin embargo, hay en ellas algo de valiente y enternecedor, 

una mezcla de decisión y de titubeo. (52)  

 

 Hay una deconstrucción génerica  en este párrafo cuando menciona que las 

monjas parecen no tener sexo, aludiendo a la categoría queer, en donde lo femenino 

y lo masculino se confunden a tal grado que incluso los nombres son masculinos y 

las acciones van de uno a otro género, en cuanto a las características y los 

estereotipos establecidos socialmente para distinguir a cada uno, se trata de una 

posible forma de “deslocalización de las diferencias sexuales”, planteada por 

Braidotti, en donde lo masculino y lo femenino coexisten, más allá del género. Al 

final, Lilus acepta la domesticación a la que es sometida, cuando la preparan para 

la noche de bodas:  

Debía bañarse en agua de rosas y tomar una cucharada de miel. Esperar luego 

sobre el lecho a su marido, paciente y sumisa. Y sobre todo, que fuera digna, 

digna. Que quisiera a los animales y que no juzgara…que no juzgara el 

adulterio, porque es lo que más se juzga y menos se entiende […] (54) 

  



 
138 

 

 

 

Tenemos entonces la lección moralizadora para las mujeres, que debían 

prepararse para complacer, de forma paciente y sumisa, además de que se les 

instruía para aceptar las conductas machistas, pues ellas no debían juzgar el 

adulterio, aludiendo por supuesto al adulterio masculino. Sin embargo, dicha lección 

es puesta en duda por la narradora al confrontar con ironía todas las enseñanzas 

religiosas con la realidad, de tal manera que el texto constituye más bien una crítica 

a la diferente educación impuesta a las mujeres y el trato desigual al que eran 

sometidas. Eran preparadas para obedecer y complacer al marido, así como asumir 

su condición de inferioridad. La infidelidad para ellas era el mayor de los pecados, 

pero para los hombres no tenía ninguna importancia, pues por eso eran hombres. 
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4.2 Cuentos eróticos y amorosos: De noche vienes (1979) 
 

Esmeralda, con la vista fija, semejaba una criatura   
frente a un caleiodoscopio de una profundidad insondable  

bajo el flujo de las aguas transparentes de sus ojos;  
un caleidoscopio en el aire, puesto allí sólo para ella. 

 (216) 
 

Después de la publicación del primer libro de cuentos infantiles, comentado en el 

aparatado anterior, Elena Poniatowska abandonó relativamente la creación literaria 

para dedicarse con mayor empeño y determinación al periodismo, debido a 

problemáticas personales y a que el trabajo periodístico llega a ser tan apasionante 

y demandante que una no se da cuenta de que absorve todo el tiempo y hasta la 

vida personal. 

Para 1979 publica una selección de 21 cuentos intitulada De noche vienes, 

libro que denota la exploración cada vez más feminista que va desarrollando. Son 

historias diversas, algunas muy breves y otras extensas, unas desarrollan tramas 

románticas, mientras otras son crueles y violentas, parecen sacadas de la sección 

de la nota roja: asesinatos, engaños, robos, abusos, relaciones conflictivas entre los 

sexos y las diferentes clases sociales.   

En algunos cuentos, va más allá y plantea la ruptura de la heteronormatividad 

y de las convenciones sociales; eso precisamente ocurre con el cuento titulado así 

La ruptura, el cual narra la relación amorosa entre una mujer mayor y un hombre 

mucho menor de edad: 
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Primero no vio en él más que un estudiante de esos que oyen eternamente el 

mismo disco. Un joven de esos que turban a las maestras porque son 

pantanosos y puros como el unicornio, tan falso en su protección de la 

doncella. 

–Maestra, podría usted explicarme después de la clase… (13) 

  

En el patriarcado es común y aceptado que los hombres mayores sostengan 

relaciones amorosas y sexuales con mujeres mucho más jóvenes, que bien podrían 

ser sus hijas o hasta sus nietas. Sin embargo, es mal vista una pareja en donde sea 

lo contrario, eso ocurre con Manuela, quien al principio se resistía al joven, pero que 

después lo convierte en su amante.  

La relación era complicada: Juan parecía un tigre “insinuante y malévolo”, lo 

cual la excitaba, pero en poco tiempo se transformó en un gato perezoso, parte de 

su propiedad como tantos otros objetos que ella había coleccionado. Esto 

representa otra ruptura con las convenciones sociales, en donde generalmente las 

mujeres tienen la categoría de objetos, mientras los hombres son los sujetos. 

Tiempo después, el gato se enamora de otra mujer, más joven. 

 Manuela escucha sin mayor problema la confesión del amante, pero una 

noche al darle de cenar decide matarlo y así lo hace. Con esta acción, Manuela 

confirma su protagonismo y determinación en la historia. Se trata de una mujer fuera 

de la norma machista y las convenciones sociales, pues se permitió la libertad del 

amor y el placer con un hombre menor, a quien asesinó, porque “suyo para 

siempre”.  

 Para las sociedades misóginas es “normal” que los hombres maten “por 

amor” y que consideren a las mujeres de su propiedad; lo contrario es inaceptable 
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y es precisamente lo que ocurre en este cuento: Manuela es la que manda, es la 

mujer mayor, con dinero y experiencia, que somete y controla al hombre, al cual 

castiga y mata, cuando la traiciona.  

De diferentes maneras, esa ruptura de la normatividad es planteada en los 

cuentos: La identidad, Estado de sitio, Cine Prado, El limbo, La felicidad, Love story, 

El rayo verde y De noche vienes. 

Caso distinto es el de La hija del filósofo, relato que da cuenta del maltrato 

que sufre una adolescente por parte de su padre, quien la relega a la condición de 

sirvienta -casi esclava- en sus reuniones con intelectuales, escritores y estudiantes. 

Un mundo de hombres, en donde ella era la muda asistente, encargada de servir la 

comida y las bebidas. Situación que simboliza la condición de sumisión de muchas 

mujeres, impuesta por sus propios padres: el patriarcado en su esplendor.  

 Las reuniones son descritas como un juego perverso entre hombres, que 

compiten por demostrar su superioridad intelectual, citando toda clase de libros y 

autores, mientras consumen alcohol. La hija del filósofo es reducida al papel de 

servir bebidas y galletas, pero sin permitirle nunca decir palabra, ni hacer notar su 

existencia.  

Este texto bien puede considerarse una imagen del patriarcado: el padre 

engendra y educa a la mujer para que le sirva, tanto a él como a los demás hombres 

de su grupo. Ellos leen, escriben, debaten, beben y comen, mientras ella sólo puede 

escucharlos, tiene prohibido hablar o hacer ruido. Su función es servirles y limpiar 

lo que ellos ensucian. Es tal la vulnerabilidad femenina, que fácilmente es presa de 

la seducción de uno de los discípulos, quien de esa forma cobra venganza en contra 

de los desprecios del filósofo. El egocentrismo del padre es tan grande que no se 
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da cuenta de nada, ni le importa lo que le pasa a su hija. Así este cuento refleja la 

alianza masculina para abusar de las mujeres, sin importar siquiera los lazos 

familiares. Patriarcado, al fin y al cabo. 

Por el contrario, el cuento que da título al libro: De noche vienes es el más 

divertido y disruptor, en el sentido de que rompe paradigmas de la sexualidad 

femenina, como el de la monogamia y la fidelidad. 

Esmeralda, la protagonista, tiene la osadía de tener cinco maridos. Uno de 

ellos la denuncia por poligamia y es detenida. Durante el desarrollo del juicio ella 

narra con naturalidad y sentido del humor su vida y relaciones amorosas; hay 

entonces una confrontación de prejuicios y normas sociales a cargo del juez, otro 

excelente representante del machismo, quien, contradictoriamente, al tiempo que 

juzga a la mujer trata de seducirla:  

–Pero, ¿no se da cuenta de su terrible inconsciencia? –pegó el agente con el 

puño sobre la mesa haciendo volar el polvo milenario. Es usted una pu… Se 

comporta como una prosti… –curiosamente, ante ella no podía terminar las 

palabras; su sonrisa lo cohibía; mirándola bien nunca había visto una 

muchacha tan bonita; no es que fuera bonita así a las primeras de cambio, sino 

que iba creciendo en salud, en limpieza, en frescura; parecía acabada de bañar, 

eso era, recién salidita del baño. (221) 

  

En varios diálogos entre los personajes se refleja la diferente norma social 

que se aplica a hombres y a mujeres. Juez, secretarias y testigos justifican y 

perdonan sin problema las “faltas” de los hombres, pero su actitud cambia cuando 

se trata de una mujer. La infidelidad entonces es imperdonable:  
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–¿Se ha encontrado usted, García, con algún caso semejante a lo largo de su 

vida? –No, licenciado, bueno, no en una mujer, porque en hombres […]   

–García chifló en el aire, el silbido largo como de tren que pasa. (216) 

 

 Por eso el caso de Esmeralda es extraordinario y se convierte en noticia 

nacional, el juicio se llena de periodistas ávidos de conocer los detalles íntimos de 

los cinco matrimonios. Esmeralda tiene un comportamiento atípico, entre ingenua y 

juguetona, nunca cae en las provocaciones y ataques. Para todo sonríe y es 

optimista, aun cuando la estén ofendiendo y juzgando:  

–Y ¿qué no se da cuenta de que vivió en la promiscuidad más absoluta, que 

engañó, que en-ga-ña, que usted no sólo es inmoral sino amoral, que no tiene 

principios, que es pornográfica, que el suyo es un caso de enfermedad mental, 

que su ingenuidad es un signo de imbecibilidad […] ¡Gentes como usted 

minan nuestra sociedad en su base, destruyen el núcleo familiar, son una lacra 

social! ¿Qué no se da cuenta de todo el mal que ha hecho con su conducta 

irresponsable? 

–¿Mal a quién? – chilló Esmeralda. 

–A los hombres que engaña, a sí misma, a la sociedad, a los principios de la 

Revolución Mexicana. 

–¿Por qué? Los días compartidos son días felices, armoniosos que a nadie 

dañan. (220) 

 

Hay aquí una radical transformación del personaje femenino. Se trata de una 

mujer que ha dejado atrás los roles tradicionales de madre, esposa, ama de casa, 

amante incondicional o solterona amargada, para atreverse a buscar formas 

distintas de vivir, divertirse, amar, transgredir las normas sociales impuestas. Tanto 

Esmeralda como Manuela, protagonista de La ruptura, han dejado de ser objetos 

para convertirse en sujetos, es decir en mujeres que se han apropiado de sí mismas 
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y de sus cuerpos y que se permiten ir tras sus deseos y procuran sus placeres, sin 

ningún sentimiento de culpa o remordimiento, porque como ellas mismas dicen, no 

le hacen daño a nadie. 

Desde las narrativas tradicionales escritas por hombres, y en algunos casos 

también por mujeres, se han construido y reforzado los estereotipos de las mujeres 

como seres sometidos y “felices”, quienes han llegado a tener mucha relevancia en 

la literatura, pero que han sido vistas o representadas casi siempre como objetos, 

nunca como sujetos, aunque sean las protagonistas de las historias. 

 La discriminación a todo lo femenino parte de la construcción misma de 

género, Judith Butler ha señalado que socialmente se asigna a cada sexo una 

identidad de género, cuya permanencia es reforzada cada día mediante actos 

performativos obligatorios y la inducción reiterada de estereotipos, a fin de que se 

mantenga esa identidad impuesta en cada generación. 

  Desde los discursos culturales, entre ellos el literario, se instituye, fomenta y 

normaliza una heterosexualidad obligatoria y la dominación de las mujeres, 

encasillándolas en determinados tipos de personajes, desde los cuales se les educa 

y dictan las formas “correctas” de comportarse. En caso de transgredir son 

severamente castigadas. 

 Los personajes de los cuentos de Poniatowska son mujeres que desafían a 

una sociedad conservadora e hipócrita. Sociedad que forma parte de las 

instituciones de poder analizadas por Michel Foucault en varios de sus libros, son 

instancias que ancestralmente han mantenido sometidas a las mujeres bajo el 

canon de la feminidad, la maternidad y otros cautiverios, como los ha denominado 
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Marcela Lagarde, para obligarlas a vivir únicamente en función de cumplir los 

deseos de otros o ser objetos de placer, también de otros. Por su complejidad y 

transgresión, considero que tanto Esmeralda como Manuela son personajes que 

desarrollan características nómades, como las define Rosi Braidotti: 

El devenir nómade es una proximidad empática, una interconectividad 

intensa. Los desplazamientos nómades designan un estilo creativo de 

transformación; una metáfora performativa permite que surjan encuentros y 

fuentes de interacción de experiencia y conocimiento insospechadas. (132) 

Las dos protagonistas presentan un fluir de devenires múltiples en sus 

comportamientos y acciones, intencionalmente renuncian a mantener una identidad 

fija y tradicional. Aunque una de ellas se enamora y sufre por la infidelidad de su 

pareja, en lugar de observar el comportamiento común de resignación, opta por de 

la severidad y el castigo para el amante. Las dos mujeres ejercen distintas formas 

de poder, son independientes económica y emocionalmente, ambas ejercen una 

sexualidad libre y sin complejos, en suma, son una forma de reinvención del sujeto 

femenino o del devenir mujer. El “devenir mujer” lo estoy empleando en el sentido 

planteado por Braidotti, que se refiere al carácter positivo de la diferencia, es decir 

un proceso múltiple y constante de transformación, que implica la renuncia de 

identidades fijas en favor de un fluir de devenires múltiples. 
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4.3 Cuentos íntimos y colectivos:  

Hojas de papel volando (2014) 
 

Se adelantó hacia mí y me di cuenta de que yo también había 
ido hacia ella impulsada por un magnetismo irresistible. En 

unos cuantos segundos sentí que me besaba el pelo y la frente 
y se habría seguido hasta mi hombro si se lo permito. Su 

aliento en mi cuello me excitó. (337) 
 

Hojas de papel volando (2014) retoma los 21 cuentos publicados en De noche 

vienes (1979) y agrega 10 nuevos relatos en lo que identifiqué la evolución de su 

escritura: mantiene el estilo que la caracteriza como cronista popular, al tiempo que 

denota con mayor firmeza el compromiso social con su género, al configurar 

historias en donde las mujeres son las protagonistas activas que irrumpen las 

convenciones familiares y sociales. Son mujeres con desplazamientos nómades, es 

decir en constante transformación. 

 

Las pachecas es un cuento que se adentra en el mundo de las mujeres en las 

drogas. Toda la disfunción familiar y maltrato de niñas que crecen en el abandono, 

quienes sufren todo tipo de abusos: sexuales y emocionales. Lanzadas a la calle en 

donde para evadir la realidad y el hambre se vuelven adictas al chemo y al thinner: 

“En el baldío de la calle y en el baldío del corazón, ni quien preguntara por los idos. 

Allí nadie tiene familia, nadie tiene pasado, nadie anda investigando, eso se lo dejan 

a la tira. La calle es la casa” (255). La narradora cuenta que su hermano la encierra 
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en un albergue para adictos llamado “La Granja”, en donde conoce historias aún 

peores que la de ella:  

Empecé como todo mundo, por la mota y luego la cois, pero por la nariz. Con 

aquellos tipos caí en algo peor que la inhalada: el arponazo. Ya el sniff se me 

hacía una mamada: lo chido de picarse es que sientes de veras la coca, te 

recorre todo el cuerpo, se te sube por las venas. Me pasó igual que a todos los 

yonkis: me hice adicta no a la droga, sino a la jeringa. Luego empecé a viajar 

más a todo dar con el Nubain. Acabé inyectándome lo que encontraba: 

alcohol, acetona, clarasol, hasta Fabuloso y Maestro limpio, me cae. (258) 

 

La problemática de las adicciones iguala a hombres y mujeres, pierden 

condición humana, pierden memoria y los sentidos. En el texto se reunen historias 

sórdidas de los adictos y los crueles tratamientos de rehabilitación. Lo peor es el 

abandono. No hay final feliz. Sólo tristeza y muerte.  

Quisiera llamar la atención de que en esta terrible historia hay una notable 

deconstrucción genérica cuando nos dice que las drogas igualan a hombres y 

mujeres. Las adictas – refiere la narradora- pierden su identidad tanto de género, 

como de seres humanos. Solos se van abandonando: dejan de comer, de bañarse, 

de cuidar su apariencia. Sufren una degradación en la que van olvidando todo, 

incluyéndose así mismas. Este cuento está vinculado a la entrevista al Padre 

Chinchachoma, contenida en el libro Palabras cruzadas (2013), que analicé en el 

segundo capítulo. Seguramente de esa investigación, Poniatowska recreó la ficción 

de lo que ocurre con las niñas de la calle que caen en las adicciones.  
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Chocolate es un cuento que rompe con los estereotipos misóginos y las 

relaciones heteronormadas. La transgresión de las protagonistas las lleva a buscar 

formas distintas de amar y de experimentación erótica, alejadas de lo convencional 

y de lo genital, así develan obsesiones, complejos y fantasías. 

La trama gira en torno a la obsesión que tiene la abuela por los perros, entre 

ellos uno llamado Chocolate, al cual adopta junto con el vagabundo de su dueño. 

La narración se torna más sorprendente después con las revelaciones de la nieta y 

el enamoramiento que tiene hacia su abuela. En esa pasión por los animales, la 

señora llega a tener 30 perros y a adoptar incluso al indigente dueño de Chocolate, 

el cual más que perro parecía un amante, por su afán de agradar: 

El perro era un fuego de artificio. Era tan evidente su deseo de gustar que uno 

concluía: “Éste no es un perro, es un amante”. Durante algunos minutos 

trotaba, otros se levantaba sobre sus patas traseras y en el momento en que 

empezaban a flaquear, tomaba vuelo, se impulsaba y las cuatro patas 

retozaban alto en el aire… La gracia de sus cabriolas atraía la vista de todos: 

había en ellas picardía y seducción. Todo ese fantástico despliegue de 

habilidades era el tributo que Chocolate le rendía a mi abuela. (316) 

 

La narración alcanza un devenir nómade por esta transformación de las 

relaciones afectivas de las mujeres: la abuela amante de los perros y la nieta 

enamorada de la abuela: 

Rememoro un rito nocturno que siempre me alteró porque, ya desnuda, a la 

luz de una lámpara diminuta, mi abuela hacía girar sobre su cabeza su camisón 

y buscaba detenidamente no sólo sobre su cuerpo sino en los pliegues y 

holanes del camisón al temible enemigo: la pulga. En la oscuridad, su blancura 

enceguecía, pero no tanto para que yo no descubriera sus senos de pura leche, 
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sus muslos dos hostias que levantaba en la penumbra, sus brazos de concha 

nácar… en recuerdo de esa mujer blanca con un puntito negro que le chupaba 

la sangre y que yo amé con todas las fuerzas de mis 17 años. Me hizo descubrir 

una sensualidad que el Marqués de Sade habría incluido en alguno de sus 

tratados de la virtud. (333) 

 

La ruptura de la normatividad y control de la sexualidad parece traspasar aquí 

la barrera de los complejos de Edipo y de Electra, vinculados a la teoría del 

desarrollo psicosexual, propuestos por los psicólogos Sigmund Freud y Carl Jung, 

que estudiaron los sentimientos de “enamoramiento” que tienen los niños hacia sus 

padres y madres. Jung creía que el vínculo emocional entre la hija y su madre es 

más estrecho que el que del hijo y el padre, por lo que el complejo de Electra suele 

quedar más disimulado, debido a que el grado de apego es mayor y compensa la 

rivalidad entre madre e hija. En un primer momento, según Jung, las niñas se 

sienten atraídas tanto por sus padres como por sus madres, aunque poco después 

pasan a centrar su afecto en el padre. Ambos especialistas consideraban que esos 

complejos son fases que forman parte del desarrollo normal de la mayoría de niños 

y niñas, de entre tres y seis años de edad. Y creían que ambos fenómenos 

quedaban resueltos en un plazo de dos o tres años. 37 

En el cuento estudiado, dicho complejo tiene considerables variantes, pues 

la relación es de nieta-abuela, y la nieta ya tiene 17 años, ya no es la edad infantil 

para ese tipo de emociones.  De tal manera que podríamos inscribir tal situación 

como una forma de transgresión hacia otras formas de sexualidad. 

                                                        
37 Frey-Rohn, L. De Freud a Jung. México: Fondo de Cultura Económica, 2006. 
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Y ya que hablamos de transgresiones, seleccioné como otro buen ejemplo el 

cuento “Coatlicue”, que retoma la leyenda de la diosa de la fertilidad, madre de 

los dioses de la cultura náhuatl, monolito de casi tres toneladas, figura 

desmembrada que representa la vida y la muerte. Es la extraña historia de una 

mujer que llega a trabajar de jardinera. La dueña de la casa siente rechazo y 

atracción hacia ella: 

Se adelantó hacia mí y me di cuenta de que yo también había ido hacia ella 

impulsada por un magnetismo irresistible. En unos cuantos segundos sentí que 

me besaba el pelo y la frente y se habría seguido hasta mi hombro si se lo 

permito. Su aliento en mi cuello me excitó. Qué experiencia tan misteriosa, 

qué sorprendente mi propia naturaleza. ¿Qué diablos me pasaba? Ahora es mi 

turno: esta mujer me está hechizando. Esta jardinera repulsiva se mantenía 

incólume a escasos quince centímetros de mi persona, olía a sangre y nada ni 

nadie me había intranquilizado tanto como ella. (337) 

 

La protagonista se atemoriza del deseo sexual despertado por otra mujer, ya 

que de acuerdo a la heteronormatividad obligatoria se trata de prácticas eróticas 

negativas, según las “tecnología del género”, estudiadas por Teresa de Lauretis, o  

las “tecnologías del sexo”, analizadas por Michel Foucault, que se imponen para 

controlar el comportamiento sexual de hombres y mujeres. De Lauretis afirma que 

se podría pensar el género tomando como punto de partida a Michel Foucault y su 

teoría de Ia sexualidad como "tecnología del sexo", para proponer que también el 

género, ya sea como representación o como autorrepresentación, sea considerado 

como el producto de varias tecnologías sociales, como el cine, y los discursos 

institucionales, prácticas críticas y cotidianas:  
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Podríamos así decir que el género, como la sexualidad, no es una propiedad 

de los cuerpos o algo que existe originariamente en los seres humanos, sino 

que es “el conjunto de los efectos producidos en cuerpos, comportamientos y 

relaciones sociales" como dice Foucault, debido al despliegue de "una 

compleja tecnología política". Pero debe decirse, antes que nada, que pensar 

el género como el producto y el proceso de una serie de tecnologías sociales, 

de aparatos tecno-sociales o bio-médicos, significa haber superado ya a 

Foucault, pues su concepción crítica de la tecnología del sexo olvida la 

solicitación diversificada a la que esta somete a los sujetos/cuerpos masculinos 

y femeninos. (35) 

 Tal complejidad y contradicciones se expresan de manera caótica en los 

personajes que tratan de ajustarse a las normativas sexuales impuestas por las 

tecnologías del género. En el cuento que nos ocupa lo más extraño ocurre cuando 

van a una fiesta, toman pulque y bailan la danza del parto:  

Vi entonces un monolito decapitado, sin manos; venía hacia mí. Dos cabezas 

de serpiente que se amenazaban la una a la otra con los colmillos y varios 

chorros de sangre se desenroscaban como torcidas venas, caían en arroyos 

sobre su torso. También de sus muñecas salían serpientes. Di un salto atrás. 

Por el sudor de las piedras y el alma de mis cuatrocientos hijos dijo la 

Coatlicue, echando baba por la boca, –vas a bailar conmigo […] 

–Diariamente devoro al sol, lo meto en mi vientre para parirlo de nuevo. Lo 

mismo hago con la luna y con todo cuánto existe. Tú también puedes hacerlo 

si no sueltas mi mano. (343) 

 

 Esta narración toma elementos del denominado Realismo mágico, definido 

por Seymour Menton, como una tendencia universal, que “en cualquier país del 

mundo, destaca elementos inesperados, asombrosos pero reales del mundo real” 

(30).  En su libro Historia verdadera del realismo mágico, el autor precisa que las 
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obras literarias de este género incorporan lo improbable, lo inesperado y lo 

asombroso, pero dentro de un pacto ficcional con la realidad. Varios de esos 

principios rigen este cuento, donde la protagonista narra desde su realidad, la forma 

cómo le suceden cosas extraordinarias y fuera de toda lógica, incorporando la 

leyenda indígena de la Coatlicue, sobrenombre que le pone a la jardinera, Emma 

Sánchez Pérez. 

 La experiencia sobrenatural sólo es vivida por ella, la gente alrededor no se 

da cuenta de nada, parece estar en una alteridad. Este texto tiene clara semejanza 

con el cuento Chac Mool (1954) de Carlos Fuentes38, el cual trata de un hombre que 

compra una escultura de este personaje emparentado con el Dios maya de la lluvia, 

mismo que cobra vida y exige sacrificios. El misterio y las leyendas se mezclan para 

ofrecer historias enigmáticas, con finales sorprendentes. En eso coinciden ambos 

cuentos, lo distinto en el caso de Poniatowska es que todos los personajes centrales 

son femeninos y agrega el elemento de la atracción lésbica entre las mujeres, como 

lo confiesa Marcela al inicio del relato.  

 Vemos entonces como las personajes tratan de subvertir las convenciones 

de género; sin embargo, la educación católica y el entorno social se lo impiden a la 

mujer de clase alta, en cambio la indígena campesina parece ser más libre y tener 

menos prejuicios. 

Tales convenciones forman parte de la construcción genérica, que establece 

la heteronormatividad obligatoria para hombres y mujeres. Frente a ello, Judith 

Butler plantea la deconstrucción genérica, que implica una subversión frente al 

                                                        
38  El cuento Chac Mool fue publicado por primera vez en 1954, dentro de la 
Antología Los días enmascarados, Editorial Novaro, México.  
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mantenimiento del término género. Precisa que se trata de salvaguardar una 

perspectiva teórica en la cual se pueden rendir cuentas de cómo el binario 

masculino y femenino agota el campo semántico del género: “la alternativa al 

sistema binario del género es multiplicar los géneros” (71). Es en este sentido que 

la noción de género puede desplazarse más allá del binario naturalizado, como 

ocurre en el cuento citado, cuando la Coatlicue rompe con su identidad genérica y 

puede multiplicar los géneros, transgrediendo las normas y promoviendo la libertad. 

Pero todo ello asusta a Marcela, quien, aunque se siente atraída y excitada, prefiere 

huir, no sólo de la presencia física de la otra mujer, sino de todo lo que la ha hecho 

sentir. Por ello dice que nunca volverá a tener la paz con la que solía vivir antes de 

la llegada de la Coatlicue.  

Las dos mujeres simbolizan construcciones femeninas contrarias: la mujer 

sometida y “educada”, que sacrifica sus deseos sexuales por cumplir con la 

heteronormatividad y la mujer libre, un tanto salvaje, que se procura placeres y que 

rompe con las normas impuestas. Empero, ambas renuncian a tener identidades 

fijas y presentan un fluir de devenires múltiples, al modo nómade, del que nos habla 

Rosi Braidotti: nómade es un movimiento contra la naturaleza establecida y 

convencional.  
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4.4 Poesías: Rondas de la niña mala (2008) 

Agua de mar 
 

¡Ah el calor, el sol, el vientre plano, 
la sal en las pestañas y las cejas! 

“Déjame despellejarte”, pide Genia 
y saca pergaminos de mi espalda. 

 
Todo nos lo lavamos durante horas, 

los dientes, la cola, la seda de los músculos, 
un torrente de sexo nos cae en el cabello, 

mil gotas de agua cantan en cada filamento. 
 

Ser niña es ser un poco de agua con sangre. 
Genia, Piti, Tota, Mimí, Kiki, 

Cristi, Tere, Fefa, Teté, 
ninguna tenía nombre, 

sólo un cuerpo intocado que bañar todo el día. 
 

“Creo que soy puro sexo”, decía Genia, 
y daba miedo verla y sentir su mirada. 

 
Abrí la regadera a todo su volumen 
y leí sentada en el excusado 
hasta que me pescaron. 
“Tírale el libro al agua, 
mentirosa y cochina.” 
 
Tendí el libro al sol 
y se secó por dentro 
-la regadera abierta-, 
lo volví a leer 
hasta llenarme entera. 
… 
Rodeadas de agua por todas partes 
el mar naufragó dentro de cada una, 
el faro, en vez de guiarnos, nos desencaminó, 
golosas, sólo queríamos 
lo que todas pedimos, 
amanecer al mundo 
desfloradas a besos. (26) 
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Rondas de la niña mala (2008) es un libro de poemas libres, ligeros, juguetones, 

algunos infantiles, pero con una alta carga emotiva y erótica, con características 

nómades, en los que las mujeres están en un constante proceso de exploración y 

evolución. La obra, además, está bellamente ilustrada con grabados de la pintora 

surrealista Leonora Carrington (1917-2011). 

 Por su temática es una especie de continuación de Lilus Kikus, el primer libro 

de cuentos de Poniatowska, pero cincuenta y cuatro años después. Denota la 

maduración de la escritura y el dominio en la variedad de registros narrativos e 

hibridación de géneros. La misma contraportada advierte que se trata de un libro 

“inclasificable”, pues algunos textos son rondas o canciones infantiles, pese a eso 

prevalece el ritmo de una voz poética femenina que habla desde sus recuerdos y 

emociones, como en el poema Agua de mar, citado al inicio de este apartado; la voz 

de la enunciación habla del despetar a la sexualidad de unas niñas, que entre juegos 

y el agua descubren el placer en su piel y en sus sentidos.  

Los conceptos de placer y deseo son sumamente complejos, Michel Foucault 

y Gilles Deleuze los estudiaron, problematizaron y debatieron con intensidad. En el 

libro Deseo y placer (1995), Deleuze rememora la polémica que sostuvo con 

Foucault respecto a estos temas. Deleuze refiere su desacuerdo con Foucault y 

afirma que la disposición de deseo señala que el deseo no es nunca una 

determinación “natural”, ni “espontánea”. (6)  Advierte, que una disposición de deseo 

comportará siempre dispositivos de poder. 
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Tendríamos entonces que los deseos son  inducidos por los diversos  

mecanismos del poder y el aparato institucional, es decir los individuos son 

programados para desear determinadas cosas, ejemplo de ello son todos los 

productos que, a través de la publicidad, las personas desean tener, comprar y 

poseer, debido al estatus que  creen les proporcionarán, es decir  la mercadotecnia 

manipula a los individuos para que crean que la posesión de determinados artículos  

les va a proporcionar un gran placer y realización. 

Deleuze agrega que los dispositivos de poder no serían los que disponen, 

sino que son las disposiciones de deseo las que articularían las formaciones de 

poder. “Los dispositivos de poder ya no se limitan a ser normalizadores, tienden a 

ser constituyentes de la sexualidad”. Para explicar esto de forma más clara, el autor 

cita la que considera una de las tesis más importantes de Voluntad de Saber, en 

donde Foucault señala que el dispositivo de sexualidad pliega la sexualidad sobre 

el sexo. Sin embargo, advierte que hay ahí un efecto de represión, entre lo micro y 

lo macro:  

La sexualidad, como disposición de deseo, históricamente variable y 

determinable, con sus puntas de desterritorialización, de flujos y de 

combinaciones, va a ser replegada sobre una instancia molar, “el sexo” y 

aunque los procedimientos de este movimiento no son represivos, el efecto 

(no-ideológico) es represivo, en tanto que las disposiciones se rompen, no sólo 

en sus potencialidades, sino en su micro-realidad. Entonces ya sólo pueden 

existir como fantasmas, que las cambian y las distorsionan completamente, o 

como cosas vergonzosas. (8)  

 



 
157 

Lo anterior explica porque en culturas como la mexicana existe una enorme 

represión y castigo hacia la sexualidad humana, pero de forma más acentuada en 

contra de la sexualidad de las mujeres, a quienes durante siglos se les ha 

condicionado mental y físicamente para la procreación y se les ha inducido incluso 

a rechazar la actividad sexual al llenar su mente con prejuicios religiosos. Todo ello 

ha sido   reflejado y suministrado en diversas dosis también desde todo tipo de 

literatura, empezando por la religiosa, seguida por revistas femeninas que instruían 

como ser una buena madre y ama de casa, hasta novelas, cuentos y poesías, 

mismas que constituían –y algunas aún lo hacen- verdaderas lecciones de 

adoctrinamiento para someter las mentes y espíritu de las lectoras.  

Frente a esa literatura castrante, emergen propuestas como la de 

Poniatowska quien libera a las niñas de esas presiones y en sus poemas les permite 

ser libres y disfrutar de sus propios cuerpos y el contacto con la naturaleza, con 

descripciones como la de “el mar naufragó dentro de cada una”, figura poética, 

metafórica, que alude al placer de los cuerpos femeninos al contacto con el agua 

del mar. Se trata de una forma alternativa de sensualidad, que no depende del 

órgano sexual masculino para alcanzar el orgasmo, sino que refiere otras 

posibilidades de experimentación y gozo. 

En el mismo sentido va el planteamiento de los siguientes versos: “golosas, 

sólo queríamos lo que todas pedimos, amanecer al mundo desfloradas a besos”. La 

voz poética nos habla desde la sensibilidad femenina y su búsqueda del placer, 

como mujeres-sujetos, alejadas de las mujeres-objeto, pasivas y dominadas, que 

abundan en la literatura masculina y machista, y que son utilizadas para el disfrute 
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de los hombres. En este poema, las mujeres tienen voz y expresan sus deseos: 

“amanecer desfloradas a besos”, otra experiencia sexual que prescinde del hombre 

y su pene, es decir, este poema rompe con el falocentrismo y todos sus complejos 

y traumas. Las mujeres dueñas de sus cuerpos y sus placeres, mediante su 

imaginación y la experimentación con diversos elementos de la naturaleza y el 

erotismo, que no se limitan al encuentro genital, sino que comprenden todo el 

cuerpo, toda la piel y todos los sentidos. Ambos versos contienen una alta carga 

erótica, sin ningún tipo de prejuicio ni carga moralizante; al contrario, implican un 

profundo sentido de libertad. Lo mismo ocurre en el siguiente poema: 

La Picuda 
 

“La Picuda” allí sigue, 
vigila la bahía, 

es una piedra grande, 
su fálica erección 

corona la montaña, 
tallada a pique 

la mitad de la roca 
es un salto al vacío. 

También las siete niñas 
nos dimos al vacío, 

Genia y Sara saltaron, 
Paloma ya se fue. 

Ninguna de nosotras 
es lo que quiso ser. 

 
Llagados por la sal 

yacen nuestros coñitos. 
Sé lo que necesitan, 

los acuno y los mezo, 
les digo que los amo 

se abren como conchas, 
el agua se les mete, 

brillan, se transparentan 
y los devuelvo enteros 

a las olas del mar.  
(27) 
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 La voz poética continúa con la descripción de la exploración sensual y natural 

de las niñas, alejadas de las convenciones sociales y la regulación de la sexualidad. 

Esas niñas, que emulan a las ninfas, juegan y saltan al vacío desde una roca que 

se llama “La Picuda”, piedra en fálica erección que corona la montaña, descripción 

erótica, alejada de los constructos machistas del falocentrismo, el cual somete a las 

mujeres. Aquí la metáfora alude a lo contrario: desde la fálica erección, las chicas 

brincan al vacío, sólo se trata de un apoyo o instrumento, no de un ente o algo que 

las controle. Y ese salto implica también una especie de imagen figurativa, de que 

lo hacen desde sus vidas, por ello después nos dice: “Ninguna de nosotras es lo 

que quiso ser”.  

Sin embargo, mientras llega esa probable decepción adulta, las menores 

disfrutan de “sus coñitos”, llagados por la sal, que ellas aman, cuidan y mecen. 

Tenemos aquí otra ruptura de la heteronormatividad y la represión sexual, pues la 

imagen de los coños inflamados por la sal y el sol es muy elocuente y alusiva a un 

estado de excitación, generalmente prohibida para las mujeres, aún más siendo 

todavía menores de edad. 

 Toda esta exploración narrativa describe aspectos de la sexualidad 

femenina, poco planteados por la literatura mexicana y se arriesga a sondear los 

linderos del placer y el deseo,  estudiados por Michel Foucault y Deleuze: los deseos 

son esas pulsiones que siente el individuo desde que nace hasta que muere, pero 

históricamente también los deseos han tratado de ser regulados por todas las 

instituciones creadas para docilizar al ser humano, como lo ha señalado Foucautl 

en  Vigilar y castigar (2002). De ahí que aún antes de que el sujeto exista, ya fue 
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conformado socialmente por  otros y se le ha instruido para reprimir y ocultar sus 

deseos, así como para controlar los placeres, todo ello deriva de una sexualidad 

constituida como un dispositivo de control, a través del denominado “sexo 

verdadero”, es decir las prácticas sexuales socialmente aceptadas como el 

matrimonio y las relaciones heterosexuales, otro tipo de prácticas son consideradas 

anormales, contra natura, pecaminosas y malas, de ahí que son condenadas y 

castigadas. Foucault y Deleuze difirieron en sus análisis. Deleuze refiere que la 

última vez que se vieron, Michel le dijo:  

No puedo soportar la palabra deseo; incluso si usted lo emplea de otro modo, 

no puedo evitar pensar o vivir que deseo= falta, o que deseo significa algo 

reprimido. Michel añadió: lo que yo llamo “placer” es quizá lo que usted llama 

“deseo”; pero de todas formas necesito otra palabra diferente a deseo. (12) 

Deleuze precisa: “El placer me parece el único medio para una persona o un 

sujeto de “recuperarse” en un proceso que le desborda. Es una re-territorialización” 

(14).  Además, considera que “las líneas de fuga constituyen el rizoma o la 

cartografía. Son casi lo mismo que los movimientos de desterritorialización”. Pero 

va aún más lejos en sus comentarios y advierte que las líneas de fuga, las 

disposiciones de deseo, no han sido creadas por los marginados. Las niñas juegan 

con sus cuerpos, sin saberlo, construyen esas líneas de fuga, que plasma así la 

escritora en otro poema: 
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Fruncida estrella 

Enséñame tu ombligo, 
Levántate la falda, 

Hace tiempo accediste 
Y ¿Sabes lo que vi?, 
Un ramo de violetas. 

Enséñame tu ombligo, 
Anda, suena, es un timbre, 

Tintinea de risa, 
Toco, vienes a abrir 

Y me dices que pase. 
Enséñame tu ombligo, 

Copita de rompope, 
Para beber de él 

Los rayos de la luna. 
Niña, ya no te muevas, 
Voy ahora a clavarte 
Mi torre de sonrisas. 

¿Ves? 
Tú también sonríes.  

(9) 
 

 La voz poética mantiene el ritmo y la temática de la exploración de los 

cuerpos, centrada ahora en el ombligo, esa marca de la corporeidad que formó parte 

del cordón umbilical, elemento matriarcal de la gestación, mediante el cual se 

alimentan los seres humanos antes de nacer, y que posteriormente llega a ser 

considerado una zona erógena, por su alta sensibilidad y conexión hacia el interior 

del mismo cuerpo. A diferencia del poema anterior, en éste la enunciación es desde 

la segunda persona que pide a la niña mostrar el ombligo y permitirle jugar con él. 

Es indeterminado el género de la voz poética, puede ser otra niña o un niño, lo 

importante es la confianza y seguridad entre ellos.  

Al analizar estos poemas me di cuenta de que las protagonistas ejercen 

diversas formas de disposición para buscar y cumplir sus deseos: se atreven a 
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desear, el deseo comprendido como la búsqueda de la realización del placer. Con 

ello hay una transgresión, pues desde la literatura conservadora –que reflejaba y 

adoctrinaba el comportamiento femenino- las mujeres debían controlar sus deseos 

y evitarlos.  

La autora despliega una profunda exploración entre las variables del deseo y 

del placer, las diversas formas en que a veces se confunden, pero nos deja claro 

que el deseo es la búsqueda de la realización del placer. El deseo puede esclavizar 

y dañar, porque se padece, mientras que el placer puede llegar a liberar al ser, de 

acuerdo a lo debatido por Foucault y Deleuze. 

En los poemas mencionados observo que dominan las voces femeninas que 

están buscando la recuperación de sí mismas y de sus cuerpos, ya sea mediante el 

placer o el deseo, pues en sus acciones y enunciaciones expresan desear alcanzar 

el placer, al mismo tiempo que manifestan el placer que sienten al cumplir sus 

deseos.  

 Después del análisis de los diferentes libros de Poniatowska, considero que 

sus poemas son los textos más arriesgados y posmodernos, tanto por su contenido 

como por su configuración, al recrear un universo de mujeres y sus alteridades, 

nuevas representaciones de lo femenino, mujeres en un proceso general de 

transformación y de experimentación de diferentes formas de disfrutar su sexualidad 

y de la re-territorialización de sus cuerpos. 
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CAPÍTULO 5 

TESTIMONIOS Y BIOGRAFÍAS 

5.1 Entre la autobiografía y la novela: La “Flor de Lis”  

 
De Tobis y Teulfels                                           
Blasfemias y bendiciones 
De Franciscas y Luces 
Monjitas y maromas 
De todo eso y más están llenos los cuentos 
De la pequeña Mariana.  
(263) 

 
 

En la hibridación de géneros y discursos que realiza Elena Poniatowska en su 

extensa obra periodística y literaria, encontramos numerosos ejemplos del 

desarrollo de su autobiografía combinada con novelas, cuentos y poesías. Tal es el 

caso de La “Flor de Lis” (1988), en la que a través del personaje de Mariana da 

cuenta de su infancia en Europa y llegada a México.  La voz narrativa de la 

protagonista se fusiona con la de la autora para enunciar su propia historia de 

manera novelada. 

 Desde la narración en primera persona, Mariana cuenta sus primeros años 

de vida en Francia y el gran amor por su madre, que llega a ser exagerado y 

enfermizo. Amplios pasajes descriptivos suceden, hasta que la Segunda Guerra 

Mundial rompe con la armonía de la familia, que debe huír a otros países, mientras 
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el padre va al combate. La narradora junto con su madre y hermana emigran a 

México, momento en que las hijas se enteran de que su mamá es mexicana y su 

nuevo país las maravilla, enamora y transforma. Frente al Zócalo de la Ciudad de 

México, Mariana exclama: 

Amo esta plaza, es mía, es más mía que mi casa, me importa más que mi casa, 

preferiría perder mi casa. Quisiera bañarla toda entera a grandes cubetadas de 

agua y escobazos, restregarla con una escobilla y jabón, sacarle espuma, como 

a un patio viejo, hincarme sobre sus baldosas a puro talle y talle […] Veo su 

cajón de muerto empequeñeciéndose en medio de las baldosas acunado por la 

Catedral, Palacio Nacional y sus manijas pulidas, las bolas relucientes de sus 

balcones, el Monte de Piedad, el Hotel Majestic, el Departamento del Distrito 

Federal, todas inclinadas sobre la cuna ahuecada de la plaza que canta al 

mecerse: “México lindo y querido, si muero lejos de ti”. Cada año mi plaza se 

agiganta. (53) 

 La narradora se declara desde ese momento mexicana y hasta pelea con su 

familia por esa fascinación. El país del sol y los colores las transforma y las niñas, 

tan bien portadas, se convierten en otras: peleoneras y gritonas.  Son acusadas de 

estar peleando en plena calle: “Muy duquesas, muy duquesas, pero bien jaladoras 

de chichis” (93). Para enderezar su conducta, la madre las manda a estudiar a un 

convento en Estados Unidos. Así las hermanas son sometidas a un estricto proceso 

de educación e instrucción religiosa, así como de preparación para el matrimonio: 

El convento es un gran generador de alegría, gaudeamos omnes in Dómino. 

Exsultate, exsultate. Pero no es el Señor en el que nos regocijamos sino en 

nosotras mismas, en las monjas de quienes nos enamoramos, en la gran 

bienaventuranza de no tener mayor obligación que repetir Mater admirabilis, 

aleluya… (104) 
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El discurso de la protagonista se torna transgresor, porque juega con diversos 

elementos de la sexualidad infantil y de las mujeres, contrario a la imposición 

religiosa de la castidad, incluso se atreve a sugerir formas de enamoramiento 

lésbico entre las niñas y las monjas.  

José Joaquín Blanco advierte que la experiencia religiosa es muy profunda 

en esta novela: “Los hombres han querido a las mujeres de su familia inocentes y 

puras, y para ello han echado mano de la religión, especialmente la católica, pero 

¿qué pasa cuando la religión inerte de las rutinas morales y de los ritos 

adormecedores se vuelve conflicto, discusión, crisis de conciencia? (103) 39. En 

efecto, la protagonista enuncia los conflictos familiares y sociales que enfrentan las 

mujeres de su entorno por vivir bajo lo que Michel Foucault denominó “la edad de la 

represión”. Sin embargo, frente a los mecanismos represivos, Mariana transgrede 

las normas que le imponen: actúa, piensa y escribe de forma diferente a las demás 

chicas. Es una atrevida que se regocija en su propio cuerpo y el contacto con sus 

compañeras, incluso confiesa enamorarse de algunas monjas, por bonitas e 

inteligentes, aunque estén llenas de prejuicios y autocastigos, porque desean ser 

como Santa Águeda: 

Santa Águeda, virgen y mártir, fue martirizada en Catania de Sicilia. Después 

de haber sido abofeteada y descoyuntada en el potro, cortáronle los pechos y 

la revolcaron sobre pedazos de vidrio y ascuas. Finalmente, por defender su 

                                                        
39 José Joaquín Blanco: “Elena Poniatowska: píntame angelitos güeros”. Libro La 
palabra contra el silencio. Nora Erro Peralta y Magdalena Maiz Peña. Era-UNAM, 
2013. 
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fe y su castidad, murió en la cárcel, haciendo oración al Señor, el año 251. 

Que el Señor me ame como a Santa Águeda y me haga sufrir como a ella. 

(105)  

La plegaria anterior explica el nivel de castigo y sacrificio impuesto a las 

monjas, como parte de los dogmas de la Iglesia, los cuales constituyen formas de 

violencia y maltrato hacia las mujeres, induciendo a la asociación del amor con el 

sufrimiento: “Que el Señor me ame como a Santa Águeda y me haga sufrir como a 

ella”. La Iglesia forma parte de las instituciones sociales de control y castigo para 

los seres humanos y de forma más estricta y violenta de las mujeres.  

En Historia de la sexualidad. La voluntad de saber (1977), Foucault sostiene 

que en las relaciones de poder la sexualidad es uno de los elementos dotados de 

mayor instrumentalidad: utilizable para múltiples maniobras y capaz de servir de 

apoyo a las más variadas estrategias. Entre esas maniobras, el dominio de los 

cuerpos: 

Histerización del cuerpo de la mujer: triple proceso según el cual el cuerpo de 

la mujer fue analizado –calificado y descalificado- como cuerpo integralmente 

saturado de sexualidad; según el cual ese cuerpo fue integrado, bajo el efecto 

de una patología que le sería íntrinseca, al campo de las prácticas médicas; 

según el cual, por último, fue puesto en comunicación orgánica con el cuerpo 

social. (127) 

 

A lo largo de la novela, la narradora da cuenta de los procesos a los que son 

sometidas su madre, hermana y ella, denotando las divergentes formas de 

reaccionar de cada una: la enfermedad, depresión y aparente locura de la madre, 
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contra la docilidad y aceptación de la hermana, y la rebeldía y “anormalidad” de 
Mariana.40 

 Poniatowska despliega así las diferentes formas de ser y actuar de las 

mujeres, quienes aun siendo de una misma familia –por lo que tienen la misma 

educación, cultura y circunstancias-,  sus acciones y reacciones son muy diferentes:  

Luz, la madre, es una mujer tradicional conforme con el estereotipo de la feminidad, 

para quien lo más importante es la maternidad, hasta que tiene un quiebre en su 

existencia causado por la presencia e influencia del sacerdote Teufel (el padre-

diablo), quien la hace dudar de todo aquello en lo que creía y la incita a la 

transformación y a la liberación. Sofía, la hermana, es una niña bien, lo más 

importante para ella es casarse, aunque es temperamental, impúdica y alucinante:  

Me doy cuenta que a Sofía la consideran aparte, una mujer que se carbura sola, 

expuesta a los círculos de La valse que giran negros, espejeantes, mareantes, 

llevándosela hasta el nacimiento del tornado, éste que ahora mismo nos hace 

naufragar a todos. (210) 

 Mientras que Mariana siempre está en evolución, en un constante proceso 

de búsqueda de su identidad y sentido de pertenencia. Desde niña todo lo 

cuestiona, por eso la abuela la define: “Eres muy preguntona, un animalito muy 

curioso, una rebanadita de pan con mantequilla que quiere estar en todo” (79). Al 

crecer, observa y se atreve a pensar cosas diferentes a lo que le dicen:  

                                                        
40 Anormalidad comprendida en el sentido de todo aquello que está fuera de las 
normas, como lo ha definido Judith Butler, basada en las obras de Adrienne Rich y 
Michel Foucault. Butler advierte, que, en la modernidad occidental, se ha instituido 
un régimen “normativo”, que trata de regular todo lo concerniente al género y la 
sexualidad. 
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Nadie sabe que procrastinar quiere decir soñar despierta, cambiar de un día 

para otro, diferir, tardar en decidirse, nadie sabe que sueño y jamás actúo, 

nadie sabe que me creo mis ilusiones. Nadie sabe que invento acciones 

heroicas a lo largo de las horas”. (112) 

Con esta reflexión, la joven confronta lo que piensa de sí misma con lo que 

les hace creer a los demás, revela algunas de sus estrategias para aparentar lo que 

su familia desea, mientras ella imagina y crea diversas formas de evasión, entre 

otras, la exploración de su sexualidad:  

Ya en la cama, no puedo dormir y de golpe me encuentro a mí misma con las 

dos manos sobre mi sexo. Las retiro. “Es pecado.” Sin embargo, como resorte 

regresan al mismo sitio. Algo me aletea entre las piernas, hormiguea incluso. 

“Nunca antes he sentido esta comezón, y en qué lugar, Dios mío, ayúdame.” 

Hablo sola, doy de vueltas en la cama, escondo mis manos tras de mi cintura, 

las castigo, cochinas manos, no las reconozco, no son mías, no me pertenecen, 

puercas, sáquense, las manos se aquietan, mustias, y un segundo después, no 

son sólo las manos sino todo el cuerpo el que recupera la postura inicial 

doblado sobre sí mismo, posición fetal, de lado, las manos aferradas sobre mi 

sexo, sobre esa suavidad de nido. “Debo concentrarme en otra cosa.” ¿Qué los 

demás así dormirán de inquietos, hechos un ovillo? Para eso deben ser los 

esposos, las esposas para dormir a pierna suelta tendidas sobre la cama, 

abarcándola toda y no así, así como yo ahora, animal acorralado, partido en 

dos, la cabeza en contra de las rodillas, aterrada ante lo que bulle en mi centro. 

(213) 

 Este fragmento es una especie de confesión de la protagonista, que denota 

el sufrimiento y autocastigo de la mujer que reprime su sexualidad, debido a que así 

la han educado, pues su familia forma parte de una sociedad conservadora, en 
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donde el sexo es considerado algo pecaminoso, de lo que no debe hablarse y 

mucho menos conocer o experimentarse. 

 En Historia de la sexualidad, Foucault plantea que el discurso de la moderna 

represión del sexo surgió en el Siglo XVII, junto con el desarrollo del capitalismo, 

formando parte del orden burgués. La represión tan severa al sexo, nos dice, se 

debe a que es incompatible con la dedicación al trabajo: 

Si el sexo está reprimido, es decir, destinado a la prohibición, a la inexistencia 

y al mutismo, el solo hecho de hablar de él, y de hablar de su represión, posee 

un aire de transgresión deliberada. Quien usa ese lenguaje hasta cierto punto 

se coloca fuera del poder; hace tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, 

la libertad futura. (13) 

 Justo eso es lo que hace Poniatowska con su protagonista, le permite hablar 

y experimentar su sexualidad, aunque tenga vergüenza y considere que “es 

pecado”; lo cierto es que lo dice y lo hace. Admite que lo que siente es más fuerte 

que lo que le han enseñado. Por ello, aunque trata de concentrarse en otra cosa y 

se pone a rezar, termina con el rosario asido de las manos en medio de las piernas. 

Esta fuerte imagen erótica la podemos considerar como un gran atrevimiento de la 

autora, sobre todo tomando en cuenta la época en que se publicó este libro, 1988, 

cuando la sociedad mexicana era aún más hipócrita, religiosa y conservadora, que 

en la actualidad. 

 Es importante destacar la conjunción de voces de la autora con la narradora 

y protagonista, quienes en sus diferentes registros configuran sujetos nómades, es 

decir, mujeres nómades, desde la acepción original del concepto asociado a la 
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palabra “nómadas”: viajeras, mudables y en permanente transformación. En la 

propuesta feminista de Rosi Braidotti: Sujetos Nómades. Corporización y diferencia 

sexual en la teoría feminista contemporánea (2000), señala: 

En la teoría feminista, uno habla como mujer, aunque el sujeto “mujer” no es 

una esencia monolítica definida de una vez y para siempre, sino que es más 

bien el sitio de un conjunto de experiencias múltiples, complejas y 

potencialmente contradictorias, definido por variables que se superponen tales 

como la clase, la raza, la edad, el estilo de vida, la preferencia sexual y otras. 

Uno habla como mujer con el propósito de dar mayor fuerza a las mujeres, de 

activar cambios sociosimbólicos en su condición: ésta es una posición 

radicalmente antiesencialista. (30) 

 Tales comportamientos o devenires son precisamente los que detecté en los 

personajes de La flor de Lis: mujeres en evolución, con experiencias múltiples y 

contradictorias, que se revelan a las variables sociales que les tratan de imponer, 

tales como la clase social, la raza, la edad y la desterritorialización de sus cuerpos. 

 Por ello, las mujeres de la misma familia son muy diferentes entre sí. De 

forma simbólica, cada una representa una configuración diferente del ser mujer: la 

madre, la mujer obediente y la rebelde. Pero no se trata de personajes planos ni 

estereotipados, porque cada una va transgrediendo de diferentes maneras lo que 

se les había impuesto como norma de conducta, establecido así incluso por ellas 

mismas y la educación tradicional que habían recibido desde generaciones 

anteriores.  

Luz, la madre, era una especie de matriarca, mujer mexicana que asume la 

responsabilidad y el poder de mando con la familia, debido a la ausencia del padre, 
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quien se ve obligado a quedarse en la guerra en Europa. Después, aunque él 

regresa nunca recupera la autoridad frente a sus hijas, ni esposa; mismas que se 

volvieron independientes y críticas. 

La vuelta a la monotonía del matrimonio provoca el cansancio y aburrimiento 

de Luz, quien descubre que ser mujer implica muchas más cosas que ser madre, 

de ahí la búsqueda del sentido de su existencia en otras actividades, que le 

ayudaran a salir de la depresión. Entre esas actividades, intenta refugiarse en la 

religión, a fin de encontrar la paz espiritual, pero lo que encuentra más bien es la 

atracción física y emocional hacia el sacerdote, lo que sacude su conciencia y su 

cuerpo. El padre-diablo también resulta un sujeto nómade, pues lejos de seducir a 

sus feligresas, las incita a la liberación y a contribuir a la transformación social. 

Poniatowska es una nómade, desde su misma condición de emigrante de 

otro país, pero que después hace suyo a México y lo ama más que a cualquier otro 

lugar del mundo. Al igual que su personaje Mariana, tiene características nómades, 

como la imagen performativa, que permite entrelazar diferentes niveles de 

experiencia, con aspectos autobiográficos y preferencias conceptuales. Braidotti 

dice que se trata de conjugar una política feminista con una variedad de 

preocupaciones políticas y teóricas. Esas otras preocupaciones son representadas 

por los personajes de Mariana y Sofía. La primera con la apropiación de su cuerpo 

y la exploración de su sensualidad, através de la masturbación, y la segunda con la 

aparente docilidad de aceptar el matrimonio como su principal objetivo en la vida, 

pero que después se transforma por su pasión desbordada y vivacidad. Al final, las 

tres mujeres logran liberar, de diferentes maneras, sus pensamientos y sus cuerpos. 
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5.2  Historias de mujeres y sus obras: Las siete cabritas  

 
 

Yo soy una y mi vida es otra. 
(29) 

 
Las historias de vida de siete mujeres extraordinarias y transgresoras, artistas, 

creadoras y escritoras, conforman el volumen titulado Las siete cabritas (2000), 

nombrado así en alusión a que en su época todas fueron tildadas de locas, 

menosprecio machista frente a la genialidad de Frida Kahlo, Pita Amor, Nahui Olin, 

María Izquierdo, Elena Garro, Rosario Castellanos y Nellie Campobello. 

 La estructura de cada historia es diferente, algunas están desarrolladas en 

primera persona, a manera de autobiografía; mientras otras se articulan mediante 

una narradora onmisciente, también las hay testimoniales, y lo más valioso, todas 

incluyen fragmentos de las obras de sus protagonistas, frases, ideas y 

pensamientos escritos por ellas mismas. 

 
 
Frida Kahlo: Las dos Fridas 
 

Ésta que ves, mirándote a los ojos, es un engaño.41  Bajo los labios que jamás 

sonríen se alinean dientes podridos, negros. La frente amplia coronada por las 

trenzas tejidas de colores, esconde la misma muerte que corre por mi esqueleto 

desde que me dio polio. Mira, veme bien, porque quizá sea la última vez que 

me veas. Mira mis ojos de vigilia y sueño, obsérvalos, nunca duermo o casi 

nunca, atravieso los días y las noches en estado de alerta. Siempre he 
                                                        
41 Alusión intertextual con el primer verso del soneto de Sor Juana: “Este que ves engaño colorido”, 
en el que Juana Inés de la Cruz se refiere a una pintura de ella misma. 
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despertado de la fiebre nocturna empavorecida pensando que me morí durante 

el sueño. (21) 

 

La enunciación en primera persona es de Frida Kahlo, Poniatowska 

construye esta biografía que simula ser autobiografía, en donde desaparece la 

escritora, para permitir que sólo se escuche la voz de la pintora mexicana más 

reconocida en el mundo, voz que habla desde el fondo de su corazón y memoria, 

acerca de sus amores y sufrimientos, así como ideales, erotismo y deseos: 

Estas manos que ves han acariciado el pecho femenino de Diego, mi sapo-

rana, han tomado el pezón de la mujer deseada, han jalado la manta para 

protegerme del frío, pero sobre todo han detenido el pincel, mezclado el color 

de la paleta, dibujado mis pericos, mis perros, mis abortos, el rostro de Diego, 

mi nana indígena, el contorno de las caritas de los hijos de Cristina mi 

hermana… Las manos que ves tomaron las tijeras y cortaron mi pelo, regaron 

los cabellos largos en el sueño, me vistieron de hombre, me abotonaron la 

bragueta y escribieron la canción: “Mira que si te quise fue por el pelo, ahora 

que estás pelona ya no te quiero”. (22) 

 

 Resulta notable la deconstrucción genérica que realiza la voz femenina en 

este pasaje, al señalar que sus manos han acariciado por igual el “pecho femenino 

de Diego”, que el “pezón de la mujer deseada”, estas frases constituyen una 

transgresión a las normas sociales y a la heteronormatividad sexual, pues plantean 

otras formas de sensualidad y performatividad. Al hablar del pecho femenino de 

Diego, la narradora alude a la feminidad del hombre, aspecto que desde la cultura 

machista siempre será negado y rechazado. Se trata además de un desafio a los 

estereotipos estéticos, pues Diego Rivera era señalado de gordo y feo, pero ella lo 



 
174 

describe con un pecho femenino, otorgándole entonces las características 

convencionales de la feminidad, es decir: belleza, suavidad, delicadeza. 

  En el mismo sentido se desarrolla la siguiente frase que habla de las caricias 

al pezón de la mujer deseada; una mujer que desea a otra mujer y que disfruta 

acariciar su cuerpo, de forma poética enuncia entonces el encuentro lésbico o 

deconstrucción genérica, como la ha definido Judith Butler. 

 Hay otra forma de deconstrucción cuando dice que cortó su cabello, se vistió 

de hombre y hasta se abotonó la bragueta, todos estos son actos performativos de 

la masculinidad, que ella realiza en contra de las normas impuestas a la feminidad. 

El relato va desde la infancia hasta la madurez de Frida Kahlo, pasando por el 

descubrimiento de su cuerpo, enfermedades, accidente, cirugías y dolorosos 

tratamientos: 

La Frida que yo traigo adentro, sólo yo la conozco. Sólo yo la soporto. Es una 

Frida que llora mucho. Siempre tiene calentura. Está en brama, es feroz. El 

deseo la embarga. El deseo del hombre y de la mujer, el deseo que la cansa. 

Porque el deseo desgasta mucho, vacía, inutiliza. La vida la perdí muchas 

veces, pero también la recobré. A lo largo de treinta años me hicieron treinta 

y nueve operaciones; en la última me cortaron la pata. Pies para que los quiero 

si tengo alas para volar. 

  

Michel Foucault afirma que el deseo y el sexo son los puntos de liberación de 

los cuerpos, los rizomas que permiten a los seres humanos escapar del extremo 

control al que han sido históricamente sometidos. Lo enunciado por la protagonista 

se inscribe precisamente en esa búsqueda del placer y de la consecusión del deseo, 

que constituye una posibilidad de liberación del ser. La voz de la enunciación 



 
175 

plantea, además, a lo largo de su autobiografía, una especie de desdoblamiento, 

las dos Fridas: 

Ésta que ves, engaño tras engaño, murió el 14 de julio de 1954 y fue 

incinerada. La Frida de las calaveras de azúcar con su nombre escrito en la 

frente, Frida la del pincel de colores, la doliente, la atravesada por el 

pasamanos, la que flameó, recupero su cuerpo sano y grande en el momento 

en que lo envolvieron las llamaradas. La otra, la que yo inventé y pinté, la del 

rostro mil veces fotografiado, es la que permanece entre ustedes […] Nunca 

he conocido a una mujer más cobarde que yo, nunca he conocido a una mujer 

más valiente que yo, nunca he conocido a una mujer más viva, nunca una más 

cochina, más cabrona, nunca una tan tirada a la desgracia. Nunca debe 

quedarse nada sin probar. (31-32) 

  

Declaración de ideas, pensamientos y emociones, entresacadas de las notas 

escritas por la misma Frida Kahlo, pero reunidas y secuenciadas por Poniatowska 

para ofrecernos un retrato al óleo de la pintora, tanto la que se ha ido, como la que 

sigue viva en su obra. Una nómade que se reinventó a sí misma y subvirtió las 

convenciones de su época.  
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Pita Amor: poesía feminista y transgresora 

Yo soy cóncava y convexa; 
dos medios mundos a un tiempo: 

el turbio que muestro afuera, 
y el mío que llevo dentro. 

 
Diosa del universo y dueña absoluta del infierno, Pita Amor era su propia casa. 

Padecía la irrespirable ansiedad de escribir y ser perfecta. Desafió a su familia y a 

la sociedad. Transgredió todas las convenciones sexuales impuestas. Evolucionó 

de una escritura femenina tradicional a una literatura feminista y atrevida.  

Guadalupe Teresa Amor Schemidlein nació en el México convulso de 1918 (30 

de mayo) y murió en el México caótico del año 2000 (8 de mayo). Sus poemas 

desarrollan una escritura apasionada y vanguardista. Deconstruyó el estilo, la forma 

y los contenidos que estaban permitidos entonces a las mujeres. Así, se atrevió a 

escribir de Dios, sexo, pasión, amor, independencia, belleza, vanidad y libertad.  

Su poética denota influencias de Sor Juana Inés de la Cruz, Góngora, Quevedo 

y Ramón López Velarde; con un gran dominio de la poesía clásica, la décima y el 

soneto. En conjunto, su obra constituye una aportación invaluable a la literatura 

universal. Sin embargo, se trata de una autora incomprendida y marginada, tal vez 

eclipsada involuntariamente por ella misma, su belleza y las polémicas en las que 

se vio envuelta. Además de poeta, Pita fue actriz, modelo, dibujante, mujer intensa, 

generosa, plena y peligrosamente libre. En “Letanía de mis defectos”, ella misma se 

describía así:   

Soy vanidosa, déspota, blasfema; 

soberbia, altiva, ingrata, desdeñosa… 
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Soy histérica, loca, desquiciada; 

pero a la eternidad ya sentenciada. 

 

Elena Poniatowska construye la biografía de Pita Amor, recuperando diálogos 

y poemas, habla de su complicada relación familiar: eran primas, aunque Pita 

siempre dijo que era su tía y le prohibió usar el apellido Amor. Cuenta que una vez 

le advirtió: “Tú eres una pinche periodista, yo una diosa”. Decía que para ella era 

más fácil escribir que vivir. Seguramente porque en su escritura se permitía toda la 

libertad que tenía prohibida por una sociedad misógina e hipócrita, que en una 

época la veneró, pero después la castigó severamente por atreverse a ser libre.  

La señora de la tinta americana, era un torbellino. La pasión desbordada, la 

liberación de prejuicios, vanidosa y provocadora. La loca más cuerda de la literatura 

mexicana.  

Los libros que escribió fueron: Yo soy mi casa (1946), Puerta obstinada (1947), 

Círculo de angustia (1948), Polvo (1949), Poesías completas (1951), Décimas de 

Dios (1953), Como reina de barajas, Las amargas lágrimas de Beatriz Sheridan, 

Galería de títeres (1959) y Soy dueña del universo. Yo soy mi propia casa fue el 

mismo título que tuvo su primer poemario publicado en 1946, y la novela dada a 

conocer en 1957. En el poemario Pita Amor reflexionaba en torno al ser y el sentido 

de la existencia: 

 

Casa redonda tenía 

de redonda soledad: 
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el aire que la invadía 

era redonda armonía 

de irrespirable ansiedad. 

Las mañanas eran noches, 

las noches desvanecidas, 

Y de ese ambiente redondo, 

redondo por negativo, 

mi corazón salió herido 

y mi conciencia turbada. 

Un recuerdo mantenido: 

redonda, redonda nada. 

 

En este poema, la escritora hace una fuerte declaración de independencia 

desde el título: “Yo soy mi propia casa”, frase que recuerda al libro de Virginia 

Woolf: Una habitación propia, escrito en 1929, en donde la precursora del feminismo 

afirma que las mujeres deberían tener independencia económica para poder 

estudiar, trabajar y desarrollarse, lo cual empieza con tener un cuarto propio, en 

donde puedan hacer lo que quieran sin que nadie las interrumpa.  

Once años después, la autora retoma este poema para configurar una larga 

novela autobiográfica, en la que narra su vida: lo que sufrió en su infancia, luego de 

que su familia, que era dueña de casi la mitad del estado de Morelos, perdió sus 

riquezas durante la Revolución. También la atormentaba su sensibilidad 

desbordada.  

La compleja configuración del personaje femenino rompe con los moldes 

arquetípicos de la literatura tradicional y escandaliza a la sociedad y las buenas 
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costumbres, esto lo refleja Poniatowska tanto en el personaje como en la 

recuperación de su obra poética. Guadalupe Amor fue una mujer mediática, cuando 

ni siquiera existía esa palabra. Actuó en las películas Cadetes de la Naval (1944) 

y El que murió de amor (1945).  También participó en algunos programas de 

televisión, el más conocido el de Jacobo Zabludoski.  

 Los más famosos artistas de la época, Diego Rivera, Roberto Montenegro, 

Juan Soriano y Raúl Anguiano, la pintaron -la mayoría de veces- completamente 

desnuda. Después de la muerte accidental de su único hijo, Guadalupe Amor sufrió 

un terrible derrumbe emocional. El personaje surrealista sucumbió a su propia 

creación.  

Maté a mi hijo, bien mío 

Lo maté al darle la vida 

La luna estaba en huida 

Mi vientre estaba vacío. 

… 

Y me plantee tal dilema 

Es de teología el tema. 

Si a mi hijo hubiera evitado 

Ya era bestial mi pecado. 

Pero yo no lo evité: 

Vida le di y lo maté. 
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Después de vivir en el Olimpo, la escritora fue inquilina del Infierno, sobrevivió 

como vendedora ambulante de su obra, intercambiando en la calle sonetos por 

algunos pesos.   Pita Amor fue dueña del universo, una Diosa que escribió dos mil 

sonetos. Deconstruyó el estilo, la forma y los contenidos que estaban permitidos a 

las mujeres. Fue una poeta que se atrevió a escribir de Dios, de sexo, pasión, amor, 

independencia, belleza, vanidad y libertad. Fue una mujer libre, que se doctoró en 

el amor y en masoquismos. Poniatowska concluye que Pita Amor fue satanizada, al 

igual que Nahui Olin, Nellie Campobello y Elena Garro, debido a sus acciones 

transgresoras y deconstructivas.  

 

Nahui Olin, la mujer del sol 

A Nahui Olin la tolteca 

Princesa de siete velos 

Emperatriz del pincel 

Y Reina de los colores 

Alcaldesa del dibujo, 

De la línea profesora 

De los contornos maestra 

Y reina de la armonía 

Tú pintaste la poesía 

Nahui Olin abadesa 

Es inmortal tu grandeza. 

(Guadalupe Amor, 23 de enero de 1993) 
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La biografía de Carmen Mondragón Valseca, mejor conocida como Nahui Olin, es 

construida por las voces de Poniatowska, Adriana Malvido, Juan Soriano, Homero 

Aridjis, Lola Álvarez Bravo, Tomás Zurián Ugarte y de la propia Nahui Olin. 

Nahui es excepcional del 8 de julio de 1893 al 23 de enero de 1978. A lo largo 

de ochenta y cinco años su poesía, su pintura, sus caricaturas, su 

espontaneidad, su desnudez, su demencia, la forma en que conduce su barca 

en un mar infestado de tiburones la vuelven en una mujer de linaje superior. 

(62) 

 

A través de esas voces conocemos la historia de vida de Carmen Mondragón, 

así como su obra y muchos amores: Manuel Rodríguez Lozano, Gerardo Murillo 

“Dr. Atl”, Matías Santoyo y Eugenio Agacino, entre otros.  El Dr. Atl fue quien la 

bautizó como Nahui Olin: es el nombre náhuatl para el cuarto movimiento del sol y 

se refiere al movimiento renovador de los ciclos del cosmos. Poniatowska refiere 

que Nahui Olin es quizá la primera mujer que se acepta como mujer-cuerpo: 

poderosa por libre, y así lo expresaba en su pintura y en sus poemas:  

Corté 
mis cabellos largos 

y rubios. 
Los corté 
para amar 

para dar un poco 
del oro de mi cuerpo. 
Los corté por amor. 

Corté mi largo abrigo de oro… 
para el sol 

que viene de lejos 
hasta mí 

para amarme. 
Nahui Olin, “J’ai coupé” (69) 
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 De manera similar a lo que comenté en el apartado anterior, con los poemas 

de Pita Amor, en la poesía de Nahui Olin hay un sentido de transgresión, tanto a las 

normas estéticas, como a las de la heteronormatividad obligatoria, además de que 

se atrevió a apropiarse de su cuerpo y a experimentar con él.  “Nahui es la antítesis, 

la antiheroina que se expresa a través de su cuerpo, creyó en él hasta el fin”. (82) 

Y la escritura de Poniatowska logra el rescate de la historia y la obra de esta otra 

mujer fuera de todas las normas. 

 

 

 

María Izquierdo: las mujeres son la vanguardia 

Las mujeres caminan, sudan, aman, son colchón de tripas, dan a luz, se 

acostumbran a la muerte. Cada una tiene su muerte adentro… En los veinte, 

las mujeres son libres porque son ellas mismas. Hacen lo que les dicta su 

instinto, no entran en complicidades con la sociedad, la religión, los cánones. 

No existe gran diferencia entre su mundo interior y su mundo exterior. Pisan 

fuerte, taconean, son chinampinas, rehiletes de colores, caballitos de feria, 

sillas musicales. Van por la vida abanderadas de sí mismas. (87) 

 

De esta manera, Poniatowska idealiza y describe la libertad de las mujeres en el 

México de los años veinte, época de transformaciones sociales y culturales luego 

de la Revolución Mexicana. La autora no profundiza en los conflictos políticos y 

económicos, prefiere focalizar su atención en ese momento favorable para las 

mujeres, en el que emergen varias artistas importantes, entre ellas la pintora María 
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Cenobia Izquierdo, quien a diferencia de Frida Kahlo “no era folklórica, sino 

esencial” (91). La misma María Izquierdo hablaba así de su obra: 

Me esfuerzo para que mi pintura refleje al México auténtico que siento y amo; 

huyo de caer en temas anecdóticos, folclóricos y políticos porque no tienen 

fuerza ni poética y pienso que en el mundo de la pintura un cuadro es una 

ventana abierta a la imaginación humana. (99) 

  

En la construcción de la biografía de la pintora, Poniatowska indaga en su 

mundo, amistades, amores, desencuentros y conflictos, entre ellos la relación 

intensa que tuvo con el también pintor Rufino Tamayo: 

Viven juntos cuatro años (1928-1932), hacen el amor, observan juntos, pintan 

juntos en un estudio en la calle de la Soledad. La pasión va del uno al otro y 

del pincel a la tela. No compiten, se complementan. Escogen los mismos 

temas. Comparten las mismas obsesiones. (98) 

 

El romance acaba y lamentablemente “la gente que se quiere mucho, cuando 

se pelea se odia tanto que da miedo”- cuenta el también pintor Juan Soriano. 

Poniatowska narra lo que ocurre después: 

A raíz de la ruptura con Tamayo, María se flagela. Su pintura habla del dolor 

que la atenaza. Desnuda a sus mujeres para torturarse mejor. A través de ellas, 

María suplica, aúlla como animal herido. Calvario, La manda, La caballista 

y sobre todo Tristeza son la expresión de su desesperanza. (99) 

 

Peor aún para ella fue la pelea con los pintores Diego Rivera y David Alfaro 

Siqueiros, quienes desecharon el proyecto y el contrato para que María Izquierdo 

pintara un mural para el Departamento del Distrito Federal, con el argumento de que 

“En México no hay muralistas mujeres” y que ella no era capaz de murales, porque 
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“sus soluciones eran demasiado elementales”. Izquierdo denuncia el boicot y 

polemiza con Siqueiros. Su trayectoria cambia y su pintura pierde fuerza. 

María muere de la cuarta embolia a los cincuenta y tres años, el 2 de diciembre 

de 1955 en su casa de la calle de Puebla. Un año antes había muerto Frida 

Kahlo, pero Frida resucita en los ochenta, se vuelve un tótem, una moda, un 

fanatismo. María Izquierdo hecha a un lado por “la fridomanía”, apenas sí se 

menciona y sólo la recupera en grande, en noviembre de 1988, el Centro 

Cultural de Arte Contemporáneo, cuando organiza una gran exposición 

retrospectiva que permanece cuatro meses con un amplísimo catálogo que 

sitúa a María Izquierdo dentro de la historia del arte de nuestro país y el arte 

universal. (107)  

 

De forma poética, la periodista cuenta el final de vida de la pintora y el 

reconocimiento posterior a la trascendencia de su obra: 

María vuelve a caminar como una adelita de la Revolución, con su rebozo 

cruzado, desde San Juan de los Lagos hasta la capital. Su corazón le llena el 

pecho, sus movimientos son libres, avanza sobre sus fuertes piernas de 

soldadera. Junto con el máuser, viene cargando sus ocres y sus amarillos, los 

rojos de su alma roja y el incendio de su pasión por los colores. Camina 

erguida, no se deja vencer. Su voluntad la hace mirar a lo lejos, más allá del 

horizonte; parece estar viendo toda su obra futura, el alhajero y el abánico, el 

velo de novia sobre la silla y la sopera, el circo y las bañistas, el domador de 

leones y la cirquera, las bailarinas y la equilibrista, los elefantes y los perritos, 

su mundo familiar sencillo, cotidiano y entrañable que le tiende los brazos y 

que le dice que sí, María sí, claro que sí, ahora sí puedes pararte de puntitas 

sobre el anca de un caballo y él te llevará al espacio en el que se confunden 

las alacenas con los altares de muerto. (108) 

 

 La biografía se desarrolla en torno a la apreciación estética de la obra de la 

pintora, su trabajo y espíritu libres, pero también la problemática que enfrenta por el 
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machismo de los pintores, quienes eran sus amigos y la trataban bien, mientras no 

representaba ninguna competencia profesional, pero que la boicotean y rechazan 

cuando ella les gana un contrato. Ahí detonó la tradición misógina de los artistas, 

supuestamente liberales, izquierdistas y avanzados, que en el discurso respaldaban 

a las mujeres, pero que al sentirse desplazados atacaron a la mujer y a su obra. 

 

 

 

Elena Garro: la partícula revoltosa 

 

Todo tiene vida y tiene muerte, los segundos, los minutos, las horas,  
los meses y los años, a todo se lo lleva el tiempo.  

Cuando el sol sale es la vida, cuando la luna aparece 
 es parte de una muerte efímera en donde duermes y sueñas. 

(113) 
 

“Contradictoria a más no poder, Elena Garro, al igual que sus personajes femeninos 

que son ella misma, se va destruyendo y la acompañan en su caída al abismo sus 

fieles seguidores, amigos, familiares, enamorados, los incautos, los encantados” 

(111).  Así describe Poniatowska a la autora de Los recuerdos del porvenir (1963), 

considerada por Octavio Paz como “una de las creaciones más perfectas de la 

literatura hispanoamericana contemporánea”.42 

 

                                                        
42  https://inba.gob.mx/prensa/12843/elena-garro-entre-las-mejores-escritoras-del-
siglo-xx  
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 Esta biografía se desarrolla de acuerdo con las propias obras de Elena Garro, 

mediante la recuperación de parte de su trabajo periodístico y diversas entrevistas: 

“Los campesinos de Ahuatepec la miraban como a un Emiliano Zapata femenino y 

les parecía lógico que ella enorbolara su bandera y marchara al frente de su 

comitiva” (118).  Esto como parte de la labor periodística y social de Garro. 

 Poniatowska asegura que Elena Garro es la heroína de sus novelas: la 

Verónica de Reencuentro de personajes (1982), la Mariana de Testimonios sobre 

Mariana (1980), la Inés de Inés (1995): “Auténtica expositora de la psicología 

femenina, Elena Garro, al seducirnos, defiende a las mujeres del mundo, sin 

siquiera proponérselo” (115). 

 Las anécdotas de su vida al lado de Octavio Paz, así como su participación 

política y social, más los confictos en que se ve envuelta, se entretejen con el 

desarrollo de sus novelas y cuentos: 

Amarrada a sí misma, centrada en su yo, su prosa también era solar como en 

Los recuerdos del provenir, La semana de colores y Un hogar sólido, y 

reiterativa y lacia en las novelas de los últimos años: Testimonios sobre 

Mariana, La casa junto al río, Reencuentro de personajes, Inés y Matarazo 

no llamó. Fue perdiendo fuerza al convertirse en una larga recriminación en 

contra de Octavio Paz, el verdugo, el acusador, el poderoso. Jamás abandona 

el evidente tono autobiográfico. (119) 

 

Los recuerdos del porvenir es una novela reveladora en cada relectura.  

Garro configura en ella una narrativa vanguardista. Alteridad y ruptura son las 

características de las protagonistas de la historia narrada por el pueblo de Ixtepec: 

Julia e Isabel, mujeres totalmente opuestas, tanto en su origen, como en su nivel 
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social y formas de vida, pero que extrañamente convergen en las grandes tragedias 

del pueblo y de su gente.  

Desde la memoria, el espacio y una actuación femenina transgresora, ambos 

personajes simbolizan el poder femenino, que trata de mantenerse oculto en una 

sociedad patriarcal. La narrativa de Garro es poesía y filosofía en torno a la memoria 

y el tiempo. Las protagonistas de Garro rechazan la sumisión y el sometimiento de 

las mujeres, ellas rompen los estereotipos patriarcales, son independientes, 

desobedientes, complejas, indescifrables, provocadoras, libres de espíritu, aunque 

sus cuerpos estén cautivos, encerrados o secuestrados, ya sea por sus propias 

familias, o por extraños, desde militares hasta delincuentes. 

Había dos Isabeles, una que deambulaba por los patios y las habitaciones y la 

otra que vivía en una esfera lejana, fija en el espacio. Supersticiosa tocaba los 

objetos para comunicarse con el mundo aparente y cogía un libro o un salero 

como punto de apoyo para no caer en el vacío.  Así establecía un fluido mágico 

entre la Isabel real y la Isabel irreal y se sentía consolada. (31) 

Desde una lectura feminista, podemos analizar cómo la autora, a través de 

su escritura, desafía las convenciones sociales. No hay que olvidar que la narración 

de la novela se sitúa en la década de 1920 a 1930, y que el primer borrador data de 

1953 y la primera impresión fue en 1963, cuando el catolicismo era tan aceptado 

como rector del comportamiento social, que pocos o casi nadie se extrañaba de la 

esclavitud que imponía a las mujeres, a la manera de una Doxa. 43 

                                                        
43 Doxa es el dogma mayor, cuyo poder reside no sólo en su fuerza argumentativa sino en su 
aceptación como "natural" al punto que nadie la cuestiona o, peor aún, ni siquiera se sabe que existe. 
En sociología el término doxa aparece relacionado a la teoría de Pierre Bourdieu,  para hablar de las 
ideologías que ya no son cuestionadas y que forman parte fundamental de un Campo (sociología). 
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Elena Garro despliega todo lo que ella pensaba que deberían ser las 

posibilidades de realización de las mujeres, posibilidades que incluso a ella misma 

le estaban negadas. Por eso, Isabel es una niña con un fuerte carácter, que la época 

hubiera calificado de "masculino", paradójicamente, sus hermanos tenían un 

espíritu que podría considerarse "femenino". La ruptura de paradigmas provoca que 

en esa narración los hombres sean los dependientes de las mujeres, aunque no se 

diga así, y que en apariencia sea lo contrario. Los personajes masculinos tratan por 

todos los medios de controlar a las mujeres, poseerlas y someterlas; pero ellas no 

se dejan y por esa razón son víctimas de malos tratos y violencia. 

En Los recuerdos del porvenir resulta sorprendente la vigencia de la escritura 

de Elena Garro y la forma como se adelantó a lo que los estudios de género han 

propuesto en las últimas décadas, referentes a la configuración creativa de los 

personajes femeninos, alejados de los estereotipos sociales patriarcales, que 

promueven el sometimiento y cautiverio de las mujeres. Isabel Moncada y Julia 

Andrade son personajes que inspiran, porque rompieron atavismos y 

condicionantes en un pueblo machista y conservador, aún en medio de la guerra. 

Con ellas, Elena Garro configuró la liberación y el empoderamiento que deseaba 

que tuvieran las mujeres y escribió furtivas formas de evasión de una realidad 

asfixiante y violenta, a través de la imaginación, la memoria y los recuerdos del 

porvenir. 

                                                        
Los doxa funcionan como motivaciones que parecen naturales e inherentes a cualquier actividad 
social humana. 
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Las biografías de Rosario Castellanos y Nellie Campobello completan el libro 

Las siete cabritas, historias que dieciseis años después son retomadas y ampliadas 

en Las Indómitas, que analizo en el siguiente capítulo.   
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5.3  Astronomía y cuerpos femeninos: La piel del cielo  
 

 
Mi cuerpo es más sabio que yo.  

Es mi territorio, mi cuerpo es mi libertad,  
mi universidad autónoma y además me fascina. 

Fausta (352)  
 

La combinación de personas reales con personajes ficticios alimenta la novela La 

piel del cielo (2001), que cuenta la vida del científico Lorenzo de Tena, personaje 

inspirado en el astrónomo Guillermo Haro –esposo de Elena Poniatowska-. Con 

esta narración, la autora explora el universo de la ciencia, al mismo tiempo que 

descubre y exhibe la profundidad del machismo en México. 

 En la primera parte del libro conocemos la lucha de Lorenzo de Tena por salir 

de la pobreza y la marginación a las que lo condenó su padre, tanto a él como a sus 

hermanos, pues nunca los reconoció como hijos legítimos, debido a que pertenecía 

a una familia “distinguida”, que no le permitió el “descenso social” de casarse con la 

madre del protagonista, que era una mujer humilde. El machismo y la discriminación 

racial afectan a los niños, quienes crecen en un medio hostil, en donde las mujeres 

son maltratadas y consideradas inferiores a los hombres.  

 Desde ahí se configura la conflictiva personalidad de Lorenzo, incapaz de 

establecer relaciones amorosas y de respeto con las mujeres. La poca “educación” 

sexual que recibe se basa en la observación del apareamiento de los animales: 
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… el gallo tenía mucho que mostrar y sus actitudes impresionaban a Lorenzo 

por su trato desdeñoso con las hembras. Súbito y colérico montaba a la gallina 

y la tonta se sometía doblando el pico y cerrando los ojos. La intensa vibración 

de sus plumas incendiaba la atmósfera y los pensamientos de Lorenzo. (15) 

 La mala relación de sus padres lo llenan de complejos y culpas. De niño ama 

y admira a su madre, llega a idealizarla como ejemplo de abnegación y sacrificio, 

por el contrario, a su padre lo odia, porque su sola presencia denigraba y separaba 

a la mujer de sus hijos. El relato de las penas que sufre para poder estudiar y trabajar 

ocupa varios capítulos, al tiempo que va desarrollando su complicado despertar 

sexual y conflictivas relaciones con las mujeres.  

Cuando tenía 17 años, Lorenzo se involucra con una mujer mucho mayor que 

él, Lucía de 50 años, quien lo instruye y asusta, por su independencia y valor para 

desafíar las normas: “Ella lo poseía, lo montaba, se transformaba en un macho 

cabrío. Él era su cosa, su amante y su hijo a la vez. Lo mecía como a un niño en 

esa cama de dosel con florecitas” (71). Tal relación lo confronta con lo que él 

pensaba que debían ser las relaciones hombre-mujer, en donde el macho domina 

a la hembra. Pero Lucía voltea esas condiciones, debido a su mayor experiencia de 

vida y superioridad económica, que ponen en desventaja al joven. 

Por diversas circunstancias a lo largo de su vida, Lorenzo establece 

relaciones con una constelación de mujeres, quienes de diferentes formas lo cuidan, 

instruyen y aman, pero él es incapaz de corresponder a esos afectos y mantener 

una pareja duradera. Lisa es su joven amante en Harvard, una feminista 
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norteamericana que lo contradice y se atreve a señalar lo equivocado de sus 

prejuicios de género: 

–Te he ofrecido matrimonio, te propuse irnos juntos. 

–Tú eres un macho mexicano, Lorenzo, yo soy anglosajona, me costaría demasiado 

adaptarme… 

–¿Yo macho? –la interrumpió indignado. 

–Lo eres hasta en tu forma de coger. Gracias a mí te has compuesto un poco, pero a 

lo largo de cien mil meses-luz, sigues corriendo al baño a lavarte concienzudamente 

después del amor. La que me podría embarazar soy yo, carajo, no tú. ¿De dónde tanto 

asco? 

… 

–No entiendo, no entiendo nada. 

–Claro, porque lo único que entiendes es salir derrapando todas las noches a tu 

telescopio. No hay más. Ése es tu verdadero falo, el que sabes manejar porque el que 

traes colgando no sirve. No te voy a extrañar. De todos modos nuestra vida sexual no 

es lo que debería ser. 

–Hablas con mucha crudeza para una mujer. 

–No me salgas con eso, Lorenzo, vivimos en mi país, no en el tuyo donde las mujeres 

son esclavas. Aquí los dos sexos somos iguales. Los espermatozoides y los óvulos 

son el resultado de una evolución primitivamente idéntica, recuérdalo. (250) 

 

La confrontación de creencias y prejuicios los lleva al rompimiento.  Lorenzo 

no puede aceptar el comportamiento liberal de la mujer, que además lo humilla –

según él- al rechazar su propuesta de matrimonio. Lisa es una estudiante 

universitaria, con formación feminista, que rechaza las costumbres machistas del 

joven, su comportamiento es el de una mujer deconstruida, para quien ni el amor 

romántico ni el sexo la someten. Ella tiene independencia económica y emocional, 

por lo que puede cambiar de pareja, o quedarse sin pareja, sin ningún problema.  
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La siguiente mujer importante en la vida de Lorenzo es Fausta, compañera 

de trabajo en el Observatorio Astronómico de Tonantzintla-Puebla, con quien 

mantiene un trato de permanente competencia y desafío, a pesar de la gran 

diferencia de edades: él ya es un hombre mayor y, para más conflicto de él, ella es 

lesbiana o bisexual.  

A través del personaje de Fausta, la autora revela lo que ocurre bajo las 

apariencias de algunas tradicionales familias patriarcales, que detonan una 

compleja problemática sexual, en la que ocurren violaciones, incestos y 

homosexualidad, propiciada por múltiples factores, entre ellos las políticas 

represivas del sexo, como las define Foucault. 

Fausta de niña sufre el abuso de su hermano y luego se entera de que su 

padre es homosexual, lo cual no tendría mayor conflicto en una sociedad sin 

prejuicios, pero que en su entorno resulta algo terrible, condenable y vergonzoso. 

Desde pequeña tiene tendencias lésbicas y una actitud de rebeldía, que aumentan 

cuando es mayor de edad y la llevan a enfrentar a su madre, mujer tradicional 

preocupada por las apariencias y el qué dirá la gente: 

–El mundo no es como tú crees, mamá, es de otro modo. Si quieres seguir 

viéndome tienes que asumir mi homosexualidad. 

–Pero, ¿qué no tienes conciencia? –gritó.  

–Nunca lo he vivido como una culpa. Mi cuerpo es más sabio que yo, mi 

cuerpo me lleva a donde él quiere. Mis neuronas… 

–Fausta, ¿qué va a decir la gente? –interrumpió su madre. 
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–No creo que alguien tenga que opinar sobre lo que yo siento. Es mi territorio, 

mi cuerpo es mi libertad, mi universidad autónoma y además me fascina […] 

(352) 

 

Fausta completa la triada de mujeres transgresoras que orbitan alrededor de 

Lorenzo y que lo definen, tanto como hombre como científico, aunque él parece no 

darse cuenta de ello. Fausta defiende con gran determinación la libertad de su 

cuerpo, al decir “es mi territorio” y no importa lo que digan los demás, incluyendo a 

su madre. La declaración y acciones de este personaje femenino se inscribe de 

diferentes maneras en la definición del sexo que propone Michel Foucault: 

El sexo, esa instancia que parece dominarnos y ese secreto que nos parece 

subyacente en todo lo que somos, ese punto que nos fascina por el poder que 

manifiesta y el sentido que esconde, al que pedimos que nos revele lo que 

somos y nos libere de lo que nos define, el sexo fuera de duda, no es sino un 

punto ideal vuelto necesario por el dispositivo de sexualidad y su 

funcionamiento. […] En efecto, es por el sexo, punto imaginario fijado por el 

dispositivo de sexualidad, por lo que cada cual debe pasar para acceder a su 

propia inteligibilidad (puesto que es a la vez el elemento encubierto y el 

principio productor del sentido), a la totalidad de su cuerpo (puesto que es una 

parte real y amenazada de ese cuerpo y constituye simbólicamente el todo), a 

su identidad (puesto que une a la fuerza de una pulsión la singularidad de una 

historia). (189) 

 

 Fausta es una mujer-viril, como definió Virginia Wolf a las mujeres que 

desarrollan esa dualidad de género, y que tienen conductas consideradas 
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tradicionalmente masculinas, como la independencia afectiva y la libertad sexual; la 

competencia intelectual y el trabajo. 

Por las condicionantes sociales y culturales descritas en la novela, el 

protagonista tendría mayores oportunidades para alcanzar esa experiencia de 

sexualidad y de su propia inteligibilidad; sin embargo, es un hombre lleno de 

prejuicios, temeroso, muy trabajador e inteligente, pero llega a ser desagradable por 

sus contradicciones, miedos, complejos y falta de determinación, que lo llevan más 

a sufrir que a gozar su sexualidad y relaciones amorosas. 

Por el contrario, las mujeres son valientes, luchan por su libertad, la 

apropiación de sus cuerpos y las posibilidades de tener placer, rompen dogmas y 

estereotipos. De diferentes maneras, Lucía, Lisa y Fausta son sujetos nómades, 

que transgreden las normas sociales impuestas y buscan encontrarse a sí mismas, 

mediante sus cuerpos y acciones, es decir, intentan revertir la representación de las 

relaciones de poder con su sexualidad y constituir cada una su propia identidad, 

pero renunciando a identidades fijas. Son mujeres de ideas en permanente proceso 

de transformación. 
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5.4 Biografía y crónicas: El universo o nada (2013) 
 

 
La factibilidad de los sueños… 

(377) 
 
 

En El universo o nada. Biografía del estrellero Guillermo Haro (2013), Elena 

Poniatowska nos entrega a uno de sus personajes más entrañables: Guillermo 

Haro, con quien se casó “en venganza” por haberle negado una entrevista, y por 

hablar mal de los periodistas, a los que calificaba de “destripados de todas las 

carreras”.  

Amor y admiración sostienen la Biografía del estrellero Guillermo Haro (1913-

1988), fundador del Instituto Nacional de Astrofísica Óptica y Electrónica en 

Tonantzintla y del Instituto Nacional de Investigación Científica, antecedente del 

Conacyt. Científico, filósofo y maestro, que presidió la Unión Astronómica 

Internacional. 

Basada principalmente en las cartas escritas por el mismo Guillermo Haro a 

muy distintos personajes: científicos, investigadores, maestros, estudiantes, 

funcionarios, políticos, familiares y muchas otras personas; esas misivas 

corresponden plenamente al género epistolar. En dichas cartas, Haro se confiesa, 

discute, lucha, sobrevive y deja un muy valioso registro de su época. El hilo 

conductor es el relato de la intensa vida del astrónomo. 

Poniatowska teje los relatos alrededor de esas cartas, las selecciona, juega 

con ellas, los moldea, les da formas caprichosas, pero respeta su contenido. Cartas, 
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discursos, notas, documentos diversos y entrevistas, se incorporan a la narración, 

denotando el meticuloso trabajo periodístico, la delicada organización y clasificación 

de la información de toda una vida.  

Lo más sobresaliente de este libro es el enorme amor a México que emana 

de sus páginas, y no se trata del lugar común o del patriotismo ramplón. Es un amor 

total y razonado, que se duele ante las desgracias y tantas injusticias, pero que sabe 

apreciar lo que auténticamente vale en esta vida. 

Ejemplo de ello es el capítulo “En el cielo y en la tierra”, que a su vez fue el 

título del discurso de Guillermo Haro al ingresar al Colegio Nacional en 1953, en el 

cual   realizó una severa crítica a los científicos e intelectuales tan alejados de la 

realidad que los rodea:  

Nuestra observación simultánea del cielo y del campo nos crea un grave 

conflicto interior. ¿No es acaso Tonantzintla un ejemplo y un símbolo de los 

contrastes y contradicciones que caracterizan a nuestro país? ¿Qué estamos 

haciendo para ayudar al progreso de México y de su pueblo? [...] ¿Qué 

importancia le concedemos a nuestros descubrimientos de estrellas novas, de 

súper gigantes azules y rojas, de nebulosas planetarias y de variables asociadas 

al material interestelar cuando nuestro pueblo es atrasado y pobre? Estas y 

otras muchas preguntas ahondan nuestra responsabilidad intelectual de 

mexicanos, forzándonos a meditar sobre la realidad de México. (123) 

Reaparece entonces la cronista que toma nota y relata lo que ocurre, repaso 

histórico de lo acontecido de 1953 a 1988 en el país, incluyendo las elecciones y el 

fraude de Carlos Salinas de Gortari a Cuauhtémoc Cárdenas, entre una multitud de 

sucesos que precipita en estruendosa cascada. Al mismo tiempo reúne las palabras 
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de discípulos, compañeros y amigos, que definen a Haro como “el más humano de 

los científicos y el más científico de los humanos”. (378) 

Nora Erro Peralta y Magdalena Maiz-Peña, en el libro La palabra contra el 

silencio (2013), afirman que: “Pensar en la obra de Elena Poniatowska significa 

descubrir fronteras movedizas de géneros literarios y periodísticos que se cimentan 

en un ejercicio crítico, en una forma de hacer suya y de asumir su mexicanidad, 

desde una incansable solidaridad de género” (20). Compañera de vida y sueños, 

Poniatowska es la narradora cuidadosa, que trata en vano de mantenerse distante 

al relatar la vida del “estrellero”, pero en la parte final del libro el sentimiento le gana 

y deja de ser la cronista objetiva para permitir aflorar todo el dolor ante la muerte del 

ser amado:  

Guillermo, antes de que tú aparecieras sobre la tierra para mirar el cielo, hablar de 

astrofísica en México era extravagante, aunque Luis Enrique Erro hizo un gran 

trabajo. Forjaste no solo la astronomía en nuestro país sino a un nuevo país, porque 

hombres como tú cambian a su patria. La astronomía en México no sería lo que es 

hoy, una ciencia separada de la incdertidumbre y de la magia, sin tu obra estricta, 

rigurosa y callada. Nunca buscaste los reflectores. Cuando pretendí entrevistarte en 

la Torre de Ciencias de la UNAM, advertiste con desprecio que los periodistas éramos 

unos destripados de todas las carreras, pero me vengué casándome contigo […] 

hiciste de la astronomía una ciencia de primera en un país de tercera... enseñaste “la 

factibilidad de los sueños”. (377) 

Todo el libro conmueve y lleva constantemente a la reflexión ante un 

verdadero científico, un hombre comprometido con su país. El universo o nada es 

un libro que inspira, admira y enamora. Como ejemplo cito el siguiente fragmento: 
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Tu preocupación brotaba de tus entrañas y se manifestaba en amor y dolor, dos caras 

de la misma moneda…Arremetiste contra chamanes y embusteros en un medio en el 

que la Divina Providencia y la Santa Muerte son puntos de referencia. Y como buen 

quijote terminaste apaleado por los mismos galeotes que liberaste. Pero eso es lo de 

menos, porque paraste sobre sus pies a la astronomía mexicana ante la comunidad 

científica internacional y si goza de prestigio se debe a ti, Guillermo Haro, meteoro 

radiante que cayó en México y brillará mucho tiempo en el cielo y en la tierra. (380) 

 

La autora desarrolla en este libro un estilo híbrido entre el periodismo y la 

literatura, combinando elementos de los dos géneros, logrando conciliar el mítico 

divorcio entre ambos. En la Revista Mexicana de Comunicación (1988), Manuel 

Blanco afirma: “No hay un origen distinto. El periodismo siempre vivió entre las patas 

de la literatura, como parte de ese río caudaloso de imágenes, ideas y 

representaciones que informan y dan sentido a los deseos, proyectos y 

desesperanzas cotidianas” (35). Mientras que René Avilés Fabila, en el libro La 

incómoda frontera entre el periodismo y la literatura (1996), sostiene que “el nuevo 

periodismo es un género que supera a los literarios, en particular a la novela, a la 

que intenta sepultar (46).” 

Luego de ejercer el periodismo, Ernest Hemingway, comentó que sus 

novelas las escribió empleando las técnicas del oficio: “Primero he tratado de 

eliminar todo lo que sea innecesario para comunicar una experiencia al lector, de 

modo que después de que él haya leído algo, eso se convierta en parte de su 

experiencia y parezca haber sucedido en realidad” (El oficio de escribir. 218). 

Después del análisis del trabajo periodístico y literario de esos autores, y de 

mi incursión laboral en los medios de comunicación, concluí que el periodismo y la 
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literatura son dos actividades estrechamente vinculadas, que pueden llegar a 

enriquecerse mutuamente. El trabajo periodístico diario permite desarrollar una 

disciplina permanente de lectura y redacción, además de que se trata de una 

actividad creativa en la que se puede experimentar y narrar. La principal diferencia 

es que el periodismo da cuenta de la realidad y el soporte de la literatura es la 

ficción.  

De los diferentes géneros periodísticos, el reportaje, la crónica y la entrevista, 

son los más amplios y complejos, por lo que permiten desarrollar un estilo literario: 

el uso de metáforas, la comparación, descripción detallada, las imágenes, la 

narración, el drama, el desarrollo y el desenlace. 

En El universo o nada, Poniatowska construye una biografía a manera de 

novela, recuperando todo tipo de documentos y materiales.  Además, ella misma se 

involucra como testigo y partícipe de la historia, al tiempo que es la autora y 

narradora. De alguna manera, El universo o nada es la continuación o segunda 

parte de La piel del cielo, con doce años de diferencia, y muy distinta configuración 

narrativa, aunque los dos están basados en el mismo personaje central: Guillermo 

Haro.  

La gran diferencia es que en La Piel del cielo el protagonista se llama Lorenzo 

de Tena, personaje inspirado en Haro, pero –se supone- mezclado con mucha 

ficción, da por resultado a un importante científico, pero también a un hombre 

egoísta, macho, lleno de prejuicios, temeroso, desagradable, contradictorio, 

miedoso y acomplejado, incapaz de mantener relaciones humanas y amorosas con 
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las mujeres. Lorenzo es una especie de anti héroe, que triunfa profesionalmente a 

nivel internacional, pero fracasa en su vida personal. 

Mientras en El universo o nada, Guillermo Haro es él mismo y la autora es su 

esposa, quien lo trata con singular benevolencia y amor, justificando sultimente 

hasta sus errores. La narración tan positiva y detallada de la vida y obra del 

científico, carece de la intriga y conflictos de la novela, en esta secuencia ya no se 

alude a la problemática sexual y de géneros, porque casi todo el texto está 

focalizado en el trabajo y resultados a favor de la ciencia y la astronomía. La misma 

Poniatowska es muy breve y ligera al hablar de ella, su relación con Haro y luego 

sus hijos. Por el contrario, resulta muy extensa la recopilación de documentos, 

desde cartas, hasta tratados filosóficos y astronómicos. En suma, se trata de un 

libro homenaje a Guillermo Haro, inscrito en el género de la biografía y como legado 

para su familia y amigos, pero que carece del sustento de otras obras de 

Poniatowska, en donde es transgresora, tanto como periodista como escritora.  
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CAPÍTULO 6 
NARRATIVA FEMINISTA 

 

6.1 Revolución y Feminismo: Hasta no verte Jesús mío  
  

Para todas las mujeres sería mejor ser hombre, seguro, 
 porque es más divertido, es uno más libre y nadie se burla de una.  

En cambio, de mujer, a ninguna edad la pueden respetar,  
porque si esmuchacha la vacilan y si es vieja la chotean. 

 En cambio, el hombre va y viene, se va y no viene 
 y como es hombre ni quien le pare el alto.  

¡Mil veces mejor ser hombre que mujer!  
Aunque yo hice todo lo que quise de joven,  

sé que todo es mejor en el hombre que en la mujer. 
 ¡Bendita la mujer que quiere ser hombre!  

 (34) 
 

 
Hasta no verte Jesús mío (1969) es una novela testimonial narrada en primera 

persona por una mujer humilde que da cuenta del sufrimiento que significa ser mujer 

en un país machista, desde niña y joven en la época de la Revolución Méxicana, 

hasta el fin de su vida, en medio de la pobreza, la ignorancia y todo tipo de abusos 

e injusticias. Esta fue la primera obra de Elena Poniatowska que consiguió 

popularidad entre los lectores y reconocimiento de la crítica. 

 Del testimonio de Josefina Bórquez, la autora configuró a Jesusa Palancares 

como un símbolo de las mujeres marginadas de México, quienes a pesar de todo el 

maltrato que sufren desarrollan una gran resistencia y carácter, que las ayuda a 

sobrevivir en medio de la adversidad, para ello emplean diversas estrategias, como 
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la negación de la realidad a través de la imaginación, las creencias religiosas y las 

supersticiones, como lo afirma la protagonista al inicio de su relato: 

Esta es la tercera vez que regreso a la tierra, pero nunca había sufrido tanto 

como en esta reencarnación ya que en la anterior fui reina. Lo sé porque en 

una videncia que tuve me vi la cola. Estaba yo en un Salón de Belleza y había 

unas lunas de espejo grandotas, largas, desde el suelo hasta arriba y en una de 

esas lunas me vi el vestido y la cola… En esta última reencarnación he sido 

muy perra, pegalona y borracha. Muy de todo. No puedo decir que he sido 

buena. Nada puedo decir. (13) 

 Jesusa es una mujer fuerte forjada a golpes, amargada y hostil, sin estudios, 

pero con habilidades masculinas y con muchas creencias en lo sobrenatural, que le 

aligeran las desgracias: “En verdad, estamos aquí de a mentiras” (18), afirma la voz 

de la enunciación al profundizar en sus recuerdos de varias vidas pasadas, los 

cuales confunde en tiempo y espacio, por eso la narración no es lineal ni 

cronológica. Al hablar de su tercera reencarnación explica que desde pequeña a 

ella le gustaban más los juegos de niño que de niña: 

Yo era muy hombrada y siempre me gustó jugar a la guerra, a las pedradas, a 

la rayuela, al trompo, a las canicas, a la lucha, a las patadas, a puras cosas de 

hombre, puro matar lagartijas a piedrazos, puro reventar iguanas contra las 

rocas. No me dolía matar animalitos… Luego de que ya me cansaba de jugar 

con los muchachos me subía a los árboles y los agarraba a piedrazos. (20) 

 La heteronormatividad obligatoria impuesta socialmente distingue 

claramente los estereotipos masculinos de los femeninos, estableciendo a partir de 

ellos los comportamientos diferenciados de hombres y mujeres. Para los hombres 

se enseñan, practican y reiteran acciones violentas, protagónicas y de poder; 
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mientras para las mujeres se promueven conductas de sumisión, pasividad, trabajo 

y abnegación (negación de sí mismas). Pero Jesusa rompe con esos estereotipos, 

debido a múltiples circunstancias, que van desde el abandono, hasta la falta de 

“educación” y las circunstancias adversas que enfrenta, como la muerte de su 

madre y el ser llevada por su padre a la tropa, quien le da a tomar pólvora para que 

se volviera valiente y que dejara de gritar. Así –dice- perdió el miedo.  

La niña entonces aprende la performatividad masculina, en medio de la 

Revolución Mexicana; todo a su alrededor reproduce las costumbres machistas, 

apegadas a la construcción del sujeto hombre, convenido por esa sociedad 

patriarcal. Hombre: valiente, violento, fuerte, mujeriego, semental, borracho, 

parrandero, jugador, alegre, irresponsable, abusivo y muchas otras características, 

negativas para las mujeres, pero en el contexto de la guerra y la muerte, eran 

consideradas como “normales” y hasta positivas. 

Judith Butler ha planteado que socialmente se asigna a cada sexo una 

identidad de género, cuya permanencia es reforzada cada día mediante actos 

performativos obligatorios y la inducción reiterada de estereotipos, a fin de que 

continúe esa “tradición” en cada generación. Así la gran mayoría de obras literarias 

han contribuido en la tarea de instituir, fomentar y normalizar la heterosexualidad 

obligatoria y la dominación de las mujeres, encasillándolas en determinados tipos 

de personajes.  

En el Libro Deshacer el género (2004), Butler señala que “el género es el 

aparato a través del cual tiene lugar la producción y la normalización de lo masculino 
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y lo femenino junto con las formas intersticiales hormonales, cromosómicas, 

psíquicas y performativas que el género asume” (70). Frente a tal 

heteronormatividad, la teórica propone la problematización del género, el género en 

disputa, (gender troublet o la «mezcla de géneros» (gender blending), ya sea el 

«transgénero» itransgender) o el «cruce de géneros» icross-gendert, estamos ya 

sugiriendo que el género tiene una forma de desplazarse más allá del binario 

naturalizado. La fusión del género con lo masculino/femenino, hombre/mujer, 

macho/hembra, performa así la misma naturalización que se espera que prevenga 

la noción de género: 

Un discurso restrictivo de género que insista en el binario del hombre y la 

mujer como la forma exclusiva para entender el campo del género performa 

una operación reguladora de poder que naturaliza el caso hegemónico y 

reduce la posibilidad de pensar en su alteración. […] Otros enfoques insisten 

en que el «transgénero» no es exactamente un tercer género sino un modo de 

paso entre géneros, una figura de género intersticial y transicional que no 

puede reducirse a las normas que establecen uno o dos géneros. (71) 

Luego de un extenso análisis y confrontación de la problemática de género, 

Butler considera que “el simbolismo del futuro será aquel en que la feminidad tenga 

múltiples posibilidades, cuando, como afirma Braidotti, sea liberada de la exigencia 

de ser una sola cosa o de cumplir con una sola norma, la norma creada para ella a 

través de medios falogocéntricos.” (278).  Es decir, aceptar la multiplicidad genérica 

y comprender la diversidad. El personaje de Jesusa Palancares sintetiza esa idea 

feminista de deconstrucción genérica y lo enuncia de la siguiente manera:  

Pero de gustarme, me gusta más ser hombre que mujer. Para todas las mujeres 
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sería mejor ser hombre, seguro, porque es más divertido, es uno más libre y 

nadie se burla de una. En cambio, de mujer, a ninguna edad la pueden respetar, 

porque si es muchacha la vacilan y si es vieja la chotean. (34) 

Tal afirmación corresponde a lo que siente la mayoría de mujeres que vive 

en un país machista como México, aún más en esa época, donde eran tratadas peor 

que los animales, como después lo describe la autora en el siguiente libro que voy 

a analizar. Resulta muy significativa la conciencia del personaje frente al injusto trato 

que recibían. 

Jesusa es un sujeto femenino múltiple, forjado a partir de las circunstancias 

que le tocan vivir: una niña en medio de la tropa en plena Revolución Mexicana, 

rodeada por soldados, muerte y violencia, que aprende a defenderse y a matar para 

poder sobrevivir; obligada a casarse y a sufrir una sexualidad brutal, por el 

machismo de su esposo, quien la “ocupa” cuando se le antoja y la deshumaniza, la 

maltrata, golpea y humilla, hasta el punto de prohibirle bañarse y hablar con otras 

personas: 

En poder de mi marido nunca me bañé porque ¿con quien quedaba andando 

bien?  Y no podía voltear a ver a nadie ni me podía cambiar ni me podía peinar. 

No tenía ni escarpidor, me rompió dos escarmenadores y hasta una estregadera 

de cuando era soltera. Si de chiquilla andaba mugrosa y piojosa, con mi 

marido se me agusanó la cabeza. Él me pegaba, me descalabraba y con las 

heridas y la misma sangre me enllagué y se me acabó el pelo que era largo y 

rizado. Allí en la cabeza estaba la plasta de mugre y allí seguía, porque yo no 

me podía bañar ni me podía cambiar, así que sufrí como Santa María en los 

desiertos. (96) 

La violencia machista en contra de las mujeres era normalizada y aceptada 



 
207 

socialmente, el esposo era dueño de la mujer y podía hacer con ella lo que quisiera, 

incluso asesinarla. Durante un tiempo Jesusa se deja, porque le tenía miedo, hasta 

un día que cansada de tantos golpes lo confronta y con un revólver amenaza con 

matarlo. Meses después él muere en un enfrentamiento y ella queda viuda a los 18 

años de edad. Carlos Monsiváis afirma que en esta novela es notable “la presencia 

del feminismo antes del feminismo”, a cargo de una mujer que nunca cede su 

individualidad, a pesar de lo que le pasa y que nunca disminuye el fluir poderoso de 

sus generalizaciones. En el libro La palabra contra en silencio: Elena Poniatowska 

ante la crítica (2013), el escritor lo explica de la siguiente forma: 

Es notable el nivel expresivo de Jesusa Palancares. Ella recrea el habla 

popular, le añade las voces del gozo doméstico, lo endurece y vuelve rijoso, y 

todo con tal de quebrantar la rutina y de ser creativa sin que se note y sin que 

ella misma lo advierta. Jesusa no se acerca siquiera al ideal de femineidad de 

su época (entonces privilegio del tiempo libre), y desde su marginalidad y su 

vocabulario del “macho-por-adopción”, observa el transcurso de un siglo y el 

ritmo de los pequeños pueblos, la revolución, la gran ciudad y su crecimiento 

desmesurado. Y las etapas de su vida se vuelven los paisajes proscritos que la 

literatura conocida no admite. (187) 

 En efecto, Poniatowska configura a su narradora como un símbolo de 

resistencia femenina e incluso en su evolución desarrolla rasgos feministas, aunque 

en sus circunstancias ni siquiera se conocía esa palabra. Era una mujer marginada 

en todos los aspectos, sin educación, ni cuidada por nadie, tal vez precisamente por 

eso crece con una libertad cercana a lo salvaje o animal, es decir no es 

“domesticada”, ni condicionada a la conducta de sumisión impuesta a las demás 

mujeres. Nunca tuvo hijos y eso lejos de atormentarla, la salvó de la maternidad 
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eterna, como la ha denominado Marcela Lagarde. El desencanto que sufre por el 

maltrato inflingido a su condición femenina, la llevan a rechazar a la sociedad, a la 

religión, y a la familia, y al desafío de adoptar lo masculino, como una forma de 

sobrevivencia en el mundo de machos que la rodea: “Yo me visto a veces de hombre 

y me encanta. Nomás que yo no puedo traer pantalones; en primer lugar, porque 

estoy vieja y en segundo lugar, no tengo ya por qué andar haciendo visiones” (189).  

Todo ello, permite comprobar los motivos que llevan a Jesusa a preferir la 

masculinidad, pues la asocia a la libertad, la diversión, el trabajo y el respeto, 

factores que nunca consigue en su condición de mujer. Monique Lemaitre describe 

así a la protagonista de Hasta no verte Jesús mío: “Jesusa Palancares, pobre y 

analfabeta, se integra al grupo de personajes feministas de la literatura mexicana y 

se convierte en símbolo de las miles de Jesusas anónimas de México, criadas, 

soldaderas, obreras y campesinas que tampoco se dejaron.” 44 Ciertamente, Jesusa 

es un símbolo de la resistencia de las mujeres y su lucha por ser respetadas: desde 

la condición más vulnerable se construye a sí misma y aprende a defenderse en el 

medio miserable que le tocó vivir, en donde lo común son los engaños, las trampas, 

los abusos y el sufrimiento. Su narración comprende sesenta años de existencia, en 

la que hace y trabaja de todo, desde soldadera, hasta sirvienta, vendedora, obrera, 

cantinera, semiprostituta, casi enfermera, lavandera, cartonera, bailarina y 

espiritista, por el don que dice tener de comunicarse con los espíritus y ver lo 

ocurrido en otras vidas. Y tanto en esas otras vidas, como en su tercera 

                                                        
44 Monique Lemaitre: “Jesusa Palancares y la dialéctica de la emancipación femenina”, Revista 
Iberoamericana de Literatura, julio-diciembre 1985. P. 140. 
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reencarnación, es una mujer nómade, en constante proceso de transformación, que 

se permite desarrollar una masculinidad, que le ayuda a sobrevivir y, a ratos, a ser 

feliz.  

 
 

 
 

6.2 La crónica desde un sujeto femenino transgresor: 
    Dos veces única (2015) 

 
 

Soy más hombre que tú y más mujer que tu chingada madre. 
 (212) 

 
Ser mujer en un país latinoamericano, ubicado dentro de un contexto conservador 

predominantemente machista, misógino e hipócrita, conlleva enormes desventajas 

y marcas dolorosas, sobresaliendo: marginación, maltrato, violencia, asesinato, 

invisibilidad, ignorancia, explotación, anulación y un sin fin de prejuicios en contra. 

Frente a esta situación emergen mujeres que trabajan diariamente para recuperar, 

tanto la voz que les ha sido negada, como el protagonismo que han tenido en los 

grandes acontecimientos y luchas sociales de sus pueblos. 

Desde esa marginación culturalmente impuesta, Elena Poniatowska ha 

dedicado su trabajo periodístico y literario a rescatar la historia de mujeres de 

diferentes épocas y clases sociales, quienes coinciden en su determinación por 

ganar un trato humano y de respeto. De entre esa multitud de voces emerge la de 

Guadalupe Marín Preciado (1895-1981), singular mujer mexicana que rompió con 
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los estereotipos y circunstancias de su época. Casada legítimamente, primero con 

el famoso pintor Diego Rivera con quien procreó dos hijas. Se casó después con el 

escritor Jorge Cuesta.  

Lupe Marín sobresalió por su inteligencia y rebeldía, factores que 

contribuyeron a que llevara una intensa vida social y cultural, relacionándola con la 

intelectualidad mexicana. Escribió dos novelas: Un día patrio (1941) y La única 

(1938) con características de autobiografía. Su historia de vida ha sido recuperada 

por Elena Poniatowska mediante un largo y exhaustivo trabajo de investigación que 

se publicó convertido en novela en el año 2015, con el título de Dos veces única, en 

alusión al título de la novela escrita por Lupe Marín. 

A partir del trabajo de investigación periodística, Poniatowska recupera las 

historias de personajes, sus recuerdos, anécdotas, relatos y documentos, ella 

misma lo manifiesta así en “El México de Lupe Marín”, que sirve de Introducción a 

Dos veces única: “Años después, al ver la cantidad de material, decidí escribir una 

novela sobre ese México” (10). La autora describe lo que rodea a sus personajes, 

al mismo tiempo explora con detenimiento los sentimientos y pensamientos de sus 

protagonistas, principalmente las mujeres, quienes desde la marginación impuesta 

que sufren, expresan su inconformidad y deseos de cambiar las cosas, resulta así 

la construcción de un espacio femenino que convierte lo privado en público, tal y 

como sucedió con Jesusa Palancares en Hasta no verte Jesús mío (1969).  

En esta novela biográfica, Poniatowska conjuga una narrativa de mujer a 

mujer, en la que impera una enunciación femenina, que después se vuelve 
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feminista, y que produce textos diferentes, con distintos registros, ya que logra 

conjugar lo cotidiano y ordinario, con lo extraordinario. No puede dejarse a un lado 

que son las voces femeninas las encargadas de protagonizar y matizar cada línea 

eclipsando, hasta cierto punto, a las voces masculinas.  

La Dos veces única fue Guadalupe Marín, conocida en la novela, 

simplemente como “Lupe Marín”, aunque Diego Rivera la llamaba de diversas 

maneras, entre ellas, “prieta mula”45. Posteriormente, le decían despectivamente “la 

vieja loca” de Jorge Cuesta. Fue una atípica mujer que rompió con los estereotipos 

de una sociedad patriarcal, acostumbrada a silenciar y dominar a las mujeres. La 

radiografía de Lupe Marín propuesta por Poniatowska, la coloca como una mujer 

bella y violenta, dominante, salvaje, masculina, escandalosa, fuerza brutal de la 

naturaleza, encarnación del México bronco, seductora, inteligente, vengativa, 

independiente, mala madre. Era una simbólica Coatlicue: diosa de la fertilidad, 

patrona de la vida y de la muerte.    

Poniatowska construyó esta novela con base en las entrevistas que realizó a 

veinticinco personas que vivieron y orbitaron alrededor de Lupe Marín; también 

                                                        
45 En México es común que los hombres llamen a sus esposas con alias “cariñosos” 
que en realidad son términos despectivos tales como: gorda, chaparra, flaca, vieja, 
negra, prieta, etcétera. Se trata de una costumbre que más bien normaliza la 
violencia verbal, humillando de manera velada y cotidiana la autoestima de las 
mujeres.  Diego Rivera llamaba a Lupe Marín “Prieta mula”, ambas palabras tienen 
una connotación negativa: prieta significa de piel oscura o morena, palabras que 
generalmente se usan como una expresión racista y discriminatoria. Mientras que 
mula es un animal de carga, cruza de caballo y burra, fuerte y vigorosa, pero 
corriente y bruta. Así tenemos con ambas palabras una expresión de cariño 
ofensivo.   

  



 
212 

conversó con ella en 1976. Adicionalmente, efectuó una profunda arqueología de 

datos, recopilación de documentos, periódicos, volantes, cartas y escritos íntimos, 

con los que, desde la disciplina periodística, elaboró una narración emotiva, 

apasionada e intensa, que permite a los lectores ser testigos de esa etapa histórica 

en que la sociedad y el gobierno buscaban, a veces sincronizados, otras 

confrontados, y las más veces por separado, dar identidad nacional a México. En 

ese afán, nos encontramos con la reivindicación de seres marginales: campesinos, 

obreros, trabajadores, vendedores y mujeres, al mismo tiempo que ocurre la   

mitificación de personajes, como Diego Rivera y Frida Kahlo.                                                                                                           

La primera parte del libro constituye una narración costumbrista que, por 

momentos, se convierte en una antesala predecible: “Desde la conquista México 

reparte los colores del sol. A los conquistadores los deslumbró el rojo, el azul, el 

ocre. Guanajuato, la tierra de Diego, es ocre y oro” (43). La minuciosa descripción 

de paisajes y la frenética búsqueda de la identidad en ese México pos revolucionario 

se torna un tanto aburrida y cae en la temática ya agotada por otros autores que 

describieron ese periodo muchos años antes, como Juan Rulfo, Martín Luis 

Guzmán, Mariano Azuela y Nellie Campobello, entre otros. 

Sin embargo, en la segunda parte de la novela se desatan los demonios, o 

mejor dicho, se libera la diabla de Lupe Marín, quien igual tunde a golpes al gigantón 

Diego Rivera, que humilla verbal y físicamente al poeta Jorge Cuesta. A través de 

este giro de la narración, es posible redimensionar a la primera parte, por contraste, 

nada en Poniatowska es casual, esto deriva de su formación como periodista, al 
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iniciar con una especie de crónica tradicional, para después incorporarar los 

conflictos y problematizar la trama. 

La irrupción violenta de Lupe Marín fue un desafío para la sociedad de su 

época. Estamos hablando del periodo comprendido de 1920 a 1930, etapa en la 

que el México modernista, un país convulsionado, estaba tratando de reconstruirse 

después de la Revolución, pero seguía lleno de prejuicios y atavismos. Era un 

tiempo en el que las mujeres no tenían derecho a nada, su gran misión era procrear 

y servir a sus maridos, en el mejor de los casos. En ese añoso pasado, las mujeres 

eran propiedad de los esposos, quienes podían hacer con ellas lo que quisieran, 

desde golpearlas hasta matarlas, en caso de que cometieran alguna infidelidad, o 

por cualquier otro pretexto. Esas lamentables condiciones corresponden a lo que 

María Milagros Rivera Garretas sintetiza de los estudios feministas como “la 

explotación de las mujeres por los hombres” 46 , situación que impera en toda 

sociedad patriarcal. 

Por ello, resulta transgresor que Guadalupe Marín se rebelara, física y 

verbalmente a su marido, y no sólo eso, sino que le gritara y hasta lo golpeara, 

incluso que tuviera el atrevimiento de planear matarlo, pues en un ataque de celos 

le pide ayuda a Concha Michel para eliminarlo.  Irónicamente, la amiga le responde: 

“Si matamos a Diego por infiel, tendríamos que despacharnos a todos los hombres” 

                                                        
46 En el libro Nombrar el mundo en femenino (2003), María Milagros Rivera Garretas 
realiza un extenso recuento histórico de la condición de opresión de las mujeres y 
la evolución de los estudios feministas. La revisión parte desde el marxismo crítico, 
el materialismo histórico, el feminismo materialista y la revolución neolítica, que 
Engels describió como “la gran derrota histórica del sexo femenino.” (92)  
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(66). Esta respuesta denota la libertad sexual permitida al género masculino, 

mientras que a la mujer se le condiciona a la monogamia. 

Poniatowska hace a su protagonista como un ser sumamente complejo y 

múltiple, que se rebela frente a todas las convenciones que tratan de imponerle. 

Lupe Marín fue una mujer dominante, que le sirvió a la autora de paradigma para 

fundamentar su propuesta literaria de un sujeto femenino emergente y poderoso.  

Marcela Lagarde, en su libro Los cautiverios de las mujeres: madresposas, 

monjas, putas, presas y locas (2005), analiza la condición subordinada del género 

femenino: “Las mujeres están cautivas en varios sentidos: porque están faltas de la 

libertad que tienen los hombres. Porque en ese cautiverio los hombres, supuestos 

pares humanos de las mujeres, ejercen su poder como dominio sobre ellas” (162). 

Sin embargo, la protagonista de esta novela se niega de forma a asumir tal 

condición e imagina formas difentes de asumirse como mujer: 

¿Qué tan inesperado puede ser un ser humano? ¿Qué tan distinto a sí mismo? 

Lupe se renueva cada día, como la vida, como las diminutas nubes de almidón 

que salpica con la mano en las servilletas antes de plancharlas para que se 

mantengan erguidas sobre cada plato en la mesa. (69)  

 

La autora reconstruye las estructuras simbólicas que han influido en la 

regulación del género femenino. La Guadalupe Marín de la novela es un ser 

nómade, en busca de sí misma y del sentido de su existencia. Se inscribe en lo que 

Braidotti caracteriza como desarrollo de una conciencia que no sea “femenina”, 

descomponiendo a la “mujer” en las fuerzas que la estructuran: “El objetivo último 
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es alcanzar, no una identidad específica del sexo, sino la descomposición de la 

identidad en un sujeto impersonal, múltiple, semejante a una máquina” (138). Lupe 

Marín emerge como una mujer rebelde, madre insumisa, artista y protagonista del 

mundo cultural de México en la época de los Contemporáneos, grupo de 

intelectuales y artistas liderados por el poeta Salvador Novo, que aspiraban a lograr 

la modernización del país a través de la cultura europea, imitando modelos y formas 

de vida francesas, abominando de todo lo que implicara el folclor mexicano, 

particularmente el promovido por las instituciones gubernamentales. 

Ese principio de acción creativa y social de los Contemporáneos es el origen 

de disputas  con otros artistas e intelectuales de la época, como los muralistas Diego 

Rivera, José Clemente Orozco y Rufino Tamayo, quienes basaban la esencia de su 

obra en el elogio hasta niveles  de oda, de las raíces indígenas, la cultura popular y 

la lucha de clases, casi siempre con patrocinio del Estado, acción totalmente acorde 

con el principio que buscaba la conformación de una identidad enclavada en el 

pasado mesoamericano. 

En medio de los pleitos culturales, las mujeres eran ignoradas hasta el punto 

de la invisibilidad. La figura de Frida Kahlo todavía no se apropiaba de la relevancia 

que tiene hoy. Mucho menos era tomado en cuenta el trabajo de otras mujeres. 

Lupe Marín se convirtió en el centro de los encuentros y debates de los artistas y 

escritores de esa época, incluso a manera de venganza, logró casarse con los más 

célebres representantes de dichos círculos: Diego Rivera y Jorge Cuesta. 
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El primer desafio de Guadalupe Marín fue seducir y casar a Diego Rivera, 

cuando él ya era un artista famoso y comunista, por lo que rechazaba el matrimonio 

por la iglesia y las frivolidades burguesas. Aunque ella era mucho más joven e 

ingenua, logró dominar al macho poderoso através del sexo y de la comida, los 

placeres y vicios más grandes de Diego. Lupe manifiesta una sexualidad libre e 

impetuosa, disfruta de su cuerpo y lo usa para controlar al hombre, revirtiendo el 

dominio sexual que generalmente hace el macho de la hembra.  

 Diego Rivera pide a Lupe posar embarazada y desnuda para el mural que 

pinta en la capilla de Chapingo, le dice: “Eres la imagen perfecta de la tierra 

fecundada. Vas a representar la tierra, el agua, el fuego, el viento, la fuerza de la 

vida…” (74) Esta asociación contiene la decodificación del sujeto mujer con 

múltiples posibilidades, tanto las tradicionales que consideran la maternidad y lo 

divino; como las feministas que agregan las relaciones de poder y la libertad. Lupe 

Marín simboliza, en la pintura de Diego, a la tierra fértil, a la maternidad, a la 

naturaleza, a todas sus fuerzas y a la vida, en total consonancia con su nombre: el 

de la Virgen de Guadalupe, patrona de México, virgen embarazada dentro de la 

iconografía mariana.  

Pero esa misma mujer después va a representar lo contrario para Diego. El 

artista ama más al trabajo que a su esposa e hijas, de tal manera que las relega a 

segundo plano. La maternidad de sus dos hijas somete a Lupe Marín y queda 

confinada al rol tradicional de madre abnegada, mientras el padre crea, produce, 

trabaja, gana dinero, fama y colecciona amantes. 
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Frente a tal situación, socialmente normalizada, Guadalupe se rebela y 

rompe con los cautiverios: deja de ser la madre sumisa y dedicada para buscar otras 

formas de vida y realización. Deja de cuidar a las hijas, las maltrata y golpea. Para 

ella educar es castigar, porque así fue educada ella y todas las mujeres de su 

familia.  Corre a las niñas de su casa y les grita por la ventana: “¡Lárguense par de 

putas! ¡Lárguense con su abuela!”.  

La mujer entonces asume características masculinas en su forma de actuar, 

hablar y vivir. Es más fuerte que sus amantes y los demás hombres que la rodean, 

tanto en carácter como físicamente. Le gusta estar rodeada de hombres, 

parrandear, emborracharse y llevar una intensa vida cultural y nocturna. Algo normal 

y socialmente aceptado para los hombres, pero de ninguna manera para las 

mujeres. Cuando descubre las infidelidades de Diego lo golpea salvajemente: 

Lupe se le echa encima y Diego no alcanza a esquivar las patadas y los golpes 

a puño cerrado que se apagan en su vientre. En un momento dado tropieza con 

una silla y cae al suelo con toda su inmensa humanidad, y Lupe lo ayuda a 

levantarse solo para seguir golpeándolo. Pico, de tres años, suplica “No, no, 

no, mamá”. Chapo, de apenas tres meses, se le une desde la cuna con su llanto. 

A Pico los jalones, golpes, cachetadas, puñetazos y patadas entre Diego y 

Lupe la marcarán toda su vida. (95) 

Otra transgresión de Lupe Marín: la violencia en contra del hombre, debido 

entre otras cosas, a la performatividad masculina que va desarrollando, conforme 

pasa el tiempo y se va empoderando. La pareja se va distanciando y ella decide 

convertirse en un imán para los Contemporáneos, quienes pasan el tiempo en su 

casa charlando y comiendo, porque ella cocina delicioso. Esta característica, sin 
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embargo, no representa una vuelta a la condición tradicional de la mujer como 

cocinera y al servicio de los hombres, ya que Lupe lo emplea como una forma de 

manipulación para ser el centro de atención de todo el grupo de intelectuales. En 

pocas palabras, la habilidad de Guadalupe se vincula con su inteligencia para 

romper con una larga tradición de sumisión y revitalizar la presencia y el poder 

femeninos: 

Para los Contemporáneos, Diego es un gordo patriotero subido en un andamio. 

No es a él a quien buscan en Mixcalco sino a su mujer. Diego puede ausentarse 

hasta treinta y dos horas porque Lupe ya se acostumbró, y cuando regresa el 

enojo la convierte en eco de quienes lo fustigan. (83) 

La estrecha amistad entre ella y los escritores ahonda el conflicto 

matrimonial. Diego sale de viaje a la Unión Soviética, sin decirle nada.  Furiosa Lupe 

Marín da por terminado el matrimonio y al poco tiempo se enamora de Jorge Cuesta. 

Para ella más importante que su familia, es “saberse deseada”. Esta acción 

constituye otra ruptura con el esquema tradicional, en el que las mujeres están 

condicionadas para desarrollar sin protestar el rol de madres y esposas obedientes, 

lo cual implica incluso la anulación de su sexualidad. Al respecto Marcela Lagarde 

explica: 

El cuerpo vivido es el espacio de cautiverio de la mujer como eje de su 

sexualidad es para los otros: las madres-esposas sintetizan el cautiverio del 

cuerpo en la maternidad (cuerpo procreador para los otros) y en la subsunción 

del erotismo (cuerpo para el placer erótico de los otros). (175)   
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 Tal situación es aceptada y asumida por la gran mayoría de las mujeres, 

porque durante siglos así ha sido educada. Empero, Guadalupe hace lo contrario, 

prefiere volver a sentirse amada por otro hombre, que dar prioridad a la esclavitud 

de la maternidad. Según su argumentación, cómo no amar a un hombre que le 

escribe: “De cualquier manera toda mi vida es tuya, te lo juro. Si te casas conmigo, 

si vives conmigo, toda es tuya. Si ya no quieres nada conmigo, toda es tuya también. 

Jorge.” (105) 

Contra la oposición de toda la familia Cuesta Porte-Petit se casan, para 

desventura de los dos. El gran amor a distancia y en cartas, se transforma en fastidio 

cuando viven juntos. La mujer que tanto lo apasionaba, después lo harta. Tienen un 

hijo al que ella rechaza desde que nace. Esto confirma que Guadalupe Marín no es 

maternal, al contrario. A las hijas las golpea, humilla y maltrata, pero con el hijo es 

peor, al hijo lo odia, porque odia al padre. Tenemos entonces otra configuración del 

ser madre, una madre que odia a los hijos, porque la maternidad en sí misma le fue 

impuesta. 

La bisexualidad, homosexualidad o la diversidad sexual son otros temas 

constantes en esta novela. Jorge Cuesta decía amar a Lupe Marín al mismo tiempo 

que mantenía una relación de amor-odio con Xavier Villaurrutia. Guadalupe estaba 

“enamorada de sí misma”, y tenía una belleza masculina. Por su alta estatura, 

corpulencia y fuerte carácter, un borracho le pregunta: 

–¿Oiga, usted es hombre o mujer? 

–Soy más hombre que tú y más mujer que tu chingada madre –lo abofetea. 
(212) 
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De acuerdo con Judith Butler, en el libro Cuerpos que importan: sobre los 

límites materiales y discursivos del “sexo” (2002), la identificación del género sexual 

-según los principios de la heterosexualidad normada y obligatoria- debe estar bien 

definida y regulada, de lo contrario se convierte en prácticas anómalas, pervertidas, 

condenables y castigables para la sociedad, que siempre está tratando de regular y 

sancionar las conductas de los sujetos. Todo esto se pone en juego por parte de los 

personajes descritos.   

La complejidad de los protagonistas y sus relaciones poco convencionales, 

provocan que la vida en pareja se convierta en una temporada en el infierno para 

los dos. Violencia verbal y física son la constante: “Jorge, tú eres una caja de hielo, 

congelas el pescado, la fruta y tu pito” (127). Reclama Lupe enojada por la 

indiferencia del poeta y enferma de “odio y rencor.” Después de cuatro años, 

terminan separándose. La salud de Cuesta también se deteriora, por lo que en una 

crisis nerviosa toma un picahielo y trata de reventar sus testículos, ese intento de 

castración es, en palabras del médico, consecuencia de una “homosexualidad 

reprimida”. (236) Internado en un manicomio Cuesta se suicida el 13 de agosto de 

1942. 

Desde el auténtico Jorge Cuesta al personaje recreado por Poniatowska 

podemos observar los problemas de una sexualidad castigada, reprimida y 

frustrada, que sufre el rechazo y la condena social por no sujetarse a la 

heterosexualidad obligatoria, que sólo define dos géneros: hombre y mujer. Plantear 

la diversidad sexual en la ficción permite que las sociedades tengan otra actitud 
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frente a este y otros asuntos.  El devenir nómade trata la subversión de las 

convenciones establecidas y la reinvención de los sujetos como nuevas 

posibilidades de expresión de los sujetos, sin ningún tipo de prejuicios ni castigos. 

 El título Dos veces única, implica la complejidad y multiplicidad del 

personaje. El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española define la 

palabra “única” como: “singular, extraordinario, excelente, sola y sin otra de su 

especie”. Tendríamos entonces una contradicción, porque es “Dos veces única”, 

pero se trata de un juego de palabras de la escritora con la protagonista, quien 

presumía haber sido “la única” con la que el comunista Diego Rivera se casó por la 

iglesia, y “la única” esposa legal del poeta Jorge Cuesta, por eso era Dos veces 

única. Además, de que la misma Guadalupe escribió una novela que tituló La única, 

cuya portada tenía un dibujo hecho por Diego Rivera, con las dos hermanas Marín: 

Lupe e Isabel sosteniendo en una charola la cabeza sacrificada de Jorge Cuesta.  

 “La única” fue un fracaso, por mal escrita y la mayor acusación que recibió 

fue la de ser “una inmensa calumnia”, que contribuyó a desatar el terrible pleito entre 

los Contemporáneos y otros artistas de la época. No existe ningún ejemplar que 

haya sobrevivido, sólo hay fotografías de la portada con el dibujo de Diego Rivera. 

En respuesta a esa calumnia, circularon panfletos en contra de Lupe Marín: 

De Salvador Novo circula La Diegada en volantes que sacan de quicio a Lupe. 

Novo es implacable. A Villaurrutia lo hace polvo porque se va con otro y pone 

en sus manos “con aroma de mujer” un soneto mortífero: “A una pequeña 

actriz tan diminuta / que es de los liliputos favorita / y que a todos el culo 

facilita: / ¿es exageración llamarle puta? / Por mucho que se diga y se discuta 

/ ella es tan servicial, que cuando cita / las vergas que recibe de visita / 
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ornamenta con una cagarruta”. A nadie perdona, todos temen su saña. Según 

Novo, el nombre de Lupe debe escribirse con caca y Diego es un consumado 

cabrón. “Es una infamia”, llora Lupe. (216) 

La narración se vuelve vertiginosa y nos permite asomarnos a los infiernos 

de la élite cultural, a ver las virtudes intelectuales al servicio de la miseria humana y 

cómo los amigos pueden convertirse en los peores enemigos. Los Contemporáneos 

pedían “desmexicanizar a México” (87), mientras sus enemigos emprenden una 

campaña en su contra desde el periódico Excélsior, los llaman escritores 

afeminados que no tienen ningún compromiso con la realidad mexicana, sólo 

piensan en París. Fueron denostados por sus propuestas extranjerizantes. A Cuesta 

le dicen “el vizconde de Mirachueco” y a Salvador Novo lo nombran “Nalgador 

Sobo”. Germán List Arzubide los califica de “¡Pandilla de vendepatrias!”  

Dejan de lado el debate intelectual para atacarse y enfrascarse en una guerra 

de inmundicias, que saca a relucir lo peor de cada uno. Ochenta años después, 

Carlos Monsiváis dijo que Novo se olvidó del refinamiento y se atuvo al “arte del 

insulto”, mientras que Octavio Paz concluyó: “Tuvo mucho talento y mucho veneno, 

pocas ideas y ninguna moral” (217). Regresando al tema de las mujeres, 

Poniatowska se ocupa de plantear la problemática educativa de las mexicanas:  

Hay que entender la psicología de las mexicanas; tú, por ejemplo, eres de las 

menos mexicanizadas, sin embargo, no has podido liberarte. Mira, tanto a la 

mexicana como a la guatemalteca les gusta sentirse víctimas. Ustedes se 

quejan del machismo, pero son las que educan a sus hijos” (180).  

Dice en labios del poeta Luis Cardoza y Aragón. Y va más allá al retomar un 

fragmento del ensayo “La mujer en las letras” de Jorge Cuesta: 
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Poco ha ayudado al crédito de la mujer en las letras la exigencia social que ha 

pesado constantemente sobre su carácter: se le ha exigido siempre la sumisión 

y se le ha negado la capacidad de rebelarse. Las mujeres rebeldes han sido 

juzgadas masculinas, marimachos, infieles a su condición de mujeres. Y, 

puesto que el espíritu es una rebeldía, no se ha tolerado socialmente que 

existieran mujeres espirituales. Es común en la crítica y en la historia el 

sentimiento que considera a las mujeres que se distinguen por el espíritu, como 

poseedoras de un temperamento masculino. (194)  

 

La escritora despliega una posición crítica frente a las prácticas culturales, 

históricas y sociales que persisten en mantener el control y subordinación de las 

mujeres, con la complicidad inconciente de otras mujeres, que han sido 

aleccionadas para contribuir a la continuidad del sistema, “aliadas del patriarcado”, 

como las han llamado las teóricas feministas. El tema de la educación es 

fundamental para lograr efectivamente la equidad entre hombres y mujeres. Desde 

Virginia Woolf y Simone De Beauvoir, hasta Graciela Hierro y Marcela Lagarde, 

todas las feministas han señalado la importancia de impulsar una revolución 

educativa a favor de las mujeres. Graciela Hierro lo señala de forma muy clara, en 

el libro Ética y feminismo (2014): 

Para lograr el cambio efectivo de esta concepción del mundo, existe la 

necesidad de que se lleve a cabo la revolución copérnica de la educación 

femenina. Para ello es necesario que la reproducción deje de ser el sentido 

primordial de la vida de las mujeres, que se permita el reconocimiento de los 

intereses femeninos y se forme una nueva identidad femenina que constituya 

su ser auténtico. (118) 



 
224 

 Como dato curioso de esta novela, la autora menciona con insistencia el 

consumo habitual de drogas por varios de personajes. La protagonista remarca que 

no quiso a Frida Kahlo por “visionuda y marihuana”. Y de Cuesta, menciona que lo 

más usual que consumía era marihuana, porque como químico experimentó con 

todo tipo de drogas, naturales y sintéticas. David Herbert Lawrence recomendó, en 

su momento, a Aldoux Huxley visitar a Cuesta por sus amplios conocimientos de la 

marihuana, el peyote, los hongos alucinógenos y hasta una sustancia precursora 

del LSD, por esa razón lo buscaban desde otras partes del mundo. Adelantado de 

su época, Jorge Cuesta fue un pobre “Dios mineral”, atormentado por la Coatlicue 

de Lupe Marín, La única, la Dos veces única. Poniatowska reivindica el 

protagonismo de Guadalupe Marín en la vida cultural de México, incomprendida, 

maltratada y denostada en su época por ser una mujer transgresora, violenta y 

masculina, que rompió estereotipos y tradiciones misóginas, que de alguna manera 

se adelantó a lo que ha planteado el feminismo transmoderno: la noción de un sujeto 

estratégico con identidad propia, plural y abierto: “dicho sujeto es el resultado de 

múltiples análisis y de la confluencia de términos y fines, en donde ya no es posible 

considerar al sujeto como universal sino como sujeto del discurso, posicional, no 

esencialista, no determinado ni unitario, sino como mudable, incardinado, que se 

construye en la historia y que por lo tanto es nómada” (4), como señala Braidotti. 

Esa libertad permite una subjetividad compleja y diversifica los géneros y sus 

posibilidades de ser y de representación. 
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6.3 Testimonios de la lucha de las mujeres en México:   

                                                     Las indómitas (2016) 
 
 

“Vivan las héroes que nos dieron Patria”  
(59) 

 
Las indómitas (2016) constituye una obra en la que Elena Poniatowska desarrolla 

una narrativa feminista, configurada así desde la selección de las historias 

investigadas y reunidas, como desde la construcción de los textos, que permiten a 

través de testimonios, la viva enunciación de las protagonistas: mujeres verdaderas, 

que narran sus experiencias, asumiendo una reflexión y postura de género en cada 

palabra y acción, frente a las circunstancias que enfrentaron en diferentes épocas, 

situaciones y clases sociales.  

Desde su oficio periodístico y compromiso social, la escritora rescata las 

historias de mujeres que en diferentes espacios de la vida pública y social han 

luchado en México por sus derechos y se han atrevido a escribir y crear en diversos 

campos artísticos, a pesar de la negación, obstrucción y rechazo del sistema 

patriarcal, político y social. 

En este libro, Poniatowska recupera algunas de las protagonistas más 

entrañables de sus primeras obras, junto con nuevas historias de mujeres que están 

transformando a nuestro país.  Así nos comparte la biografía de Josefina Bórquez, 

mujer que fue la inspiración para la creación de Jesusa Palancares, personaje 

principal de la novela Hasta no verte Jesús mío (1969), junto con las historias de las 
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feministas Alaíde Foppa, Rosario Ibarra de Piedra y Marta Lamas; así como de las 

escritoras Nellie Campobello, Josefina Vicens y Rosario Castellanos. 

El análisis que aplico en este capítulo parte de los estudios de género, a fin 

de revisar si efectivamente hay una propuesta de narrativa feminista, así como la 

hibridación que realiza de los discursos periodísticos y literarios, que le permiten la 

ruptura de fronteras genéricas. 

Para los aspectos periodísticos retomo como referencia la definición que 

ofrece Lorenzo Gomis, autor de Teoría del periodismo (1997): “El periodismo puede 

considerarse un método de interpretación sucesiva de la realidad social” (191). El 

periodista funciona como un operador semántico al elegir la forma y el contenido de 

los mensajes periodísticos, es decir las noticias, y va más allá, pues tiene la 

responsabilidad incluso de definir qué hecho es susceptible de ser noticia y cual no.  

Gomis agrega: “Como operador semántico, el periodista está obligado a 

manipular lingüísticamente una realidad bruta para conseguir elaborar un mensaje 

adecuado mediante una acertada codificación” (37). En este sentido, el trabajo del 

periodista es mucho más complejo que la simple recopilación de información, 

redacción y posterior transmisión de noticias. Se trata de un proceso muy elaborado 

de selección de significados y contenidos para dimensionar acontecimientos que 

pueden o deben ser de interés para el público. Además de los factores políticos y 

económicos que inciden en dicho proceso, pero que dejaré de lado, debido a que 

ese no es el tema de este estudio. 
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 El autor español también destaca el andamiaje discursivo que permite al 

periodismo presentar los hechos, que en la realidad son independientes y hasta 

aislados o contradictorios, como una narrativa coherente:  

Gracias a los medios de comunicación percibimos la realidad no con la 

fugacidad de un instante aquí mismo, sino como un periodo consistente y 

objetivado, como una referencia general. Los medios mantienen la 

permanencia de una constelación de hechos que no se desvanecen al 

difundirlos, sino que impresionan a los oyentes y lectores, les dan que pensar 

y suscitan comentarios. (189) 

La crónica y el reportaje son los géneros periodísticos que tienen mayor 

libertad y posibilidades para desarrollar un estilo literario, debido a su amplia 

extensión y creatividad, ya que desde las mismas empresas comunicativas se les 

fomenta como una escritura narrativa, original y especial para las coberturas 

informativas profundas, por lo que generalmente la desarrollan los mejores 

periodistas, es decir los que tienen más experiencia, escriben mejor, tienen mayor 

sensibilidad y manejo de recursos estilísticos. Los demás géneros periodísticos: 

noticia, entrevista, reseña, artículo de fondo, editorial y columna responden 

básicamente al interés de informar lo más pronto y oportunamente posible, sin tener 

mayores pretensiones estilísticas ni literarias. 

En Las indómitas, Elena Poniatowska elabora una obra en la que combina   

los géneros periodísticos para contar las historias de las mujeres que han luchado 

en México por los cambios sociales y políticos para su género y por el respeto a la 

diversidad y a las libertades. 
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Del trabajo periodístico y la investigación surge el rescate de los relatos de 

mujeres que habían sido olvidadas, relegadas, e incluso borradas de la historia 

oficial, ya que en un país machista y misógino es normal que las mujeres sigan 

sufriendo la peor marginación de todas. 

Las historias de mujeres famosas y anónimas se suceden. Se distinguen 

cada una en su propia narrativa; sin embargo, luego de leer el libro completo y 

analizarlo, nos damos cuenta que los relatos se entretejen y permiten dimensionar 

la significación e importancia de la silenciosa y cruenta lucha de las mujeres en 

México, un país en donde aún impera el machismo y muchas convenciones sociales 

conservadoras.  

 

Josefina Bórquez. Vida y muerte de Jesusa 

El libro inicia con la crónica del encuentro de la periodista con Josefina Bórquez, 

mujer humilde cuya historia sirvió de inspiración para la configuración de la 

entrañable Jesusa Palancares, protagonista de la novela Hasta no verte Jesús mío 

(1969):  

Jesusa también está seca. Va con el siglo. Tiene setenta y ocho y los años la 

han empequeñecido como a las casas, encorvándole el espinazo. Cuentan que 

los viejos se hacen chiquitos para ocupar el menor espacio posible dentro de 

la tierra después de haber vivido encima de ella. (11)  
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Este párrafo tiene características de un estilo claramente periodístico: 

oraciones simples y directas, con el uso del punto y seguido. Información precisa y 

descripciones detalladas, junto con la recuperación de frases populares, que en su 

conjunto construyen una crónica, para pasar luego a la entrevista, señalada por el 

uso de guiones de diálogo para distinguir las preguntas de las respuestas: 

–¿Qué se trae? ¿Qué se trae conmigo? 

  –Quiero platicar con usted. 

–¿Conmigo? Mire, yo trabajo. Si no trabajo, no como. No tengo campo de      

andar platicando. (12) 

   

Anciana solitaria, Josefina Bórquez rechaza al principio a la periodista, pero 

ella insiste y opta por tratar de ayudarla en los trabajos pesados que hace para 

ganarse la vida: la limpieza en un taller de imprenta, lavar ropa ajena, cuidar y 

alimentar gallinas, conejos y plantas. A pesar de los regaños por la falta de pericia 

en las labores domésticas: “¡Cómo se ve que usted es una rota, una catrina de esas 

que no sirven para nada!” (14).  

De la manera que hacen otros escritores, como Gabriel García Márquez, 

Ryszard Kapuscinski y Svetlana Alexiévich, Poniatowska se involucra con su 

enntrevistada. Kapuscinski en el libro Los cinco sentidos del periodista: estar, ver, 

oír, compartir, pensar y escribir (2000), advierte que el trabajo periodístico profundo 

requiere compartir entre seres humanos para llegar al conocimiento de los hechos 

y a comprender su impacto en la vida de las personas. Mientras que la premio Nobel 

de Literatura, Svetlana Alexiévich, en el libro La guerra no tiene rostro de mujer 
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(2015), narra como las personas se niegan a hablar de sucesos muy dolorosos 

cuando se mantienen distantes en un interrogatorio, pero cuando hay convivencia 

de varios días, compartiendo momentos cotidianos, llega el instante en que cuentan 

sus historias espontáneamente como una forma de liberación. 

  Así del trato humano surge la historia de una vida capturada por la escritora 

que pone atención a las palabras, a los silencios, e incluso a los latidos del corazón, 

como lo expresó Gabriel García Márquez en su autobiografía Vivir para contarla 

(2002). La descripción detallada retrata a la mujer física y espiritualmente, pero la 

narración va más allá de la persona y el personaje, para convertirla en un símbolo 

de todo un sector social marginado: “Jesusa pertenece a los millones de hombres y 

mujeres que no viven, sobreviven” (16).  Con ella se recupera la historia de miles de 

adelitas, de mujeres que lucharon y sufrieron la Revolución Mexicana, pero cuyos 

nombres e historias fueron borradas del registro oficial. 

 

Las soldaderas 

Las soldaderas seguían a la tropa subidas en el techo del vagón porque los 

caballos tenían que viajar resguardados. “La caballada va adentro”, órdenes 

de Pancho Villa. La pérdida de una yegua era irreparable, la de una mujer 

¡quién sabe! Junto a su hombre, las soldaderas aguantaban la nieve del norte, 

la escarcha y el rocío de la madrugada hasta que los primeros rayos del sol y 

el viento secaban su ropa. El sol, como todos lo saben, es la cobija de los 

pobres y sale para todos por más tarde que amanezca (43).  

La autora nos lleva a la reflexión del importante papel de las mujeres que 
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lucharon y murieron durante la Revolución Mexicana y que tan injustamente fueron 

ignoradas por la historia, pero que sin ellas seguramente los revolucionarios habrían 

fracasado: “Los mexicanos llevaban a su soldadera que era su estufita. Sin ellas, 

hubiera sido el fin de los ejércitos. Entonces, ¿por qué el ninguneo tan manifiesto a 

las soldaderas?” (45). Quisiera llamar la atención en esa cosificación 

aparentemente ingenua o inconsciente de las mujeres al decir que “su 

soldadera…era su estufita”. Desde el posesivo “su”, que denota la propiedad sobre 

ellas, hasta el sustantivo “estufita”, para referirse al objeto que calienta, da calor y 

de comer. En el contexto de esa época y circunstancias de guerra, puede 

parecernos una especie de metáfora, pero al analizar el uso y las costumbres, nos 

damos cuenta de que en realidad se trataba efectivamente de la cosificación y uso 

de las mujeres, de acuerdo a la conveniencia de las tropas y de los hombres.   

 En la recuperación de las vivencias de esas mujeres, sus nombres y 

aportaciones, la escritora nos dice que la mayoría de las soldaderas eran 

adolescentes, de catorce o quince años de edad, que habían sido robadas, es decir 

secuestradas, y violadas, de modo que no les quedaba otra que irse con “la bola”. 

Según el periódico El Paso Morning Times47, el ejército de Pancho Villa, en 1914, 

tenía diecisiete mil hombres y cuatro mil mujeres, cifras que demuestran que sin las 

soldaderas no pudo haber Revolución Mexicana. 

Entre las historias rescatadas, sobbresale la de Petra Herrera, quien llego a 

ser generala porque convenció a todos de que era hombre. Cambió su identidad de 

                                                        
47 Dato citado por Poniatowska en el libro Las indómitas p.48. 
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género para permanecer en el servicio y ascender; se hizo llamar “Pedro Herrera”, 

así voló puentes y encabezó muchas batallas: “Cosme Mendoza Chavira, otro 

villista, asegura que fue ella quien tomó Torreón y apagó las luces cuando entraron 

a la ciudad. La historia no la menciona porque Villa ocultó su papel en la toma de 

Torreón y nunca le dio su lugar a mujer alguna” (51). 

El nombre y la lucha de Petra Herrera fueron reconocidos apenas el pasado 

20 de noviembre de 2019, cuando se le puso su nombre a una locomotora que se 

colocó en el Zócalo de la Ciudad de México, como parte de la celebración por el 109 

Aniversario de la Revolución Mexicana. 

Otras dos historias relevantes son las de Petra Ruíz y Manuela Oaxaca o 

Manuela Quinn. La primera dirigió uno de los batallones que derrotó al ejército 

federal en la Ciudad de México y le dieron el grado de teniente, pero también 

ocultando su condición femenina, aunque cuando Carranza pasó revista le dijo 

“Quiero que sepa que una mujer le ha servido como soldado”. Mientras que Manuela 

Oaxaca entró a la guerra por seguir a Francisco Quinn, con quien se casó y tuvo a 

un hijo, el actor Anthony Quinn. 

La recuperación de estas historias permite dimensionar la manera cómo las 

mujeres en la época de la Revolución eran maltratadas y sufrían tanta violencia, que 

en muchas ocasiones trataban de ocultar y cambiar su género, pues sufrían mucho 

más en su condición femenina, por la violencia y discriminación a la que eran 

confinadas. 

En el trabajo de investigación periodística, Poniatowska aporta una lista con 
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los nombres de mujeres olvidadas, elaborado por el escritor Carlos Pascual en el 

libro La Insurgenta (2011), novela dedicada a Leona Vicario: 

Manuela Medina, la Capitana, muerta en combate. 

María Fermina Rivera, muerta en combate. 

María Ricarda González, muerta en combate. 

Carmen Camacho, fusilada. 

María Tomasa Estévez, fusilada. 

Gertrudis Bocanegra, fusilada. 

Juana Feliciana, fusilada. 

Ana Villegas, fusilada. 

Juana Bautista Márquez, ahorcada. 

Luisa Martínez, ahorcada. 

Manuela Herrera, apresada y vejada. 

Josefa Ortiz de Domínguez, enjuiciada por sedición. 

Antonia Nava, la Generala, que ofreció a sus hijos como soldados. 

Catalina González, que ofreció su cuerpo como alimento para las tropas. (59)  
 

 La lista aquí anotada es parcial. Llama la atención que algunos nombres son 

masculinos pero convertidos en femeninos al colocarles la vocal a al final: como 

Fermina, Ricarda y Felipa, así como anotaciones tan crueles como la de “apresada 

y vejada” o la de que “ofreció su cuerpo como alimento para las tropas”, no existe 

explicación de esta frase, pero parece aludir a un hecho terrible. Después del relato, 

Poniatowska asume la voz de narradora-autora y reflexiona:  

Con estas mujeres y su participación en la Independencia de México, con las 

adelitas de la Revolución, deberíamos repensar la frase que gritamos cada 15 

de septiembre a voz en cuello y que recuerda al grito machista:  

“Vivan las héroes que nos dieron Patria”. (59) 
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Con este párrafo incorpora el género periodístico de opinión, bien podría ser 

un artículo de fondo o una columna, donde la periodista hace una crítica 

argumentada y sostiene un postulado, en este caso asume una postura política y 

de defensa de las mujeres que participaron en las luchas armadas de México, 

muchas de las cuales continúan siendo relegadas de la historia oficial y de la 

memoria colectiva. 

   

Nellie Campobello. Escritora de la Revolución 

De las mujeres anónimas, Poniatowska pasa a las historias de escritoras, artistas, 

feministas y activistas que han luchado en contra de los prejuicios, estereotipos y la 

violencia de género en México. En esa amplia investigación encontramos la 

valoración de la obra de Nellie Campobello, a quien califica como la mejor escritora 

de la Revolución, con su libro Cartucho (1931):  

Sus palabras libres de adjetivos y embellecimientos, su estilo directo, crudo, 

pertenecen a una Adelita que decide entrarle a la batalla… De todos los novelistas de 

la Revolución es la única que logra y ofrece la noticia más fresca. En un mundo 

machista, nadie la toma en cuenta: “¡Por favor! ¿qué hace una mujer en medio de la 

fiesta de las balas? ¡Solo eso nos faltaba! (68). 

Continúa así la hibridación de los géneros periodísticos con los literarios: “la 

noticia más fresca”, pero que “en un mundo machista nadie la toma en cuenta”. El 

estilo de Nellie es menospreciado por su sensibilidad femenina, justo lo que es más 

valorado por Poniatowska muchos años después, al señalar que Campobello en sus 

dos libros Cartucho (1931) y Las manos de mamá (1937) desborda amor y 



 
235 

descripciones minuciosas: 

Yo tenía los ojos abiertos, mi espíritu volaba para encontrar imágenes de muertos, de 

fusilados; me gustaba oír aquellas narraciones de tragedias, me parecía verlo y oírlo 

todo. Necesitaba tener en mi alma de niña aquellos cuadros llenos de terror, lo único 

que sentía era que hacían que los ojos de mamá, al contarlo, lloraran. (70) 

Esta emotiva narración consigna aspectos ignorados por los novelistas 

reconocidos de la Revolución, concentrados en los héroes y en las grandes 

hazañas, para quienes de ninguna manera eran relevantes los sentimientos de una 

niña y de su madre, o de lo que llegan a sufrir también los animales, las plantas y la 

misma tierra, cuando hay una guerra en la que todo se daña y quema.  

Las novelas de Nellie son autobiográficas y entretejen con primor sus recuerdos de 

niña de siete años, muy despierta y capaz de predecir la muerte. Observadora, escribe 

con sus ojos limpios y regresa a la sugerente voz de su infancia. Reconoce en su 

novela Las manos de mamá la influencia de su abuelo materno y dice que a él le debe 

muchos rasgos de su carácter y su amor a la naturaleza. Los episodios que relata son 

brutales y tienen la crueldad lacónica de la infancia. La muerte es natural. No hay de 

otra. Los mismos soldados que matan son quienes la toman en brazos y le regalan 

chiclosos. La sangre y el heroísmo son parte de su vida diaria. Presencia fusilamientos 

y ve cómo los ahorcados se bambolean de los árboles. Las tripas de los muertos le 

parecen sonrosadas y bonitas… (70) 

 

Esa exploración literaria de Nellie Campobello y de la misma Elena 

Poniatowska de alguna forma distante, tiene coincidencias con lo que muchos años 

después escribe Svetlana Alexiévich, primera periodista que obtiene el Premio 

Nobel de Literatura (2015) con una obra totalmente periodística: reportajes, 
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entrevistas, crónicas y testimonios reunidos en seis libros: La guerra no tiene rostro 

de mujer (1985), Últimos testigos. Los niños de la Segunda Guerra Mundial (1985), 

Los muchachos del zinc. Voces soviéticas de la Guerra de Afganistán (1991), 

Fascinados por la Muerte (1993), Voces de Chernóbil. Crónica del Futuro (1997), El 

Fin del Homo sovieticus (2013).   

El trabajo narrativo es desarrollado por la periodista bieolorrusa desde una 

postura feminista: “La aldea de mi infancia era femenina. De mujeres. No recuerdo 

voces masculinas. Lo tengo muy presente: la guerra la relatan las mujeres. Lloran. 

Su canto es como el llanto” (12). Así lo explica en la introducción de La guerra no 

tiene rostro de mujer, libro que nos permite dilucidar el compromiso que tiene de 

contar las historias de miles de mujeres anónimas que sirvieron, lucharon y murieron 

durante las guerras.  

Tal registro periodístico lo realiza a través de una escritura centrada en las 

emociones, el sufrimiento y los detalles humanos, para luego transformarla en una 

narrativa feminista y combativa, de manera similar como lo ha hecho Poniatowska 

desde el inicio de su trayectoria periodística y literaria.  

Desde la enunciación de su propio testimonio, la autora narra porqué decidió 

escribir sobre la guerra y comparte sus vivencias de niña y joven: cómo en la escuela 

les enseñaban a amar la muerte. Ya en el desarrollo de su carrera como periodista 

se da cuenta de que hay miles de libros que hablan de las guerras. Sin embargo, 

siempre son hombres escribiendo sobre hombres. “Todo lo que sabemos de la 

guerra, lo sabemos por la voz masculina. Todos somos prisioneros de las 
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percepciones y sensaciones masculinas. Las mujeres mientras tanto guardan 

silencio”. (13)  

 Con muchos años de diferencia y a miles de kilómetros de distancia, 

comprobamos que estas autoras coinciden al asumir una postura feminista en sus 

textos y rescatar la participación de las mujeres en las brutales guerras de los 

hombres, pero con un abordaje muy diferente al de ellos, quienes  gustan de resaltar 

los hechos heroicos, los grandes personajes y los triunfos, construir “héroes” que 

matan a muchas personas y que finalmente, casi siempre, son los vencedores. En 

cambio, desde los ojos femeninos se narra la propia experiencia y el sufrimiento de 

millones de mujeres y niños, para quienes la guerra es muy diferente a la descrita 

por los hombres, porque la guerra femenina tiene colores, olores, sabores, luces, 

espacios, emociones y sufrimientos. 

Al igual que Poniatowska, Alexiévich habla con las mujeres que participaron 

en la guerra, pero no se trata de entrevistas informativas, simples, rápidas y directas, 

se trata de la convivencia humana: la confianza las ayuda a recordar, incluso aquello 

que han tratado de olvidar: 

Paso largas jornadas en una casa. Tomamos el té, nos probamos ropa. 

Miramos fotos de los nietos. Y entonces… Siempre transcurre un tiempo (uno 

nunca sabe ni cuánto tiempo ni por qué) y de repente surge el esperado 

momento en que la persona se aleja del canon, y se vuelve a su interior. Deja 

de recordar la guerra para recordar su juventud. Un fragmento de su 

vida…Hay que atrapar ese momento. ¡Que no escape!... Lo compartimos todo: 

la felicidad, las lágrimas. Sabemos sufrir y contar nuestros sufrimientos. El 
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sufrimiento justifica nuestra vida, dura y torpe. Para nosotras, el dolor es un 

arte. (16) 

Tal arte es compartido y desarrollado por la autora de Las Indómitas en cada 

una de las historias investigadas, documentadas y reconfiguradas, algunas de las 

cuales incluso han sido retomadas en otros libros o continuadas en sus novelas, 

constituyendo así una red intertextual propuesta por la misma escritora. 

 

 

Josefina Vicens. Escritora feminista 

Autora de El libro vacío (1958) y Los años falsos (1982). “Al igual que Nellie 

Campobello y Juan Rulfo sólo dos títulos le bastaron a Josefina Vicens para lograr 

la inmortalidad dentro de las letras mexicanas”, sostiene Elena Poniatowska al 

valorar la obra de Vincens, a quien entrevistó en varias ocasiones, obteniendo 

valiosas declaraciones acerca de su obra y postura frente a la vida: “Soy muy de la 

vida más que de nada, de la vida de mis amigos. Los sufrimientos de los demás me 

atrapan mucho y acepto enredarme. Yo me enredo mucho en la vida y la disciplina 

de escribir, la cambio por el deleite de sufrir y vivir” (85). Este capítulo es una 

recopilación de conversaciones con Josefina, realizadas por Poniatowska y por 

Emmanuel Carballo, en las que hablan de sus técnicas literarias y diversos temas:  

Por todo el cuerpo, desde que me preparo a escribir, se me esparce una alegría urgente. 

Me pertenezco todo, me uso todo; no hay átomo de mí que no esté conmigo, sabiendo, 

sintiendo la inminencia de la primera palabra. En el trazo de esa primera palabra 
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pongo una especie de sensualidad: dibujo la mayúscula, la remarco en sus bordes, la 

adorno. Esa sensualidad caligráfica, después me doy cuenta, no es más que la forma 

de retrasar el momento de decir algo. (94) 

 Esta reflexión de Vicens nos remite a la toma de conciencia y de voz de una 

mujer que ha desarrollado el sentido de escribir desde su sensibilidad femenina, es 

decir que se atreve a escribir en femenino, como lo ha planteado Ma. Ángeles Cabré 

en el libro Leer y escribir en femenino (2013), en el cual hace una revisión de la 

historia de la literatura y advierte que a las mujeres se les negó participar en la 

escritura, por ello las primeras  que se atrevieron a escribir tuvieron que luchar 

contra los prejuicios de su época y en muchos casos se vieron obligadas a firmar 

bajo un seudónimo masculino y a la sombra de sus maridos. 

 Cabré nos lleva a reflexionar que las instituciones sociales, entre ellas la 

educativa, nos enseñan a leer y a escribir en masculino, debido a que en las 

escuelas se promueven los estereotipos machistas y se descalifican las 

características consideradas femeninas, como la emotividad y la observación de las 

pequeñas cosas: “En pleno siglo XXI todavía está lejos la paridad en el mundo de 

las letras, mientras el patriarcado aún se resiste a admitir sus culpas y así pues a 

enmendar el canon”. (58)  

Tanto en su escritura como en su vida misma, Vicens exploró formas del 

feminismo transmoderno, al plantear como fundamental la noción de un sujeto 

estratégico con identidad propia, plural y abierto. En palabras de Braidott: “dicho 

sujeto es el resultado de múltiples análisis y de la confluencia de términos y fines, 

en donde ya no es posible considerar al sujeto como universal sino como sujeto del 
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discurso, posicional, no esencialista, no determinado ni unitario, sino como 

mudable, incardinado, que se construye en la historia y que por lo tanto es nómada” 

(4). Esa libertad permite una subjetividad compleja y diversifica los géneros y sus 

posibilidades de ser y de representación. 

 

Rosario Castellanos. Mujer de letras 

Continuando la tarea de enmendar el canon y promover el reconocimiento a la obra 

escrita por mujeres, Poniatowska pondera la vida y trabajo literario de Rosario 

Castellanos: “mujer de letras que supo encauzar su vocación de escritora y ejerció 

su oficio. Amó esencialmente la literatura, la estudió y la divulgó…Su vida nos 

enseña mucho sobre nosotras mismas; sus conflictos personales, su tono íntimo e 

irónico, que atañe a las mujeres, pero sobre todo a las mexicanas” (97).  

 Toda la obra de Castellanos, a partir de 1955, estaba encaminada a 

denunciar el trato indigno a las mexicanas, quienes en ese entonces no podían 

educarse, ni trabajar, pues la mayoría sólo estaba destinada a las tareas 

domésticas. Rosario publicó once libros de poesía, tres de cuento, dos novelas, 

cuatro de ensayos, una obra de teatro, El eterno femenino y un volumen que reunió 

artículos periodísticos, en todos sus textos asumía una postura política y narrativa 

a favor de las mujeres: 

Mi experiencia más remota radicó en la soledad individual; muy pronto 

descubrí que en la misma condición se encontraban todas las mujeres a las que 

conocía: solas solteras, solas casadas, solas madres… Solas, soportando 
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costumbres muy rígidas que condenaban el amor y la entrega como un pecado 

sin redención… Me evadí de la soledad por el trabajo, eso me hizo sentir 

solidaria de las demás en algo abstracto que no me hería ni me trastornaba 

como más tarde iban a herirme el amor y la convivencia. (107) 

 Castellanos escribe desde lo que significa ser mujer en México, un país en 

donde impera una fuerte cultura machista, que castiga a las mujeres por el sólo 

hecho de ser mujeres y que las condena a la soledad y, contradictoriamente, las 

esclaviza mediante una maternidad eterna, como la ha denominado Marcela 

Lagarde en el libro Los cautiverios de las mujeres: madresposas. Monjas, putas, 

presas y locas (2005): 

El mito de la madre mexicana es constitutivo del mito fundante de la patria, 

de la nacionalidad y del nacionalismo mexicano, cuyos ejes definidos en torno 

a la sexualidad son dos: la madre y el machismo… La madre es la 

representación simbólica de la mujer mexicana, madre en esencia, aunque para 

arribar a ese estado social y existencial, se la chinguen. (418) 

Ese mito ha sido reforzado desde diferentes instituciones sociales, culturales 

y mediáticas, tales como la familia, la escuela y hasta en el cine, la televisión y la 

música. Rosario Castellanos desarrolló una visión propia del ser mujer en un mundo 

controlado por los hombres y así lo planteó en su tesis Sobre cultura femenina 

(1950): 

Desde su punto de vista (de los hombres) yo –y conmigo todas las mujeres- 

soy inferior. Desde mi punto de vista, conformado tradicionalmente a través 

del suyo, también lo soy. Es un hecho incontrovertible que está allí. Y que 

puede ser que hasta esté bien… El tema a discutir es que mi inferioridad me 

cierra una puerta y otra y otra por las que ellos holgadamente atraviesan para 

desembocar en un mundo luminoso, sereno, altísimo, que yo ni siquiera 
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sospecho […] El mundo que para mí está cerrado tiene un nombre: se llama 

cultura. Sus habitantes son todos ellos del sexo masculino. (118) 

Retoma los planteamientos de Santa Teresa, Virginia Woolf, Simone de 

Beauvoir y Gabriela Mistral, entre otras, para ahondar en las condiciones 

desfavorables a las que están sometidas las mujeres. Y más allá de eso, busca 

transformarse a sí misma, escribe con ironía, estudia y viaja, viaja mucho: 

Yo fui capaz de romper amarras y de partir y permanecer temblando (al 

principio de miedo y ahora de maravilla) porque tengo entre mis manos ese 

tesoro desconocido que se llama libertad. (111) 

Vida y obra de Rosario Castellanos configuran una nueva forma de ser mujer: 

Mujer que saben latín, que estudia, con ideas, iniciativas e independencia. De 

diferentes formas coincide con el devenir nómade. En el mismo sentido, 

Poniatowska agrega que las mujeres que se dedican a la literatura son solteras o 

suicidas: 

Son también contestatarias, si no del régimen, al menos de su régimen interior, 

pero viven dentro de la sociedad, obedecen sus mandatos y procuran retratarla 

en sus escritos así como se retratan a sí mismas y, sin embargo, nunca dejan 

de sentirse culpables (la culpabilidad es la mejor arma de tortura), culpables 

de no reunir ese atadijo de cualidades llamadas femeninas: la dependencia del 

hombre, la dulzura, la obediencia, el halago, la sumisión, el recato, la 

inocencia, el azoro ante la maldad humana, la inconsecuencia, las artes 

culinarias. (123) 

  

De acuerdo al feminismo transmoderno, es fundamental la noción de un 

sujeto estratégico con identidad propia, plural y abierto: “dicho sujeto es el resultado 
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de múltiples análisis y de la confluencia de términos y fines, en donde ya no es 

posible considerar al sujeto como universal sino como sujeto del discurso, 

posicional, no esencialista, no determinado ni unitario, sino como mudable, 

incardinado, que se construye en la historia y que por lo tanto es nómada” (4), en 

palabras de Rosi Braidotti. Esa libertad permite una subjetividad compleja y 

diversifica los géneros y sus posibilidades de ser y de representación, como lo hizo 

Rosario Castellanos y como la desarrolla Elena Poniatowska. 

 

Se necesita muchacha 

Poniatowska profundiza en este texto acerca de la injusta situación de las 

trabajadoras domésticas.  Aunque se trata del prólogo que escribió para el libro de 

Ana Gutiérrez: Se necesita muchacha (1983), la autora desarrolla una amplia 

investigación periodística, tipo reportaje de fondo, para visibilizar la importancia de 

las sirvientas en el desarrollo social, cultural y económico del país; para tal efecto 

recurre a la información precisa y a los datos duros: 

Según la Organización para la Cooperación y el Desarrollo (OCDE) en enero 

de 2016 había en México 2 millones 216 mil desempleados; 4 millones 750 

mil personas mayores de 15 años no saben leer ni escribir, y 40 por ciento de 

la población no tiene acceso a ninguna institución o programa de salud pública 

o privada. (128)  

  

A través de la confrontación de los datos, desarrolla otros de los géneros 
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periodísticos: la columna crítica o la editorial y señala la injusta situación de pobreza 

de gran parte de la población, asumiento así el rol de narradora y al mismo tiempo 

editora de la historia: 

Los pobres son simplemente “los otros”, la carne de cañón, los pelados, los perros 

que se meten entre las piernas, los condenados de antemano, los indios, la plebe, los 

jodidos, el coro oscuro y mugriento de los esclavos, el servicio. Porque de esa masa 

prieta y anónima salen los criados, peones acasillados, hombres y mujeres, sobre 

quienes descansa el buen funcionamiento de la hacienda. (129) 

Como buena cronista observa y registra toda la información posible y los 

detalles, centrándose en la situación de las mujeres, indígenas en su gran mayoría, 

quienes se han visto obligadas a desplazarse a las ciudades para el servicio 

doméstico, en ocasiones desde niñas: 

Las muchachas son totonacas, mazahuas, mixtecas, chontales, otomíes, mazatecas, 

choles, purépechas. Todas indígenas. Hay pocas tarahumaras porque Chihuahua está 

lejos. México, Bolivia, Perú, Guatemala, El Salvador, Honduras y los países de 

población indígena son surtidores de sirvientes y de artesanía popular. Hace 

quinientos años que su situación es la misma…Allí están paradas en la esquina con 

su pelo suelto hasta la cintura; su suéter lilita, cremita, rosa; sus zapatos de tacón que 

entorpecen su andar, y son, para sus patronas, fácilmente reconocibles: Petronila, 

Tomasa, Aurelia, Ausencia, María, Cecilia, Honorata, Salustia, Felipa, Domitila, 

Tiburcia, Romanita, Efraina. Cruzan sus manos sobre su vientre; les brilla la cara 

redonda. El pelo alisado. Los ojos. Les brillan los zapatos, la piel. Qué piel fresca, 

pulida. (132) 

A lo largo del capítulo, analiza las similitudes y diferencias en las condiciones 

de la servidumbre de México y Perú, país del que trata el libro prologado y advierte: 

si México es colonial, Perú es feudal. 
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En México se les llama criadas porque han sido criadas dentro de la hacienda o la 

casa de la ciudad, criadas como criaturas, es decir amamantadas por los patrones. Las 

sirvientas han sido levantadas del suelo, enseñadas y amordazadas por la rutina, 

concebidas, hechas para la esclavitud dentro de una opresión de la cual a veces ni 

siquiera tienen conciencia. (152) 

Los testimonios recopilados exponen la situación de injusticia y violencia en 

contra de las mujeres, quienes en los peores casos son tratadas como animales, 

obligadas a dormir en el suelo o en la azotea, además de ser víctimas de golpes y 

abusos sexuales, para después ser lanzadas a la calle. Al final del capítulo, se 

informa de la organización de un sindicato de trabajadoras domésticas y el inicio de 

la lucha por el respeto de los derechos laborales de estas mujeres.  

 

Alaíde Foppa: Crítica de arte, feminista, poeta, maestra y… 

Alaíde es el símbolo de la lucha de las latinoamericanas contra la infamia de la 

desaparición de personas. Originaria de Guatemala vivió, trabajó y tuvo su familia 

en México, desde donde apoyaba la lucha guerrillera de su pueblo.  

En su cama, a su lado, no hay un hombre. El sitio lo ocupan tres libros, unas 

cartas abiertas y extendidas, los anteojos, el periódico, un cuaderno en blanco, 

una pluma, tres o cuatro cartones de invitaciones, la agenda, la libreta de 

teléfonos y el propio teléfono con su cable… Quiere escribir un poema. Late 

desde la madrugada en sus sienes, lo ha de haber concebido en la duermevela, 

en esa hora en que no sabe si se sueña o se piensa dormida. (160) 

Con esta descripción inicia el relato biográfico de Alaíde Foppa, en el que destaca 

la enunciación feminista, al señalar que en su cama en lugar de un hombre hay 
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libros, cartas, invitaciones, periódicos, libretas, agenda y teléfono. Mientras en su 

mente hay la determinación de escribir un poema. No se trata ya de la mujer 

romántica, subordinada a un hombre o al amor de un hombre. Es una mujer 

independiente y ocupada, que lee y escribe antes de dormir y al despertar. 

Nadie comprende como Alaíde se da tiempo para abarcar los cuatro intereses 

de su vida, los cuatro pilares que la sostienen: la crítica de arte, el feminismo, 

la poesía (límpida y clara como ella), la vida académica y la docencia. Por si 

fuera poco, todavía se dedica a la traducción simultánea del italiano al español 

para redondear su presupuesto… ¿Cómo le hace Alaíde para ser esposa, madre 

de cinco muchachos, ama de casa y darse tiempo para atender sus cuatro 

inquietudes personales? (156) 

Poniatowska desarrolla la reconstrucción de los trágicos acontecimientos en 

torno a la vida y asesinato de Foppa, quien se casó y tuvo hijos, pero rompió con 

los estereotipos de la esposa dependiente y la madre esclavizada, para ser en 

cambio una catedrática universitaria, feminista y escritora, con una intensa vida 

intelectual y social. La poesía de Alaíde refleja la desconstrucción de prejuicios y 

una forma diferente de comprender la vida y la maternidad: 

Cinco hijos tengo: cinco 
Como los dedos de mi mano, 

Como mis cinco sentidos, 
Como las cinco llagas. 

Son míos 
Y no son míos: 

Cada día 
soy más de ellos, 

y ellos, 
menos míos. 

 (173) 
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La voz poética habla aquí desde una construcción distinta de la maternidad. 

Ya no se trata del mito, ni del complejo, ni de la anulación de la mujer, aunque sí 

hay amor y entrega, pero es un amor conciente del apego y del desapego, por ello 

dice: “Son míos y no son míos”, aludiendo al sentimiento inculcado de propiedad, 

del que luego se desprende. Y dice que son como los cinco dedos de la mano o los 

cinco sentidos, es decir lo que la impulsan a vivir, escribir y crear, la maternidad 

entonces se convierte en una fuerza, ya no en la esclavitud y anulación de la 

capacidad creativa de la mujer. El 19 de diciembre de 1980 Alaíde Foppa 

desapareció en Guatemala, al ser interceptada por policías. Mucho tiempo después 

se supo que murió al tercer día de ser secuestrada, de un paro cardiaco a raíz de 

las torturas a las que fue sometida. 

 

Rosario Ibarra de Piedra: Fundadora del Comité Eureka 

A partir de la desaparición de Jesús Piedra Ibarra, Rosario Ibarra se inicia en la 

lucha por la defensa de los desaparecidos políticos, perseguidos y exiliados en 

México. Dice que “para una madre, la desaparición de un hijo significa un espanto 

sin tregua, una angustia larga, no hay resignación, ni consuelo, ni tiempo para que 

cicatrice la herida. La muerte mata la esperanza, pero la desaparición es intolerable 

porque no mata ni deja vivir” (183). Poniatowska acompaña a Rosario Ibarra en su 

dolor y en la búsqueda de personas desaparecidas:  

Rosario deshijada, deshojada de Jesús, se ha hecho a sí misma con la dura 

materia del ausente: la soledad, la desesperación, el amanecer sin nadie, las 
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antesalas…todo el aplastante costal de angustias que carga una madre de hijo 

desaparecido, el fardo común a todas. (204)  

 En ese acompañamiento, la sorpresa es mayor al darse cuenta que la 

desaparición de personas en México es mucho más grande de lo que se podría 

pensar: jóvenes y mujeres siguen desapareciendo por todos lados y ese terrible 

sufrimiento es cargado principalmente por las mujeres:  

Madres sentadas en las bancas de madera, son vírgenes de Dolores, prietas, 

agrias figuras maternas, figuras que solo esculpen el rencor, la fatiga y el aire 

catedralicio que en su entorno, por quién sabe qué fenómeno físico, parece 

aislarlas en un espacio blanco. (182)  

Este capítulo es el más periodístico del libro y está conformado 

principalmente por entrevistas a Rosario Ibarra y la recuperación de documentos 

con investigaciones políticas y judiciales, mismos que en lugar de ayudar a 

esclarecer las desapariciones, han contribuido a ocultar el paradero de miles de 

jóvenes, desde el movimiento estudiantil de 1968 hasta la actualidad.  

 Es importante recuperar lo señalado por Elzbieta Sklodowska, en el libro 

Testimonio Hispanoamericano (1992) respecto a las diversas formas de 

testimonios, que ella denomina “mediatizados” –testimonio noticiero, testimonio 

etnográfico y socio-histórico, novela (pseudo) testimonial, los cuales difieren por su 

grado de novelización y, en consecuencia, por el grado de dominación de la función 

estética sobre la comunicativa (testimonial): 

El testimonio funda su veracidad en la entrevista, en cuanto registro de una 

experiencia vivida. “El hecho de dar prioridad a la dimensión intrahistórica de 

vivencias individuales no implica que el testimonio se aparte de la tradición realista 
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de enlazar lo particular con lo universal –también en este caso el procedimiento de 

ejemplaridad excepcional- constituye una de las soluciones composicionales más 

frecuentes.” (101) 

A lo anterior, me permito agregar lo formulado por Rosi Braidotti referente a 

la recuperación de diferentes voces femeninas, lo que también se inscribe como 

una habilidad nómade: 

Un rasgo relacionado con este estilo es el de la mezcla de las voces o modos 

del habla: mezcla deliberada del modo teórico con el poético y el lírico. Estos 

desplazamientos de mi voz son un modo de resistir a la fuerza que empuja 

hacia el lenguaje académico, rutinario, formal, tedioso […] Este estilo adhiere 

al proyecto colectivo del feminismo, que implica el conocimiento y el 

reconocimiento de las voces de otras mujeres. (80) 

A través de los testimonios, Poniatowska reconstruye las historias 

individuales, para luego conformar un relato polifónico, que nos permite escuchar y 

muchas voces y a través de ellas dimensionar la vida, obra y lucha de las mujeres. 

 

Marta Lamas: Ícono del feminismo latinoamericano  

Catedrática de la UNAM y del ITAM, Martha Lamas es una feminista académica y 

activista. Participó activamente en la lucha por la despenalización del aborto en la 

Ciudad de México. Poniatowska configura la semblanza de Lamas a partir de una 

serie de comentarios de otras escritoras, intelectuales, académicos, periodistas y 

personas que han trabajado con ella. Esa multiplicidad de voces nos acerca al 

devenir de una de las pioneras del feminismo en nuestro país, descrita así en el 
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ensayo: 

Marta conoce muy bien el México marginal porque ella misma se viste de 

prostituta y aguarda en una esquina, mientras acompaña a las trabajadoras 

sexuales y realiza una investigación que luego será su tesis de maestría La 

marca del género. Violencia simbólica y comercio sexual. (219) 

Lamas fue parte de la dirección colectiva de la primera revista feminista de la 

segunda ola en México fem (1976). En 1987 impulsó, junto con Sara Lovera, la 

creación del suplemento Doble Jornada, en el periódico La Jornada y en 1990 fundó 

la revista académica Debate feminista.   

Marta no solo representa a las feministas sino al compromiso y a la constancia 

en cualquier lucha emprendida… Sus convicciones, su valentía, su 

inteligencia y su ironía no solo la definen como defensora de los derechos de 

la mujer y de las minorías sexuales, sino que la coronan como una digna e 

indómita Adelita del siglo XXI a la que –seguramente- (una generala de la 

Revolución) admitiría entre su tropa. (245)  

Ambas mujeres comparten sus experiencias, discuten y trabajan juntas en 

diferentes frentes, la periodista describe las situaciones que viven, al tiempo que 

recoge el testimonio de la personaje:  

Mi mamá siempre me decía: “Tú eres inteligente”; nunca me dijo eres bonita, lo 

intelectual era lo que le importaba, que sacara buenas calificaciones, que hablara bien, 

que escribiera bien y también que me arreglara bien porque ella, como buena porteña, 

era muy arreglada. (215) 

El relato está compuesto además del diálogo con diversas personas que 

conocen y han tratado a Lamas, secretarias y editores que han trabajado con ella, 
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así como periodistas y escritores, como Sara Sefchovich, Carlos Monsiváis, 

Rolando Cordera y Jenaro Villamil, entre otros. Ángeles Mastretta la define así: 

Marta Lamas es un cometa. Por más que su andar apacible y su voz suave disimulen 

el viento que la arrastra, lo cierto es que tiene un torbellino dentro del alma que 

esconde en un cuerpo de apariencia frágil y voluntad sin sombra. Atadas al hilo de su 

cauda, Marta tiene siempre una colección de causas inauditas, inquebrantables, 

radicales. Y no deja pasar un instante sin atraer a ellas lo mejor de cada persona que 

la rodea. Movida por el afán, sin alardes, que ha puesto en la urgencia de reivindicar 

los derechos de las mujeres, Marta no solo ha sido una pionera sino una incansable y 

tenaz feminista. Pasa el tiempo y no olvida, no abandona, no da por ganadas las 

batallas… Es apasionada y valiente como el aire. Verla vivir es un consuelo y un reto. 

Todo es posible, menos darse por vencida. (219) 

En el libro La palabra contra el silencio. Elena Poniatowska ante la crítica 

(2013), Marta Lamas escribe un ensayo dedicado a la autora, en el que resulta 

interesante la confrontación de los testimonios de ambas respecto a las etapas de 

lucha feminista que les han tocado compartir, con posiciones muy distintas, en 

algunas ocasiones: 

Ella (Poniatowska) reivindica el amor propio de las mujeres, en los términos en los 

que habla Fernando Savater: amor propio como inspiración ética que funda un sujeto 

responsable de sí mismo; pero lo que la deslumbra es la capacidad de ciertas mujeres 

de romper los esquemas tradicionales, de ser valientes, de transgredir, de ser 

feministas, aunque no asuman esa etiqueta. Como las soldaderas de la Revolución. 

(46) 

Como editora, Poniatowska repara más específicamente en los mecanismos 

escriturales, que en la tensión entre el intento documentalista y la mediación ficticia 

y dimensiona el valor contundente del testimonio, aun cuando se trate de “verdades” 
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que pueden ser descalificadas por unos o señaladas como “verdades parciales” por 

otros, debido a que en cualquier circunstancia opera la subjetividad del individuo, 

pero esto tiene aún más fuerza cuando se trata de situaciones extremas en donde 

luchan la vida y la muerte. 

Retomo lo planteado por Sklodowska referente a la conflictividad interna del 

testimonio en torno a delimitar la “verdad”, debido a que hay autores que se dedican 

a recopilar la mayor cantidad de datos y opiniones para luego añadir “copiosas dosis 

de invención” (180), que les permiten construir una versión irreconocible de lo que 

realmente sucedió: 

La palabra testimonio no sugiere de por sí mucho en cuanto a la organización textual 

del discurso, aunque sí apunta hacia la relación entre el hablante y su destinatario. El 

testimonio se autoanuncia, pues, como acto de habla. El verbo testimoniar es 

ilocutorio en el sentido de hacer aflorar la intención explícita del hablante, su objetivo 

pragmático de dar cuenta de una experiencia. (68) 

En Las indómitas, Poniatowska da cuenta de las historias de mujeres que en 

México lucharon, y lo siguen haciendo, por el respeto y la equidad. Desde las 

soldaderas de la Revolución y las muchachas del servicio doméstico, hasta 

escritoras, artistas y activistas, las mujeres recuperan el poder de su voz, y de la 

memoria, y con ello logran el reconocimiento de sus luchas, trabajos, escritos, 

sueños y propuestas para construir un país más justo, menos machista y menos 

violento. Las diversas versiones en su conjunto operan como el principio de citas 

descrito por Rosi Braidotti:  

Dejar que otros hablen en mi texto no sólo es una manera de inscribir mi 

trabajo en un movimiento político colectivo, también es un modo de practicar 
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lo que predico… Dejar que las voces de otros resuenen a lo largo de mi texto 

es, pues, un modo de hacer realidad la idea de desplazar el “yo” del centro del 

proyecto de pensamiento y sumarlo a un proyecto colectivo. (81) 

 Las diversas voces femeninas que aparecen en el texto son también un modo 

de enfatizar la relevancia del pensamiento y el trabajo de las mujeres, Braidotti 

señala que la estrategia que permite incorporar muchos testimonios logra rescatar 

todo lo que las mujeres han hecho siempre a pesar de la oposición beligerante de 

las instituciones establecidas, construyendo una especie de contramemoria o un 

espacio de resistencia. 

Los relatos de mujeres famosas y anónimas se intercalan; pero se distinguen 

cada uno en su propia narrativa, se entretejen y permiten dimensionar la 

significación de la silenciosa y cruenta lucha de las mujeres en México, un país en 

donde aún imperan fuertes tradiciones machistas y misóginas, así como 

convenciones sociales conservadoras. 

  Aunque los textos reunidos en Las indómitas corresponden a los géneros 

periodísticos, Poniatowska desarrolla en ellos una escritura feminista, mediante la 

cual otorga a las mujeres un poder simbólico en su desempeño y enunciación. De 

esa forma rompe deliberadamente con los estereotipos del patriarcado sobre las 

mexicanas y recupera la historia de mujeres transgresoras, que se liberaron de las 

normas sociales impuestas: soldaderas, trabajadoras domésticas, Josefina 

Bórquez, Petra Herrera, Nellie Campobello, Josefina Vicens, Rosario Castellanos, 

Alaíde Foppa, Rosario Ibarra de Piedra y Marta Lamas, quienes desde diferentes 



 
254 

trincheras han alzado las armas y la voz para luchar por los derechos y el respeto 

de las mujeres. ¡Qué vivan las héroas que nos han dado Patria! 
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6.3 Devenir nómade y genealogía feminista:  
 El amante polaco (2019) 

 
Todas las mujeres nacen para el sacrificio. 

Konstancja 
(62) 

 
Cuando quiero algo, lo quiero de una vez por todas. Desde niña soy así… 

¡Me harás el amor como yo quiero!, ¡Jamás volveré a prohibirme algo!  
Catalina 

(235) 
 

Dos historias en diferentes épocas configuran El amante polaco (2019), apasionante 

genealogía de las mujeres de la aristocrática familia Poniatowska y revelación de 

algunos pasajes de su propio devenir, como mujer y escritora, en contra de las 

órdenes familiares. La autora da a conocer situaciones difíciles y complejas, como 

la violación, embarazo y abandono del que fue víctima y lo que tuvo que enfrentar 

para ganar un lugar en el machista mundo de las letras.  

La mayor parte de la novela está centrada en la vida del último rey de Polonia, 

Stanislaw Poniatowski, quien en su juventud fue amante de la emperatriz Catalina 

la Grande, recuperación histórica basada principalmente en el diario que él mismo 

escribió, aunque también hay un trabajo de investigación documental y periodística, 

a través de entrevistas y confrontación de datos.  
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En menor proporción se desarrolla, el relato de la niña y joven Elena 

Poniatowska, cuando llega a vivir a México, dos siglos después. La narración en 

primera persona es mínima, pero con una gran emotividad. Escribe y habla la mujer, 

que fue educada como mujer, para sonreír, callar, obedecer y complacer. Pero que 

desde pequeña fue inquieta, alegre y subversiva, a tal grado que se convirtió en 

periodista y defensora de las causas difíciles. Y quien en ese proceso de 

aprendizaje fue víctima de abuso y maltrato, al igual que muchas de sus personajes. 

 El análisis de esta obra lo desarrollo desde los estudios de género y 

feministas, a fin de revisar los discursos y prácticas que construyen lo femenino y 

toda su performatividad; entre esos estudios, la propuesta de Rosi Braidotti, Sujetos 

nómades: corporización y diferencia sexual en la teoría feminista contemporánea 

(2000). 

 

Stanislaw August Poniatowski: El amante polaco 

La primera y mayor parte del libro está dedicada a rescatar la historia del príncipe 

Stanislaw August Poniatowski, desde su infancia hasta su coronación como rey de 

Polonia, en medio de guerras y terribles conflictos políticos y económicos en Europa, 

que llevaron incluso a la desaparición de ese país durante 123 años. 

La autora indaga en la genealogía de la familia Poniatowski y da cuenta de 

las tradiciones e intrigas de las familias aristocráticas, que se repartían los reinos y 

tierras entre ellas, se casaban entre familiares y se odiaban, por codicia y porque 

se conocían demasiado.  
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La novela recupera diversos documentos, como la biografía de Stanislaw 

(1732-1798) The Last King of Poland, de Adam Zamoyski, publicada en paperback 

en 1998 por Orion, en Inglaterra. Y el diario personal de Poniatowski, intitulado 

“Memorias”, escrito en francés, que abarca sus vivencias, reflexiones, ilusiones e 

ideales de 1732 a 1798. La primera parte del libro es un relato costumbrista de 

paisajes y tradiciones en Polonia, Francia y Rusia, que nos permite adentrarnos en 

esa época y ambiente de “invierno-infierno”: 

Desde varios días atrás todo es demasiado. Un torbellino blanco azota el 

carruaje y es difícil comprender cómo sobreviven el cochero y sus caballos 

contra la tormenta que los ataca de frente. Incluso adentro, el frío penetra los 

huesos, congela las palabras. La nieve enceguece, es una mortaja. (31) 

En la crónica detallada de la niñez y juventud de Stanislaw, la narradora 

omnisciente describe los rígidos estereotipos de género y convenciones sociales de 

la época, a través del personaje de la madre del protagonista, la princesa 

Konstancja Czartoryska, educada para ordenar, para enseñar a obedecer y cumplir 

con los protocolos de la aristocracia, lo que implicaba negociar los matrimonios por 

conveniencia, sin importar el consentimiento o los deseos de las niñas, ni de las 

jóvenes, puesto que en sus palabras “Todas las mujeres nacen para el sacrificio”: 

Casar a su hija Izabella con Jan Klemens Branicki en contra de su voluntad es 

tarea obligada de Konstancja. Todas las mujeres nacen para el sacrificio. 

Olvida que ella fue quien escogió a Poniatowski. (62) 

Konstancja era una especie de matriarca, preparada por el sistema patriarcal 

para instruir y controlar a las nuevas generaciones de mujeres y hombres, de forma 

muy diferente. A las niñas les enseñaba a obedecer, complacer, agradar, seducir y 
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conquistar un buen marido; enseguida para el matrimonio, las labores del hogar y 

la crianza de los futuros hijos. Por el contrario, a los niños, desde pequeños, se les 

entrenaba para pelear, para la guerra, para ser fuertes, para mandar, y en algunos 

casos, para gobernar.  

Esas convenciones sociales forman parte del gran entramado de control de 

los cuerpos descrito por Michel Foucault y de los actos de performatividad a los que 

son sometidos hombres y mujeres cotidianamente para ser aceptados como sujetos 

funcionales dentro de una sociedad determinada. 

 Judith Butler, en el libro El género en disputa: feminismo y la subversión de 

la identidad (1990), sostiene que los conceptos sexo, género y deseo son inducidos 

socialmente y que la capacidad performativa del lenguaje está relacionada con la 

configuración del género. Butler considera que la repetición constante de actos que 

se enseñan desde la niñez constituye la performatividad, que consolida la 

heteronormativad y el género. Entonces, el género es performativo porque se 

sostiene en un conjunto de actos naturalizados que hombres y mujeres realizan   

diariamente para distinguirse y confirmar el género que les ha sido asignado. 

"Encontrar el mecanismo mediante el cual el sexo se convierte en género supone 

precisar no sólo el carácter construido del género, su calidad innatural e innecesaria, 

sino la universalidad cultural de la opresión en términos no biológicos” (106). 

 En ese sentido, Stanislaw recibe toda la formación y preparación que 

corresponde a su género y condición social, a cargo de diversos tutores y en 

diferentes países; mientras que sus hermanas y primas las mantienen encerradas 

y en entrenamiento para ser buenas esposas. La educación católica las inculca al 
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sacrificio y a la abnegación, palabra que viene de ab-negare, es decir, negarse a sí 

mismas. 

 

Catalina la Grande, Emperatriz de todas las Rusias 

La excepción a la normatividad del comportamiento femenino impuesto en esa 

época, la constituye una mujer excepcional de la historia mundial: Catalina La 

Grande, emperatriz de todas las Rusias, quien tiene un apasionado romance con 

Stanislaw, cuando ambos son muy jóvenes, sin importar que ella estaba casada con 

Pedro Ulrich, heredero al trono.  

 Sophie, rebautizada como Catalina, era prusiana y estaba destinada a sufrir 

a su marido y a la emperatriz Isabel Petrovna, condicionada al papel de madre del 

heredero. Sin embargo, ella misma se prepara y trabaja para cambiar ese destino. 

Estudia, lee y escribe desde el amanecer, a escondidas de la corte, incluso dice que 

tiene que esforzarse por ocultar su inteligencia y superioridad sobre todos los que 

la rodean.  

Con el personaje de Catalina, Poniatowska plasma una forma distinta de ser 

mujer, sobre todo para esa época: Catalina es una transgresora, piensa, actúa, 

habla, toma el control y asume una posición de poder. Se rebela al papel que le 

habían marcado, de esposa sumisa y procreadora del heredero al trono. Hace todo 

lo contrario a lo que le exigían; en lugar de llorar la desatención y desamor del 

marido, se dedica a estudiar, trabajar, tejer alianzas políticas y disfrutar su 

sexualidad con diferentes amantes. Ella deja de ser la mujer-objeto para convertirse 
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en sujeto, tanto de su propia acción como frente a los demás. Mientras que 

Stanislaw, aunque es un príncipe, es tímido e ingenuo frente a ella:   

En la intimidad, Catalina desconcierta a su amante cuando no lo escandaliza. 

Es insaciable. Stanislaw nunca imaginó que ser humano alguno pudiera ser así 

de impúdico y demandante: “Cuando quiero algo, lo quiero de una vez por 

todas. Desde niña soy así. […] Por el momento, Stanislaw tiene como única 

lectura el cuerpo de Catalina, cuyas demandas son cada noche más urgentes.  

“¡Me harás el amor como yo quiero!, ¡Jamás volveré a prohibirme algo!” 

(234-235) 

 

Contrario a lo que ocurre con las novelas románticas tradicionales, en esta 

historia la mujer es la que manda, tanto en la relación amorosa, como en todo su 

entorno social. Stanislaw es el que sufre, es el amante incondicional, dependiente, 

dispuesto al sacrificio y después desechado.  

Es tal la pasión de Poniatowski que se levanta en la madrugada decidido a 

morir por ella. Sin Catalina nada tiene sentido. No verla lo tortura, camina 

como tigre en su jaula de semen. Pensar en Catalina antes de dormir y al alba, 

sin la perspectiva de un nuevo encuentro, lo deprime al grado de quitarle todo 

deseo de vivir. (239) 

 

En tanto, ella está más ocupada en sobrevivir a las intrigas palaciegas y 

ganar el trono, para lo cual incluso hace alianzas con otros hombres poderosos, con 

quienes también sostiene relaciones amorosas y sexuales, como una estrategia de 

complicidad y dominación. En otras palabras, Catalina piensa y actúa como un 

hombre de poder, lo cual constituye una ruptura con los estereotipos femeninos de 

aquella época y aún de nuestros días: 
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Catalina es una guerrera; encabezó varios regimientos de la Guardia Real e 

hizo que el pueblo, los nobles y autoridades la reconocieran. Convenció a 

regimientos en el campo y entró victoriosa al Palacio de Verano, donde la 

esperaba la corte, el sínodo, los sabios del reino y su hijo para entonar un Te 

Deum tras una misa solemne.  

“Yo que no había ni comido ni bebido ni dormido desde el viernes a las seis 

de la mañana hasta el domingo, después de cenar, recibí largas filas de 

hombres que me felicitaban”. […] Los soldados se arrodillaron a mis pies y 

los besaron; también besaban mis manos y el borde de mi uniforme. 

“Madrecita, eres nuestra bienhechora, tú nos amparaste, tú nos has salvado”. 

(375, 379)  

 

 Para lograr el poder político y el respeto de los hombres, Catalina se convirtió 

en un ser “viril-mujeril o mujer-viril”, como lo planteó Virginia Woolf en alusión a la 

forma de escribir, pero que en la lucha por sobrevivir muchas mujeres han tenido 

que hacerlo. Por ello, cambió incluso los estorbosos vestidos, que le impedían 

moverse con facilidad, por los uniformes militares, que le permitieron encabezar a 

las tropas y que para los soldados representaban un símbolo de autoridad. 

La novela registra con precisión la importancia histórica de Catalina la Grande 

y su deconstrucción individual para superar los obstáculos impuestos a las mujeres 

de su época, mediante una determinación personal propia, así como el desarrollo 

de su inteligencia y la lectura de los filósofos de la Ilustración, especialmente de 

Voltaire, con quien llegó a entablar amistad. Además de su propia genealogía, al 

ser descendiente de los caballeros teutones y haber sido instruida en las artes de 

las guerras y las armas. 



 
262 

Podemos inscribir al personaje de Catalina como un buen ejemplo de sujeto 

nómade, porque es una mujer que se reinventa a sí misma, lucha por su libertad y 

se revela al confinamiento de la maternidad y el matrimonio para convertirse en 

emperatriz y mandar en todas las rusias.  

En este aspecto, me gustaría comentar lo que menciona Rosi Braidotti de las 

mujeres y el manejo del poder. Advierte que “son pocas las mujeres que gozan de 

una posición de poder simbólico, una posición que les permita sistematizar, codificar 

y transmitir sus propias tradiciones intelectuales “(234). Por ello, alude que las 

mujeres han tenido que reconsiderar su propia relación con la ambición, pues en el 

mundo mercantil la ambición generalmente está asociada a la posesión de cosas 

materiales. Ese no es el caso de lo que ocurrió con Catalina, puesto que se trata 

efectivamente de una mujer con poder simbólico y poder verdadero, que no 

ambicionó un bien material o el amor de un hombre, sino que su ambición fue 

gobernar a un gran imperio y lo logró.  

 

La princesa-periodista 

La segunda historia narrada en este libro es parte de una autobiografía mínima de 

Elena Poniatowska Amor. En primera persona la escritora cuenta sus recuerdos de 

infancia en Europa y su llegada a México en 1942, mientras su padre se quedó en 

la guerra. Junto con vivencias de sus hermanos e hijos, a fin de recordar y cumplir 

con el epígrafe de su abuelo André Poniatowski: “A mis hijos y nietos, que no 

parecen saber a dónde van, para que sepan de dónde vienen” (25). 
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Con el estilo emotivo que la caracteriza, la autora habla de la emoción que 

abarca toda su niñez en México, su alegría ante la explosión de colores y sabores, 

a diferencia del paisaje gris de Polonia. Ignora los insultos de quienes le gritan 

“judía” en la calle y se divierte con su hermana: 

A los diez años, mi hermana me llama hombre, mula o mana (manita cuando 

está de buenas). Lo que más le gusta es mula. Llegamos de Francia a México 

en 1942. Nos despedimos de un papá uniformado de caqui en la estación de 

tren de Toulouse, que nos llevaría a Bilbao a embarcarnos en el Marqués de 

Comillas. Mi hermana de nueve y yo casi de diez años actuamos para él, en el 

andén, a Hitler y a Mussolini. Ella, alta y delgada, es Hitler; yo, Mussolini. 

Terminamos en el suelo, la lengua de fuera y los ojos cerrados porque nos 

matamos después de pegarnos y cantar una canción subversiva cuyas palabras 

he olvidado. (39) 

Esta parte de la autobiografía es breve, porque apenas son unas cuantas 

páginas separadas por una línea estilizada, de los capítulos extensos centrados en 

El amante polaco; pero esa brevedad está equilibrada por la carga emotiva del relato 

personal, que lleva de la alegría e ingenuidad de la niña, a la tristeza y el dolor que 

sufre por el abuso sexual de un poeta al que ella admiraba: 

Soy joven, sonrío a todas horas, río con facilidad. Una tarde a media clase, el 

Maestro se yergue amenazante, flaco, los cabellos parados, un palo también 

dentro de su pantalón. “Usted es un pavorreal que ha venido a pavonearse a 

un gallinero”, me espeta. Su cuerpo, la expresión en su rostro, se distorsionan, 

es una calavera de José Guadalupe Posada, absolutamente distinta a la que 

admiré hace unos días; no sé si grita; camina como enjaulado. Me acerco a la 

puerta. “Ah, no, no es tan fácil”, amenaza. Y pago por subir las escaleras con 

tanta premura, pago por “Las cuatro estaciones” de Vivaldi que giran ahora su 

invierno para amortajarme, pago por la azotea y por cada escalón por el que 
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ahora desciendo a toda velocidad hacia la puerta de salida y ya en la calle no 

entiendo, sólo sé que, así como él, la azotea con su sábana tendida me ha dado 

una bofetada. (333) 

 Este relato se inscribe en la lamentable historia de abusos sexuales por parte 

de conocidos y familiares de las víctimas. Poniatowska nunca dice el nombre del 

violador, sólo lo menciona como “el Maestro”; sin embargo, lectores y periodistas lo 

han identificado como Juan José Arreola, el famoso poeta, que hasta fue “estrella” 

de televisión, debido a que acostumbraba estar rodeado de jóvenes discípulas, 

entre ellas Poniatowska. La autora describe lo que siente una joven, después del 

ataque de un hombre en quien confiaba: 

Toda la noche me la paso con los ojos fijos en el techo, las manos sobre la 

sábana como se las colocan a los muertos. Si las mantengo cruzadas me 

lastimaré menos. Si llorara, algo se desataría dentro de mí, pero estoy hecha 

un nudo, las venas aprietan el cuello, los tendones se tensan, son alambres a 

punto de reventar. Todo me duele. ¿Sería bueno morir? Sí, toda la vida, morir. 

(349) 

Elena habla del sufrimiento y sentimiento de culpa, inculcado patriarcalmente 

a la víctima y la brutal manera en que la realidad de la violencia machista choca 

contra la ficción romántica de la literatura y el cine:  

Estoy sola. No sé lo que es el amor. Lo que me ha sucedido, el catre, la 

amenaza, el ataque nada tienen que ver con lo que leí en los libros y vi en la 

pantalla del cine Vanguardias. (364) 

 Ese dolor se ve multiplicado después por el embarazo y la presión de la 

familia a la joven para que dé a su hijo en adopción y evite “arruinar” su vida. 

Sobresalen así los prejuicios sociales y familiares que castigan a la mujer, en lugar 



 
265 

de sancionar al violador. Y la tradición misógina de que una joven “arruina” su vida, 

si no consigue casarse y tener un esposo que la mantenga y proteja. Resulta 

conmovedor lo que escribe de la vivencia de ser una “madre soltera”:  

Estoy llena de leche buena, la derramo y lo amamanto día y noche…este 

abismo que soy yo con mi hijo en brazos. La Reverenda Madre y Carito me 

observan preocupadas y deseo volver a meter a mi hijo dentro de mi vientre. 

Carito, Reverenda Madre, ustedes son gente mayor, pero la que dio a luz fui 

yo. Saben todo, pero lo que saben me hace llorar. Solo lloro. Lo amamanto y 

lloro. Durante ocho días, doy leche y lloro. (388) 

En su afán de “protegerla” y evitar el desprestigio social, su madre organiza 

la adopción del menor por parte de una tía; pero Elena enferma y casi enloquece de 

angustia. Entonces recurre a pedir la ayuda de su abuela, Elena Iturbe, que es la 

mujer más respetada de la familia, quien ordena que regresen el niño a la joven 

madre. Toda la problemática de la violación, el embarazo no deseado, y la situación 

del niño es manejada por las mujeres de la familia, quienes lo ocultan a los hombres. 

El padre-abuelo no se entera, sino hasta que recuperan al menor.  

Poniatowska construye así la genealogía feminista de las mujeres de su 

familia, al rescatar el papel determinante de cada una de ellas en la sobrevivencia 

de su estirpe, puesto que fueron las responsables de educar, alimentar y sostener 

a hijas e hijos, mientras los hombres andaban en las guerras o estaban ausentes 

de diferentes maneras.  
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La palabra genealogía significa historia familiar: es el estudio y seguimiento 

de la ascendencia y descendencia de una persona o familia.48 Aquí la empleo, de 

acuerdo a la definición de Rosi Braidotti de genealogías feministas, como la 

construcción del saber histórico sobre la lucha de las mujeres. 

Estas genealogías parten de una crítica feminista, así como del desarrollo de 

sus propios mecanismos de búsqueda y rastreo de las mujeres en la historia, a 

través de diversos análisis sobre imágenes, textos, diálogos, conceptos, 

categorías, representaciones, con los cuales se intenta sacar a la luz la 

producción, los saberes, valores, aportes y los conocimientos prácticos de las 

mujeres, pero también tratar de encontrar los entramados de poder que han 

hecho que las mujeres permanezcan invisibilizadas, desvaloradas y 

subsumidas en los rangos menores del desarrollo humano.49 

 También retomo lo señalado por Teresa de Lauretis en el sentido de que la 

genealogía feminista es Ia historia misma que empieza para las mujeres, y no Ia 

historia en sentido hegeliano, continuamente replegada sobre sí misma y sobre el 

pasado para totalizar su sentido y reafirmar una verdad universal en su significado 

último, sino más bien “una historia siempre en devenir, aquí y ahora. enraizada en 

Ia práctica, en Ia contradicción, en Ia heterogeneidad” (27)50. De Lauretis precisa 

que se trata de la recuperación de la historia de una ascendencia dispersa, 

fragmentada, pero históricamente presente de pensamiento y escritura. “Esta no es 

una tradición, ni un vínculo de sangre entre madres e hijas desheredas, sino más 

                                                        
48 https://www.rae.es/drae2001/drae2001/ 
 
49 García Aguilar Ma. Carmen. Feminismo transmoderno: una perspectiva política. 
(p.5) 
50 Lauretis, Teresa de. Diferencias. Horas, Madrid: 2000. 
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bien es el rastro de un recorrido, de un deseo: una genealogía feminista discontinua 

y evasiva, reconstruida día a día” (29). 

 Poniatowska realiza ese rescate del trabajo y valor de las mujeres desde la 

historia más antigua que pudo investigar de su ascendencia, con la princesa 

Konstancja Czartoryska, madre de Stanislaw Poniatowski, gran matriarca de su 

familia, y que después va herendándose en cada generación de mujeres. 

Resalta la valoración del personaje histórico de Catalina la Grande, 

emperatriz de Rusia, quien, en diversos libros y películas, es desprestigiada y 

ridiculizada por calumnias sexuales y de diversa índole, que el patriarcado opera en 

contra de las mujeres que se atreven a desafiarlo. Esta novela, permite conocer a 

una mujer sensible, inteligente, creativa, estratega, ambiciosa, valiente, apasionada, 

deconstruida y nómade. 

Otro elemento de la teoría feminista transmoderna presente en la novela es 

el sujeto nómade, como imagen performativa que permite entrelazar diferentes 

niveles de experiencia; reflejado en aspectos autobiográficos, que conjugan una 

visión feminista con preocupaciones políticas y teóricas.   

También destaca la escritura políglota, nómade, que en palabras de Braidotti 

“desprecia la comunicación dominante, escribir en un proceso no sólo de traducción 

constante sino también de adaptaciones sucesivas a diferentes realidades 

culturales” (48), como ejemplo nos dice que el políglota es un nómade lingüístico. 

Poniatowska escribe esta novela combinando el español, con el francés, el polaco, 

el inglés y el ruso. Lo extraordinario es que no se requiere de diccionarios para ir 
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traduciendo las frases, ya que por el contexto y el ritmo de la narración se 

comprende perfectamente el sentido de las historias y sus mensajes. 

Braidotti manifiesta que el nomadismo consiste, no en carecer de hogar, como 

en ser capaz de recrear el propio hogar en cualquier parte. “El nómade, la nómade, 

lleva sus pertenencias esenciales con él/ella adonde sea que vaya, y puede recrear 

una base hogareña en cualquier lugar” (49). Eso es precisamente lo que también 

hacen las protagonistas de El amante polaco, a diferencia de los hombres que no 

pueden adaptarse al cambio de país o circunstancias, pues están acostumbrados a 

tener a la madre o esposa que les sirva y atienda cualquier necesidad. 

El nómade es el prototipo del hombre o la mujer de ideas. El migrante soporta un 

estrecho vínculo con la estructura de clase; los inmigrantes son los grupos más 

perjudicados en el plano económico. En contraste, el exiliado está motivado por 

razones políticas y en pocas ocaciones coincide con las clases inferiores; en el caso 

nómade, él o ella, están más allá de cualquier clasificación, constituyen una especie 

de unidad sin clase. Esta figuración expresa el deseo de una identidad hecha de 

transiciones, de desplazamientos sucesivos, de cambios coodinados, sin una unidad 

esencial y contra ella.   

 

 Las protagonistas de Poniatowska reúnen muchas de las características 

nómades precisadas por Braidotti, de manera tal que puedo afirmar que El amante 

polaco es la novela más feminista y nómade de esta autora, aun cuando muchas de 

sus otras obras también desarrollan diferentes rasgos de escritura feminista 

transmoderna.   
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Con las dos historias de El amante polaco, considero que Poniatowska debe 

ser valorada como una escritora feminista, que narra desde una sensibilidad y 

perspectivas femeninas, para sensibilizar y humanizar las historias, tanto íntimas 

como colectivas. Al tiempo que denota los conflictos de género y critica los 

estereotipos machistas y las tradiciones misóginas. 
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El objetivo central de esta tesis fue analizar la obra periodística y literaria de Elena 

Poniatowska, a partir de la hipótesis de que esta autora configura una narrativa 

nómade feminista, debido al poder de enunciación, acción y transformación que 

otorga a las mujeres en sus textos. Sin embargo, su propuesta literaria sigue sin ser 

reconocida académicamente, debido a la discriminación que aún persiste en contra 

de la literatura femenina y del periodismo literario, a consecuencia de múltiples 

factores de orden político, social, estético y patriarcal. 

 Para fortalecer este planteamiento tomé como referencia la propuesta teórica 

de Rosi Braidotti: Sujetos Nómades. Corporización y diferencia sexual en la teoría 

feminista contemporánea. También los siguientes libros: Historia de la sexualidad, 

Michel Foucault; Deshacer el género, Judith Butler; Leer y escribir en femenino, Ma. 

Ángeles Cabré; Nombrar el mundo en femenino, Milagros Rivera Garretas; Los 

cautiverios de las mujeres, Marcela Lagarde; Política sexual, Kate Millet; Feminismo 

transmoderno: una perspectiva política, María del Carmen García Aguilar; Ética y 

feminismo y La ética del placer, Graciela Hierro, entre otros. A través de este marco 

teórico, me fue posible ratificar mi hipótesis y encontrar una serie de valiosos 

aportes y conocimientos acerca de las mujeres, porque estas teorías deconstruyen 

prejuicios y permiten comprender de forma distinta las construcciones sociales, las 
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relaciones de poder y el control impuesto al sexo femenino, así como las estrategias 

para la liberación de estereotipos y de ruptura con las normas machistas. 

A lo largo del presente estudio, profundicé en la revisión de las características 

estéticas y discursivas de la extensa obra de Poniatowska, conformada por un total 

de cincuenta y nueve libros publicados a la fecha, que comprenden novelas, 

cuentos, poemas, obras de teatro y biografías; más una enorme cantidad de 

crónicas, reportajes, entrevistas, artículos de opinión, conferencias y ponencias. 

Efectué la lectura y escrutinio de todo el material disponible, pero tuve que delimitar 

el análisis a los libros más significativos para mi investigación. Los resultados y 

conclusiones de este trabajo recepcional son los siguientes: 

 

• Elena Poniatowska desarrolla discursos femeninos alternativos y rompe con 

las imposiciones y estereotipos del canon y de la cultura patriarcal. La 

trayectoria de su escritura parte de la crónica y de una narrativa femenina, 

sensible, minuciosa, emotiva, curiosa, descriptiva y apasionada. Escribe y 

habla como mujer, desde una sensibilidad y construcción femeninas, porque 

como dice Ma. Ángeles Cabré, aprendió a leer y a escribir en femenino, y 

como ocurrió con las primeras escritoras, lo hacían de los temas a los que 

estaban limitadas sus vidas: el hogar, el matrimonio, la maternidad, la 

naturaleza o los conventos. Graciela Hierro advierte que se llama “literatura 

femenina” a las obras escritas por mujeres, que tratan temas desde su 

sensibilidad y que fomentan la femineidad, cuyos valores, son “la emotividad, 
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la ignorancia y la debilidad de las mujeres”. Poniatowska inició de esas 

condiciones y temas, que aún emplea, pero evolucionó su manera de 

construir historias a nuevas formas de narrar, rompiendo con los estereotipos 

femeninos tradicionales y machistas, hasta configurar una narrativa nómade 

feminista.  

 

• Como periodista investiga y rescata las historias, obras, aportaciones, luchas 

y voces de mujeres, que habían sido invisibilizadas. Consigna 

cuidadosamente lo que observa y siente cuando entrevista a escritoras, 

actrices, activistas, madres, víctimas, trabajadoras domésticas, campesinas, 

soldaderas, revolucionarias, académicas, artistas y muchas mujeres más. 

Comparte con ellas sueños, anécdotas y sufrimientos, que quedan 

plasmados en los libros Fuerte es el silencio (1980), Luz y Luna, las lunitas 

(1994), Las siete cabritas (2000), Palabras cruzadas (2013) y Las indómitas 

(2016). Los dos primeros volúmenes denuncian problemas políticos y 

sociales desde la mirada crítica y humana de la periodista. Luz y luna, las 

lunitas, contiene seis reportajes, que presentan un variado registro histórico 

y sociológico de la trascendencia del trabajo de las mujeres en heterogéneas 

regiones de la República Mexicana: las vendedoras de los tradicionales 

mercados, las ambulantes, las matriarcas juchitecas, las bordadoras de la 

Virgen, las hongueras tlaxcaltecas, y las trabajadoras domésticas. Todas 

ellas pertenecientes a los sectores sociales menos favorecidos, y que por su 

condición femenina sufren una doble marginación. Los relatos de los 

divergentes grupos de mujeres se entretejen, en diferentes tiempos y 
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espacios, desde distintas cosmovisiones. Algunas siguen sometidas a las 

tradiciones patriarcales; sin embargo, buscan formas furtivas de evadirse; 

otras, abiertamente, son transgresoras y desafiantes, controladoras de la 

vida y de la naturaleza.  

 

• Valoro como un caso especial de hibridación genérica al libro La noche de 

Tlatelolco (1971), debido a que es un texto periodístico que combina crónicas 

con entrevistas y reportajes. Al mismo tiempo, construye un relato polifónico 

testimonial y una novela, por el desarrollo dramático y simultáneo de la 

narración. Se trata de un texto fundamental para la historia de México: es 

memoria, crónica, reflexión, periodismo, literatura y esperanza. Es importante 

señalar que Poniatowska ejerce y ama al periodismo, debido a que le permite 

el manejo de un juego constante de hibridación y transformación de los 

discursos; mediante la incorporación de múltiples voces, que ayudan en los 

procesos de cambios sociales y estructurales. Además de que ella misma 

confiesa sentirse más segura y útil al investigar y escribir historias reales, que 

interesen y sirvan a la gente; que al crear ficciones que -dice- la atormentan, 

a causa de sus complejos e inseguridad personales. 

 

• Con el rescate de las historias de Elena Garro, Josefina Bórquez, Frida 

Kahlo, Pita amor, Nahui Olin, María Izquierdo,  Rosario Castellanos, Nellie 

Campobello, Josefina Vicens, Alaíde Foppa, Rosario Ibarra, Marta Lamas y 

ella misma, entre muchas otras, configura una genealogía feminista de las 

mujeres en México, pues contribuye a la construcción del saber histórico 
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sobre la lucha de las mujeres, creando –como señala Rosi Braidotti- una 

especie de contra memoria o espacio de resistencia, que permite recuperar 

lo que las mujeres han hecho siempre, a pesar de la oposición de las 

instituciones establecidas, pues las diversas voces femeninas que aparecen 

en los textos son un modo de enfatizar la relevancia de su pensamiento y  

trabajo, cualquiera que sea su oficio. Es una genealogía feminista que 

coadyuva a dimensionar la trascendencia de la vida y obra las mexicanas. La 

estructura de cada biografía es distinta, algunas están desarrolladas en 

primera persona, a manera de autobiografía, estrategia literaria que otorga 

una alta significación fictiva y testimonial; mientras otras se articulan por una 

narradora intradiegética, también hay crónicas y otros géneros; todas 

incluyen fragmentos de las obras de sus protagonistas, frases, ideas y 

pensamientos escritos por ellas mismas, así como significativas 

ilustraciones, pinturas, fotografías y grabados, dando con ello una efectiva 

dimensión historiográfica.  

 

• Los poemas y cuentos son los textos menos conocidos de la autora y, desde 

mi punto de vista, resultan ser los más creativos y transgresores: Lilus Kikus 

(1954), De noche vienes (1979), Hojas de papel volando (2014) y Rondas de 

la niña mala (2008).  Algunos relatos confrontan con ironía las enseñanzas 

familiares y religiosas con la realidad, de tal manera que constituyen una 

crítica a la diferente educación impuesta a hombres y mujeres. Narradoras y 

protagonistas protestan por el hecho de que ellas eran preparadas para 

callar, obedecer y complacer a los hombres, así como asumir una condición 
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de inferioridad, conductas que se continúan promoviendo desde la literatura 

tradicional. Encontré que estos relatos coinciden con lo planteado por Virginia 

Woolf y Simone de Beauvoir, al señalar a la educación en igualdad de 

condiciones, como el principal elemento para lograr que las mujeres puedan 

tener las mismas oportunidades profesionales, económicas, laborales y 

sociales que los hombres, ya que sólo así se logrará una efectiva 

transformación social. 

 

• En el libro De noche vienes, detecté una narrativa con elementos, situaciones 

y personajes deconstruidos. Se trata de cuentos plurales, algunos breves y 

otros extensos, que intercalan tramas románticas con situaciones crueles y 

violentas, que parecen sacadas de la sección de la nota roja de un diario: 

asesinatos, engaños, robos, abusos, relaciones conflictivas. Algunos rompen 

con la heteronormatividad obligatoria y las convenciones sociales: mujeres 

mayores que se relacionan con hombres más jóvenes; protagonistas que 

controlan y castigan a sus amantes; mujeres independientes que tienen cinco 

parejas distintas al mismo tiempo, y relaciones afectivas y sexuales entre 

personas del mismo género. Este último punto lo considero como un tema 

aparte que valdría la pena profundizar más adelante, quedando así abierto 

este texto recepcional a futuras investigaciones. 
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• Luego de analizar la variada obra literaria, en el orden cronológico de la 

publicación de cada libro, identifiqué la trayectoria de la escritura de 

Poniatowska, caracterizada en una primera etapa por la búsqueda y 

exploración de las posibilidades de enunciación de las voces femeninas, con 

personajes construidos todavía con estereotipos tradicionales, pero a las que 

otorga el valor de romper con las convenciones sociales, familiares, 

culturales y patriarcales.  Posteriormente, ubiqué la radical transformación de 

los personajes femeninos, al configurarlos como mujeres que dejaron atrás 

los roles tradicionales de madres, esposas, amas de casa, amantes 

incondicionales o solteronas amargadas, para atreverse a buscar formas 

distintas de vivir, divertirse, amar, transgredir las normas sociales  y alcanzar 

el placer –su placer- como sentido de la existencia, que en palabras de 

Graciela Hierro, es el ingrediente determinante de la vida buena, digna de ser 

vivida. 

 

• La poesía de Poniatowska es transgresora, con una alta carga emotiva y 

erótica, en el libro Rondas de la niña mala encontré el desarrollo de diferentes 

habilidades nómades: la voz poética femenina habla desde sus recuerdos y 

emociones, del descubrimiento de su cuerpo y su sexualidad, entre juegos y 

el agua del mar, en donde experimenta el placer de su piel y sus sentidos al 

contacto con la naturaleza. 
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• En las biografías, autobiografías y testimonios: La flor de Lis (1988), Las siete 

cabritas (2000), La piel del cielo (2001), El universo o nada (2013) y Las 

indómitas (2016), registré una multiplicidad de géneros y discursos 

tradicionales y transgresores, que permiten recrear las variadas formas del 

ser mujer. Considero que la autora devela lo que ocurre bajo las apariencias 

de las tradicionales familias patriarcales, con la finalidad de exhibir la 

profundidad del machismo en México y la terrible problemática sexual, en la 

que suceden violaciones, incestos, violencia y rechazo a la homosexualidad, 

conflictos propiciados por múltiples factores, entre ellos, las políticas 

represivas del sexo, como las llamó Foucault, y por las tradiciones misóginas 

que buscan controlar y castigar los cuerpos de las mujeres.  

 

• Las novelas que más logran una escritura deconstructiva y reflejan el 

complejo devenir mujer son: Hasta no verte Jesús mío (1969), Dos veces 

única (2015) y El amante polaco (2019), debido a que la autora despliega en 

ellas una posición crítica frente a las prácticas culturales, históricas y 

sociales, que persisten en mantener el control y la subordinación de las 

mujeres, con la “complicidad” de otras mujeres, que han sido aleccionadas 

para contribuir con la continuidad del sistema, “aliadas del patriarcado”, como 

las han denominado las teóricas feministas.  

 

• A Jesusa Palancares la recrea como un símbolo de la resistencia de las 

mujeres y de la lucha por ser respetadas: niña arrojada a la violencia de la 
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Revolución, que desde la condición más vulnerable aprendió a defenderse 

en el mundo miserable que le tocó vivir, en donde lo común eran los abusos, 

engaños, trampas, golpes, sufrimientos y crímenes. La narración comprende 

sesenta años de la vida de la protagonista, en la que hace y trabaja de todo, 

desde soldadera, sirvienta, vendedora, obrera, cantinera, semi-prostituta, 

enfermera, lavandera, cartonera, bailarina y hasta espiritista. En estos 

elementos, encuentro la disposición del devenir múltiple del personaje 

femenino, pues la compleja protagonista es una mujer sabia, aunque nunca 

fue a la escuela, pero poseía un conocimiento intuitivo que la ayudó a 

sobrevivir, además se permitió asumir una performatividad masculina, como 

una estrategia de lucha y una forma de evasión de la desfavorable condición 

femenina.  

 

• En el caso de Guadalupe Marín, localicé la disposición de los mecanismos 

creativos que utilizó la prosista para reivindicar el protagonismo de esa mujer 

en la vida cultural de México. Incomprendida, maltratada y denostada en su 

época por ser transgresora, violenta y viril, quien de alguna manera se 

adelantó a lo que ha planteado el feminismo transmoderno: la noción de un 

sujeto estratégico con identidad propia, plural y abierto. 

 

• El amante polaco presenta dos historias en diferentes épocas: la genealogía 

de la aristocrática familia Poniatowski y la revelación de algunos pasajes del 

propio devenir, como mujer y escritora de la autora, en contra de las órdenes 
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familiares. Desde la enunciación en primera persona da a conocer 

situaciones difíciles y complejas, como la violación, embarazo y abandono 

del que fue víctima y lo que tuvo que enfrentar para ganar un lugar en el 

machista mundo de las letras. La mayor parte de la novela se centra en la 

vida del último rey de Polonia, Stanislaw Poniatowski, quien en su juventud 

fue amante de la emperatriz Catalina la Grande, recuperación histórica 

basada principalmente en el diario que él escribió, aunque también hay un 

trabajo de investigación documental y periodística, a través de entrevistas y 

confrontación de datos. 

 

• En mucho menor proporción desarrolla el relato de la niña y joven Elena 

cuando llegó a vivir a México, dos siglos después.  Esa narración es mínima, 

pero con una gran emotividad: escribe y habla la mujer, que fue educada 

como mujer, para sonreír, callar, obedecer y complacer. Pero que desde 

pequeña fue inquieta, alegre y subversiva, a tal grado que se convirtió en 

periodista y defensora de las causas difíciles. Y quien en ese duro proceso 

de aprendizaje fue víctima de abusos y malos tratos, al igual que muchas de 

sus protagonistas.  

 

• Desde mi punto de vista, resulta muy interesante la autobiografía que va 

revelando Poniatowska en varios de sus libros, sin plantearlo directamente, 

sino que se trata de una especie de juego intertextual a partir de la lectura y 
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estudio del total de su obra, con la confrontación de los datos de su vida. Los 

detalles de esa construcción biográfica se encuentran desde los cuentos 

infantiles, Lilus Kikus (1954), hasta la novela El amante polaco (2019), entre 

otros textos. Esta develación segmentada y dispersa de pasajes de su vida 

forma parte de una estrategia creativa de su propia genealogía personal y 

feminista. Lo cual es posible por la hibridez de géneros y discursos que 

maneja, que le permiten una conformación nómade y múltiple a tal grado que, 

como autora y personaje, entra y sale de las distintas historias. En esta 

novela estructura también la genealogía feminista de las mujeres de su 

familia, al destacar el papel determinante que desempeñaron para la 

sobrevivencia de la estirpe, puesto que fueron las responsables de educar, 

alimentar y sostener a hijas e hijos, mientras los hombres andaban en las 

guerras o estaban ausentes.  

 

• Otro elemento nómade que encontré fue el de la escritura políglota, mediante 

la combinación de diferentes lenguas; aunque la novela está escrita en 

español, la autora incorpora segmentos, frases, palabras y expresiones en 

francés, polaco, inglés y ruso. Braidotti señala que el políglota es un nómade 

lingüístico, pues trata de escribir en un proceso de traducción constante y de 

adaptaciones sucesivas a diferentes realidades culturales.  

 

• Resalto la valoración de Catalina la Grande, emperatriz de Rusia, personaje 

histórico que en varios libros, películas y series ha sido desprestigiado y 

ridiculizado por calumnias sexuales y de diversa índole, acciones que el 
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patriarcado opera en contra de las mujeres que se atreven a desafiarlo. Esta 

novela, por el contrario, proyecta a un personaje con una gran inteligencia 

femenina y masculina, creativa, estratega, ambiciosa, valiente, apasionada, 

deconstruida y con un enorme poder económico, político y social. 

 

• Por todo lo anterior, puedo afirmar que Elena Poniatowska debe ser considerada 

entre las pioneras de la construcción de un discurso femenino y feminista en 

nuestro país, así como de la configuración de una genealogía feminista de las 

mujeres en México, al contribuir al rescate del saber histórico sobre las vidas, 

obras, pensamientos y lucha de muchas mujeres, desde diferentes lugares, 

oficios y clases sociales. La autora crea personajes nómades feministas, con 

poder de enunciación, acción y transformación, lo cual les permite liberarse de 

las condiciones de discriminación y violencia en que se encuentran inmersas. A 

través de protagonistas e historias, propone nuevas representaciones de las 

mujeres, que en su devenir se reinventan, mudan, emigran y ejercen diversas 

formas de poder real y simbólico. También maneja una serie de contrastes y 

opuestos (oxímoron) en su escritura, como una estrategia para acentuar la 

complejidad y contradicciones de las relaciones humanas, y desde ahí desplegar 

una posición crítica frente a las prácticas y tradiciones machistas, educativas, 

culturales, históricas, sexuales y sociales, que tratan de mantener en condiciones 

de inferioridad a las mujeres. 
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• De acuerdo con el modelo teórico nómade, confirmó que Elena Poniatowska 

ha logrado configurar una narrativa nómade feminista, mediante la 

construcción de un singular universo femenino, en donde las mujeres 

renuncian a mantener una identidad fija y tradicional y rompen con los 

estereotipos de género de la cultura patriarcal. Además, de que a través de 

múltiples estrategias de lucha consiguen transformarse a sí mismas y logran 

cambiar las condiciones desfavorables e injustas, que ancestralmente les 

han sido impuestas. 

 

•  La autora plasma de diferentes formas el devenir de las mujeres, 

comprendido como un proceso múltiple y constante de transformación, por lo 

que sus personajes femeninos se niegan a seguir siendo objetos sexuales o 

al servicio de los otros, y buscan convertirse en seres de acción e ideas. Son 

mujeres que se han apropiado de sí mismas y de sus cuerpos, sin ningún 

sentimiento de culpa o remordimiento, porque como ellas mismas dicen: no 

le hacen daño a nadie, y porque han logrado comprender, después de mucho 

sufrimiento y represión, que el placer se alcanza mediante el libre ejercicio 

de la imaginación, la razón y la pasión. 

 

• Es importante señalar que, pese a ser reconocida como cronista, poco se 

toma en cuenta y aprecia la narrativa feminista de Poniatowska, debido al  

menosprecio que aún persiste hacia la escritura de las mujeres, por ello mi 

propuesta en esta tesis es contribuir a la valoración académica de su obra 
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periodística y literaria, que debe ser considerada en los programas de estudio 

y la historia de la literatura hispanoamericana, por su trascendencia, 

diversidad de géneros, experimentación y transgresión en la configuración 

múltiple de los personajes femeninos.  

 

• Tengo la certeza de que Elena Poniatowska propone nuevas 

representaciones de las mujeres como sujetos nómades, que en su devenir 

se reinventan, mudan, emigran y ejercen diversas formas de poder, real y 

simbólico. Con todo ello, la autora trasciende incluso el plano de su obra 

literaria y nos convoca al movimiento y a la transformación, a la alteración del 

orden social, a la lucha de las mujeres por sobreponernos a la adversidad, a 

lograr la valoración humana e intelectual, a buscar la libertad, el placer y la 

felicidad, según lo que cada una imagine y quiera.  
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ANEXO 
 

LIBROS PUBLICADOS DE ELENA PONIATOWSKA 

De 1954 al 2019 

Título Género Año 

1. Lilus Kikus Cuentos 
infantiles  

1954, ERA 

 

2. Melés y 
Teleo 

Obra de teatro 1956, Panorama 2 

 

3. Todo 
empezó el 
domingo 
(Ilustraciones 
de Alberto 
Beltrán) 

Crónica 1963, FCE 

4. Hasta no 
verte Jesús 
mío 

Novela  1969, ERA 

5. La noche de 
Tlatelolco  

Crónica 
testimonial  

 

1971, ERA 

6. Querido 
Diego, te 
abraza 
Quiela 

Novela  1978, ERA 

7. De noche 
vienes  

Cuentos  1979, Grijalbo 
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8. Gaby 
Brimmer 

Biografía  1979, Grijalbo 

 

9. La 
vendedora 
de nubes 

Cuentos para 
niños y jóvenes 

1979, Enciclopedia infantil Colibrí 
SEP/Salvat 

10. No es el león 
como lo 
pintan 

Cuento infantiles 1979, Enciclopedia infantil Colibrí 
SEP/Salvat 

11. México visto 
a ojo de 
pájaro 

Cuentos 
infantiles 

1979, Enciclopedia infantil Colibrí 
SEP/Salvat 

12. Fuerte es el 
silencio  

Crónicas  1980, ERA 

 

13. La casa en la 
tierra  

Ensayos  1980, INI/FONAPAS 

 

14. Domingo 7 Crónicas  1982, Océano  

 

15. El último 
guajolote 

Crónicas  1982, SEP/Martín Casillas (Memoria y 
olvido: Imágenes de México) 

16. Métase mi 
prieta entre 
el durmiente 
y el silbatazo 

Cuentos  1982, UNAM (El cuento 
contemporáneo) 

17. ¡Ay vida, no 
me mereces! 

Ensayos  1985,  Joaquín Mortiz (contrapuntos) 

18. Cuentos de 
Pascuala 

Cuentos  1986, SEP (libros del rincón) 

19. Moletiques y 
pasiones  

Novela  1987, IVEC 
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20. Tlacotalpan Ensayo  1988, IVEC 

 

21. La “Flor de 
Lis”  

Novela  1988, ERA 

 

22. Nada, nadie. 
Las voces 
del temblor 

Testimonios  1988, ERA 

23. Juchitán de 
las mujeres 

Ensayo 1989, Ediciones Toledo 

24. Todo México 
(Tomos I-
VIII) 

Entrevistas  1991-2003, Diana 

25. Bailes y 
balas. 
Ciudad de 
México 1921-
1931,  

Ensayo  1991, archivo fotográfico Díaz Delgado 
y García, AGN 

26. Tinísima Novela  1992, ERA 

 

27. Esperanza 
número 
equivocado 

Cuentos 
infantiles  

1992, Plaza y Valdés 

28. Agudas 
semblanzas  

Ensayos  1993, Diana 

 

29. EZLN 
Documentos 
y 
comunicados 
(coautoría 
con Carlos 
Monsiváis) 

Crónicas  1994, ERA 
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30. Luz y luna, 
las lunitas 

Reportajes  1994, ERA 

31. Paseo de la 
Reforma  

Novela 1996, Plaza &Janés 

32. Cartas de 
Álvaro Mutis  

Biografía  1998, Alfaguara  

33. Octavio Paz: 
las palabras 
del árbol 

Biografía  1998, Plaza &Janés, Barcelona 

34. Juan 
Soriano, niño 
de mil años 

Biografía  1998, Plaza &Janés 

35. Las 
soldaderas 

Ensayo  1999, ERA/INAH 

 

36. Las mil y 
una… (la 
herida de 
Paulina) 

Crónica  2000, Plaza &Janés 

(La heridad de Paulina, Planeta, 2007) 

37. Las siete 
cabritas 

Crónica  2000, ERA 

38. Mariana 
Yampolsky y 
la Bugambilia 

Biografía  2001, Plaza &Janés 

39. La piel del 
cielo  

Novela  2001, Alfaguara 

 

40. Tlapalería  Cuento  2003, ERA 

 

41. Miguel 
Covarrubias, 
vida y 
mundos.  

Biografía  2005, ERA 
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42. **Obras 
Reunidas I. 
Narrativa 
breve 

Cuentos  2005, FCE 

43. El tren pasa 
primero  

Novela  2005, Alfaguara 

44. Los sabores 
escondidos 
de la ciudad 
de México  

Reportajes  2005, APAC 

45. La Adelita 
(ilustraciones 
de Fernando 
Robles y 
Raúl de la 
Rosa) 

Poesía 
(literatura para 
niños y jóvenes) 

2006, Ediciones Tecolote 

46. El burro que 
metió la pata 
(ilustraciones 
de Fernando 
Robles) 

Cuentos 
infantiles 

2007, Ediciones Tecolote 

47. Amanecer en 
el zócalo. 
Los 
cincuenta 
días que 
confrontaron 
a México 

Crónica  2007, Planeta 

48. Jardín de 
Francia  

Crónica  2008, FCE 

 

49. Boda en 
Chimalistac 

Cuentos 
infantiles 

2008, FCE 

50. Rondas de la 
niña mala  

Poesía  2008, ERA 
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51. No den las 
gracias 

Reportaje  2009, Ediciones Era 

52. Leonora  Novela  2011, Seix Barral 

53. La piel del 
cielo 

Biografía 
Novelada 

2001. Alfaguara 

54. El universo o 
nada. 
Biografía del 
estrellero 
Guillermo 
Haro 

Biografía 
Novelada 

2013, Seix Barral 

55. Sansimonsi 
(ilustraciones 
de Rafael 
Barajas) 

Cuentos 
infantiles 

2013, Ediciones Uache 

56. Palabras 
cruzadas  

Entrevistas  2013, ERA 

 

57. Dos veces 
única. 

Biografía 
Novelada 

2015, Seix Barral 

 

58. Las 
indómitas 

Biografías y 
Testimonios 

2018, Seix Barral  

 

59. El amante 
polaco 

Biografía 
Novelada 

2019,  Seix Barral 

 

Total: 59 libros 
Esta información la confronté con los datos de la página del INBA, que tiene los registros de todo lo 
publicado por Elena Poniatowska. También revisé la página de la Fundación Poniatowska y los 
listados de las editoriales. 

http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/catalogo-biobibliografico/1194?start=1 

https://www.fundacionelenaponiatowska.org/ 



 
300 

 

ARTÍCULOS PERIODÍSTICOS 
 

Elena Poniatowska en El País    http://cultura.elpais.com/autor/elena_poniatowska/a/ 

 

José Emilio, ya no 
eres de aquí  

‘In memoriam’ 30 de enero del 
2014 

 

Brindo por Doris 
Lessing 

Opinión  19 de noviembre 
del 2013 

 

Leonora 
Carrington o la 
rebeldía 

Crónica 28 de mayo del 
2011 

 

Objeto de culto 
juvenil 

Opinión 1 de diciembre  del 
2009 

 

Una obra maestra Cine  25 de agosto del 
2003 

 

Las siete palabras 
de Tito 

Columna  10 de febrero del 
2003 

 

El volcán y su 
volcana 

Relatos de verano 
(cuento) 

1 de septiembre 
del 2002 

 

Viajero de sí 
mismo 

Opinión 13 de abril de 2018  

Desde el principio 
los colores 

Opinión 15 de noviembre 
2018 

 

El cielo de México Crónica 15 de abril de 2020  

Muchos artículos 
más en La 
Jornada 

y otros periódicos 
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ENTREVISTAS 

 
Charlas con el 
gran cronopio 

Entrevista a Julio 
Cortázar. Revista de la 
universidad de México 

http://www.revistadelauniversidad.u
nam.mx/articulo.php?art=2351&pub
licacion=83&sec=Art%C3%ADculos
#  

1968 abrió un 
porvenir 

Entrevistas sobre lo 
ocurrido en Tlatelolco 

http://www.revistadelauniversida
d.unam.mx/5608/poniatowska/5
6poniatowska.html# 

El afán totalizador Charla con Carlos 
Fuentes 

http://www.revistadelauniversida
d.unam.mx/5808/poniatowska/5
8poniatowska.html# 

El mural en la 
selva, el de 
Leonora 
Carrington  

 

Entrevista 

http://www.revistadelauniversida
d.unam.mx/6209/poniatowska/6
2poniatowska.html# 

Nueva 
celebración de 
Carlos Monsiváis  
Misógino 
feminista 

 

Conversación con el 
escritor Carlos Monsiváis 

http://www.revistadelauniversida
d.unam.mx/articulo.php?art=496
&publicacion=18&sec=Art%C3%
ADculos 
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“ESCRIBIR SIEMPRE A FAVOR DE LAS MUJERES” 

ENTREVISTA CON ELENA PONIATOWSKA 

 

“Yo escribo siempre de mujeres, porque a las mujeres siempre nos hacen a 

un lado, siempre nos ningunean”, responde Elena Poniatowska, entrevistada 

en las oficinas de la Fundación que lleva su nombre, en la Ciudad de México, 

en medio del bullicio de colaboradoras y amigas, quienes parecen recrear el 

universo femenino que configura la autora en la mayoría de sus obras. 

 

 

Elena Poniatowska Amor y Diana Isabel Hernández Juárez, 

18 de diciembre de 2019, Ciudad de México. 
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—¿Considera que su escritura es feminista? — pregunto. Reflexiona, mira 

hacia todos lados, sonríe y responde:  

—Yo soy feminista. Lo fui desde el principio, porque cuando empecé como 

periodista entré a la única sección en la que dejaban trabajar a las mujeres 

en esa época, en el periódico Excélsior. La sección de sociales, ya después 

si insistías y trabajabas mucho, podías pasar a otras secciones, como la 

política”. 

A los 88 años de edad, Elenita declara que sigue siendo periodista, antes que nada:  

— Hago una entrevista cada semana, que se publica los domingos. Siempre 

defiendo al periodismo y a los periodistas, porque nos menosprecian 

horrible. Dicen que nada más nos dedicamos a recoger la voz de otros. Pero 

fue el periodismo lo que me permitió conocer a mi país y convertirme en 

escritora. Todo lo que soy se lo debo al periodismo, si algo he hecho en la 

escritura ha sido gracias a él. Creo de veras que mi educación, mi 

formación, mi código moral, todo, lo he hecho por medio del periodismo. 

Soy una deudora del periodismo. Hay quienes piensan que es más 

prestigioso ser escritor que periodista. A lo mejor tienen razón, aun así, yo 

me sigo considerando periodista. Las entrevistas, tanto con grandes 

personajes, como con gente de la calle, me permitieron aprender de todos 

ellos y adquirir muchos conocimientos, de la voz viva de México. Yo debo 

mucho al periodismo.  Pero, cuidado que te agarre el maquinazo, de nada 

más hacer los boletines o lo inmediato, porque entonces se pierde una. 



 
335 

Comenta que en 1953 era una época en la que no se permitía hablar ni escribir de 

la pobreza, porque eso denigraba a México. Entonces tuvo que buscar la forma de 

recuperar las historias que le interesaban. Así fue como acompañó a Elena Garro a 

ver y a defender a los campesinos, recuerda sus rabias y furias. Su seguridad y 

personalidad. Lo bien que hablaba y escribía.  Por el contrario, confiesa que ella 

siempre ha sido muy insegura:  

— Nunca he sido una mujer segura. Por eso me refugio en una actitud 

interrogante ante la vida, también a la hora de escribir. Desde 1953 a la fecha 

me he llenado de voces, por eso siempre hago tantas preguntas, porque yo 

soy una persona llena de dudas y preguntas, casi no tengo certezas, de lo 

único que tengo certeza es de mis intenciones para hacer las cosas y de 

cómo quiero a la gente. 

 

Sus ojos se llenan de nostalgia al recordar todo lo que tuvo de enfrentar en sus 

inicios. Desde su familia que se oponía a que ella fuera periodista, hasta la 

problemática situación de ser madre soltera y deber trabajar para sostener a su hijo, 

así como el rechazo de compañeros que decían que las mujeres que salían de su 

casa para laborar “estaban locas” y “no eran decentes”. “Ahora hay cantidad de 

reporteras y eso me da mucho gusto. Trabajan en todas las secciones, ya no existe 

esa discriminación de ubicarlas sólo en las sociales, cultura y espectáculos”. 
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Empero, como buena conocedora de los gajes del llamado, por Gabriel García 

Márquez, “mejor oficio del mundo”, Poniatowska advierte que el auténtico 

periodismo trata de proporcionar la información que no ofrece la prensa oficial, 

trabaja la investigación y al escribir vincula la experiencia privada con el destino 

colectivo:  

—Si en México y en América Latina el auge del testimonio es grande, es 

porque en nuestros países todavía hay grandes zonas por descubrir, aún es 

palpable la orfandad de grandes minorías sociales. Mientras duren en los 

países de América Latina las condiciones de opresión, miseria y 

marginación, la crónica que se deriva de la historia oral será la única manera 

que tenga el lector de enterarse de vivencias insospechadas y ajenas. Un 

lector muchas veces hostil a conocer las verdades de su propia realidad. En 

México no hay un clima ideal para ser periodista, porque no hay respeto sino 

miedo, y se habla de ellos como si no fueran escritores y sí lo son.  

 

Aún con la gran cantidad de premios obtenidos, entre ellos el Cervantes otorgado 

por la Real Academia de la Lengua en el 2013, dice que ella nunca deja de trabajar, 

aunque quisiera:  

—Sigo escribiendo todos los domingos un artículo de plana entera en La 

Jornada; pero también hago cuentos y novelas, ahora estoy en la segunda 

parte de El amante polaco, que saldrá al inicio del próximo año. Me está 

saliendo horrible, ya se publicó un cacho, pero me ha costado muchísimo 
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trabajo; era un desorden de datos y documentos, no sabía ni cómo armar ese 

rompecabezas, hasta que Marta Lamas me ayudó a organizar la información 

y a darle un esquema de novela. Ya estoy en los años finales de mi vida y 

quise investigar la historia de mi familia y me encontré con cosas 

extraordinarias, como el diario de Stanislaw Poniatowski y su amor por 

Catalina la Grande, quien fue una mujer maravillosa, tenía un cerebro 

femenino sobre dotado y que fue tan valiente e inteligente… Pienso mucho 

en mi madre, son días de reflexionar en la muerte. Por la edad, sé que ya me 

va a tocar y por ese decidí escribir la historia de la que vengo, aunque haya 

cosas muy dolorosas.  

 

Contrario a lo comentado por la escritora, El amante polaco (2019) es una magnífica 

novela, presenta dos historias en diferentes épocas: la genealogía de la aristocrática 

familia Poniatowski y la revelación de algunos pasajes de su propio devenir, como 

mujer y escritora, en contra de las órdenes familiares. Desde la enunciación en 

primera persona da a conocer situaciones difíciles y complejas, como la violación, 

embarazo y abandono del que fue víctima y lo que tuvo que enfrentar para ganar un 

lugar en el machista mundo de las letras.  

La mayor parte de la novela se centra en la vida del último rey de Polonia, 

Stanislaw Poniatowski, quien en su juventud fue amante de la emperatriz Catalina 

la Grande, recuperación histórica basada principalmente en el diario que él escribió, 
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aunque también hay un trabajo de investigación documental y periodística, a través 

de entrevistas y confrontación de datos. 

En mucho menor proporción desarrolla el relato de la niña y joven Elena cuando 

llegó a vivir a México, dos siglos después.  Esa narración es mínima, pero con una 

gran emotividad: escribe y habla la mujer, que fue educada como mujer, para 

sonreír, callar, obedecer y complacer. Pero que desde pequeña fue inquieta, alegre 

y subversiva, a tal grado que se convirtió en periodista y defensora de las causas 

difíciles. Y quien en ese duro proceso de aprendizaje fue víctima de abusos y malos 

tratos, al igual que muchas de sus protagonistas.  

Poniatowska es una gran conversadora y dice que a veces lamenta haber 

decidido ser escritora:  

—Estoy condenada a escribir, ya no puedo hacer otra cosa. Ahora a 

fuerza debo escribir, eso con el tiempo se vuelve una condena. Y escribir a 

fuerza se nota, eso me provoca una gran incertidumbre y a veces quisiera 

poder hacer otras cosas. Pero los escritores estamos acostumbrados al 

encierro. Lo conocemos bien. Es un trabajo solitario. Me dedico al trabajo en 

forma desmedida. En ocasiones estoy demasiado tiempo frente a la 

computadora, sin darme un poco de tiempo para mí misma.  

Describo todo lo que veo y siento, se me caen los ojos de cansancio sobre 

el teclado, pero allí sigo atornillada esperando que algún día escribiré un 

buen texto, una buena crónica, una buena novela, la ilusión que compartimos 

los que nos dedicamos a esto. Mis vivencias más genuinas surgen al escribir 
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y no al calor de los acontecimientos o cuando la amenaza es real. Claro que 

lo que me repito mentalmente hora tras hora nunca sale igual en el papel. 

Investigo, intento ser minuciosa, soy subjetiva y emocional, me equivoco, 

torturo a mis entrevistados que no son otra cosa que mis personajes. 

 

La ganadora del premio Cervantes y quien ha recibido quince Doctorados Honoris 

Causa de reconocidas universidades de diferentes países, admite que mucha gente 

cree que nada más hace periodismo y sólo conoce La noche de Tlatelolco (1971). 

Lamenta que casi nadie lee sus cuentos y menos sus poemas. 

 Sin embargo, en su narrativa y poesía desarrolla la construcción de discursos 

femeninos alternativos, que rompen con las imposiciones y estereotipos del canon 

y de la cultura patriarcal. La trayectoria de su escritura parte de la crónica y de una 

narrativa femenina, sensible, minuciosa, emotiva, curiosa, descriptiva y apasionada, 

pero que después evolucionó en su manera de construir historias a nuevas formas 

de narrar, rompiendo con los estereotipos femeninos tradicionales y machistas, 

hasta configurar una narrativa feminista.  

Como periodista investiga y rescata las historias, obras, aportaciones, luchas 

y voces de mujeres, que habían sido invisibilizadas. Consigna cuidadosamente lo 

que observa y siente cuando entrevista a escritoras, actrices, activistas, madres, 

víctimas, trabajadoras domésticas, campesinas, soldaderas, revolucionarias, 

académicas, artistas y muchas mujeres más. Comparte con ellas sueños, anécdotas 

y sufrimientos, que quedan plasmados en los libros Fuerte es el silencio (1980), Luz 
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y Luna, las lunitas (1994), Las siete cabritas (2000), Palabras cruzadas (2013) y Las 

indómitas (2016). 

— El ejemplo de las mujeres que puse en Las siete cabritas (2000), con María 

Izquierdo, a quien le dijeron que no estaba capacitada para hacer murales, 

por ser mujer y no la dejaron. Nellie Campobello, quien tuvo que firmar como 

hombre sus primeros poemas. Nahui Olin, que caminaba desnuda por la 

Alameda, o Pita Amor, que recitaba poemas en la televisión, con blusas 

escotadas y la criticaban por su libertad sexual. Luego, Tina Modotti, 

acusada de asesinato, y Leonora Carrington, encerrada en un manicomio en 

España, acusada de estar desquiciada. A todas ellas las tildaron de locas. Y 

podemos sumar a Angelina Beloff, pintora liberal, que fue la primera esposa 

de Diego Rivera en París y que sufrió, con tristeza y soledad, la ruptura de su 

relación. De Angelina hice una novelita epistolar (Querido Diego, te abraza 

Quiela, 1978), un libro de mucha soledad. Diego Rivera jamás volvió a verla. 

 

—¿Por qué que le gusta escribir historias de mujeres a Elena Poniatowska?  

— Escribo como para salir de mí misma, porque en el fondo fui una mujer muy 

dócil, educada en un internado de monjas. No podía decir quiero esto, soy 

aquello. Tenía que hacer lo que decían los demás. El catolicismo me cortó 

las alas, en cierta forma, porque te hace sentir culpable por obra, palabra y 

omisión. En cambio, de las mujeres que escribo sí que se atrevieron a mucho 

más, desafiaron a sus familias y a las convenciones de sus épocas. Hasta la 
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misma Josefina Bórquez, que anduvo de soldadera en la Revolución, desde 

que era una niña. 

 

—¿Qué puede comentar de la construcción de su propia autobiografía en algunas 

de sus obras? 

— Lilus Kikus tiene mucho de mi niñez o de una niña que tiene mis 

aspiraciones o mis gustos. Hasta no verte Jesús mío, aunque se trata una 

mujer de la Revolución Mexicana, morena, distinta, siento una enorme 

identificación y admiración hacia a ella. Y eso pasa con muchas de mis 

personajes, tienen algunas características mías, junto con mis deseos y 

aspiraciones para lo que deben ser y hacer las mujeres, en un mundo que 

afortunadamente está cambiando. 

 

Desde mi punto de vista, resulta muy interesante la autobiografía que va revelando 

Poniatowska en varios de sus libros, sin plantearlo directamente, sino que se trata 

de una especie de juego intertextual a partir de la lectura y estudio del total de su 

obra, con la confrontación de los datos de su vida. Los detalles de esa construcción 

biográfica se encuentran desde los cuentos infantiles, Lilus Kikus (1954), hasta la 

novela El amante polaco (2019), entre otros textos. Esta develación segmentada y 

dispersa de pasajes de su vida forma parte de una estrategia creativa de su propia 

genealogía personal y feminista. Lo cual es posible por la hibridez de géneros y 
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discursos que maneja, que le permiten una conformación nómade y múltiple a tal 

grado que, como autora y personaje, entra y sale de las distintas historias. 

 

Al despedirnos, le pedí la firma de mi ejemplar de El amante polaco, en el que 

escribió: “A Diana Hernández, que es muy bonita, el cariño de su amiga que le desea 

todo lo bueno para el 2020, Elena Poniatowska Amor”. Al poco tiempo, empezó la 

Pandemia del Coronavirus y muchos acontecimientos malos ocurrieron en todo el 

mundo, pero para mí sucedieron cosas muy buenas, como lo decretó ella: me 

encerré a leer y escribir, y logré terminar este trabajo doctoral sobre la obra 

periodística y literaria de una mujer a la que quiero y admiro, por su enorme 

dedicación a la escritura, su sororidad, sencillez y alegría, por encima de cualquier 

adversidad.  

 

 


