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Introduccion

En su escritura, Monica Ojeda presenta los miedos que surgen en su propia realidad. Esta
influencia de lo cercano y de las vivencias personales se entrelaza a su vez con un interés en
explorar el contexto latinoamericano, especialmente el del Cono Sur, donde los elementos
culturales y sociales dialogan en su obra en un presente marcado por la violencia y la
incertidumbre. Asi, en su literatura, la realidad se configura como un espacio de tensiones, donde
el terror no solo se manifiesta en lo sobrenatural, sino en las formas de la violencia y en el

individuo que las atraviesa.

Nacida en Guayaquil, Ecuador, donde estudi6 Comunicacién Social con mencion en
Literatura en la Universidad Catdlica de Santiago, viajo a Espafia en 2011 para estudiar masters
en Creacion Literaria y en Teoria y Critica de la Cultura en la Universidad Pompeu Fabra de
Barcelona. Trabajé durante tres afios en Ecuador para luego volver a Madrid, donde actualmente

reside, y asi publicar en la editorial Candaya.

Recientemente, ha sido considerada una de las figuras mas relevantes de la literatura
latinoamericana contemporanea, pues en 2017 fue incluida en la prestigiosa lista Bogotd39, que
retne a los 39 mejores escritores latinoamericanos de ficcion menores de 40 afios. Respecto a
esta lista Francesco Manetto sefiald que los autores ahi mencionados recuperan dos cosas que
habian perdido prestigio y se veian con desconfianza: el interés por las vanguardias historicas o
por las zonas poco exploradas de la tradicion y la toma de una posicion politica. Ademas fue

premiada con el Next Generation Prize del Prince Claus Fund en 2019 por su trayectoria literaria.



Entre sus obras en prosa se encuentran las novelas La desfiguracion Silva (2015), que
recibio el Premio Alba Narrativa, Nefando (2016) y Mandibula (2018), ambas publicadas por la
editorial Candaya. De las anteriores Nefando ha sido incluida entre las diez obras representativas
del denominado “otro boom” de la literatura latinoamericana!. Asi también ha escrito los libros
de poemas El ciclo de las piedras y Rastro de la iguana (2015); asi como el poemario Historia
de la leche (2019). Ademas, escribio el libro de cuentos titulado Las voladoras (2020). Sin
embargo, sus relatos han sido también recopilados en Emergencias: Doce cuentos
iberoamericanos (2014) publicado por Candaya y Caninos (2017), editado por Turbina. Su

ultima novela es la titulada Chamanes eléctricos en la fiesta del sol (2024).

No obstante, la eleccion del corpus de este estudio, conformado por las novelas
Mandibula y Nefando, asi como el libro de cuentos Las voladoras, respondié a dos criterios
fundamentales. El primero fue la presencia de lo gotico, el terror y lo siniestro en las narrativas
publicadas en las ultimas dos décadas. Estas obras destacan por los distintos matices en que
abordan esos géneros, como muestran los estudios que subrayan la influencia de lo andino como
elemento geografico predominante. El segundo criterio estuvo influido por la creciente presencia
de escritoras y escritores latinoamericanos en el mercado editorial contemporaneo, que determina

asimismo la difusion literaria.

Asi, ante nuestro interés por la obra de Monica Ojeda en los géneros en los que se
desarrolla, decidimos llevar a cabo este proyecto que desembocd en una recopilacion tedrica de

la tradicion gotica y de terror, con la finalidad primera de caracterizar su narrativa. Sin embargo,

1 De acuerdo con Paola Corroto, en su articulo titulado “El otro ‘boom’ latinoamericano es
femenino”, publicado por El Pais en 2017 (2-3).



también observamos que el estudio de su literatura requeria de una sistematizacion tedrica que no
solo permitiera analizarla, sino que también sirviera como modelo para el estudio de otras obras

en estos géneros.

Al respecto de las ideas anteriores, durante el planteamiento de este proyecto de tesis,
surgi6 la dificultad de revisar los géneros desde los conceptos tedricos establecidos en la
tradicion de Occidente, ante la complejidad de trasladar y adaptar dichas categorias a la realidad
latinoamericana. Esta tension, para nosotros, evidencia los conflictos que surgen al aplicar
marcos tedricos a un contexto con dinamicas sociales, culturales e historicas tan diversas, lo cual
nos invitd a repensar estos géneros desde una perspectiva que contemplara las particularidades y
formas de expresion en nuestra literatura. Por ello, en la investigacion se propuso analizar como
la narrativa latinoamericana construye sus propias formas, con el objetivo de desarrollar una

teoria propia que se estructure y se sostenga a partir de los textos revisados.

Asi, el objetivo general de esta tesis fue analizar el posible didlogo entre la tradicion del
género y la propuesta particular de Monica Ojeda. Para ello, se plantearon dos objetivos
especificos: en primer lugar, revisar los origenes del género y su incursion en nuestro continente
con el fin de determinar los puntos de contacto y de distanciamiento entre dicha tradicion y la
obra de la autora ecuatoriana; y, en segundo lugar, establecer una caracterizacion de la obra de
Ojeda que permita una valoracién mas comprehensiva entre ambas. Por lo tanto, la hipdtesis de
esta investigacion sostiene que dicho didlogo permite demostrar la relevancia de la tradicion para

el andlisis de la literatura contemporanea.



De esta manera, la importancia de nuestro estudio se fundamentd en primera instancia en
el auge del gobtico en la literatura latinoamericana contempordnea y en la consolidacion de una
tradicion en el continente. Asi, este fendmeno literario no solo evidencia una evolucion estética,
sino también una necesidad de repensar los marcos tedricos desde los cuales puede analizarse.
De igual forma, en el ambito académico, la investigacion aportd a la reflexiéon sobre la
pertinencia de trasladar la teoria occidental al contexto latinoamericano, con el fin de establecer
conceptos propios que permitan una lectura mas ajustada a la produccion literaria de
Latinoamérica. Finalmente, en términos sociales, el estudio cobrd relevancia al abordar la
representacion de la violencia en el continente dentro de los discursos artisticos, destacando la
urgencia de visibilizar estas problematicas. Todo lo anterior con la finalidad de fomentar una

mirada critica sobre la realidad que atraviesa Latinoamérica.

Por lo tanto, presentamos esta investigacion sabiendo que la narrativa de Monica Ojeda
emerge desde el terror y el miedo, sin encaminarse hacia un hedonismo superficial, puesto que
sus obras ponen en evidencia lo que duele, lo que violenta, lo que desgarra y lo que inquieta, en
escenarios donde la transgresion y la amenaza parecen ser permanentes. Asi, el gotico, el terror y
lo siniestro no s6lo funcionan como elementos estéticos, sino como herramientas que sirven para
revelar el malestar del sujeto en un mundo donde la violencia, por ejemplo, puede ser presentada
desde un compromiso ético en el que, como ya mencionamos, se reflejan posturas criticas. De
esta manera, de entrada, establecemos que este trabajo adoptd un método cualitativo para
estudiar la evolucion del goético, el terror y lo siniestro en Occidente, con la finalidad de
establecer un analisis posterior de los matices y propuestas que observamos en la obra de Monica

Ojeda.



As{ también, pensamos en los fendmenos sociales que pueden haber influido en la autora,
dado que, como serd posible observar, sabemos que a lo largo de la historia, géneros como el
gobtico y el terror fueron asimismo marcados por cambios de esta indole. Por ello, nuestro estudio
recurrio a datos estadisticos para contextualizar la produccidn literaria en un marco social mas
amplio. De esta forma, se incorporaron bases de datos y estadisticas que reflejan las crisis y
desestabilizaciones actuales en el continente, con el fin de evidenciar como estos factores
influyen en la literatura de Ojeda. Conscientes de que seria necesario hacer una revision
exhaustiva para obtener una muestra significativa, recurrimos a las investigaciones del Consejo
Nacional de Igualdad de Género en Ecuador, al Observatorio de Igualdad de Género de América
Latina y el Caribe y al Indice Mundial de Crimen Organizado.

En lo concerniente al marco tedrico de esta investigacion, comenzamos revisando la
tradicion occidental, reflexionando en torno a las caracteristicas del género gético como uno que
se construye a partir de elementos propios del terror, atravesados por lo siniestro. De esta
manera, planteamos ideas a partir de aquellas caracteristicas que consideramos mas
representativas, tomando en cuenta coincidencias, con la finalidad de acotar nuestras propuestas.
Los referentes tedricos fundamentales para nosotros fueron, en torno al goético, el terror y lo
siniestro: Noél Carroll, Lovecratf, Sigmund Freud, Eugenio Trias, Francisco Javier Sdnchez-
Verdejo Pérez, Luis Alberto Sdnchez Lebrija, Alejandro Jaquero Esparcia, Miriam Lopez Santos,
Bernard Lavallé y Jimena Arias Ayala, Asimismo, nos referimos a la obra de Ménica Ojeda, con
la finalidad de hacer énfasis en la influencia de la tradicidén occidental, que pensamos es posible
observar en sus textos.

A partir de esta revision, nos enfrentamos a la problemética de definir conceptos como el

de lo siniestro en obras situadas en nuestro continente y en el contexto contemporineo,



conscientes de que este concepto es moderno y occidental. En este sentido, retomamos las teorias
de autores como Omar Nieto, con el objetivo de adaptar y caracterizar el término en el contexto
latinoamericano, a través de su revitalizacion, sin que esto implique una contradiccién temporal.

Ademas, respecto a los estudios en torno al miedo y al monstruo en Occidente citamos a:
Mark Fisher, Francoise Duvignaud, Guy Delpierre, Delumeau, Adriano Messias, Frida Gorbach,
Joan Corominas, Roger Caillois y Jack Sullivan. Por dltimo, citamos estudios de los siguientes
autores sobre la literatura de terror y lo fantastico, por encontrar una relacion cercana entre
ambos: Silvana Flores, Lauro Zavala, David Roas y Miguel Carrera Garrido.

A partir de todos los fundamentos revisados, establecimos nuestros propios criterios y
categorizamos las manifestaciones del gotico, el terror y lo siniestro dentro del contexto
latinoamericano, asi también presentamos ideas en torno al miedo y al monstruo, definiendo sus
caracteristicas y particularidades. Para ello, nos apoyamos en estudios de los siguientes autores
de investigaciones pensadas en torno a Latinoamérica: Sandra Casanova-Vizcaino, Inés Ordiz,
Berenice Romano Hurtado, Natali Gonzdlez Ferndndez, Zyanya Carolina Ponce Torres, Rodolfo
Jiménez Morales, José Vazquez Amaral, Inés Ferrero Cdndenas, Alejandra Amatto, José Antonio
Pulido, Benjamin Russell, Maria Fernanda Ampuero, Maria Jesis Llarena Ascanio, Allison
Mackey, Laura Judith Becerril Nava y Metztli Donaji Aguilar Gonzélez. Ademas, incorporamos
ejemplos tomados de la obra de Ojeda para sustentar nuestras determinaciones. Por otro lado,
respecto a los estudios en torno a las leyendas en América Latina, por encontrar una relaciéon con
la narrativa de terror en nuestro continente, citamos a: Timothy Tangherlini, Marco Antonio
Molina Juan Ansién, Rina Artieda, Karina Molina y Pilar Gonzalbo Aizpuru.

Finalmente, aplicamos nuestros criterios al corpus, con la finalidad de sentar las bases de

una caracterizacion que permitio particularizar el trabajo de Monica Ojeda. Lo anterior ya que en



sus textos, encontramos variaciones y matices que desafian los conceptos tradicionales del gético
occidental sin desvincularse completamente de esta tradicion, lo que evidencia las
particularidades de su propuesta literaria en el contexto latinoamericano. Asi, la tesis se divide en
cuatro capitulos, cada uno abordo los aspectos que consideramos fundamentales para la
comprension de los géneros, lo cual nos permitio establecer nuestros propios criterios en torno a
la obra de Monica Ojeda.

En el primer capitulo realizamos una revision de la teoria occidental, comenzando con las
caracteristicas del gotico, el terror y el miedo. Asi también, reflexionamos sobre el concepto de
lo siniestro, rastreando sus origenes en el psicoanalisis y su traslado a la literatura, estableciendo
que la conexion entre ambos siempre ha existido. Ademas, estudiamos la figura del monstruo, su
presencia historica y su relacion con el pensamiento de cada época, comenzando por la Edad
Media. Posteriormente, analizamos la tension entre lo fantastico y el terror, difuminando las
posibles separaciones entre ambos y observandolos en su encuentro.

En el segundo apartado nos enfocamos en la tradiciéon del género en el continente,

partiendo de la premisa de que en Latinoamérica, el género de terror no surge tinicamente como
un conjunto de narrativas construidas para inquietar, sino también como un tejido de historias
que establecen un vinculo con la tradicion oral del continente. En este contexto, destacamos la
influencia de las leyendas, que han sido fundamentales en la construcciéon de nuestro propio
imaginario de criaturas y monstruos. Exploramos ademads las posibles razones de la ausencia
generalizada de creencias y criaturas locales en la literatura candnica. En este marco, destacamos
la importancia de los autores y autoras latinoamericanas en el desarrollo del género, comenzando

con el escritor ecuatoriano Juan Montalvo, considerado como el autor del primer relato gético en



Latinoamérica: “Gaspar Blondin”; y continuamos con figuras como la de Horacio Quiroga, Julio
Cortézar y autoras mexicanas como Amparo Ddvila, Guadalupe Duefias e Inés Arredondo.
Finalmente, nos centramos en las autoras contemporaneas en Latinoamérica, considerando el
interés editorial creciente por la produccién de narrativas actuales en nuestro continente. Lo
anterior con la finalidad de definir nuestras propias determinaciones en torno al terror
latinoamericano, el miedo y el monstruo; cada uno con sus propias particularidades,
ejemplificando con fragmentos de las obras de Monica Ojeda para sustentar nuestras ideas.

El tercer capitulo se dedico al andlisis del trabajo de Ojeda, comenzando con una
recopilacion de las ideas presentadas en los estudios que han examinado su obra. Posteriormente,
expusimos un breve resumen de los textos que conforman nuestro corpus. El objetivo fue
establecer un vinculo entre las ideas planteadas en los capitulos anteriores y los elementos que
consideramos relevantes para la caracterizacién de la obra de la autora. Por mencionar un
ejemplo, retomamos la reflexion sobre los miedos, identificando los que pensamos que son
propios de la narrativa de Ojeda, tales como el miedo a la familia, a la obscuridad y al silencio.
Asi también establecimos una propuesta en torno al gético y a lo siniestro vistos en relacién con

lo contemporédneo en nuestro continente.

En el cuarto y dltimo capitulo, presentamos nuestra propuesta de caracterizacion,
centrdndonos principalmente en establecer un contraste con las caracteristicas de los géneros en
Occidente que consideramos predominantes. Observamos que los matices entre las narrativas
occidentales y las propuestas de Ojeda enriquecen las nociones en torno a los géneros y, al

mismo tiempo, nos revelan la influencia del pasado en el presente de la literatura.
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Con esta breve introduccion, damos paso al primer capitulo, en el que exploramos la
teoria occidental, determinando sus principales caracteristicas y su influencia en la literatura
gbtica y de terror. Este andlisis nos permitié entender las bases sobre las cuales se construyen
estos géneros y establecer las ideas necesarias para nuestra posterior aproximacion al estudio de

la obra de Ménica Ojeda.
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1. El gotico, el terror y lo siniestro en su encuentro
Desde el principio, reconocemos que el género gotico se distingue por crear atmosferas
tenebrosas y presentar personajes sobrenaturales. Por otro lado, lo siniestro, un componente
estrechamente relacionado con este género, hace referencia a lo inquietante que emerge de lo
cotidiano, generando una sensacion de extrafieza que desafia las normas y expectativas
convencionales. En tltima instancia, para nosotros, el terror busca despertar emociones intensas
de miedo y angustiaZ.

Basandonos en esta muy resumida aproximacion, comenzaremos desde el supuesto de
que en sus primeras manifestaciones, géneros como el goético se han encontrado con lo siniestro y
entrecruzado con el terror, tal como sucedi6 en E/ castillo de Otranto de Walpole en 17643. Esta

se reconoce como la novela gbtica fundacional y es en ella donde encontramos los primeros

2 Es importante sefialar una distinciéon que resulta relevante para comprender el enfoque de
algunos estudios sobre el género, pues nosotros no establecemos una diferenciacion entre los
términos terror y horror. No obstante, Romer establece: “En su intento de dar definiciones...
terreur, palabra de menor fuerza que épouvante, seria un pavor extremo —terror vivo y repentino
—. En cambio, en horreur habria una sensacion provocada por algo del orden de lo repugnante y,
por eso, este término tendria que emplearse con bastante cautela.” (270). Asi también nos
referimos a las palabras de Botting para quien: “En la tradicion de la gética femenina inaugurada
por la escritora inglesa Ann Radcliffe, el horror se diferencia del terror porque... lejos de traer
aparejada una conexion con lo sublime, deja al individuo sumido en la mas profunda paralisis e
impotencia... tiene un origen que es imposible de determinar y diluye las fronteras entre lo
subjetivo y lo objetivo, entre el mundo interno del personaje y el externo, dejando al sujeto en
estado de confusion.” (55)

3 En esta obra, Horace Walpole logr6 fusionar lo macabro y lo romantico, creando una mezcla de
emociones que combinaban la pasion, la melancolia y el miedo, elementos que rapidamente
cautivaron a un publico creciente de nuevos lectores. Al respecto, Sdnchez Lebrija, determind
que fueron dos los factores que coincidieron en esta obra: la arquitectura gotica y la pasion
lectora dieciochesca (46), pues el autor no sélo se hizo construir la residencia gotica de
Strawberry Hill entre 1750 y 1764, sino que ademas escribi6 la célebre novela.



12

indicios de la atenuacion de los limites entre géneros4. Se comienza entonces con una tradicion
que permanece hasta nuestros dias con diversas transformaciones que integran, por ejemplo, los
elementos de lo gotico y el terror conviviendo en la representacion de las formas de la violencia,
manifestandose a su vez a través de lo siniestro.

Asi, teniendo en cuenta una primera reflexion tedrica, podemos reiterar que el género
gdbtico no es puro, ya que se va delineando con el terror y lo siniestro, no obstante, para respaldar
nuestras futuras aseveraciones, presentaremos las particularidades de cada género a detalle desde
sus origenes en Occidente, asi como los elementos esenciales que los han caracterizado. La
exploracion de estas manifestaciones no so6lo arrojara las particularidades sobre la evolucion del
género, sino que también ofrecera una comprension mas profunda respecto a como el gético ha
influido en la literatura de terror y en la representacion de lo siniestro, primero en la tradicion

literaria occidental y posteriormente en Estados Unidos y Latinoamérica.

1.1 La tradicién en Occidente

De acuerdo con Francisco Javier Sdnchez-Verdejo, en sus origenes el término gotico connotaba
lo salvaje y barbaro, sugiriendo la destruccion de la civilizacion clasicas. Por su parte, Sandra
Casanova-Vizcaino® sefiala que, bajo esta nocion, el género se presenta cadtico e ingobernable,
desafiando a la razon y el sentido comun, cuya Unica exigencia es el terror. Con el tiempo, el

significado del término gotico se amplid para describir cualquier estilo que no se adhiriera a las

4 Al respecto Inés Ordiz establecio que el gotico “Se presenta en la critica moderna como un tipo
de discurso transformador de textos, que puede, por su capacidad de adaptacion, combinarse con
otros muchos géneros y tradiciones” (14).

5 En “Lo Gético: semidtica, género, (est) ética” (23).

6 En Latin American Gothic in Literature and Culture (7).
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normas clasicas. Sin embargo, en el siglo XIX, cuando se comenz6 a cuestionar el predominio
del clasicismo, lo gotico adoptd un caracter casi exdtico.

Asimismo, Sanchez-Verdejo? seiald que los lectores de novelas goticas se encontraban en
paises que habian sido transformados por la Primera Revolucién Industrial, alterando tanto su
entorno fisico como su forma de vida. De esta forma, aquellos que experimentaban su dia a dia
junto a las maquinas, ansiaban escapar a €pocas pasadas a través de una evasion que resultaba
efectiva cuando estaba enriquecida por todos los elementos que el género gotico tenia para
ofrecer. Asi, tal como mencion6 Luis Alberto Sanchez Lebrija, surgié un fervor incontenible por
la lectura, en particular, en Inglaterra y Alemania, durante el siglo XVIII, lo que dio lugar al
surgimiento de grupos cuyo prestigio se basaba en la adquisicion colectiva de libros. Entonces
determinamos que el auge de la literatura goética derivo de los fendomenos sociales ya
mencionados, pues coincidiendo con Berenice Romano Hurtado el gotico tiene la capacidad de
transformarse segun los distintos momentos histdricos y asi responder a los temores particulares
de cada contexto.

En cuanto al origen del género, segun la perspectiva de Sanchez-Verdejo, la poesia de
tipo graveyard desempefid un papel crucial para preparar el terreno para lo que mas tarde se
convertiria en el género gotico, ya que los objetos poéticos principales de esta escuela se
convertirian en constantes en la literatura gotica, tales como las tumbas y los cementerios, la
noche, las ruinas, la muerte y los fantasmas. Asimismo, este tipo de poesia mostraba las
imagenes de la muerte y los horrores de la tumba, pues su principal objetivo era “Glorificar el fin

espiritual que la tumba representaba, convirtiendo los recovecos de la muerte en objetos de

7 En “Lo Gético: semidtica, género, (est) ética” (27).
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apreciacion estética” (Sanchez-Verdejo 28). Por su parte, Laura Judith Becerril Nava8 considerd
que durante el periodo historico que comprende el auge del género gotico se planted un profundo
cuestionamiento acerca de la muerte, cuyas interrogantes fueron abordadas mediante el
esoterismo y cultos prohibidos, los cuales buscaban proporcionar respuestas alternativas a las
planteadas por la razon.

Asimismo, encontramos arquetipos que, con el paso del tiempo, llegaron a caracterizar al
género, repitiéndose en obras posteriores y sirviendo como referencia para futuras creaciones.
Entre estos elementos destacan los relacionados con efectos estéticos terrorificos, como los
escenarios sombrios en combinacién con la presencia de lo sobrenatural. De igual manera
observamos figuras dominantes, a menudo patriarcales, que marcan el curso de las historias,
centradas en disputas territoriales o en venganzas personales. Mientras que, casi siempre, las
doncellas desamparadas quedan atrapadas en estas disyuntivas, ya que, en la literatura gética, las
mujeres a menudo enfrentan confinamiento y falta de libertad, sumidas en un entorno
claustrofébico de opresion patriarcal. Ademads, se observa la irrupcion de personajes misteriosos
que invaden espacios de privacidad y aparente seguridad, simbolizando la intrusion de lo
desconocido.

Asi también, a lo largo de la narrativa gotica, se develan secretos familiares o profecias
que transforman el destino de los personajes. Lo anterior, nos remite a lo que acontece en el

cuento de Monica Ojeda titulado “Sangre coagulada™, pues pareciera que la violencia que ahi se

8 En Neogotico Latinoamericano en la Literatura Escrita por Mujeres: Estudios Criticos de
Obras Representativas del Siglo XXI (18).

9 En adelante haremos referencia a ejemplos de la narrativa de la autora con la finalidad de
enfatizar la influencia del género que observamos en su trabajo.
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gjerce se transmite y se perpetiia por generaciones, como una profecia que se cumple en la
dinamica familiar de la abuela, la madre y la hija, como se puede observar en la siguiente cita:
La sangre también me dijo que una cabeza cortada dibuja el tiempo. Que donde
una planta estuvo mafiana crecera otra. Que la abuela se hace pequefia para que yo
me haga grande. Ella ya no camina, ya no habla, pero a veces grita feo como las
cabras la noche antes de la degollacion. Yo la escucho y nos defiendo con piedras
de los invasores. Crezco fuerte en su sitio porque ademas de sincera, la sangre es

justa. La sangre dice el futuro y a mi se me caerd la cabeza. (29)

Asimismo, en las primeras manifestaciones del gotico en Occidente, es posible notar que los
trastornos psicologicos, junto con temas como la culpa y el pecado, se entrelazan permitiendo
explorar los limites morales, humanos, sociales y emocionales, entre otros. Segun lo establecido
por Alejandro Jaquero Esparcial0, este enfoque se logra mediante la integracion de la psicologia
de los personajes en la trama, combinada con la evolucion de las caracteristicas goticas
tradicionales. Asi, desde su perspectiva, Miriam Lopez Santos!! sefialdo que las novelas goticas
confrontan al lector con asuntos prohibidos, logrando establecer una relacion con el sufrimiento
moral experimentado por los personajes. Siguiendo con la autora, se trata de contenidos
censurados que no suelen ser presentados de manera explicita, sino que mas bien son insinuados
por los autores. Retomamos aqui el pensamiento de personajes de la narrativa de Monica Ojeda,

como el de Ivan Herrera quien en Nefando senala: “La literatura tiene que interesarse por el

10 En “La literatura goética llega al Nuevo Sur: influencia y reformulacion del gotico en la obra de
Flannery O’Connor” (165).

11 En “Teoria de la novela gotica” (196).
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sufrimiento... Lo que desentona, lo que rompe la armonia... Escribir era estar en un lugar de
tension e incomodidad.” (16-31)

De igual manera, a partir de lo establecido por Antonio Gonzalez!2, determinamos que
algunas de las caracteristicas mas distintivas de la novela gdética incluyen la presencia de
construcciones en ruinas, corredores laberinticos, los sOtanos o espacios subterraneos, y
habitaciones claustrofobicas que simbolizan el aislamiento. Asi, estos espacios, se asocian con la
soledad, la locura, y la revelacion de traumas profundos. Ademads, son los lugares que suelen
ocultar algiin secreto fundamental para la resolucion del enigma o la maldicion relacionada con
el sitio, convirtiéndolo también en el espacio donde se proyectan fantasias, inquietudes y deseos.
Lo anterior parece coincidir con la descripcion del espacio en la novela de Mandibula de Monica
Ojeda donde leemos: “La casa abandonada: castillo gético: Habia tardes en las que el edificio
parecia un templo bombardeado, otras, un jardin colgante, pero cuando la la luz empezaba a
menguar y las paredes se ensombrecian, la estructura adoptaba el aspecto de un calabozo
infinito... que las inquietaba y las enviaba de vuelta a casa.” (17)

De esta forma, entendemos que el gotico busca crear una atmoésfera obscura haciendo uso
de recursos como la noche pues, conforme al pensamiento de Sanchez-Verdejo!3, el atractivo de
la oscuridad es una de las caracteristicas mas sobresalientes de las obras goticas, ya que
simbolicamente se desafiaba la claridad de la razon. Recordamos aqui las consideraciones de

Bernard Lavallé quien sobre la obscuridad menciona:

12 Estoen el estudio introductorio de la recopilacion de cuentos titulada Fantasmas: relatos
victorianos y eduardianos publicada por Akal el 2021 (XIV).

13 En “Lo Gotico: semiodtica, género, (est) ética” (29).
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La civilizacion europea a principios de la época moderna parece haber
acrecentado su miedo ante la sombra, la noche siempre inquietante y maléfica...
Por razones obvias, se la relacionaba directamente con la muerte, el infierno o, tal
vez, con el final de los tiempos tan temido en aquellas épocas... impregnadas e
impactadas por las perspectivas apocalipticas. (111)
Asi, la noche permitia la aparicion de seres fantisticos y sobrenaturales nacidos de la
imaginacion, mientras que las ruinas reafirmaban la idea de un tiempo que superaba la
comprension logica y la limitacion de la vida humana. Ademas, es en la obscuridad de la noche
en la que suceden acontecimientos en el castillo, asociado “No sélo a una cierta idealizacion del
pasado —una nostalgia por un orden divino perdido, por ejemplo—, sino ademas a la historia
personal de cada individuo.” (Arias Ayala 48)

Otra constante es la dialéctica entre el pasado y el presente, la presencia de miembros
siniestros en familias decadentes o malditas, y la proyeccion de la dualidad del ser. En torno a
esa dialéctica, destacamos que en el género a menudo se establece un escenario en el presente
donde los personajes se encuentran enfrentando situaciones misteriosas, aterradoras o
sobrenaturales, sin embargo, dichas circunstancias suelen estar vinculadas a eventos, acciones o
secretos del pasado. De esta manera, en el caso de las novelas goticas en sus primeras
manifestaciones, a medida que la trama se desarrolla, los personajes y los lectores también
descubren conexiones entre el pasado y el presente, revelando asi tanto la historia como los
traumas implicados. Al respecto podemos referirnos a Natali Gonzalez Ferndndez quien explico:

En el relato goético es caracteristico narrar inicialmente un misterio que se resolvera en

el ultimo capitulo, y en el desarrollo se develaran las causas y consecuencias de esas
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acciones: la novela gotica estd construida como una sucesion de enigmas a los que el
protagonista esta obligado a enfrentarse. Este entra en un universo en que cada objeto,
cada situacion, cada personaje, incluso, parecen esconder algo: un pasado oculto, un
secreto disperso, fragmentario y quimérico que guarda relacion con los
acontecimientos; en definitiva, una causalidad oculta. (140-141)
Lo anterior ademas sirve para evidenciar cémo el pasado puede afectar a los personajes
trastornados por los errores cometidos en el pasado, que incluso pueden tener consecuencias
duraderas en el presente, transmitiendo una sensacion de continuidad historica. Tal es el caso de
Mandibula, historia senalada con anterioridad, puesto que, el personaje principal, Miss Clara, se
enfrenta a las consecuencias de sus obsesiones que comenzaron en su infancia y continuaron con
intensidad en su adultez, después de la muerte de su madre: “Sus tias y sus tios le dijeron, cuando
tenia diez afios, que no podia vestirse como la madre ni desearla de una forma tan absoluta.”
(100)

Asimismo, en referencia al tiempo en la novela gética, Gonzéalez Ferndndez!4 sefialé que
¢éste se situa en un pasado distante que no sigue una linea temporal continua. De esta manera las
historias parecen estar desconectadas, lo que crea la impresion de que el tiempo esta detenido. Es
en este contexto en el que se vive en un eterno presente que se repite y en donde suceden
encuentros entre aquellos que fallecieron hace mucho tiempo y quienes todavia estan vivos. Lo

anterior contribuye a su vez a la sensacion de obsesion experimentada por los personajes.

14 En "El conflicto de las relaciones madre-hija en Mandibula de Monica Ojeda: Una lectura
desde el psicoanalisis y el neogotico latinoamericano™ (141).
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Algunas consideraciones para afiadir son que, en palabras de Lopez Santos!S, en este
género, el narrador sigue siendo de tipo tradicional, omnisciente, y tiene control sobre todos los
elementos de la diégesis. Su objetivo no es resolver el conflicto que plantea, sino exponerlo, de
manera que el lector pueda conocerlo. Ademas, respecto a la forma de las historias podemos
observar la tendencia del relato dentro del relato en el que se recurre al fragmento y a la
deformacion, lo que provoca una transgresion de la norma de la claridad.

De esta manera, durante su esplendor, el gotico representd asimismo una expresion frente
al pensamiento predominante de la Ilustracién, mismo que sostenia que la humanidad podia
alcanzar el conocimiento, asi como lograr la felicidad y la virtud a través del razonamiento
adecuado. Asi, citando a Berenice Romano Hurtado!¢, el proyecto racionalizador de la
[lustracion!’ cedié ante las expresiones mas apasionadas del Romanticismo y, sin duda, uno de
los fendmenos mas complejos que emergid fue el abordaje de la problematica del mal!8. Romano

Hurtado explica este fendmeno también a partir de la novela E/ Castillo de Otranto que, para

15 En “Teoria de la novela gotica” (190).
16 En "Horror y escritura en voces femeninas de Latinoamérica” (49).

17 David Roas argumenta que, en su defensa de la racionalidad, la Ilustracion develd un aspecto
misterioso de la realidad: aquello que la razén no podia comprender. Este enigma, segiin Roas,
fue clave para inspirar las primeras manifestaciones de la novela gética, cuyo origen ubica en la
literatura inglesa de la segunda mitad del siglo XVIII. Pareciera que cuanto mas racional y
ordenado se volvia el mundo, més evidente y perturbador resultaba todo lo que escapaba a esa
racionalidad.

18 Berenice Romano Hurtado cita a Paul Ricoeur pues, para el tedrico, todos los simbolos nos
llevan a la reflexion, pero los simbolos del mal nos confrontan de manera excepcional,
demostrando que a través de ellos se muestra la naturaleza insuperable de toda simbologia. Se
revela entonces que los simbolos, en particular los relacionados con el mal, tienen multiples
dimensiones y significados que van mas alld de cualquier intento de explicacion dentro de un
saber absoluto. Un ejemplo seria el pecado, considerado a partir de la tradicién judeocristiana
como una transgresion de la ley divina.
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ella, adopta como motivo literario las tentaciones y perversiones humanas, enfatizando las
inclinaciones malignas del individuo y explorando los tormentos personales como producto de
las contradicciones de la sociedad, constituyéndose en una antitesis moral de la Ilustracion, pues,
en palabras de Romano Hurtado: “autoriza a la imaginacién para recrear y gozar sin limite todas
las variedades de la crueldad a través de la insinuacion de la violencia.” (49)

Por su parte, Noél Carroll!? clasificd el género gbtico en cuatro categorias distintas. La
primera es la categoria “histdrica”, que se aplica a los cuentos ambientados en un pasado
imaginario sin la presencia de eventos sobrenaturales. La segunda categoria es ‘“equivoca”,
utilizada para describir textos en los que el origen sobrenatural de los eventos resulta ambiguo
debido a la psicologia distorsionada de los personajes. La tercera categoria es “sobrenatural”, que
desempefia un papel central en la evolucion del género de terror. La Gltima categoria es “natural”
o “explicada”, que se refiere a situaciones en las que fendémenos aparentemente sobrenaturales
son presentados inicialmente pero luego se explican de manera logica. De esta manera, de
acuerdo con Noél Carroll, el gotico explicado y el gotico equivoco presagian lo que se

denominaria como lo siniestro y lo fantastico respectivamente20.

19 En Filosofia del Terror o Paradojas del Corazon (38).

20 Consideramos que, en lo que se refiere a lo fantastico, aunque advertimos su presencia en el
género gotico, coincidimos con Miriam Lopez Santos cuando los distingue de la siguiente
manera: mientras que el género fantdstico busca generar inquietud o angustia al contemplar la
posibilidad de que lo irreal penetre en el mundo cotidiano, el género gotico evoca temor en lo
familiar, dado que lo sobrenatural forma parte de las expectativas tanto del personaje como del
lector.
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Pormenorizando, podemos decir que en otofio de 1919 Freud publicoé un ensayo titulado
Lo siniestro luego de analizar el cuento “El hombre de arena™?! de E.T.A. Hoffman. En este
analisis Freud determin6 que lo siniestro?? “No seria realmente nada nuevo, sino mas bien algo
que siempre fue familiar a la vida psiquica y que sdlo se torné extraiio mediante el proceso de
su represion” (249). De esta forma, lo unheimlich o siniestro?3 tal como fue definido por Freud
se ha entendido como aquello indudablemente relacionado con lo que despierta terror y tiende a
coincidir con lo que excita al miedo en general?4. De acuerdo con este concepto lo unheimlich
podria determinarse a partir de heimlich?> que se refiere por un lado a lo hogarefio, lo

doméstico, lo conocido, lo familiar?¢ y lo confortable; y por otro a lo secreto, lo oculto y lo

21 En el cuento leemos: “Es un hombre malo que busca a los nifios cuando no quieren irse a la
cama y les arroja pufiados de arena a los ojos hasta que estos, bafiados en sangre, se les saltan de
la cabeza; después mete los 0jos en una bolsa, y las noches de cuarto creciente se los lleva para
darselos a comer a sus hijitos, que estan alld, en el nido, y tienen unos piquitos curvos como las
lechuzas; con ellos picotean los ojos de las criaturas que se portan mal.” (Hoffman 228)

22 De acuerdo con Mark Fisher, Freud recurre a otras lenguas, donde busca la traduccion de
unheimlich con un resultado semejante: “Locus suspectus (un lugar ominoso), intempesta nocte
(en una noche ominosa); uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghostly, haunted, a
repulsive fellow, disturbing, sinister, lugubrious.... sospechoso, de mal agiiero, lagubre, siniestro,
en arabe y hebreo, unheimleich coincide con demoniaco y horrendo.” (43).

23 La traduccion del aleman al espaiiol prefiere el término “ominoso” en el tomo XVII de las
Obras Completas de Freud editado por Amorrortu, no obstante, predomina “siniestro” en las
traducciones de 1943, 1954 y 1974 realizadas por Ludovico Rosenthal.

24 De la traduccion en inglés recuperada por Omar Nieto. “The uncanny [...] is undoubtedly
related to what frightening, to what arouses dread and horror [...] it tends to coincide with what
excites fear in general.” (40)

25 De acuerdo con Freud “Heimlich es una palabra que ha desarrollado su significado siguiendo
una ambivalencia hasta coincidir al fin con su opuesto, unheimlich. De algun modo, unheimlich
es una variedad de heimlich. "(226)

26 En palabras de Freud: “A lo nuevo y no familiar tiene que agregarse algo que lo vuelva
siniestro.” (220)
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clandestino. Asi, lo unheimlich, es decir, aquello que habia permanecido oculto, se manifiesta
desde la posibilidad de develarse?? en las dinamicas cotidianas?s.

Asi, en la teoria psicoanalitica Freud?® destac6 que todo efecto de un conjunto de
sentimientos de cualquier clase, se transforma en angustia por obra de la represion3? y que, entre
las causas de esa angustia, existira por fuerza la demostracion de que eso angustioso es algo
reprimido que retorna. Sin embargo, entendemos que lo siniestro no se infiere como un
sinébnimo de la angustia, sino que forma parte de los efectos que, una vez expuestos, pueden
analizarse tomando en cuenta eso que la provoca en un acto represivo3l. De esta forma,
personas y cosas, impresiones sensoriales, vivencias y situaciones pueden despertar el
sentimiento de lo siniestro, pero hay que destacar que mientras mejor se oriente un ser humano
dentro de su medio, “Mas dificilmente recibird de las cosas o sucesos que hay en €l la impresion
de lo siniestro” (Freud 221). Por lo anterior, podemos pensar lo siniestro como un conjunto de
efectos cuya percepcion estara relacionada también con los grados de sensibilidad del sujeto que
los advierte. Siguiendo con las ideas de Freud, la intensidad de lo siniestro dependera de las

reacciones afectivas originarias y la incertidumbre del conocimiento cientifico.

27 Freud determind que siniestro es todo lo que estando destinado a permanecer en secreto y en lo
oculto ha salido a la luz.

28 Freud determind: “Lo siniestro es aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a lo
consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo.” (220)

29 En Lo siniestro (220).
30 Para Freud el prefijo “un” de la palabra unheimlich es la marca de la represion.

31 De acuerdo con Trias: “Por todas partes: sotanos del psiquismo y de la sociedad que cuanto
mas escondidos... mas efectos inesperados, crudos, intempestivos, dolorosos nos producen.”

(81)
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Por su parte, en sus aproximaciones, Eugenio Trias3? sefialo que lo unheimlich es algo
inquietante que provoca un terror atroz33. Para él, sentirse unheimlich es sentirse incomodo vy, al
igual que Freud, determiné que lo siniestro seria aquella suerte de sensacion de espanto que se
adhiere a las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrds. El cuestionamiento que surge a
partir de estas determinaciones es ;bajo qué condiciones pueden tornarse siniestras las cosas
familiares? Es por lo anterior que Trias describid objetos y situaciones de acuerdo con un

inventario teméatico de motivos siniestros, entre los que encontramos los siguientes:

1. Un individuo siniestro es portador de maleficios y de presagios funestos: cruzarse
con ¢l lleva consigo un malfortunio (el fracaso amoroso, la muerte, el asesinato, la

demencia).

2. Un individuo siniestro, portador de maleficios y presagios funestos para el sujeto,
tiene o puede tener el caracter de un doble de ¢l o de algiin familiar muy proximo (el

padre). El tema del doble se asocia, obviamente, con el tema de lo siniestro.

3. La duda de que un ser aparentemente animado sea en efecto viviente; y a la inversa:
de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado: figuras de cera, mufiecas

sabias y autOmatas. Asi una mujer cuya belleza estribe en ese punto sutil de union

32 En Lo bello y lo siniestro (46).

33 Trias partio del origen lingiiistico de la palabra e indicé que la primera utilizacion del término
siniestro se encuentra en el Cantar de Mio Cid refiriendo a la concepcion del mal agiiero citando:
“Hasta Bivar vieron agiiero dextero/desde Bivar vieron agiliero siniestro” (43). Ademads, la
palabra siniestro hace referencia a zurdo y torcido; también al efecto “Que resulta del ejercicio
de un poder malévolo que se ejerce, generalmente a distancia, por contacto o sustraccion de
objeto, o por simple arrojo de mirada, sobre un ser desprevenido.” (Trias 43)
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entre lo inanimado y lo animado: una belleza marmorea y frigida, como si de una
estatua se tratara, pese a tratarse de una mujer viviente; un cuadro que parece tener
vida. Esta ambivalencia produce en el alma un encontrado sentimiento que sugiere
un vinculo profundo, intrinseco, misterioso, entre familiaridad y belleza de un rostro
y el caracter extraordinario, magico, misterioso que esa comunidad de
contradicciones produce, esa promiscuidad entre organico y lo inorgéanico, entre lo
humano y lo inhumano. La sensacion final no deja de producir cierto efecto siniestro
muy profundo que esclarece, de forma turbadora, la naturaleza de la apariencia

artistica, a la vez que alguna de las dimensiones mas hondas del erotismo.

La repeticion de una situacion en condiciones idénticas a la primera vez que se
presentd, en genuino retorno de lo mismo; la repeticion que produce un efecto
magico y sobrenatural, acompanado del sentimiento de déja vu; dicha repeticion
sugiere cierta familiaridad muy placentera respecto a lo que entonces se vive (en
caso de que la repeticion quede tan solo sospechada) o bien cierta sensacion de

horror, fatalidad y destino (en caso de que la repeticion sea flagrante).

Unas imégenes que aluden a amputaciones o lesiones de 6rganos especialmente
valiosos y delicados del cuerpo humano, 6rganos muy intimos y personales.
Imagenes que aluden a despedazamientos y descuartizamientos. Estas imagenes
producen un vinculo entre lo siniestro y lo fantastico cuando el ser despedazado es

un ser vivo... que parece humano sin serlo; asi la mufieca Olimpia en la narracién
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de Hoffmann... despedazada por su creador o pigmaliéon. Miembros separados que

se autonomizan y cobran actividad independiente: unos pies que danzan solos.

6. En general, sugiere Freud, se da lo siniestro cuando lo fantastico (fantaseado,
deseado por el sujeto, pero de forma oculta, velada y autocensurada) se produce en
lo real; o cuando lo real asume enteramente el caracter de lo fantastico. Podria
definirse lo siniestro como la realizacion absoluta de un deseo (en esencia siempre
oculto, prohibido, semicensurado). Freud alude a un paciente suyo que, en ocasion
de haber ocupado un huésped una habitacion de hotel que ¢l habia reservado,
exclamd: “jOjala se muera esa noche!”, deseo optimo que se realizd, como pudo
comprobar a la mafiana siguiente: el huésped habia muerto esa misma noche.

(Trias 46-47)

Como es posible observar, para Trias lo siniestro conduce al sujeto a la fuente de los temores y
deseos que lo constituyen. Asi pues, en el inventario referido anteriormente observamos otro
aspecto predominante en la concepcion de este término, puesto que se entiende que se da la
sensacion de lo siniestro cuando algo sentido y presentido, temido pero secretamente deseado por
el sujeto, se hace, de forma subita, realidad. Destacamos entonces la idea de Trias34 respecto a
que lo siniestro tiene por soporte la teoria del deseo humano inconsciente cuya realizacion el

sujeto se prohibe formular y que sin embargo repite para que se cumpla.

De esta manera, lo siniestro se produce a partir de la realizacién de un deseo escondido,

intimo y prohibido que se encuentra en la fantasia del inconsciente y que, aunque provoca temor,

34 En Lo bello y lo siniestro (46).
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también es ansiado. Nos encontramos a partir de aqui no solamente con los deseos que se
manifiestan sino ademads, con la fantasia realizada en la que puede existir una ruptura de la
ficcion que se tiene por real3s y que “da a lo real un caracter mas fantéstico que la ficcion” (Trias
51). Lo anterior podemos percibirlo en el cuento “Las voladoras” de Monica Ojeda donde se
hace referencia al deseo divino, sugiriendo que, al menos en la imaginacion, se manifiesta de
manera tangible: “Nunca habiamos sentido el delirio divino tan cerca, ni tampoco su deseo.
Porque en el fondo, créame, yo le estoy hablando del deseo de Dios: el misterio mas absoluto de
la naturaleza. Imagine ese misterio entrando a su casa y ensanchandole las caderas. Imagine a las

plantas sudando. Imagine las venas brotadas de los caballos” (14).

Considerando lo anterior, podemos determinar que lo siniestro esta vinculado al género
fantastico, ya que es ahi donde lo sobrenatural actiia como un elemento que genera incertidumbre
respecto al mundo real ya que, desde nuestra perspectiva, el género fantastico se situa en la
frontera entre lo posible y lo imposible3¢. También coincidimos con el pensamiento de Silvana

Flores37 quien determind que lo fantastico cuenta entre sus aliados mas destacados al género de

35 Sobre lo real destacamos las aproximaciones de Lauro Zavala quien en La precision de la
incertidumbre lo entiende como “Un concepto polisémico que nos recuerda que todo sentido es
contextual, y por esta razoén se produce en funciéon de un espacio de referencialidad en el cual
tiene validez propia” (11).

36 Coincidimos con el pensamiento de Todorov, para quien el género fantastico se situa en un
espacio intermedio entre lo extrafio y lo maravilloso, generando una ambigiiedad respecto a si lo
que ocurre en la historia es real o no, y si es posible o imposible. Ademas, siendo con el autor, lo
extraio se refiere a situaciones que podrian explicarse dentro de la realidad, pero que siguen
siendo desconcertantes, mientras que lo maravilloso hace alusion a eventos fuera de lo racional y
lo posible (15). De esta manera, el género fantdstico juega con esa ambigiiedad, generando una
incertidumbre que encontramos similar a la que lo siniestro provoca.

37 En “Entre monstruos acongojados y cientificos macabros: El cine de terror mexicano en los
afios cincuenta y sesenta” (127).
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terror38, por lo que a partir de estas consideraciones, encontramos esta distincion que
pormenorizaremos: la de lo fantastico y el terror. Partiremos del pensamiento de Noél Carroll3®
quien establecid que lo fantastico es un género por si mismo muy cercano al terror, ya que
guarda relacion con su trama argumental. Asi pues, siguiendo con el tedrico, aunque el
argumento puramente fantistico no se clasifica como un ejemplo de narrativa de terror, si
analizamos la narrativa fantdstica, podemos notar importantes caracteristicas compartidas con

muchos relatos de terror en la literatura.

Sin embargo, para Carroll4, lo fantastico no se considera un subgénero del terror, ya que
su explicacion del terror se distingue por la presencia de monstruos que no pueden ser explicados
de manera natural por la ciencia. Asi, en las historias de terror, tanto los lectores como los
propios personajes, aceptan la existencia de un ser sobrenatural que pone en entredicho los
limites de la ciencia tal como la entendemos. Al respecto David Roas#! sefial6 que mientras que
lo fantastico tiene la capacidad de ampliar los limites de la percepcion y proporcionar a los
personajes y a los receptores experiencias que van mas alla de la razon y que en ultima instancia
representan un estimulo intelectual, incluso si inicialmente generan recelo, sorpresa o inquietud,

es al terror al que mejor le sientan los adjetivos trasgresor y subversivo.

38 En torno a este género Carroll determind: “Se escribid literatura de terror de modo continuo
durante el periodo que va de la década de 1820 a la de 1870 pero en importancia ésta fue
ampliamente eclipsada en el mundo de la cultura de habla inglesa por la aparicion de la novela
realista” (15).

39 En Filosofia del Terror o Paradojas del Corazon (38).
40 En Filosofia del Terror o Paradojas del Corazon (38).

41 En Tras los limites de lo real (84).
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Siguiendo con Roas, no se trata entonces de una diferencia de grado, sino de una
diferencia fundamental en la naturaleza de estos géneros, pues mientras que lo fantastico explora
lo oculto mas alla de los pliegues de la realidad, el terror nos sumerge en los males, horrores y
amenazas que acechan bajo la superficie de lo que consideramos normalidad. De esta manera, en
el género del terror se hace necesario, en algin punto, renunciar a los intentos de explicacion

cientifica convencional en favor de una explicacion de naturaleza sobrenatural.

Por su parte, Miguel Carrera Garrido*? determin6 que la literatura de terror tiene como
objetivo principal infundir miedo en el lector. Pero ;qué implica esto? En resumen, pretende
hacernos experimentar la sensacion de inseguridad, de estar desorientados y de estar conscientes
de nuestra propia mortalidad. Carrera Garrido especificdé asimismo que mas alla de otros
aspectos, este género busca en primer lugar provocar el temor a lo cercano y a aquello que podria
amenazar nuestra integridad personal. Lo anterior nos remite al cuento “Slasher” de Monica
Ojeda, en el que dos hermanas viven al limite de situaciones muy cercanas a la mutilacion y a la
muerte: “Su hermana era capaz de hacer que la gente se comportara de formas impensables.
Como en la escuela, cuando le hizo creer a Rebequita Noboa... que era inmortal y que si se
lanzaba por las escaleras de su casa rebotaria como una pelota de playa./ Y Rebeca se lanz6. Y se

quebrd una pierna.” (66)

Al respecto, pensamos en lo que establece Carrera Garrido cuando sefala: “Opinan los
criticos que, para que las rupturas fantastica y terrorifica surtan efecto, es deseable que el

receptor se proyecte en la diégesis. Para ello, se suele erigir un mundo realista, homologable al

42 En "La Frontera como Delimitadora de Ontologias: Terror, Maravilloso y Ciencia Ficcion:
Fantastico y terror” (7).
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nuestro. Dicha homologacion es uno de los requisitos del relato sobrenatural: la sorpresa que
causa lo extraordinario es proporcional a lo seguros, ontologicamente, que creiamos estar en tal
orbe (14)”. Asi, de acuerdo con Francoise Duvignaud*3, desde el siglo XVIII hasta buena parte
del siglo XX, predomind el terror con elementos fantasticos. Sin embargo, de acuerdo con David
Roas, cuando los lectores se cansaron de las historias macabras situadas en castillos en ruinas,
los autores romanticos comenzaron a trasladar sus tramas al presente y, especialmente, a
entornos familiares para los lectores. Esto, siguiendo con Roas, tenia como objetivo hacer que
los eventos narrados en los cuentos fantasticos fueran mas creibles y, al mismo tiempo, mas

impactantes. Entonces, se buscaba una ambientacion mas cercana a la realidad.

De esta manera, el elemento de lo irreal gradualmente perdido su eficacia, incluso
Duvignaud plantea la siguiente pregunta: ;Coémo se puede explicar que psicoOpatas, personas
perturbadas y otros individuos completamente plausibles hayan comenzado a ocupar, con
autoridad, el lugar de vampiros, momias y hombres lobo, relegandolos tanto al ambito de la

fantasia? Para responder a esta pregunta citamos a Sara Roma quien explica:

Lo que nos azora de las peliculas de terror es constatar, que tras la amabilidad de
nuestro vecino se esconde un ser cruel, violento, amparado en la intimidad de su hogar;
que quien duerme con nosotros se ha convertido en un desconocido, o acaso, lo seamos
nosotros... Las peliculas de terror nos demuestran que podemos llegar a ser asesinos,

violadores o sadicos necréfilos, que somos malvados en potencia porque el mal habita

43 En El cuerpo del horror (124).
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en nosotros, pues reprimimos nuestra verdadera tendencia destructiva en virtud de la

socializacion. (48)
Pero (como se logra una sensacion de terror con estas condiciones? Dice Noél Carroll*4 que es
necesario que la interpretacion del cuerpo se convierta en una experiencia traumatica en si
misma, y que se logre un distanciamiento efectivo de la mirada. Sin embargo, como ha podido
observarse, el género de terror continla intrinsecamente ligado a la emocion especifica del
miedo*s.

Al respecto, segiin Delumeau?, la aversion al miedo tiene sus raices en Virgilio, quien en

La Eneida sugirié que el miedo era un indicador de baja nobleza, una nocion que se fortalecié en
la Edad Media con el arquetipo del caballero intrépido, como se ve en El Amadis de Gaula. Afios
mas tarde incluso en novela y teatro se subrayaron las diferencias entre criterios de tipo moral y
social: “el de la valentia -individual- de los nobles, y el del miedo -colectivo- de los pobres”
(Delumeau 8). De igual manera, Delumeau definid que entre los miedos antiguos de Occidente
se encontraban: el temor a las epidemias, a la noche, a morir de hambre, a los rumores, al diablo,
a los musulmanes y a la brujeria.

Asi también, Delumeau hace una distincion:

44 En Filosofia del Terror o Paradojas del Corazon (49).

45 Jean Delumeau nos hace recordar en su obra El miedo en Occidente a los antiguos griegos,
quienes percibian el miedo como un castigo divino y personificaban esta emocion en los hijos de
Ares: Deimos, representando el temor, y Phobos, representando el miedo, junto a Deinon,
personificando el horror. Estas figuras habitaban en la mente de los guerreros, tanto en la lucha
como en el momento de agonia, es asi que: “Los antiguos veian en el miedo un poder mas fuerte
que los hombres que, no obstante, podia conciliarse mediante ofrendas apropiadas, desviandose
entonces sobre el enemigo su accién aterrorizadora.” (Delumeau 15)

46 En El miedo en Occidente (9).
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El temor, el espanto, el pavor, el terror pertenecen mas bien al miedo; la inquietud, la
ansiedad, la melancolia, mas bien a la angustia. El primero lleva hacia lo conocido; la
segunda, hacia lo desconocido. El miedo tiene un objeto determinado al que se puede
hacer frente. La angustia no lo tiene, y se la vive como una espera dolorosa ante un
peligro tanto mas temible cuanto que no esta claramente identificado: es un sentimiento
global de inseguridad. Por eso es mas dificil de soportar que el miedo. Estado a la vez
organico y afectivo, se manifiesta de forma menor (la ansiedad) mediante "una
sensacion especifica de estrechamiento de la garganta, de flaquear de las piernas, de
temblor", unido a la inquietud ante el futuro; y en el modo mas agudo, mediante una

crisis violenta. (18-20)47

Por su parte, Frangoise Duvignaud*® revela que la creencia en Occidente respecto a la
omnipresencia de los muertos era ampliamente aceptada, por lo cual existia la posibilidad de que
los difuntos regresaran a lugares familiares y asustaran a los vivos. Segun Duvignaud, las leyes
germanicas permitian la busqueda de justicia incluso después de la muerte, lo que generaba un
temor comprensible ante la idea de que un caddver pudiera representar una amenaza en el
momento adecuado#®. Por lo tanto, el cementerio se convirti6 en uno de los lugares mas
prominentemente asociados al miedo en esa época.

Delumeau por su parte reflexiona:

47 Las comillas y paréntesis son del autor.
48 En El cuerpo del horror (57).

49 Sobre la percepcion de la muerte en esta época dice Adriano Messias: “Tal era su presencia
entre el hombre medieval y moderno que no era de extrafiar que las lapidas fueran tan pesadas.”
(50)
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En una secuencia larga de traumatismo colectivo, Occidente ha vencido la angustia
“nombrando”, es decir, identificando, incluso “fabricando” miedos particulares. El clima
de "malestar" en el que Occidente vivido desde la peste negra a las guerras de religion
puede ser aprehendido todavia gracias a un test utilizado por los psiquiatras especialistas
de la infancia y que ellos llaman Test del pais del miedo... llevan al nifio a decir su
angustia -este término general es mas idoneo aqui que el de miedo- con ayuda de frases y,
sobre todo, de dibujos que se reagrupan en cuatro categorias: agresion, inseguridad,
abandono y muerte. Los simbolos que expresan y pueblan esté “pais del miedo”, o bien
son de caracter cosmico (cataclismos), o estdn sacados del bestiario (lobos, dragones,
lechuzas, etc.), o bien se toman del arsenal de objetos maléficos (instrumentos de

suplicio, ataudes, cementerios), o se sacan del universo de los seres agresivos (verdugos,

diablos, espectros) ( 21- 24).50

En este sentido, Luis Alberto Sanchez Lebrijas! senala que tanto en la filosofia como en el
psicoanalisis se ha observado que el analisis minucioso de los miedos de una sociedad puede
proporcionar una comprension clara de la direccidon que esta estd tomando. Asi, los miedos se
consideran una especie de lente a través del cual se puede entender el complejo conjunto de
emociones, aspiraciones y valores que definen a una sociedad, trascendiendo las barreras sociales

y mostrando aspectos de la psicologia y la cultura de dicha sociedad. Esto se relaciona con la

50 Las comillas y paréntesis son del autor.

51 En “Del “terror fantastico” de la novela goética del siglo XVIII al “horror politico” de la
narrativa neogoética latinoamericana escrita por mujeres en Las cosas que perdimos en el fuego
de Mariana Enriquez” (32).
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idea de Zyanya Carolina Ponce Torres>2, quien sostiene que, aunque los desafios contemporaneos
difieren de los de épocas anteriores, el miedo persiste como una emocidon que nos paraliza,
dejandonos ansiosos. Sin embargo, como sefiala Duvignauds3, para que estos temores impacten
al individuo, necesitan encarnarse en una figura concreta; es entonces cuando el miedo se
materializa en imagenes mentales que se arraigan en la imaginacion colectiva, adoptando la

forma del monstruo34.

Segun su origen etimoldgico, la palabra “monstruo” proviene de moneo, que significa
“advertir”, y monstro, que significa “mostrar”. Es decir que al monstruo necesariamente habia
que mostrarlo. Por otro lado, en el Breve diccionario etimologico de la lengua castellana de Joan
Corominas encontramos que monstruo proviene del bajo latin monstruum cuyo significado es
“prodigio” que puede derivarse de monere, es decir, “aviso”; mientras que para Frida Gorbach el
monstruo es un “Pedazo de caos precipitado sobre la historia. Su repentina aparicion trae a la
memoria el peligro que se cierne sobre la propia integridad e insiste siempre en el recuerdo de
los otros como destruccion perceptible del propio cuerpo. Su inconmovible presencia anuncia la
disolucion del cuerpo como identidad subjetiva, y ante ello ;quién es capaz de aguantar la

embestida?” (218)

52 En “Un paso antes de la muerte: una lectura del neogético en Entierre a sus muertos de Ana
Paula Maia” (25).

53 En El cuerpo del horror (13).

54 Noél Carroll establece que los monstruos representan una manifestacion antinatural en relacion
con el marco cultural de la naturaleza, desafiando y violando este esquema. Por lo tanto, los
monstruos no representan solamente una amenaza fisica, sino también una cognitiva al poner en
duda nuestro conocimiento convencional. Esta amenaza puede llevar a aquellos que se enfrentan
a los monstruos, no sélo a sentir terror, sino a experimentar trastornos mentales, como la locura o
la demencia.
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No obstante, en la literatura de terror, el monstruo no solamente es peligroso, también es
repugnante. Carroll55 lo explica determinando que en el contexto de estas narrativas los
monstruos son caracterizados como seres impuros, ya que son representados como entidades en
estado de descomposicion o corrupcion, a menudo emergiendo de lugares pantanosos o
compuestos de carne muerta, residuos quimicos y asociados con parasitos, enfermedades y
criaturas rastreras. Por lo anterior, no s6lo representan una amenaza significativa, sino que
también generan una reaccion visceral de horror en quienes los observan. Es por lo anterior que,
para generar miedo, se requiere una evaluacion dual del monstruo: considerandolo tanto
amenazador como impuro.

Asi también, segiin lo propuesto por Noél Carroll56, los monstruos pueden evocar y
revivir ciertos miedos infantiles arraigados, como el temor a ser devorado o desmembrado, o
tocar fibras de ansiedades sexuales relacionadas con la violacion y el incesto. Es importante
destacar que incluso si un monstruo no representa una amenaza fisica directa, sino que ataca la
psique en lugar del cuerpo, ain puede mantener su estatus como una entidad aterradora si
despierta sentimientos de repulsion. Remitimos asimismo a Carrera Garrido quien determina:
“Por elemental que suene, en tal dindmica se basa el grueso de ficciones de horror. Antes que
lecturas mas densas y adultas, lo primero que pretenden es hacernos sentir inermes como cuando

¢ramos ninos” (8).

55 En Filosofia del Terror o Paradojas del Corazon (28).

56 En Filosofia del Terror o Paradojas del Corazon (28).
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Sin embargo, en lo que concierne a esto, Roger CailloisS7 encontré una constante en
Occidente: el miedo a ser devorado, que puede tener su origen en la Edad Media3$. Al respecto,
de acuerdo con el analisis de Frangoise Duvignaud®®, en esa época se presentaba una fan-
tasmagoria exuberante de la que traemos como ejemplo “Mouth of the Hell”, encontrada en el
manuscrito titulado The Hours of Catherine of Cleves: Se trata de 157 miniaturas realizadas en
1440 y es considerado como uno de los mas destacados en la historia de la iluminacién de

manuscritos:

57 En "Les masques de la peur chez les insectes.” (15).

58 Sobre esto nos dice Bernard Lavallé: “El discurso cristiano que corresponde a ese estado de
animo habia sido elaborado en el medioevo primero por y para el mundo conventual, pero no
habia tardado en difundirse en toda la sociedad, sobre todo cuando el miedo vino, por muchas
razones, a convertirse en un elemento central de la vida personal y colectiva de la Europa de
entonces.” (113)

59 En El cuerpo del horror (13).
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Figura 1. Maestro de Catalina de Cleves. “Mouth of the Hell”. The Morgan Library & Museum,
1440.60

Estos son los cuerpos monstruosos que pueden verse por toda Europa. Al respecto nos dice

Duvignaud: “La boca —o las fauces—, armada de dientes o de colmillos, es una de las

cavidades mas fecundas de la iconografia del terror. Abismo destructor y triturador de almas y de

cuerpos, no es mas que la antecamara de otro mayor, que digiere, que amasa, caldera diabolica

de Leviatan” (86).
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Figura 2. “Las fauces del infierno con Lucifer”, portada del Libre de la Diablerie, Michel Le
Noir, Paris, 1568.

60 En la descripcion realizada por The Morgan Library & Museum se lee: “There is no more
inventive—or scary—miniature in Catherine's prayer book than this full-page depiction of hell. A
gaping lion's mouth opens its batlike lips tipped with talons; inside is another, red-hot maw.
Demons cast damned souls into this terrifying entrance to the furnace of hell, above which rises
the castle of death decorated with skulls. Burning towers heat caldrons into which mutilated
souls are pitched. A third mouth forms the domed roof. At the bottom crouches a green demon
whose mouth sprouts scrolls inscribed with the Seven Deadly Sins. In the smaller miniature, the
holy water and incense offered by the priest to a corpse seem like scant protection for the
potential horrors depicted in the facing image.” (Parrafo 2)
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A medida que el tiempo avanza, representaciones surgen en un contexto donde el dogmatismo
religioso ya no desempefia un papel central, habiendo sido desplazado por la influencia creciente
de la ciencia y la tecnologia. Sin embargo, como sefiala Duvignaud®!, a pesar de estos cambios,
el sentimiento de terror sigue perdurando de una forma u otra. Es asi que, siguiendo con el
teorico francés, figuras como la del ogro%2, por ejemplo, se instalan en los mitos, los cuentos y
las representaciones. Van Gennep® incluso proporciona ejemplos de ogros que se asocian con
espacios naturales como grietas en la tierra y lugares peligrosos como rios y volcanes. Estos
ogros se caracterizan por ser depredadores de personas, particularmente de aquellos que son
imprudentes. Posteriormente aparecen las mujeres representadas en distintas narraciones como
brujas convirtiéndose en un objeto de terror que encarna una de las manifestaciones mas
distintivamente occidentales del terror, simbolizando tanto la impureza fisica como la moral. Al
respecto Delumeau reflexiona: “Cuando la mujer escapa a las reglas contenidas en su naturaleza
propicia todos los desbordes; ella participa de dominios que las leyes del grupo social no podrian
controlar. Polimorfa, ambigua, la mujer encuentra siempre esta franja intermedia, este interregno
que le conviene més que ninglin otro” (132). Lo anterior nos recuerda a las descripciones del
cuento “Las voladoras”, mencionado previamente, en donde, por ejemplo, las mujeres ahi
presentes: “No son mujeres normales. Para empezar tienen un solo ojo. No es que les falte uno,

sino que solo tienen un ojo, como los ciclopes. Yo sofi¢ con una de ellas antes de que entrara a

61 En El cuerpo del horror (17).

62 Respecto a los ogros dice Duvignaud que se trata de “Un dominio donde el universo fantastico
del miedo hunde sus raices en las fuentes mismas: la infancia.” (119)

63 En Los Ritos de Paso (118).
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nuestra casa por la ventana de mi habitacion. La vi sentada, rigida, dandole de beber sus lagrimas
a las abejas” (12).

Concluimos este apartado con las reflexiones de Carroll®* para quien, en la mayoria de
los casos, el monstruo debe exhibir alguna debilidad al final del relato. Puede temer al fuego, a
los crucifijos o ser vulnerable a que las estacas atraviesen su corazon. No obstante, incluso en
estas circunstancias, el enfrentamiento final debe desarrollarse en medio de una creciente
tension, donde surjan dudas sobre si las esas medidas podran aplicarse con éxito y si resultardn
verdaderamente efectivas en ltima instancia.

Tras explorar la tradicion del goético, el terror y lo siniestro en Occidente, nos adentramos
ahora en la tradicion narrativa de Estados Unidos. Si bien hemos analizado las concepciones que
han moldeado el género desde sus primeras manifestaciones, consideramos importante reconocer
que la literatura del género estadounidense ha desarrollado su propio caracter distintivo y ha
abordado otras formas de representar al gotico, el terror y sus monstruos. A medida que
avancemos en este capitulo, examinaremos como la tradicion del género en este pais ha
evolucionado a lo largo del tiempo, identificando posibles diferencias y matices que pueden

surgir en comparacion con la tradicion occidental previamente compartida.
1.2 La tradicion en Estados Unidos
Es Noél Carroll®S quien afirma que los norteamericanos han sido sacudidos por acontecimientos

que los han llevado a hacer del terror su género predilecto. Asi, al hacer un recorrido histdrico,

encontramos que su origen viene desde Charles Brockden Brown, considerado el padre del

64 En Filosofia del Terror o Paradojas del Corazon (11).

65 En Filosofia del Terror o Paradojas del Corazon (6).
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gotico literario norteamericano con la novela titulada Wieland o La Transformacion (1798)
presidiendo a autores tan representativos del género como Nathaniel Hawthorne, Washington
Irving o Edgar Allan Poe.

Los relatos de este ultimo, por ejemplo, hacen referencia a esos miedos que surgen a
partir de circunstancias como la muerte, la pérdida de identidad individual, el mal tiempo, los
ruidos altos, la oscuridad, el enclaustramiento, o las fuerzas sobrenaturales. Asimismo, retoma
los miedos a los extranjeros, a las alturas, a montar a caballo; a animales como los gatos, las ratas
e insectos y finalmente a la locura como el més terrible de los temores humanos. Poe uso la

siguiente formula para sus historias: freezing, flight or fight, pues de acuerdo con él son “las tres

reacciones posibles a situaciones de miedo extremo o de espanto” (Llacer 15).

Sin embargo, pensando en las primeras aproximaciones en torno a la literatura de terror
de la primera mitad del siglo XX en Estados Unidos, es Lovecraft quien se encarg6 de definir sus
caracteristicas en Supernatural Horror in Literature, ensayo publicado en 1927. En este, el autor
explicé que el miedo a lo desconocido es el principal terror y advirtio6 que el miedo ha
acompanado al ser humano desde sus origenes determinando:

The oldest and strongest emotion of human kind is fear, and the oldest and
strongest kind of fear is the fear of the unknown... Because we remember the pain
and the menace of death more vividly than pleasure, and because our feelings
toward the beneficent aspects of the unknown have from the first been capture
and formalized by conventional religious rituals, it has fallen into the lot of the
darker and more maleficent side of cosmic mystery to figure chiefly in our

popular supernatural folklore. (Lovecraft 23-25)
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Por su parte, de acuerdo con Noél Carroll®® la habilidad para experimentar la sensacion de
miedo, desde la perspectiva de Lovecraft, es instintiva, pues pareciera que los seres humanos
nacen con ese tipo de temor hacia lo desconocido. Es asi que, desde la perspectiva de Rodolfo
Jiménez Morales, el siglo XX trajo consigo esta forma de escribir terror que dio lugar a la
configuracion de un mundo amenazado por lo sobrenatural®’, lo irracional y lo maligno a través
de viajes en el tiempo, dimensiones alternativas y mundos paralelos. A partir de lo anterior se
inaugurd lo que H.P. Lovecraft denomindé como “terror cosmico” y una mitologia que Jiménez
Morales®8 describid como una de las mas atractivas e influyentes no so6lo de la literatura sino de
la cultura popular.

Siguiendo este mismo orden de ideas, Mark Fisher®® define también que la narrativa de
Lovecraft manifiesta una fascinacion obsesiva con la nocién de lo exterior: un afuera que se
introduce a través de encuentros con entidades inusuales provenientes de un pasado remoto, en
estados alterados de conciencia o en giros extrafios de la estructura temporal.

No obstante, de acuerdo con Noél Carroll, la historia del cine en Estados Unidos también

nos brinda varios ejemplos destacados en los cuales la tendencia era la de emplear una

66 En Filosofia del Terror o Paradojas del Corazon (16).

67 Algo similar sucede con autores como Stephen King, pues el mal que acecha su obra es
sobrenatural muchas veces, cosmico en otras, pero en todos los casos se presenta mezclado con
los horrores relacionados con la guerra, el crimen, el racismo y el desempleo en donde el miedo
es provocado por un payaso, un vampiro o un alienigena. Los anteriores serian los que King
denomindé como puntos de presion fobica que, en palabras de Eusebio Llacer, “aluden a los
temores o miedos caracteristicos de los americanos de la época, distintos de los de los europeos o
los asiaticos de la misma época” (12).

68 En "La literatura de terror en México” (20).

% En Lo raro y lo espeluznante (22).
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imagineria aterradora para expresar temores especificos relacionados con el agitado espiritu de la
época. Esta conformacion prototipica del miedo también se aplico a la literatura, incluso desde el
desarrollo de la ficcion de terror acontecida entre 1872 y 1919, de la que Jack Sullivan
determind: “La cualidad oscura y apocaliptica de la ficcion de terror moderna temprana es
absolutamente congruente con el espiritu de inquietud y malestar que algunos historiadores,
citando las obras de Freud, Huysmans, Schéenberg y otros, ven como una clave emocional de la
época y como premonicion de la I Guerra Mundial” (200).

Siguiendo con esta misma idea, es posible determinar que diversos ciclos
cinematograficos se conformaron, por ejemplo, durante la Gran Depresion, con las peliculas de
terror de Universal Pictures en Estados Unidos. Por otro lado, el ciclo de ciencia ficcion y terror
de principios de los afios cincuenta en Norteamérica coincide con la fase inicial de la Guerra
Fria. Respecto al ciclo clasico de Universal, Adriano Messias’0 describe como los efectos
especiales en las peliculas han sido fundamentales en la creacion de monstruos, desde el
maquillaje y las mascaras hasta los recursos digitales mas modernos. Es asi que la década de
1930, conocida como la Década dorada del terror, marco un gran avance en la caracterizacion de
personajes monstruosos con los filmes en blanco y negro de Universal y RKO, estableciendo
reglas para que las criaturas, desde las mas repulsivas hasta las mas atractivas, se ajustaran a los
estandares de la industria.

Siguiendo con Carroll, se tratdé de una época de transicion con cambios sociales
agravados por las repercusiones de la guerra, la inestabilidad econdémica y un desprecio

generalizado al gobierno y al orden establecido, puesto que: “Ese es el clima de catastrofe en el

70 En Todos los monstruos de la Tierra: Bestiarios del cine y de la literatura (30).
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que parece florecer el cuento de terror, tal vez no sea un accidente que el periodo de Vietnam y
Watergate también presenciase un renacimiento espectacular del género” (Carroll 200). Para
Carroll, este fendmeno no s6lo abarca la disminucion de la influencia global de los Estados
Unidos, ejemplificada por la derrota en la Guerra de Vietnam, las crisis petroleras y el ascenso
econémico de Japdn; también engloba tensiones internas como conflictos de diversas indoles,
incluyendo las crisis del petroleo y las recesiones, asi como las demandas sociales de las
minorias.

De esta manera, la inseguridad social y econdmica acentuaban y favorecian la
caracterizacion de la ficcion de terror que Carroll relaciona con: “La movilizacién de miedos
médicos y fobias del dia, pero proyectar esos miedos también encaja perfectamente como
expresion de un sentido general de vulnerabilidad que parece ser una funcioén del colapso del
Imperio Americano y la cultura del individuo indémito que supuestamente garantizaba” (203).
Pensando en estas ideas, retomamos asimismo a Antonio Gonzalez’! quien indica que en las
primeras décadas del siglo XX, y especialmente después de la Segunda Guerra Mundial, se
observa un elemento constante en la literatura de terror: la transformacion de lugares embrujados
en entidades con personalidad propia. Estos lugares se convierten en la personificacion de la
maldad humana que manifiesta las tragedias que ocurrieron dentro de sus paredes. Este
fenomeno puede interpretarse como una respuesta a las crisis de la época, que, al trasladarse al
ambito privado, refleja asimismo las tensiones acumuladas en el ambito publico, presentdndose

en espacios que, de alguna manera, absorben la angustia de los individuos.

71 Esto en el estudio introductorio de la recopilacion de cuentos titulada Fantasmas: relatos
victorianos y eduardianos publicada por Akal el 2021.
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Algo similar sucede con la obra de autores como Stephen King, no obstante, aqui los
miedos se presentan en la clase trabajadora que vive en los suburbios. Respecto a estos y
siguiendo con Jiménez Morales’?, el mal que acecha en King es sobrenatural muchas veces,
coésmico en otras, pero en todos los casos se presenta mezclado con los horrores relacionados con
la guerra, el crimen, el racismo y el desempleo en donde el miedo es provocado por un payaso,
un vampiro o un alienigena. Asi, de acuerdo con Caroll, en Estados Unidos, el género de terror
en literatura se ha consolidado como el mas persistente y de mayor difusion con autores
destacados como Peter Straub y Clive Baker.

Como ha sido posible observar, el recorrido por la tradicion de terror en Estados Unidos
constituye asimismo otro punto de partida para poder reflexionar sobre los géneros en el contexto
latinoamericano, con sus propias caracteristicas y particularidades que se establecen a partir de

un didlogo con la tradicidon, como exploraremos a continuacion.

2. La tradicion en Latinoamérica
Desde la segunda mitad del siglo XX encontramos una tradicion de escritoras latinoamericanas
que narran el terror a partir de una propuesta que encontramos innovadora’. En este sentido, es

pertinente coincidir con Monica Ojeda cuando destaca, por ejemplo, que en nuestro continente

72 En “La literatura de terror en México” (20).

73 Refiriendo al pensamiento del escritor Jorge Luis Caceres, en América Latina el terror es
distinto al de la tradicion occidental pues en sus palabras: “Hay muchos abordajes, algunos se
hacen desde la misma cotidianidad, [por ejemplo] el Estado como un ente que puede ser motivo
de que todo en la historia comience a convulsionar, es decir torturas, asesinatos,
desapariciones” (Parrafo 5).
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siempre ha habido escritoras trabajando con un miedo a la violencia’4, al dafio y a la crueldad,
recordando algunos nombres como Armonia Somers, Maria Luisa Bombal, Alejandra
Pizarnik, Inés Arredondo, Guadalupe Duefias o Amparo Dévila. Es asi que estas autoras, entre
muchas otras, retrataron la violencia doméstica y sistémica’ que vivieron mujeres protagonistas
de historias que buscaron mostrar una realidad social de América Latina.

Siguiendo con esta idea Jos¢ Vazquez Amaral’¢ establecid que desde 1960 el trabajo de
escritoras como Amparo Davila, combinaba lo fantastico con las limitaciones y desafios
impuestos a las mujeres en su dia a dia. A partir de lo anterior, consideramos que este terror
dialoga con la tradicidn, pero se vincula principalmente con el miedo que surge de las amenazas

mas cercanas. En el caso de Amparo Davila, Marcelo Salazar establece:

Esta intimidad expuesta, donde los personajes viven sus mayores temores, evidencia
una idea que hasta el dia de hoy sigue vigente y que, ademads, también es
preocupacion de escritoras contemporaneas: la angustia y el miedo son experiencias

de la vida cotidiana, particularmente para una mujer. De esta forma, la casa, en

74 Para Francoise Duvignaud, la violencia de un gesto, de una aparicion, de una mirada, deben
sorprender, ya que esta es una condicion del terror. Asi, las facultades de razonamiento quedan
paralizadas y ante esto se pierde la conciencia clara de las cosas. En este sentido, citamos a
Maria Jests Llarena Ascanio, quien sostiene: “The definition of the violent traumatic event as a
physical or psychological wound that exceeds our cognitive and linguistic capabilities leads to
interpretations that focus on the drama produced by the impossibility of verbalizing the effects of
extreme violence” (115).

75 De acuerdo con Ana Pérez Martinez y Marta Cabezas Fernandez la violencia es
sistémica cuando no puede ser atribuida a una persona en concreto, sino que encuentra sus raices
en un sistema sociocultural que genera sus condiciones materiales de posibilidad, le da sentido y
la encubre.

76 En “Letter From Mexico and Central America” (Parrafo 1).


https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20220925/alejandra-pizarnik-anos-sin-poeta-maldita/705929402_0.html
https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20220925/alejandra-pizarnik-anos-sin-poeta-maldita/705929402_0.html
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oposicién a su sentido de refugio y proteccion, se abre violentamente como medio de

establecer que este horror cotidiano destruye cualquier posibilidad de seguridad que

pueda anhelarse. (38)
Asi también, por ejemplo, la obra de escritoras como Guadalupe Duenas e Inés Arredondo
retrataron situaciones cotidianas que se veian trastocadas por temas tan escabrosos como “El
incesto, el pecado, la insatisfaccion, el goce prohibido y, en general, todo aquello que debiendo
permanecer en las sombras reclama ser manifestado” (Ferrero Candenas 11). De esta manera se
construye un espacio para el terror en el que los personajes “Se alejan de todo aquello que ocurre
a simple vista, a la luz del dia, entendida ésta en términos metaforicos como la normalidad del
status quo, la preservacion de la norma y del deber ser o hacer” (Ferrero Candenas 10).

Para nosotros, estas caracteristicas son similares a las de las tltimas décadas en las que se
habla cada vez més de la fuerza que ha cobrado una corriente literaria de mujeres que escriben
desde el terror’?, por lo que nos referimos a las palabras de Monica cuando establece: “Hay mas
ganas de experimentar y jugar. Venimos de una tradicién que tiene un lado muy insurrecto
respecto a las buenas maneras de hacer literatura. Esto da mucho juego y muchas posibilidades”
(Parrafo 23). Por lo anterior, reflexionamos respecto a lo establecido por Alejandra Amatto’s
quien destaca la necesidad de desarrollar nuevas herramientas analiticas para abordar el

momento actual de la literatura latinoamericana enfatizando que estas deben encontrar su base en

77 Respecto a lo anterior, citamos a Moénica Ojeda quien establece: “Lo que ha cambiado es que
ahora mismo el interés lector se ha volcado sobre este tipo de autoras que antes estaban por
circunstancias sociogeograficas mucho mas esquinadas” (parrafo 5).

78 En “Transculturar el debate. Los desafios de la critica literaria latinoamericana actual” (209).
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el sentido original de nuestra tradicion critica, al mismo tiempo que se fortalecen para enfrentar
las nuevas exigencias que plantea el analisis de la literatura contemporanea.

Es por esto que, desde el inicio, en el contexto particular de Latinoamérica determinamos
que el género del terror se ha configurado en los ultimos afios asimismo como un entramado de
narrativas que no buscan solamente inquietar o asombrar, sino que también dialogan con una
tradicion oral arraigada en la cultura. En este sentido, el miedo se convierte en un recurso que
entrelaza lo ficticio con lo real, aprovechando esa tradicidon para construir historias que, aunque
ancladas en lo local, expresan temores compartidos en varias regiones. Coincidimos entonces
con Noél Carroll quien sefiala que es en la estructura simbolica del terror en la que nos
encontramos elementos ya tipificados como impuros o repugnantes desde el seno de la cultura,

tal como se vera a continuacion.

2.1 Las leyendas

Las leyendas son, en general, una muestra de las creencias populares basadas en experiencias
colectivas que no sélo persisten como relatos aterradores, sino que, segiin Timothy Tangherlini?,
también sirven como una reafirmacion de los valores cominmente aceptados por el grupo al que
pertenecen. Este lenguaje de creencias preestablecidas se utiliza para provocar terror y ha sido
estudiado desde diversos enfoques, como el de Marco Antonio Molina8, quien, al recopilar las
leyendas y tradiciones de México, destaca, por ejemplo, las variantes de personajes locales y del

folclor europeo. Para Molina, estas afinidades y variaciones entre historias y personajes pueden

79 En Danish Folktales, Legends, and Other Stories (4).

80 En Leyendas urbanas y tradicionales en el México del siglo XXI: Fantasmas, aparecidos,
personajes tradicionales y seres protectores (11).
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explicarse, por ejemplo, en parte por la conexidon inherente entre leyendas y mitos. De esta
manera, cuando encontramos multiples leyendas con similitudes, Molina sugiere que es probable
que exista un mito subyacente que las vincula.

Asimismo, segun el autor, los mitos son narrativas que buscan esclarecer aspectos de la
realidad o transmitir ensefianzas sociales, y poseen un valor de verdad para la comunidad que las
preserva, ya que se cree que estas historias realmente ocurrieron. En este sentido, las variaciones
de las leyendas estan estrechamente relacionadas con los contextos sociales en los que se cuentan
y con el cruce de otras tradiciones regionales8!. A partir de lo anterior, pensamos en un ejemplo
que consideramos idoneo para hablar de nuestras determinaciones: el cuento “Cabeza voladora”
de Monica Ojeda donde se narra la historia del feminicidio de Guadalupe cuyas consecuencias
son resentidas por la vecina de la victima quien, poseida por el espiritu de las umas$2, ve
transformados tanto sus pensamientos como sus acciones.

Para nosotros, las umas funcionan como un elemento fantastico que se normaliza en un
contexto especifico marcado por un rechazo generalizado hacia la cosmogonia indigena que se
incrementa por el desplazamiento territorial y cultural, tal como reflexiona la misma Monica
Ojeda cuando afirma: “Si en algin momento rechazamos todo ese mundo mitico y simbolico

andino, es porque vivimos en sociedades extremadamente racistas que nos han hecho, por mucho

81 Por ejemplo, las narrativas sobre brujas en México se entrelazan con las historias de nahuales,
hechiceros capaces de transformarse en animales, pertenecientes a la tradicion prehispanica del
centro del pais. Asi, estas narrativas se transmiten de generacion en generacion, adaptandose a
las caracteristicas particulares de cada comunidad.

82 Brujas del universo andino presentes no s6lo en Ecuador, sino también en Pert, Bolivia, Chile
y Argentina. Su nombre varia, por ejemplo, en Peri donde se les llama “Uma tal tal”, “Aya
Umas”, “Qarqacha” y en Argentina en donde son conocidas como “Umitas”. Estos seres son
capaces de separar sus cuerpos de sus cabezas para volar durante la noche buscando venganza
mientras la gente duerme.
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tiempo, desprestigiar o desdefiar todo aquello que venga del mundo indigena y, mas bien, anhelar
todo lo que viene del mundo blanco” (82).

No obstante, en su andlisis del discurso mitico andino Juan Ansion recupero relatos orales
que tienen a las umas como personajes principales. De estos destacamos que “Aya uma" significa
literalmente cabeza de cadaver y que dichas brujas pertenecen al mundo de la muerte atin en vida
siendo “cadaveres vivientes, desde el punto de vista de la sociedad.” (Ansion 239). Exponemos
aqui un texto recopilado por Ansion que fue presentado en 1981 por Victor Santa Cruz Miranda,
en el marco de un curso de la Universidad Nacional de San Cristobal de Huamanga, como
producto de una entrevista a Albino Morales, natural de la zona andina:

Esta version se refiere al aya uma que significa en nuestros medios, la cabeza de un
ser humano desprendida del cuerpo. Esto esté relacionado con la bruja.... / — Te diré
que sé por referencia algunas cosas, y he escuchado hablar hace afios. Dicen que el
aya uma o uma se desprende del cuerpo de una mujer, en este caso de la bruja, y
dicen que la cabeza se desprende los dias sefialados (martes y viernes) a las doce de
la noche. Un dia dice que la bruja se habria desprendido de su cuerpo y para esto la
parte contraria de esta bruja a la parte del cuello que se desprendid, lo pusieron
cenizas y lo dejaron asi. La ceniza solian poner para que el uma o aya uma no pudiera
pegarse a su cuerpo de la bruja; ya que la bruja salia a dar vueltas lanzando quejidos
extrafios. Y dicen también que cuando el aya uma no encuentra agua y ve algunas
personas en su camino la persigue hasta darle alcance; y luego de un salto se le pega
en el cuerpo y queda como si la cabeza fuera parte del cuerpo de esa persona...

También dicen que es costumbre en esos lugares de agarrar la cabeza de bruja o el
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aya uma, lo agarran con la punta del cuchillo navaja o en otro caso con espinas. Y le
cortan el pelo para que al dia siguiente le puedan conocer facilmente. El uma para
esto le ruega a la persona que haya hecho esto para que no le avisen a nadie, y asi
ofreciéndole muchas riquezas. (239-240)
Una coincidencia que percibimos con los relatos orales, es la idea que las umas poseen otros
cuerpos convirtiéndose en sus duefias, tal como se observa en “Cabeza voladora”. Evaluamos
entonces los efectos producidos ante ese miedo irrepresentable que resulta en la visibilizacion de
mitos andinos relegados por la sociedad, que cobran fuerza a través de la posesion del cuerpo de

la vecina como se evidencia en la cita siguiente:

Entonces, en medio de la agitacion de los cuerpos semidesnudos, lo sintio: el
desprendimiento, la separacion definitiva. Bajo la mirada y vio su cuerpo caido sobre
la tierra, flojo y palido como el capullo roto de una crisalida. Sus ojos estaban lejos, a
la altura de diez, quince, veinte craneos flotantes. Su voz era viento. Aterrorizada,
escucho el ruido de una cabeza siendo pateada contra la pared como el futuro. Y
luego abriéndose paso entre la ingravidez de los cabellos, el sonido de la suya propia

volando hacia el patio de al lado cayendo entre las hortensias. (51-52)

De esta manera, se destaca la influencia de las leyendas en la construccion de la narrativa de
terror en Latinoamérica pues, coincidiendo con Rina Artieda8$3, pareciera que, sobre todo en el

caso de la narrativa contemporanea, las personas que incursionan en las narraciones de leyendas

83 En Cantunia: historia y leyenda, palabra y poder. Versiones de dominacion y reivindicacion

(88).
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andinas acaban escribiendo terror84. Por su parte, para Karina Molina$s, es de esta manera que
podemos observar coémo, a pesar de que las leyendas tuvieron sus raices arraigadas en lo local,
con el transcurso del tiempo y el incremento de la divulgacion de productos culturales y
conocimientos asociados, estas narrativas han adquirido caracteristicas, personajes y situaciones
que se ajustan a otros contextos, ademdas de los especificos de su creacion. Siguiendo con
Molina, a través de estas nuevas formas de narracion, la tradicion oral ha experimentado un
renacimiento, adoptando aspectos candnicos que han sido ampliamente difundidos.

Remitimos aqui a la relacion entre el auge del folclore y el surgimiento del género de
terror, pues de acuerdo con Antonio Gonzalez8¢ las narraciones espectrales en la literatura
comenzaron a desarrollarse durante el Romanticismo, particularmente en el ambito anglo-
germanico, y se nutrian de motivos provenientes del folclore, donde abundaban figuras como
espiritus en busca de venganza o redencion. Este mismo estudio indica que, entre mediados del
siglo XVII y finales del XVIII, en paralelo con la expansion del pensamiento racionalista, la
figura del fantasma, por ejemplo, fue desplazada de la imaginacioén popular, quedando relegada a
manifestaciones como las baladas, las supersticiones, la tradicion oral o el folclore mismo. Sin
embargo, su reaparicion en la literatura no fue ajena a la sensibilidad de su tiempo, sino que

dialog6 con los miedos e inquietudes de la época. En este sentido, puede observarse una

84 Artieda se refiere, por ejemplo, a la leyenda de Cantufia para la version de La dama tapada
de Abdon Ubidia; a Edgar Freire con su historia de La caja ronca; a Angela Arboleda por sus
libros de cuentos y tradiciones y también al Terror ecuatoriano, Siglo XIX y leyendas de Alvaro
Aleman. Nosotros agregariamos los Cuentos ecuatorianos de aparecidos de Mario Conde.

85 En “La leyenda nunca muere: relatos de terror en el cine” (42).

86 Esto en el estudio introductorio de la recopilacion de cuentos titulada Fantasmas: relatos
victorianos y eduardianos publicada por Akal el 2021.
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dinamica similar en la actualidad: el resurgimiento de elementos vinculados a la hechiceria, el
ocultismo, la magia, los mitos y las leyendas populares que no soélo evidencian una
revalorizacion de lo ancestral, ya que también contribuyen a la construccion de narraciones

vinculadas al terror contemporaneo.

Observamos asimismo que existe una diferencia importante en los paises
latinoamericanos respecto al proceso europeo, sobre todo en lo que respecta a las ideas de la
ilustracion que no fueron implantadas de manera uniforme, en comparacion con la
transformacién que experimentaron otros continentes. Es por esta razon que Luis Alberto
Sanchez Lebrijad’ determina que en la actualidad, el latinoamericano se encuentra inmerso entre
dos realidades: por un lado, el mundo tecnologico e industrial del siglo XXI, y por otro, un
mundo espiritual. Este ultimo revela la presencia de diversas criaturas y deidades cuyas
capacidades atribuidas pueden llegar a resultar sobrenaturales, como en el caso de San La

Muerte, la Pomba Gira, el Gauchito Gil y la Santa Muerte, entre otros.

Consideramos asi también que el catolicismo es fundamental para entender la razon de
una ausencia generalizada de creencias y monstruos locales en la literatura canonica, pues desde
la conquista existid0 un rechazo hacia la cosmogonia indigena. Tal como reflexiona Pilar
Gonzalbo Aizpuru:

Las confesiones religiosas y en Hispanoamérica la iglesia catolica en especial, han

contribuido generosamente a la difusién de miedos relacionados con castigos en

87 En “Del “terror fantastico” de la novela goética del siglo XVIII al “horror politico” de la
narrativa neogoética latinoamericana escrita por mujeres en Las cosas que perdimos en el fuego
de Mariana Enriquez” (52).
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este y en el otro mundo. Los fieles aceptan las amenazas como parte de sus
creencias, o bien aparentan creer en ellas para evitar conflictos de conciencia. Un
ejemplo por demds interesante del conflicto entre lo que dicta la razén y lo que
exige el orden religioso es el proceso inquisitorial al que se refiere Alfredo Nava
contra un novohispano que al no aceptar la idea de un infierno eterno como
castigo para un pecado momentdneo, incurrié en gravisimo pecado contra el
dogma, aunque finalmente claudicé ante un miedo mas inmediato y tangible: el

castigo previsible ordenado por la Santa Inquisicién (12).

Lo anterior parece coincidir con las ideas de Mariana Enriquez quien problematiza a partir de la
pregunta “why there is not a horror tradition in Spanish?” (4) y para responder propone:
There are many reasons, I think, why there is not a horror tradition in Spanish. A
very common explanation stems from Catholicism and the way that religion
destroyed local beliefs. There’s lots of horror themes in Catholicism, just look at

the devil, the afterlife, a walking corpse who has come back to life. In Latin
America, though, this lack of a horror tradition was a class issue too. In Europe,
for example, local superstitions such as the vampire or the werewolf or the
folklore of ghost stories and fairytales entered literature. This did not happen in

Latin American literature. We have many local beliefs, local monsters, but you

won’t find any of it in canonical literature. (4)

Esta influencia religiosa dominante pudo haber marginado las expresiones autdctonas en la
literatura, limitando la exploracion y representacion de creencias y mitos de Latinoamérica.

Asimismo, la imposicién de una cosmovisidn extranjera podria haber contribuido a la supresion
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de elementos locales, dando lugar a un vacio narrativo, en lo que respecta a la literatura

candnica, en torno a las creencias y mitologias en la tradicion literaria de América Latina.

Sin embargo, concluimos que, al abordar el terror desde las leyendas, podemos observar
la reivindicacion del género en el que se rescata la oralidad a través de narraciones que por
ejemplo, para los editores de Entre Nieblas; Mitos, Leyendas e Historias del Pdramo, son
discursos que corresponden a arquetipos relacionados con la forma en que las poblaciones se
representan. Esto a su vez como parte de lo que se podria denominar como un imaginario
colectivo, y dicho imaginario también considera los paisajes y espacios naturales como

elementos fundamentales de su tradicidons3s.

No obstante, a continuacion, abordaremos de igual manera el trabajo de las autoras y
autores en el continente que han enriquecido sus relatos de terror con sus propios miedos y
temores, ya que creemos que estas historias constituyen asimismo la tradiciéon que aqui

proponemos revisar.

2.2 Las autoras y autores

La tradicion en Latinoamérica se desarrolla sobre todo con el cuento en el transcurso del siglo

XIX. De acuerdo con José Antonio Pulido® hoy en dia es plausible argumentar que esta

88 Por mencionar algunas ideas, para la tradicion ecuatoriana: “Los cerros, aunque lo parezca, no
son so6lo cerros: son hombres o mujeres, son buenos o malos, celosos o bandidos', jovenes o
viejos, sabios poderosos o divinidades menores y mezquinas. A ellos se les agradece cuando las
cosechas producen bien, se les pide para asegurar la buenaventura de los recién nacidos y
también de los recién casados... Son capaces, segun dicen los mayores, de demostrar infinita
ternura o terrible enojo” (Vasconez 31). Asi también el viento: “Recorre paramos y valles no es
uno solo, son varios, son una familia entera, numerosa y variada. Como en toda familia hay
miembros buenos... y otros que no lo son tanto.” (Vasconez 33)

89 En “El horror: un motivo literario en el cuento latinoamericano y del Caribe” (234).
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situacion pudo deberse a las restricciones de la industria editorial, ya que el espacio disponible en
los medios de comunicacion favorecia al cuento o al folletin por entregas. En consecuencia, los
periodicos no solamente fueron pioneros, sino también el canal mas efectivo entre los autores y
el publico, lo que propicié el auge del cuento latinoamericano, incluido el cuento de terror.
Siguiendo con el estudio realizado por Pulido, esto queda ejemplificado con autores como el
ecuatoriano Juan Montalvo%, considerado el pionero de la cuentistica de terror en el continente
con el relato titulado “Gaspar Blondin”, publicado en 185891

Para Pulido, hay dos relatos son cruciales para hablar de literatura vampirica en nuestro
continente ademas del ya referido previamente. Se trata de “La balada de los muertos” y “El beso
del espectro” de Luis Lopez Méndez pues estos dos relatos estan elaborados en torno al horror
destacando que, en “La balada de los muertos”, se explora la tematica de los opuestos,
especificamente respecto a la vida y la muerte. En este caso también aparece un nuevo personaje
en el &mbito del horror: El Zombi, que nace en el Caribe. De acuerdo con Pulido a estos relatos
le siguen: “El sello maldito” (1873), “La danza de los muertos” (1873) y “Tristan Cataletto”
(1893), de Julio Calcafio; “Los espectros que son y un espectro que ya va a ser” (1877), de
Cecilio Acosta; “La protesta de la musa” (1890), del colombiano José¢ Asuncién Silva. “La
caverna del diablo” (1893), de José Heriberto Garcia de Quevedo; asi como ‘“Calaveras y

Metencardiases” (1896), de Nicanor Bolet Peraza; “Los muertos hablan” y “Proezas de un

9% El caso de Montalvo es destacable pues tenia contacto con la tradicion goética europea al
conocer de cerca los relatos de Hoffman. Ademds estaba versado en la tradicion francesa del
terror con Balzac, Gautier, Huysmans, Mérimée. Asimismo conocia la obra de Byron y de Edgar
Allan Poe.

91 De acuerdo con Ivan Rodrigo Mendizabal, el cuento fue escrito en francés en Paris en 1858,y
recién publicado en Ecuador en 1866 como parte de los textos de E/ Cosmopolita, revista
elaborada por Montalvo.
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muerto” (1897), de José Maria Manrique. Cabe resaltar otro aporte del venezolano Luis Lopez
Méndez con “El ultimo suefio” (1891); y “El Asesinato de Palma Sola”, de Rafael Delgado
(1902), que nos traslada a Poe en cuentos como “El Corazén Delator” y “Los asesinatos en la
Calle Morgue”.

De igual manera a finales del siglo XIX encontramos la presencia de la muerte y la locura
asesina en Horacio Quiroga. Por ultimo, destacamos el trabajo de Julio Cortazar que escribe
terror en relatos como el de “Casa tomada™2. Sin embargo, respecto al trabajo mas reciente
enfocado en las autoras, que pareciera ser coincidente no sélo en Latinoamérica sino también en
Hispanoamérica, Benjamin Russell reflexiona:

That women writers, in particular, would be the ones to traverse the more shadowy
corners of current Latin American fiction is perhaps no surprise, as a groundswell
of frustration against restrictions on women's rights and rising gender violence
gathers force. Across the region, protest movements driven by women have
become fixtures of the political landscape in recent years. (5)
Como ejemplo del pensamiento de Rusell podemos mencionar a la autora que aqui estudiamos; a
Liliana Colanzi, escritora boliviana, que en sus obras presenta sucesos andmalos en dindmicas

cotidianas dafiadas por la violencia politica y social; y a la ecuatoriana Solange Rodriguez quien,

92 Este cuento nos recuerda a su vez a “La caida de la casa Usher" de Poe embrujada por el
fantasma de Lady Madeline o a “La iglesia de High Street” de Lovecraft donde uno de los
personajes manifiesta que no entraria a una casa por nada del mundo, pues este espacio ahora lo
habitan entes que nombra como “Ellos”. Asimismo pensamos en “El Horla” de Maupassant
donde el personaje principal narra a manera de diario como un ente de naturaleza desconocida va
apoderandose de su casa.
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en su libro de cuentos La primera vez que vi un fantasma, presenta a personajes que expresan
que “Asi como la buena suerte nos acaeza a todos, también el horror” (Rodriguez 76).

De esta manera, partimos de las reflexiones de Sandra Casanova-Vizcaino e Inés Ordiz
93para determinar que son las nuevas directrices del terror las que muestran las dificultades que
se viven en paises latinoamericanos que, aunque distintos, nos hablan de historias comunes.

Por ejemplo, en relacion con una lectura de la situacion de Ecuador, su pais de origen y
en la reflexion sobre su propia obra, Moénica Ojeda establecid que sus libros trabajan con la
intensidad, la violencia, la crueldad y el deseo, generando atmosferas que provocan el temor en
sus lectores, pues los conecta con miedos no sélo individuales sino también sociales. Es de esta
manera que, de acuerdo con Rusell, la autora “uses horror to explore the anxieties of womenhood
in modern Ecuador” (9), ya que es en este pais, refiriendo a las palabras de la propia Monica
Ojeda, donde podemos observar que el miedo se agudiza®, tal como sucede en otras regiones de
Latinoamérica. Al respecto Ojeda menciona:

Vengo de un pais que es tremendamente violento y de una ciudad donde las tasas de
feminicidios estan por las nubes... Ese es el verdadero horror: la realidad de la vida
de las mujeres en paises en donde no se protegen sus derechos y en donde todavia
queda mucho por hacer... luego también esta el terror de vivir en sociedades donde la

desigualdad y la estructura colonial todavia se mantienen. Eso genera mucho dolor

93 En su estudio titulado “Latin American Horror” (2).

94 Para referirnos al sentimiento de inestabilidad generalizado en el pais, de acuerdo con un
informe de la Direccion General de Politicas Exteriores elaborado a peticion de la subcomision
de Derechos Humanos del Parlamento Europeo y publicado por la Unién Europea en 2016,
Ecuador atraves6 una crisis econdmica y politica, con efectos negativos en las poblaciones mas
vulnerables pues tan solo entre 1997 y 2007, Ecuador tuvo ocho presidentes distintos.
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social, lo que da paso a la crueldad y al horror. Que haya tantas escritoras trabajando
estos temas lo Unico que significa es que esos cuerpos que escriben son cuerpos
expuestos a todos esos dafios. Cémo no escribir sobre todo aquello que te estd
pasando en la piel, que te estd sucediendo en la carne, es imposible, la escritura es
eso, la palabra esta encarnada. (Parrafo 19-20)
Todo lo anterior puede hablar incluso de la decision de la autora de vivir en Espaia, pues como
ella misma manifiesta dejo Ecuador principalmente debido a la violencia ya que, en sus palabras,
considero “la calidad de vida que podia tener... con respecto a poder poner los pies en la calle
sin tener miedo de que me pasara nada.” (Parrafo 20)

En estos casos podemos observar la realidad mostrada como mucho mas terrible que en
una ficcidon que, de alguna manera es posible controlar en el ejercicio de la escritura. Asimismo
observamos una constante: el terror en lo cotidiano que termina por volverse amenazante.
Respecto a lo anterior, pensamos en la contraportada del libro de cuentos de Maria Fernanda
Ampuero titulado Pelea de gallos (2018) editado por Paginas de Espuma en la que se lee:

“aborda todos los horrores y maravillas que se encierran entre las cuatro paredes de una casa: el

espanto y la gloria de nuestras vidas cotidianas” (Parrafo 3). Al respecto Maria Jesus Llarena
Ascanio reconoce:
Our space is haunted by uncanny characters, ghostlike figures of our past. We live on
land we cannot trust: families are destroyed, motherhood is frustrated, an aura of
psychological menace and otherworldly reality surrounds us. This ethical and

transnational turn that we have been witnessing in the last twenty years has come to
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dominate the contemporary global fiction and reshaped it as what can be considered the

New American Narrative. (129-130)
No obstante, de acuerdo con Allison Mackey, los géneros especulativos, como la ciencia ficcion,
la literatura fantastica, la narrativa de terror y las ficciones posapocalipticas, son relegados a los
margenes del mundo literario como géneros no-realistas. Siguiendo con Mackey: “Lo que se
vuelve cada vez mas claro, sin embargo, es que desde ese espacio marginal a menudo pueden
mostrar con mas claridad el tono, la pulsion, el latido de una época” (356). Asimismo, en
palabras de Inés Ordiz y Sandra Casanova-Vizcaino%, en la critica de Latinoamérica y el Caribe,
especificamente respecto a géneros como el de terror y el goético, se percibe en general una
impresion negativa en lo que respecta a formas no miméticas de la literatura. En esta misma linea
remitimos a las palabras de Marcelo Rioseco cuando determina que “a la literatura de género se
la acusa de darle vuelta la espalda a la realidad” (87). No obstante, Alejandra Amatto especifica
que el terror, género arraigado que antafio fue menospreciado “Por una antigua y rancia vision de
la critica mas costumbrista de mediados del siglo pasado” (214), renueva su protagonismo en la
narrativa latinoamericana de finales del siglo XX e inicios del XXI. Por lo tanto, nosotros
coincidimos también con el pensamiento de Rodolfo Jiménez Morales® quien asegura que nos
encontramos frente a una propuesta narrativa que es rica en imaginacion, ademas de vigorosa,

diversa, y de particular gusto por lo macabro.

95 En su estudio titulado “Latin American Horror” (2).

9 En “Literatura de terror en México” (21).
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Asi, podemos observar que la narrativa de estas escritoras es prueba de que el terror
continua presente en el imaginario literario y cultural de Latinoamérica®’, de ahi que, de acuerdo
con Berenice Romano Hurtado: “Las autoras decidan retomar personajes clave para el género,
como el vampiro o el fantasma, pero desde una estética que busca mas la ambigiiedad en la
lectura a partir de recursos psicoanaliticos y alegoricos, y en un entorno que retoma cuestiones
politicas, histdricas y sociales que importan en la reflexion general del contexto de América
Latina.” (17)

Es de esta manera que, segiin el pensamiento de Aguilar Gonzalez?8, los vampiros y el
castillo de Transilvania dejan de ser relevantes para representar el horror contemporaneo, y se
sugiere trasladar estos elementos a lugares comunes, como las calles de Ecuador®®, Argentina, la
Ciudad de México, o incluso a los entornos periféricos de naciones europeas o estadounidenses
que acogen a los inmigrantes latinoamericanos escapando de ambientes hostiles. Estas obras se
identifican en su mayoria como terror contemporaneo o gotico posmoderno, también llamado
neogdtico o gotico latinoamericano, pues segun Aguilar Gonzalez, experimentan con temas
narrativos que dialogan con otros mas recientes uniéndose a géneros que los van actualizando al

evocar “Imaginarios literarios cargados de violencia, terror y horrores sociales que se develan a

97 Dice Berenice Romano Hurtado que estas autoras se reconocen como habitantes de una
sociedad que se mueve entre peliculas splatter y el gore, sobre expuestas a diversas
manifestaciones visuales de extrema violencia y de lo oscuro.

9% En "Muertos vivientes y resignificaciones del mal patriarcal: reescribir la violencia desde el
goético andino de Maria Fernanda Ampuero" (158).

99 Recordamos aqui las palabras de Maria Fernanda Ampuero quien menciona que tenemos
miedo a todo lo que esta pasando a nuestro alrededor y aunque, segun destaca, no es nuevo que
el terror aborde lo que sale en las noticias, por primera vez podemos reconocer esas situaciones
desde una mayor cercania.
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través de seres que han dejado de ser sobrenaturales y se han convertido en los monstruos de lo
cotidiano: violadores, asesinos, desapariciones forzadas, feminicidios, inmigracion” (158). Al
respecto Berenice Romano Hurtado establece lo siguiente:
Se puede hablar de una renovacion del género s6lo en la medida en que se realiza
fuera del contexto en el que se origind. Un nuevo entorno implica, entonces, que
el género se actualice tanto en sus formas y contenidos como, y es esto lo
fundamental, en sus intenciones. En esta misma linea, se puede agregar que el
neogdtico o nuevo horror latinoamericano, mas que definirse por una serie de
motivos y escenarios que lo vinculan con el gotico cléasico, se distingue por el
“gesto gotico” que supondria un matiz en el tratamiento de cualquier tema. (18)100
Por ello, Sanchez-Verdejo!0! sefiala que la ficcion gotica rescata la esencia de los miedos sociales
y personales, asi también presenta mundos en los que las heroinas no solamente enfrentan la
violencia aterradora, sino que también encuentran la libertad. Todo lo anterior ha llevado a
nuevas formas de nombrar los distintos resultados en la narrativa con sus propias caracteristicas
y especificaciones!??, tal es el caso del western gotico, en el cine, o el gbtico andino, en
literatura. De este Gltimo, Metztli Donaji Aguilar Gonzéalez menciona asimismo la existencia de

un gotico argentino y uno colombiano, todos con la particularidad de que, a través de lo que

100 Las comillas son de la autora.
101 En “Lo Gético: semidtica, género, (est) ética” (32).

102 De acuerdo con Casanova Vizcaino en el caso de la tradicion caribena cuando se busca, por
ejemplo, trabajar la violencia de las condiciones coloniales y por lo tanto el terror, las autoras se
centran en los sistemas de creencias de origen africano, sean estos el Vudu o la Santeria cubana
que cuentan con relatos brutales, sacrificios raros, realidades amenazantes de las islas e incluso
aberraciones sexuales.
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denomina como sus narrativas de la violencia, presentan una nueva concepcion de la mujer que
la posiciona como “La victima del horror moderno y rectifica que siempre ha sido ella la que
recibe, atrae, merece o provoca el mal” (184)103, Por su parte, para Berenice Romano Hurtado!04,
el objetivo de las manifestaciones recientes del gotico es generar en el lector una experiencia
emotiva impactante, utilizando situaciones y personajes que le resulten cercanos y, por lo tanto,
creibles. Siguiendo con Romano Hurtado, en este proceso, se incorporan elementos
caracteristicos del gotico como herramientas literarias para conmover al lector, tales como los
entornos y sociedades decadentes, la amenaza o genialidad de la locura, la soledad, el temor a lo
desconocido y los personajes melancolicos, entre otros temas.

A partir de lo expuesto en este apartado, podriamos suponer que el innegable auge y
popularidad de la ficcidon de terror en Latinoamérica es una posible respuesta a sentimientos de
inestabilidad e incertidumbre, fomentados por el reconocimiento de las consecuencias
provocadas por las crisis experimentadas en nuestro continente. Esta relacion nos remite,
ademas, a un antecedente clave: las condiciones de incertidumbre generalizada que vivio Estados
Unidos fueron también un punto de inflexion para la consolidacion y expansion del género de
terror en ese contexto.

Después de este recorrido, realizado con el proposito de establecer una base contextual,
hemos llegado a una comprensién panoramica que nos permite avanzar hacia la formulacion de

nuestros propios enfoques en tres elementos generales: el terror, el miedo y el monstruo. Lo

13 De ahi que nosotros percibamos una coincidencia de esta percepcion en las primeras
manifestaciones del gotico en Occidente.

104 En Neogotico Latinoamericano en la Literatura Escrita por Mujeres: Estudios Criticos de
Obras Representativas del Siglo XXI (12)
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anterior se desarrolla con el objetivo de acercarnos a la obra de Moénica Ojeda, centrandonos en
las particularidades que demuestran la influencia de la tradicion, pero al mismo tiempo nos
revelan su propia perspectiva. Asimismo, en el tercer capitulo, analizaremos su obra desde lo que
definiremos como gotico y siniestro latinoamericano, destacando los elementos distintivos que

van a caracterizar a cada uno.

2.3 Nuestras determinaciones: el terror latinoamericano, los miedos y los monstruos

De entrada podemos decir que, en funcion de las caracteristicas observadas, para nosotros el
terror surge de la confrontacion entre lo posible y lo imposible!05, generando un sentimiento mas
cercano al miedo. Dicha confrontacion tiene lugar en el marco de una cotidianeidad que se ve
trastocada por esta dualidad. A su vez, el lector reconoce estos espacios y situaciones donde lo
imposible se manifiesta no Unicamente de manera simbdlica, sino también en la dindmica
inmediata dentro de las historias, haciéndose sentir muy préximo y, por ende, transgrediendo la
percepcion de lo que es posible y lo que podria suceder. Para que estas condiciones se den, se
construye una imagen de mundo en la que uno o mas personajes se estructuran con un grado de
sensibilidad que les permite advertir aquello que otros no perciben. De igual manara, los
personajes se verian afectados de maneras muy distintas respecto a las experiencias de otros.
Para lograrlo, observamos que los autores nos conducen por la descripcion de espacios siguiendo
la estructura tradicional del género de terror. Sin embargo, lo que particularizara a la narrativa de
terror contemporanea en Latinoamérica serd la posibilidad de acercarnos a escenarios y

personajes mas proximos a nuestra realidad. Es como si nos adentraramos en nuestro propio

105 Por imposible entendemos todo aquello que trasciende la concepcion de lo real.
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mundo, el cual resulta aterrador precisamente por ser tan familiarl®, Son esos contextos que
reconocemos los que nos permiten hablar sobre una problematizacion respecto a la realidad pues,
al observar escenarios y situaciones violentas en la narrativa de terror, nos damos cuenta de que,

desafortunadamente, resultan cotidianas en nuestro entorno.

En el articulo “El terror en la literatura ecuatoriana no siempre se nutre de la ficcion; la
realidad social también es un componente fuerte”, se plantea que para que un cuento de terror
funcione tiene que haber un espacio inquietante, por eso la casa embrujada funciona siempre.
Esta reflexion nos lleva a cuestionarnos: ;qué espacio podria resultar mas aterrador para un
lector latinoamericano que su propio continente?!07 En este sentido nos referimos a Ignacio

Padilla quien destaca:

La bonanza de la ficcién de terror, la metamorfosis parcial de monstruos y
villanos y la reactivacion del sentimiento apocaliptico en todas sus vertientes
serian dificiles de explicar de no ser porque... Hoy estamos mas al tanto de lo que
nos mortifica y nos amenaza; sabemos mdas de lo terrible y sus posibles
consecuencias, reconocemos mejor sus equivalentes ya verificados en otros
momentos de la Historia y en otras partes del mundo. Que la sociedad actual

parezca mas amedrentada —y, por tanto, mas dispuesta a producir y consumir

106 En Vida de fantasmas. Lo fantastico en el cine dice Jean-Louis Leutrat que la proximidad de
lo real es lo que engendra el miedo.

107 Con respecto a esto revisamos algunos datos del indice Mundial de Crimen Organizado que
evaliia a 193 paises considerando tipos de crimenes, actores criminales y medidas contra el
crimen. En 2023, Colombia se posicion6 como el pais con el segundo indice de criminalidad mas
alto a nivel mundial, s6lo detras de Myanmar. Mientras que México se sitlla en la tercera
posicion de la calificacion general, seguida de Paraguay y en onceavo lugar, Ecuador.
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miedos objetivados— se debe a que estd mas consciente de la precariedad del
equilibrio de su existencia, y mas consciente ain de la potencia destructiva de su
propia especie. (54 - 56)
No obstante, y siguiendo con las reflexiones de Padillalo8, esa consciencia no nos ha liberado del
terror sino que lo ha multiplicado, por lo que incluso se han creado una serie de ficciones,
espectros y amenazas imaginarias que nos permiten creer que, al menos, conocemos al enemigo
que nos acecha.

A partir de aqui se insertan esos elementos que nos sitian mas en la tradicion, como
aquellos que rompen el orden de lo posible para que incursione lo inesperado que le afiada otro
grado de perturbacion a la narracion. Lo anterior pareciera contribuir a la propuesta de Alvaro
Aleman!% para quien el terror no es una clasificacion sino un contexto en el que se piensa mas
desde una tradicidon en permanente evolucion de temas, actitudes y estrategias formales que a la
vez, en su conjunto, constituyen un cumulo de expectativas.

Es entonces que nos resulta interesante notar como el terror en la literatura de las ultimas
décadas, sobre todo en Latinoamérica, parece estar intrinsecamente relacionado con el contexto.
Por ejemplo, pensando en el género en la tradicion, es durante la era de la industrializacion y el
auge del materialismo que se observo un giro hacia lo gotico y lo fantastico en la literatura,
posiblemente como una forma de explorar el misterio de la vida después de la muerte y las crisis

economicas. Asi, de acuerdo con Maria Fernanda Ampuero!? el género de terror siempre ha

108 En El legado de los monstruos (54).
109 En Terror ecuatoriano Vol. 1. (13).

110 En Visceral (18).
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representado los miedos universales y atemporales del ser humano, asi como el zeitgeist!!!, es
decir, el aire que se respira en una época especifica. De ahi que propongamos las siguientes
reformulaciones del terror con la finalidad de comprender su concepcion actual en la literatura.

A partir de lo anterior definimos que la literatura de terror en Latinoamérica aborda lo
cotidiano que vira hacia lo inquietante hasta revelarse en dindmicas sociales que resultan
amenazantes. Todo desde un contexto que muestra las problematicas de Latinoamérica derivadas
de la violencia, la desigualdad y la exclusion. Ademads, encontramos que en el terror en
Latinoamérica es fundamental el miedo al otro por ser el punto de partida para el desencuentro
de los personajes. Lo anterior presente en lo gético y ligado a lo siniestro, como podra observarse
en el tercer capitulo.

Siguiendo esta linea tedrica definimos las siguientes caracteristicas para el terror
latinoamericano:

1. Presenta supersticiones ancestrales a través de elementos de la tradicion popular, ritos
paganos y leyendas andinas:
En el cuento “Soroche” de Monica Ojeda la leyenda andina de “El condor” se entrelaza con
los acontecimientos narrados. Ahi, el espiritu del indio que se manifiesta frente a Ana, la
protagonista, funciona como un elemento fantistico que se normaliza en un contexto
marcado por un rechazo generalizado hacia los indigenas que se incrementa por el
desplazamiento territorial y cultural. Las supersticiones indigenas son relegadas, no obstante,

son esos saberes los que en este cuento se recuperan y se transmiten mostrando tradiciones

111 Es una palabra alemana que combina Zeit (tiempo) y Geist (espiritu). Es utilizada para
describir las caracteristicas y tendencias generales que definen un periodo histérico particular.
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culturales propias de la zona andina, tal como se observa en la siguiente cita: “Te lo cuento
ahora porque cuando Ana salid corriendo el indio también lo hizo y fue como si los dos
fueran la misma persona... un indio transforméndose en un condor gigante que ensombrece
el dia, y recuerdas la leyenda. Recuerdas que un condor escoge el momento de su muerte.
Que cuando se siente viejo, acabado, sin pareja, se lanza de la montafia mas alta hacia las
rocas” (91-94). Es asi que los efectos producidos ante el miedo que provoca este espiritu
tienen como consecuencia la posibilidad de visibilizacion de un individuo menospreciado
por la sociedad que a través de otro cuerpo se permite sobreponerse a su condicion de
invisible.

Se escribe desde las problematicas sociales que derivan en desigualdad, exclusion y
violencia:

Asi también en el cuento de “Slasher” de Monica Ojeda, dos hermanas conviven con el
deseo de mutilarse la una a la otra, tal como se puede leer en el siguiente fragmento:
“Barbara queria cortarle la lengua a su hermana gemela con un estilete. Lo habia imaginado
asi: un estilete ardiendo bajo la llama del fogon de la cocina... colocandola sobre la mesa
para un corte lento, profundo, hasta que la punta rasgara la madera bajo su carne inutil, y
luego hacia adentro, con fuerza, abriéndose paso entre la textura elastica de los musculos, la
sangre y el eterno silencio de Paula que no gritaba nunca” (59-60). En este tipo de cuentos se
muestra una realidad accidentada en la que los personajes entran abruptamente en una espiral
de violencia que sélo se resuelve con un final abierto, mismo que habla de una resolucion

inasible, propia de las escrituras influenciadas por las realidades de nuestro tiempo.
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3. Construye una narrativa en espacios y dinamicas sociales en las que los personajes se sienten

amenazados por lo mas proximo que resulta ser lo mas inquietante:

La familia del relato “Caninos” de Monica Ojeda esta marcada por la violencia que se

manifestd desde la infancia de la protagonista y repercutié en el modo de cuidar a su padre,

demostrando que esa dindmica tan cercana resulta ser la mas inquietante, tal como se lee este

fragmento:
Hija sabia cémo olian las ratas descomponiéndose porque tardaron dias en
encontrar a una atrapada entre los cables de la lavadora. Sus padres nunca se
daban cuenta de todos los animales que morian junto a los electrodomésticos:
bebian mucho y jugaban a ser otros en la sala de las cortinas azules, con un plato
hondo al pie de la escalera, una correa, un bozal y un hueso amarillo... Mami les
dio ron con Coca-Cola cuando Hija tenia nueve aflos y Nafia ocho. «;Ven? jSabe
malisimo! Nunca beban como papi y mami, corazones»... «jEres ti quien debe
cuidarlo!», le reclamo6 a su madre cuando el padre empez6 a aullar y a cagarse
encima todas las noches. «No puedo», le dijo Mami como si estuviera hablando
de alfombras. «Yo solo sé castigar a tu padre, en cambio ti si sabes lo que es
cuidar bien a un perroy. (48-56)112

4. Registra sus propios miedos relacionados con el contexto, por ejemplo, las crisis
economicas, las desapariciones forzadas, los grupos criminales, los desastres naturales, las
crisis medioambientales y las dictaduras:

Recordamos aqui el cuento “Terremoto” de Monica Ojeda en el que se habla de la

112 Las comillas son de la autora.
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incertidumbre de vivir cerca de los volcanes de la siguiente manera: “Esto es respirar en la
boca de la muerte” (95), demostrando esa sensibilidad al contexto. Asi también, es posible
encontrarnos con el terror derivado de la relacion accidentada de las protagonistas en este
espacio. En ultima instancia al respecto nos referimos a “Una historia de los usos del miedo”
donde a proposito de los volcanes y los terremotos se establece:
Los terremotos constituyeron una de las formas americanas maés visibles de esa
larga secuencia de angustia por la que atraves6 el mundo occidental durante tres
centurias a partir de mediados del siglo XIV. En el gran fenémeno de
culpabilizacion de las masas que entonces se desarrolld, los sismos desempefiaron
un papel semejante al que empez6 a deslindarse en tiempos de la Peste Negra y se
preciso después durante las sucesivas catastrofes de diversas indoles que conocid
el Viejo Continente. (Gonzalbo Aizpuru 125)
Finalmente retomamos una de las paradojas del género de terror, puesto que como mencionamos,
en sus origenes, fue relegado y considerado secundario frente al realismo, precisamente por su
caracter fantastico y su aparente distanciamiento de lo verosimil. Asi, durante mucho tiempo, se
le catalogd como una forma no mimética de la literatura que, por tanto, no reflejaba la realidad.
Sin embargo, concluimos que, en la actualidad, el terror ha adquirido una fuerza que lo conecta
de manera directa con lo real, funcionando como un espejo de los miedos contemporaneos, tal
como en su momento lo hizo el realismo, pero sin renunciar al elemento fantastico.
Asi, después de haber realizado estas determinaciones, seguimos reconociendo la
proliferacion de estas ficciones que, para nosotros, muestran una inquietud de la sociedad, pero

sobre todo evidencian la necesidad de trasladar los terrores a un ambito ficticio donde todo
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parezca controlable, distante y, por lo tanto, mediado!!3. Asi pues, cuanto mayor sea el miedo
social a amenazas especificas que no se pueden enfrentar, mayor sera la produccion de relatos de
terror. Es por lo anterior que nuestra concepcion del miedo se basa en los conceptos establecidos
por la tradicién, sin embargo, también presentamos los matices especificos de la literatura
contemporanea de nuestro continente. Por ejemplo, inicialmente, distinguimos dos formas de
miedo: el individual y el colectivo, cada uno con sus caracteristicas particulares, las cuales
describiremos a continuacion.

De entrada enfatizamos que, al considerar la tipologia de los miedos individuales,
partimos de la nociéon de los temores mas comunes en la antigiiedad, como el miedo a la
oscuridad, a la indefension o a la pérdida de la vista. Estos temores, en su momento, sirvieron al
género gotico para crear sus laberintos y castillos. Observamos entonces que, aunque el miedo
individual es predominante, esta influenciado por lo colectivo, ya que la experiencia individual
estd en relacion con la social. Lo anterior puesto que, incluso sabemos que en ciertas épocas se

generaron miedos especificos para cada cultura a partir de miedos individuales.

De esta manera, consideramos que el miedo sigue siendo una parte intrinseca de la
experiencia humana, no obstante, percibimos una recurrencia en el miedo a la amenaza externa,
determinada por factores sociales, y al mismo tiempo, el miedo a la amenaza interna, que
también parece estar influenciada por el entorno exterior. Por ejemplo, la figura del “otro”
amenaza la normalidad y la vida cotidiana debido a la diferencia en su manera de hablar y

comportarse, que no coincide con los canones de un grupo determinado. Sin embargo, en la

113 De acuerdo con Ignacio Padilla, en la actualidad el miedo es méas comunicable y, por lo tanto,
mas explotable, contagioso y controlable.
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actualidad también estd el miedo a un “otro” interno en el que se considera al yo como alteridad
al pensar sobre lo propio. En Visceral (2024), por ejemplo, Maria Fernanda Ampuero indica en
un ejercicio introspectivo que muchos escritores y escritoras del género de terror lo hacen porque
quiza sea la inica manera de sacar los traumas personales, pero también colectivos de adentro asi
pues, a la manera de una leccion de anatomia, se observan y se comparten. De esta manera los

miedos individuales se transforman en colectivos.

Sin embargo, el miedo colectivo también genera sensaciones de angustia y temor
repentinas que se transforman en permanentes cuando nos damos cuenta, por ejemplo, de que el
miedo proviene de una maldicion o una apariciéon que no se desvanece, sino que se repite
indefinidamente. Esta idea de un retorno permanente, de una maldicion infinita, tal como
acontece en los origenes del gotico, proporciona la atmosfera adecuada para que el cuento de
terror florezca. Al respecto nos dice Pilar Gonzalbo Aizpuru!'4 que se habla de miedos que
suelen persistir durante largos periodos como el resultado de circunstancias especificas:

mentales, sociales, politicas y econdmicas.

Asi también, para Gonzalbo Aizpuru son conocidos los efectos colectivos e individuales
de esas angustias, tales como un estado de desorientacion e inadaptacion y un clima interior de
inseguridad capaz de suscitar una proliferacion desbocada del imaginario que provoca la pérdida
de cualquier espiritu critico. En este caso, pensamos en dos ejemplos en los que los miedos
sirvieron como mecanismos controladores de conductas. El primero seria el de la guillotina, pues

coincidiendo con Gonzalbo Aizpuru “Las cabezas rodando... siempre se han recibido con

114 En Una historia de los usos del miedo (9).
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aplausos porque siempre ha habido quienes pensaban que el castigo de unos cuantos significaria
el fin del miedo de los demas” (27). Y el segundo seria el de algunas de las historias infantiles
mas conocidas, como la de “El coco” en Latinoamérica, que puede tener su equivalencia con
“Bogey man” proveniente asimismo de una leyenda popular de Occidente. De esta manera,

Gonzalbo Aizpuru dice respecto a “El coco™:

Procedente de la tradicion europea, el “coco” llegdb a América con las primeras
familias espafiolas. El fruto peludo de la palma se llam6 coco precisamente por su
aspecto poco agradable. Porque el coco era un personaje indefinido, sin forma,
cara ni voz reconocible, capaz de causar graves danos y, desde luego, repulsivo.
So6lo los niflos mas pequefios podian creer en esa figura que resultaba
indescriptible, capaz de cometer maldades abominables y habitante de algin
remoto lugar lejos del mundo querido y conocido, por eso temible. Pero, sobre
todo, el coco era 1til para hacer callar a bebés llorones y a nifios inquietos. No
importaba que pronto los mas avispados le perdieran el respeto, si ya habia

germinado en ellos la semilla del miedo. (Gonzalbo 11)

Sin embargo, nuestra percepcion es que actualmente el miedo en la literatura, lejos de ser una
herramienta de manipulacion o ensefianza para influir en los comportamientos sociales, se
convierte en una herramienta de critica y denuncia. Esta perspectiva no se centra en una retorica
didactica, sino mas bien en un enfoque de protesta. Definimos entonces que el objetivo es que el
miedo impulse cuestionamientos, una idea que se va a mostrar en algunos de los textos que

analizaremos en el tercer capitulo de este trabajo.
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Para cerrar con las reflexiones planteadas en este apartado, se sostiene la idea de la
sensibilidad al contexto que, para nosotros, influye asimismo en la configuracién de una figura
emblematica del terror: el monstruo. Por ello, comenzaremos retomando las ideas de Ignacio

Padilla!!5 destaca el lugar de la ficcion para poder hablar de los monstruos, pues para €l:

Con la conciencia de la propia fragilidad, nutrida por la imaginacion y por la
capacidad humana de especular sobre las infinitas posibilidades de lo que puede
dafiarnos, los hombres elaboramos una caterva infinita de monstruos, algunos
reales pero en su mayoria ficticios y sin duda mas controlables que los reales.
Pero estos monstruos imaginarios no nacieron para prevenirnos ni para
disponernos contra los peligros: nacieron para atenuar, dotindole de rostro, el
mayor de los miedos al que estamos sometidos: la angustia, el miedo a lo incierto,
ese miedo esencialmente humano y aterradoramente intangible que congrega

todos los miedos posibles, sean instintivos o derivados. (22-23)

En este sentido, Padilla sostiene que los monstruos de la ficcion funcionan como herramientas
simbdlicas mediante las cuales enfrentamos nuestras angustias, pues estas, lejos de desaparecer,
se transforman: no se crean ni se destruyen, sino que se fragmentan, se negocian y se manifiestan
de diversas formas. De esta manera, le damos rostro a lo que no entendemos para encarnar al
miedo en una reinvencidn constante de arquetipos pues, siguiendo con el autor, se trata de

numerosas mascaras disefiadas para ajustarse a un mismo rostro. Asimismo, a través de estos

115 En El legado de los monstruos: Tratado sobre el miedo y lo terrible (22).
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procesos, recordamos nuestra fragilidad ante estas amenazas en un entorno del que somos cada

vez mas conscientes y al que buscamos transformar para poder defendernos.

Entonces, definimos que el monstruo es el miedo materializado que muestra la
complejidad del ser humano y de la sociedad. Al respecto Ignacio Cabriall6 sefala que cuando
las visiones estan ligadas a panicos colectivos, representan una emergencia o un problema social
no resuelto. En esta misma perspectiva, remitimos a las palabras de Mark Fisher!!7 expuso que el
monstruo concentra las angustias colectivas desde sus primeras manifestaciones pues para él:
“La literatura de terror expresd verdaderamente el clima social” (229). Lo anterior sucede
también en el cine pues Mark Fisher plante6 las siguientes interrogantes: “;Los monstruos del
cine no son sintomas, demostraciones figuradas, de lo que se trama en el inconsciente de los
individuos y de las sociedades? ;(No tendrian como funcién neutralizar las angustias,
proyectandolas y fijandolas sobre la superficie de la pantalla?” (248). Para responder citamos a
Marina Warner quien describe a los monstruos, las bestias y los ogros como aquellos que
dramatizan la complejidad del problema al encarnar diversas abominaciones contra la sociedad,
la civilizacion y la familia. En ese momento, al nombrar y representar la experiencia, se puede

pensar en la conformacion del monstruo!!8,

116 En Asi creamos monstruos (28).
117 En Los fantasmas de mi vida (229).

118 Asi también, para nosotros, el monstruo sigue siendo una manifestacion de miedos, incluso
los més antiguos, que no se han superado y es lo anterior lo que podria responder a las causas del
retorno a las leyendas que buscan hablar, entre otras cosas, de la presencia de estas figuraciones.
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Consideramos también las diversas manifestaciones de estos seres que se alejan de un
esquema estructurado, por lo cual, en consonancia con las reflexiones de Ignacio Padilla y Maria
Fernanda Ampuero!!®, encontramos insuficiente el intento por realizar una clasificacion
exhaustiva. Por ello, para establecer nuestro propio enfoque partimos de la idea de entender a los
monstruos como el resultado de una proyeccion. Tomando en cuenta lo anterior, identificamos
dos formas del monstruo en la literatura de terror en Latinoamérica. La primera esta relacionada
con la alteridad, ya que pensamos que el “otro”, al que ya nos referimos en consideraciones
anteriores, se manifiesta a través de una corporeidad cuyos efectos van mas alla del cuerpo. Es
asi que la alteridad!?0 toma la forma de un monstruo al que se le otorgan atributos y
especificaciones que estan mas relacionadas con los efectos que produce en quien los percibe.
Por otro lado, la segunda forma del monstruo se vincula con las inquietudes que se buscan
expresar y verbalizar. A través de este recurso, se muestran las preocupaciones sociales
utilizando seres sobrenaturales como una via que sirve a su vez para representar sentimientos

como el de la angustia.

119 En El legado de los monstruos: Tratado sobre el miedo y lo terrible Ignacio Padilla
estableci6: “Esta plenitud en lo diverso permite al monstruo transitar de un grupo taxonémico a
otro. Su natural proteico lo autoriza para negarse y afirmarse de manera constante; de ahi que
eluda siempre la precision y la definicion; de ahi que hasta su etimologia nos burle y nos evada.
No he dado hasta hoy... con una clasificacion monstruosa que, por esmerada y documentada que
sea, no se resigne a la insuficiencia.” (66) Por su parte, Maria Fernanda Ampuero sefialo: “No
deberiamos, creo, hacer diferencia entre los monstruos que existen y los que no porque, como
hemos dicho, los seres y sucesos sobrenaturales son solamente una proyeccion, una hipérbole, un
simbolo de los que nos persiguen en la vida real.” (22)

120 Mark Fisher menciona: “No hay monstruo que no tienda a desdoblarse, no hay doble que no
esconda una monstruosidad secreta... Desde esta perspectiva, aquello que seria lo mas conocido
y familiar, la propia imagen, se vuelve extrafio, siniestro, entonces, aludiria a lo que excede la
dimension del narcisismo, permaneciendo fuera de la jurisdiccion del yo, incontrolable” (244).
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Como ejemplos de ambas afirmaciones, retomamos el cuento “Cabeza voladora” de
Monica Ojeda, referido previamente, en el que la familia aparece como contexto pavoroso, pues
en una entrevista realizada en 2020, la escritora hablo sobre la investigacion que realizo en torno
a los feminicidios en la zona andina y explic6 que en un caso un cuerpo se encontr6 sin la cabeza
que mas tarde apareceria en un rio. Ante la interrogante de ;cuanta fuerza se necesita para
arrancarle la cabeza a alguien? nacid esta historia donde las umas se manifiestan para tomar
represalias por la agresion en contra de Guadalupe perpetrada por su propio padre. Esta tltima
figura es la que vinculamos al monstruo en sus dos formas, por el nivel de violencia ejercido
contra el cuerpo de la victima y la actitud indiferente ante este acto, como queda evidenciado en

la siguiente cita:

Alli, la gente hablaba de la brutal decapitacion de una chica de diecisiete afios, de
cémo la habia matado su padre, un hombre de sesenta y reputado oncoélogo.
Hablaban de feminicidios en las clases medias y altas pero, sobre todo, de la
forma en la que se descubri6 el crimen: de como el doctor Gutiérrez envolvio la
cabeza de su hija con plastico y cinta de embalaje; de que estuvo, segun
determinaron los forenses, jugando a la pelota con ella durante cuatro dias en el
patio de su casa; de la pobre vecina que se levanto un lunes escuchando los golpes
contra la pared de su jardin; de una patada fortuita que hizo volar la cabeza de
Guadalupe Gutiérrez hacia la casa de al lado; de que la vecina tomé el bulto e
inmediatamente entendid; del olor; del desmayo; de la llegada de la policia; del
modo en el que el doctor se entregd, sin oponer resistencia, tomando una taza de

té. (34)
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En este tenor, la misma Ojeda mencion6 que con su literatura busca mostrar la violencia en el
entorno familiar en donde lo que mas perturba es esa posibilidad del dafio en un supuesto vinculo

de seguridad e intimidad. Lo anterior en palabras de la escritora:

A mi lo que me sobrecoge es encontrar que en la mayoria de los casos de mi
entorno las violencias mas grandes se han recibido en entornos familiares. Esto es
algo que ya los feminismos han estudiado muchisimo, como la mayoria de las
mujeres violentadas son violentadas no por extrafios, sino por gente de confianza.
Pero es algo que a mi me alucina hasta el dia de hoy. Es decir: en entornos de
confianza donde supuestamente puedes ser vulnerable es donde el dafio realmente
se produce. (Parrafo 17)
Asi, hemos podido identificar las diversas formas de violencia que se ejercen contra las mujeres,
tanto en la obra de la autora como en el contexto de su pais de origen. En torno a esto ultimo,
Marta Pascua Canelo sefiala que en el caso de Ecuador, segun el informe de 2014 publicado por
el Consejo Nacional de Igualdad de Género, el 60,6% de mujeres reconoce haber sufrido una o
mas formas de violencia de género. De igual manera, de acuerdo con el informe titulado
“Violencia feminicida en cifras América Latina y el Caribe” publicado por el Observatorio de
Igualdad de Género de América Latina y el Caribe se manejaron estimaciones para 2018 que
demostraron que en América Latina y el Caribe alrededor de 43 millones de mujeres de entre
15 y 49 afios, es decir, 1 de cada 4 mujeres de ese rango de edad, experimentaron violencia fisica
y/o sexual por parte de su pareja al menos una vez a lo largo de su vida. No obstante, existen

registros desde 2004 a 2011 que ya indicaban porcentajes elevados de violencia contra las
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mujeres, en las que se incluye la violencia emocional para el caso de Bolivia, Ecuador, México y
Pert.

Asi también, y refiriendo nuevamente a los espacios privados, en un estudio realizado por
la Comisién Economica para América Latina y el Caribe (CEPAL), a partir de los datos del
Observatorio de Igualdad de Género de América Latina y el Caribe, es posible observar en cifras
la proporcidon de muertes de mujeres ocasionadas por su pareja o expareja, representadas en tasas
por cada 100.000 mujeres entre 2019 y 2021. En el caso de Ecuador, por ejemplo, la tasa de
feminicidios fue de 0,8, de los cuales el 80 % fueron cometidos por una pareja o expareja, lo que
evidencia que la mayoria de estos crimenes se producen dentro del ambito doméstico y

relacional, reforzando la urgencia de atender las violencias que persisten en lo privado.

Para cerrar con estas ideas, citamos a Mark Fisher quien menciona:

No es en la obra donde esta el criterio de lo que viene a ser fantéstico, sino en el
miedo, en la perplejidad, en la atmodsfera alrededor de la misma. Eso me parecid
muy claro, pues no seria un monstruo en si mismo lo que provocaria pavor, sino la
esfera, el contexto, el ambito en el que ese ser se presentaria, mas alla de su

caracterizacion fantastica (285).

Sin embargo, observamos de igual manera un caso particular del monstruo desde la concepcion
de otredad, pero en un mismo ser que parece desdoblarse. Lo anterior coincidiendo con Adriano

Messias para quien: “El monstruo es siempre lo otro de lo humano™ (18). En este sentido Mark
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Fisher!2! establece que las peores cosas y el horror real ya estd dentro!22. Para ejemplificar estas
determinaciones nos referimos nuevamente al cuento “Soroche” de Monica Ojeda en el que la
protagonista habla sobre si misma en relacion con lo monstruoso, para narrar los actos que
causaron repulsion en sus amigas de la siguiente manera: “Esciichame bien, nifio, porque solo lo
diré una vez. Estaba meando sobre las piedras como un animal de paramo porque eso es lo que

S0y, una criatura que orina sobre lo bello” (95).

Al respecto, Moénica Ojeda afirma:

Soy una feminista capaz de mirar lo humano directamente y de forma honesta,
con todos sus matices, no importa lo incomodos que puedan ser. De ahi que haya
profundizado en el tema de lo femenino monstruoso... una narrativa
habitualmente construida por hombres, como una especie de miedo a la alteridad.
Yo queria expresar eso mismo, pero en una relacion entre mujeres, en una historia
en la que no hubiera protagonistas masculinos. Queria ver hasta donde llegaban
las relaciones madre-hija, maestra-alumnas, hermanas y mejores amigas. Todos
son vinculos pasionales que si se llevan al extremo pueden dar pie a la violencia y
a la crueldad. Creo que en lo extremo quedan desnudas partes de lo humano que

hemos intentado reprimir. (33)

121 En Lo raro y lo espeluznante (93).

122 Respecto a este planteamiento asimismo citamos a Ignacio Padilla quien establecié que “El
monstruo no necesita atacarnos, pues lo que nos mata sin matarnos es su sola amenaza, el terror
que provoca ese ser tan semejante a nosotros, ese miedo radical que dejard de acongojarnos
cuando nos llegue de veras la deseada muerte” (17).
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De esta manera concluimos que, en general, en la literatura contemporanea de terror se exploran
estos miedos que emergen del entorno social, y la intensidad del miedo esta estrechamente ligada
a la cercania de los motivos de angustia. Asi pues, consideramos que en la actualidad, la
experiencia del miedo abarca una multiplicidad de temores, no obstante, este enfoque del miedo
sigue arraigado a situaciones y amenazas reales, lo cual no parece coincidir con las amenazas

sobrenaturales que predominaban en las concepciones clasicas del terror.

En tultima instancia, como ha podido observarse a lo largo del planteamiento de nuestras
ideas, hemos reflexionado en torno a la conformacion de una tradicién mas propia del continente
en lo contemporaneo. A partir de nuestras determinaciones, consideramos posible conformar un
analisis de la obra de Monica Ojeda en el que se vislumbren nuestras propuestas ejemplificadas

de forma mas acotada, como se vera en el siguiente capitulo.

3. La obra de Monica Ojeda

A nivel estético, la narrativa de Ojeda se caracteriza por la fusion entre el lenguaje poético y la
prosa, conformando un eje tematico desde el cual se explora el terror a partir de aquello que no
puede ser expresado, pero que encuentra su forma en la manifestacion de los miedos!?3. Esta

propuesta coincide con una tendencia predominante en Latinoamérica: considerar el género a

123 Ante la pregunta ;qué es el miedo? La autora responde: “El miedo es la conciencia de que uno
es vulnerable, por lo tanto, es algo que nos atraviesa a todos. Creo que, a veces, en determinados
contextos, generamos la fantasia de que no somos vulnerables y eso nos impulsa a vivir sin
miedo, pero es una fantasia. La realidad es que la vida es fragil, es tierna por eso, porque es muy
fragil.” (Parrafo 25)
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partir de un discurso critico, con el potencial de promover un sentido de denuncia!?4. Esta
perspectiva abre otras posibilidades para comprenderlo en un contexto social mas amplio pues,
en palabras de Anabel Gutiérrez Leon!25, la prosa de Ojeda estd impregnada de un lirismo
poético que coexiste armoniosamente con un poderoso discurso politico, social y feminista. De
esta manera la escritora habla, por ejemplo, de la violencia haciendo uso de un género que, de
acuerdo con ella, siempre se ha descrito a partir de una especie de desdén “como si no fuera
verdadera literatura porque a priori se decia que trabajaba temas menos serios cuando, ;qué
puede haber mas solemne que la emocion del miedo que es lo que nos determina y basicamente
lo que se convierte en una especie de brijula en nuestras sociedades?”” (Ojeda Parrafo 5).

Asi también, es posible observar el encuentro de su literatura con elementos propios de su
contexto, tales como la historia ancestral y mitoldgica de los incas; lo chamanico, lo ritual y lo
magico!26. Todo lo anterior en convivencia con horrores como los feminicidios y las violencias
intrafamiliares. En lo que respecta a nuestro corpus de estudio decidimos concentrarnos en los
textos que consideramos que dialogan con la tradicion y las ideas mencionadas con anterioridad.
Por ello, éste se encuentra conformado por dos novelas: Mandibula y Nefando, junto con el libro

de cuentos Las voladoras. A continuacion, presentaremos un breve resumen de cada obra con el

124 Desde la perspectiva Ortega Caicedo esta literatura responde a la intencion de “Desactivar la
indiferencia ante el dolor de los demaés, explorar lo inquietante, derrotar el silencio, decir lo
indecible, romper el guion establecido, articular lo repulsivo, rememorar la infancia vulnerada”
(179).

125 En "Miedo, amor y violencia en Mandibula de Moénica Ojeda" (348).

126 Para Ojeda no se trata s6lo de la recreacion de un mundo fisico, sino de convocar el sistema
de creencias que viene aparejado con el mismo.
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fin de establecer un vinculo con las ideas en torno a lo que para nosotros seria relevante destacar
para llegar a la caracterizacion de la obra de Moénica Ojeda.

En primera instancia Mandibula, novela narrada en prosa y mayormente en tercera
persona, inicia con el secuestro de Fernanda, una estudiante de élite del Colegio Bilingiie Delta,
perteneciente al Opus Deil27. Dicho rapto es perpetrado por su maestra de lengua y literatura,
Miss Clara, cuya obsesion principal es convertirse en una réplica exacta de su madre. A partir de
este acontecimiento, el relato retrocede para hablar de los hechos que condujeron a ese momento.
Asi también, en la trama se presenta a las mejores amigas y compafieras de Fernanda, quienes,
ocultas en un edificio abandonado, se sumergen en actos violentos motivadas por los caprichos
colectivos de todas las que participan, como se aprecia aqui:

Pronto, las tardes de contar historias de terror se convirtieron en una excusa para
idear retos que, al principio, tenian la finalidad de entretenerlas y de hacerlas reir,
pero poco a poco fueron cambiando hasta establecerse como lo que Fernanda
llam¢ “ejercicios funambulistas”. Se trataba, al fin y al cabo, de realizar pequenias
hazafias: cosas que tuvieran un determinado grado de dificultad para quien las
ejecutara, casi siempre a nivel corporal... Habia algo en aquellas actividades
infantiles de resistencia que llenaba al grupo de una emocion dificil de disimular,
una sensacion de poder y de control que pesaba por encima del dolor fisico. Eran
juegos que todas habian jugado —o visto a otros jugar— en algiin momento de

sus vidas... pero que alli adentro parecian haberse redimensionado para

127 De acuerdo con el sitio oficial del Opus Dei... “Opus Dei” significa “Obra de Dios” en latin.
Es una institucion jerarquica de la iglesia catdlica que tiene como finalidad contribuir a la mision
evangelizadora de la iglesia.
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convertirse en eventos singulares, roturas en el tiempo que las hacian sentirse

extrafiamente encendidas. (24)128
Como es posible observar, entre los personajes principales destacan Fernanda, apasionada por el
terror y las creepypastas, atrapada entre los acontecimientos cotidianos y el recuerdo de su
hermano muerto; Annelise, siempre dispuesta a enfrentar los desafios mas peligrosos y devota de
un Dios drag queen; Analia, la primera en ser castigada a través de juegos infantiles con
consecuencias dolorosas; Fiorella, quien fue la primera en avistar al cocodrilo que, con el inicio
de las lluvias, se acerco al edificio que usaban como escondite; y las indistinguibles Ximena y
Natalia, conocidas como las “hermanas Barcos”, que compartian historias de horror sobre
objetos extrafos y cuerpos enfermos.

La novela también incluye fragmentos que simulan conversaciones directas entre los
personajes. Destacan los didlogos entre Annelise y Miss Clara, asi como entre Fernanda y su
psicoanalista, el Dr. Aguilar. Sin embargo, en este ultimo caso, los didlogos del segundo aparecen
en blanco, lo que sugiere una conversacion interna de Fernanda consigo misma y remite a la idea
siniestra del doble, concepto que retomaremos mas adelante. Por lo anterior, consideramos que la
novela explora la construccion del miedo en los entornos mas intimos, especialmente en las
relaciones entre amigas, madres y maestras, todas ellas atravesadas por la violencia, tal como
puede leerse en la siguiente cita: “Ser una buena maestra y no pasarle la palabra, sino la llaga: el
conocimiento mayor que solo podia darse en la carne... Clara sabia que habia amarrado el cuello
de su madre con su amor umbilical. Ahora amarraba a Fernanda porque una buena maestra era

una madre y una alumna era una hija” (102). Asi pues, cada personaje revela su faceta mas

128 T .as comillas en todas las citas de Mandibula son de la autora.
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perturbadora, lo cual sera coincidente con lo que acontece en las obras que conforman nuestro
objeto de estudio.

Por su parte, la novela titulada Nefando se estructura de dos maneras. En primer lugar, a
través de entrevistas a tres de los habitantes de un departamento en Barcelona, quienes también
vivian con los hermanos Irene, Emilio y Cecilia Teran. Estos ltimos, de origen ecuatoriano, no
solo son los protagonistas de la historia, ya que también son las mentes creativas detrds de un
videojuego, mismo que contiene videos que exponen los abusos sexuales que sufrieron por parte
de su padre, y que ademads tiene el mismo nombre que el titulo de la novela. La segunda, a través
de la exposicion de los pensamientos de los personajes desde sus habitaciones, esto ademas en
concordancia con el videojuego, pues en €l se observa a una mujer en su dormitorio a la espera
de los sucesos que vendran. Entonces podemos establecer que los lectores contemplamos
también a través de la escritura expectantes, al igual que los jugadores que en la deepweb
interactuan a través de un blog con opiniones y experiencias con Nefando.

Asimismo, encontramos pertinente destacar que dos de los personajes de esta novela,
Kiki Ortega e Ivan Herrera, de origen mexicano, son escritores, ya que ambos abordan sus
experiencias de una manera que problematiza el ejercicio de la escritura. Kiki Ortega, por
ejemplo, se protege del lenguaje de otros construyendo una muralla que no sélo es simbdlica,
sino que también se manifiesta fisicamente: apenas sale de su habitacion e interactiia lo minimo
con los otros habitantes del departamento. Es ahi adentro donde se plantean preguntas que
parecieran coincidir con la idea central de Nefando: “;Qué tan dificil podria ser escribir sobre la

sexualidad de tres nifios?” (10).
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En el caso de nuestras determinaciones, esos tres nifios son los hermanos Teran, mismos
que ven su certeza del mundo destruidal!?® al ser victimas de su propio padre. Al descubrirse
frente a las ruinas!3 de su vida, los hermanos buscaran evidenciarlas de distintas maneras, pero
encontraran en el videojuego la mejor via para expresarse!3!, mostrando el abuso de manera
explicita con los videos que llevaban afios circulando en la deepweb, pero también en detalles
como el que encontramos en el relato de un usuario quien, al notar un agujero en la pared que
pareciera ser el de una bala, menciona: “Una mujer que duerme en una habitacion,
aparentemente nada sucede pero espera. Determina que hay que ser pacientes, hay que saber
observar, se pregunta ;Qué es lo que no estoy viendo? ;Qué se me oculta en el hueco de lo
cotidiano, alli, frente a mis 0jos?”” (137). Lo anterior es coincidente con la descripcion de Emilio
Teran, quien habla de su habitacion de infancia cuya particularidad es un agujero en la pared que
causo su padre al dispararle cuando ¢l intentd escapar.

En ultima instancia, el habitante que emite las declaraciones finales en la novela es Cuco
Martinez, el programador espafiol que se encarg6 de la creacion del juego. Sus pensamientos en
torno al abuso que sufrieron los hermanos oscilan entre dos ideas, la primera respecto a aquello

que es terrible y que no esta en la superficie sino en lo profundo!32, tal como acontece con la

129 En Nefando leemos: “Fue mi certeza del mundo rota, hecha afiicos en mis manos.” (Ojeda
194)

130 En Nefando leemos: “;Qué es lo que ves?, le pregunto Irene, Y también le preguntd: dime,
(cudl es la forma de tus ruinas?” (Ojeda 161)

131 En Nefando leemos: “De hecho, yo creo que hay algo. Porque los Teran, por lo que les pasé
de chamacos, intentaban decir cosas.” (Ojeda 166)

132 En Nefando leemos: “Algo podrido habia alli... habria un cadaver debajo de la mesa” (Ojeda
21).
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historia de los hermanos, quienes realizaron la mayoria de sus reflexiones desde el fondo de una
alberca en la que estuvieron a punto de ahogarse en multiples ocasiones, pues en su infancia
fueron lanzados ahi por su padre, ain cuando no sabian nadar!33. Y la segunda en la incredulidad
ante el deseo de los hermanos de mostrar los videos del abuso.

Por lo anterior, consideramos que esta novela no sigue la estructura de una historia de
terror convencional en términos de lo revisado sobre la tradicion, especialmente en lo que
respecta a la presencia de motivos, situaciones o seres sobrenaturales. No obstante, plantea una
circunstancia que puede catalogarse como terrorifica, basada en los siguientes conceptos de Noél
Carroll para quien: “Toda prueba genera un cierto drama; las tramas argumentales de terror
explotan el drama de la prueba de un modo que, ademas, es particularmente adecuado desde el
punto de vista tematico, ya que el objeto del relato de terror es aquel cuya existencia es negada o
es impensable y que, en consecuencia, exige una prueba’” (153). Resulta impensable que el padre
de los hermanos Teran pudiera lastimar de esa manera a sus hijos y sin embargo, hay pruebas: los
videos en la deepweb.

Por tultimo, en lo que concierne al libro de cuentos titulado Las voladoras, se trata de
ocho relatos escritos en primera y tercera persona, en los que se desarrollan acontecimientos
atravesados por el contexto de Ojeda, especialmente en lo que se relaciona con la cosmovision

indigena. Respecto a cada historia, la primera titulada “Las voladoras”, a la que ya nos referimos

133 Existe a su vez una concordancia con la portada del libro en la edicion de Candaya de 2017
con la imagen de una nifia debajo del agua, lo que nos remite a su vez a la deepweb, lo que hay
en lo profundo del internet. En la novela podemos leer: “que todos los problemas sociales de
nuestro mundo existen también en la red: el robo, la pederastia, la pornografia, el crimen
organizado, el narcotrafico, el sicariato... Una representacion de la mierda que nos rodea todos
los dias” (66-84).
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anteriormente, presenta la dindmica familiar que se ve trastocada por la presencia de seres
sobrenaturales que emergen como figuras cercanas a las brujas, quienes poseen un vinculo con la
naturaleza que les permite ejercer un poder sobre ella; de manera similar sucede en “Sangre
coagulada”, relato mencionado en el primer apartado, donde lo cotidiano vira hacia lo
inquietante cuando la abuela, descrita como una bruja, encarna un vinculo con la naturaleza que
va siendo heredado en una familia conformada por una madre y su hija. Asi, su cercania con el
entorno natural se entrelaza con la presencia de la sangre y las dindmicas violentas que
atraviesan sus relaciones. De igual manera, sucede en el tercer cuento de nombre “Cabeza
voladora”, ya referido previamente.

Por su parte, en la familia del cuarto relato titulado “Caninos”, mencionado en capitulos
anteriores, la figura paterna estd marcada por el alcoholismo, por lo que la hija asume su cuidado
hasta su muerte. En el proceso de la enfermedad, los dientes emergen como una motivacion pues
la hija recuerda que, de nifa, fue mordida tanto por su madre como por su padre, por lo que
decide brindarle a este ultimo el mismo trato que le da a su perro Godzila.

En lo que concierne al quinto cuento de nombre “Slasher”, que mencionamos asimismo
previamente, las gemelas Barbara y Paula, conocidas como “Las Barbaras” exploran los limites
del sonido a través de lo que denominan como “ruidismo”, un género experimental que las ha
convertido en una leyenda dentro de la escena underground. Su musica se compone de un caos
sonoro que incorpora sintetizadores, theremines, xilofonos modificados, tambores, pero también
elementos orgéanicos e inusuales como insectos, huesos, animales muertos o vivos, y objetos
encontrados en la calle. Su objetivo es alcanzar “el grado mas alto de intensidad auditiva” (64),

buscando dafiar, pero también ser dafiadas a través del sonido. Paula, quien no puede escuchar ni
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hablar, se relaciona con su gemela a través de un deseo latente de mutilacion, que parece alcanzar
su punto culminante en su ultimo acto frente al publico, cuando se insinua la amputacion de su
lengua. Esta violencia también se presenta en el vinculo con su madre, una figura a la que el
insomnio y la depresion van trastornando.

Por otro lado, en “Soroche”, cuento referido anteriormente, Viviana, Nicole, Karina y
Ana, un grupo de mejores amigas, conversan con una figura masculina respecto a su viaje a la
montafia, que fue planeado para distraer a Ana, tras la filtracion de un video sexual. Sin embargo,
la altura comienza a afectar el comportamiento de todas. Asi, el soroche, o mal de altura, parece
intensificar la tension entre ellas hasta que, en el punto culminante del relato, Ana presencia la
transformacion de un indigena en un céndor.

En el penutltimo cuento titulado “Terremoto”, también mencionado previamente, Luciana
y Lucrecia, dos hermanas unidas por un vinculo inquietante, habitan una ciudad devastada por un
terremoto. No obstante, entre las ruinas que ha dejado la destruccion emerge una obsesion
latente: el deseo de alcanzar la perfeccion a través de la muerte. Finalmente, en la tltima historia
de nombre “El mundo de arriba y el mundo de abajo”, un padre devastado por la muerte de su
esposa y su hija Gabriela, se aferra a la posibilidad de desafiar el ciclo de la vida. Por ello,
recurre a un conjuro con la esperanza de devolver a su hija a la vida, rompiendo asi con la ley
natural pues afirma: “impido que su espiritu alcance el mundo de los muertos. Me rebelo contra
los dioses porque he sido despojado y no hay nada mas miserable que un hombre despojado.”
(102)

Por ultimo, insistimos en que la obra de Moénica Ojeda se constituye como un referente de

la literatura latinoamericana contemporanea, al abordar los miedos y tensiones que observamos
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presentes en el continente. Para ilustrar esta propuesta, a continuaciéon exploraremos como la
busqueda por retratar estas realidades caracteriza las narrativas del género goético en la region
andina, para luego detallar lo que, desde nuestra perspectiva, constituye el gotico

latinoamericano.
3.1 El gotico latinoamericano

Pareciera que la busqueda por retratar la situacion de Latinoamérica ha resultado un aliciente
para la creacion de estas narrativas, por lo que coincidimos con el pensamiento de Silvia Beatriz
Fernandez, quien sefiala que “conceptualmente [Moénica Ojeda] realiza sus creaciones en el
sentido inverso que sus antecesores, es decir: parte de un contexto tangible y construye a los
personajes dentro de €I, trabajando con distintas perspectivas y realizando fragmentaciones de
sus experiencias.” (26)

Aqui consideramos importante sefialar que entre los conflictos que afectan la estabilidad
general de Ecuador encontramos los presentados en el Indice global de crimen organizado
publicado en Ginebra en 2023 en donde observamos, por ejemplo, el incremento significativo de
los niveles de criminalidad, posicionando al pais entre los 10 con mas crimen organizado del
mundo. Asimismo, el pais enfrenta las siguientes crisis: la escasa capacidad de seguridad y
control contra el narcotrafico en ciudades portuarias, facilitando el trafico de drogas a mercados
europeos en colaboracion con carteles balcanicos y mexicanos; el incremento de la demanda de
armas relacionado asimismo con el trafico de drogas, lo que ha aumentado las tasas de
homicidios a niveles historicos; y una disminucién general de la resiliencia del pais debido a una

corrupcion extendida y un sistema judicial que pareciera ser incapaz de afrontar dichos desafios.



89

Es por lo anterior, que podemos afirmar que la obra de Monica Ojeda se encuentra
atravesada por las distintas manifestaciones de la violencia e inestabilidad, que se representan a
través del uso de elementos propios de la tradicion literaria revisada en este trabajo. No obstante,
nos interesa comenzar a hablar de las caracteristicas del gotico andino por ser una de las
tipologias establecidas para hablar de su obra, con la finalidad de presentar nuestras reflexiones.
Todo lo anterior para, a su vez, poder ampliar esta vision hacia una perspectiva que abarque el
concepto de un gético latinoamericano.

En lo que respecta al gotico andino podemos destacar que ante la pregunta ;Qué es?
Monica Ojeda responde asegurando que no ha sido estudiado ni asumido del todo, no obstante lo
escuch6 de un académico en Ecuador que acufi6 el término en un congreso literario y considera
que, a partir de ahi, muchas personas comenzaron a utilizarlo en el habla cotidiana para referirse

a un tipo de miedo vinculado a un paisaje especifico. Sobre esto ultimo declara:

Y cuando me refiero a un paisaje determinado resulta evidente que estoy hablando
del miedo y de volcanes y de paramos y de valles y de ciudades andinas, pero
sobre todo estoy hablando de mitologias. Todo ese paisaje estd, digamos,
construido en torno a mitologias ancestrales indigenas, incaicas incluso, que
perduran a dia de hoy. En el mundo andino convive lo ancestral con el presente y
con el futuro. Es lo que quise que se experimentara a través de la escritura. Todos
los goticos —el del Sur, el inglés— hablan de los mismos terrores humanos pero
tienen las particularidades de las geografias. Queria investigar el miedo, y su

relacion con la geografia y la importancia simbdlica y mitologica. (Parrafo 3)
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De esta forma, aunque todavia no se dispone de suficientes enfoques tedricos o conceptuales que
brinden un marco integral para esta vertiente literaria, son las propias autoras que representan
esta corriente quienes han formulado una conceptualizacion mas precisa sobre este tipo de
literatura, tal como sucede con Ojeda, quien asimismo distingue al género de la siguiente
manera:
Tiene que ver con que la literatura gotica y en general es una literatura que trabaja
el tema del miedo, pero... muy ligado al tema del paisaje. Importan mucho los
edificios, la arquitectura, pero también el paisaje y su vinculacion con el miedo.
Eso es algo que fue esencial para trabajar el concepto de gotico andino... Para mi,
el paisaje andino es de donde salen las mitologias, los misticismos, las narraciones
orales que estan en los cimientos de cada uno de los relatos. Los volcanes, los
paramos, los valles, son muy importantes, pero también las visiones ancestrales
que subyacen en los relatos. Todo esto ligado al horror, al miedo, a la violencia.
(160-161)
Podemos decir entonces que el gotico andino es la manifestacion de una propuesta que se
produce en esta zona geografica, que tedricas como Gabriele Bizzarri!34 definen a su vez como el
regreso ominoso del elemento localista y ancestral. Es también, una forma de literatura que
explora el miedo a lo natural, desde una visidon sobrenatural de los paisajes de la zona andina
ecuatoriana, mostrando la experiencia de habitar, por ejemplo entre volcanes y experimentar

tanto los climas extremos como la sensacion de desamparo propia de estas regiones. De igual

134 En "Fetiches pop y cultos transgénicos: la remezcla de la tradicion magico-folclorica en lo
fantéstico de lo global” (210).
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forma nos encontramos con la lectura de las leyendas y mitos andinos!3> convocando los
sistemas de creencias ancestrales!3¢. Entonces, las caracteristicas del gotico andino serian:
exponer, a traveés del horror, las formas de violencia contempordnea en relacion con el paisaje de
los Andes, incluyendo sus montafias y volcanes. Este enfoque integra a su vez elementos que
muestran como el miedo surge también en el entorno natural. Asi, en el caso de Monica Ojeda, es
posible observar la construcciéon de una escritura que explora el miedo incorporando las

particularidades de la geografia latinoamericana, especialmente la andina.

En relacion con esto, Ojeda afirma: “Los volcanes, los paramos, los valles, son muy
importantes, pero también las visiones ancestrales que subyacen en los relatos” (Parrafo 1). De
esta manera, vincula la geografia andina con lo emocional, evitando una descripcion separatista o
regionalista ya que de acuerdo con ella, el mundo de los afectos y el movimiento cultural en
torno a la geografia no debe entenderse de manera estricta, pues las delimitaciones geograficas
no se ajustan Unicamente a lo que aparece en un mapa. Asi, para Ojeda, por ejemplo, el amor se
expresa en la imagen del volcan Tungurahua lagrimeando lava durante la noche, y en el podcast
titulado No Mas Libros describe: “El volcén tiene peces dentro, y es el movimiento de los peces
lo que provoca los temblores” (Minuto 23). También senala como el choque de las placas

tectonicas formo los Andes y como, antes de que creciera la cordillera, esta zona era habitada por

135 Respecto al libro de cuentos Las voladoras, Monica Ojeda sefiala que uno de los rasgos del
gdbtico andino es el terror al incesto, mismo que busca explicar a través de las mitologias andinas,
con los monstruos que castigan el incesto.

136 Sobre esto Monica Ojeda comenta: “Me he nutrido de ello, pero sin hacer un relato
antropologico. He echado mano de narraciones orales de los Andes porque me parece que estan
muy vivas a dia de hoy y me servian muy bien para hablar como vehiculo metaférico de cosas
que me interesaban.” (Parrafo 3)
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cocodrilos, como lo demuestran los fosiles encontrados en la region. Asi, respecto al volcan del
cuento de Ojeda titulado “El mundo de arriba y el mundo de abajo” podemos leer: “Ascendimos
a caballo contemplando el paisaje de rocas negras. Por la tarde, el volcan atraveso el cielo igual
que una lanza terrestre: un arma que heria sin miedo el mundo de arriba. Abajo, el sol quemaba y
el aire se volvia hielo en los pulmones” (114). Desde esta perspectiva, el gotico andino de Ojeda
también puede entenderse como la reivindicacion de una forma de terror propia del continente, la

cual, en el pasado, fue marginada.

No obstante, consideramos que, para abordar las nociones de lo que pensamos como
gobtico latinoamericano, es fundamental reflexionarlo en su dimension social y su vinculo con las
problematicas del continente pues, si bien el gotico andino estd profundamente arraigado con el
paisaje y el miedo que surge de su geografia, el gbtico latinoamericano en general tiende a
centrarse en cuestiones sociales, explorando el terror desde la violencia. Asi, pensamos que no se
trata solamente del temor ligado a los volcanes, paramos o valles, sino de una perspectiva mas
amplia que incluye las complejidades del continente. Este enfoque nos permite extender la
categoria a diversas manifestaciones goticas en América Latina, incorporando no sdlo el vinculo
con la naturaleza, pues también presenta otras problematicas que pueden relacionarse con el
continente desde distintas perspectivas. Es por todo lo anterior que, en el contexto del gbtico
latinoamericano, ampliamos la nocion para establecer un enfoque que no considere inicamente
los aspectos relacionados con la naturaleza y el entorno local, sino que también permita revelar, a
través de esta teoria, elementos de una experiencia en el continente mas generalizada.

En este sentido, consideramos que Monica Ojeda expande los conceptos del gotico

andino al incorporar elementos que resuenan en todo el continente, ya que, como se ha senalado
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previamente, atravesamos un momento de gran complejidad en distintos ambitos. Es de esta
manera que, en su esfuerzo por mostrar las crisis actuales de Ecuador, también coincidentes con
otros paises de Latinoamérica, desde una perspectiva mas cercana, Moénica Ojeda transforma los
tropos tradicionales del gotico, como castillos y ruinas europeas, para crear sus propios espacios
cuyos secretos ya no se limitan a mantenerse ocultos en habitaciones oscuras o en sétanos, sino
que aparecen en lugares donde tanto personajes como lectores pueden enfrentarlos directamente,
a través de la mirada. Asi pues, resulta notorio que en Mandibula la escritora recurre, por
ejemplo, al color blanco con la finalidad de hacer perceptible todo lo que acontece en el edificio
en el que Fernanda y sus mejores amigas se encuentran con el terror manifestado de diversas
maneras:
En el edificio, Fernanda habia pintado la inica habitacion que no tenia ventanas
de blanco sin saber que se convertiria en el centro de las ceremonias del grupo...
Y al principio ni siquiera lo noté, pero después me di cuenta de que era weird que
no entrdramos alli ningun otro dia. Es decir, siempre estdbamos corriendo y
jugando por todo el edificio, menos en la habitacion blanca. Era una cosa bastante
obvia, pero nadie queria hablar de eso. Por ejemplo, una vez vi a Natalia a dos
metros de la habitacion, mirando hacia adentro con la cara dura, sin moverse,
como si hubiese visto algo horrible y no pudiera ni respirar del asco... Entonces

me di cuenta de que en serio habiamos empezado a asustarnos. (118-135)137

137 Las cursivas en todas las citas de Mandibula son de la autora.
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Esto mismo acontece en las descripciones de otros espacios, como la cabaiia en la cual Fernanda
habita, luego de ser secuestrada por Miss Clara, y en donde todo resulta muy evidente a la vista:
La luz blanqueaba el interior de la cabafna: dos muebles, una mesa, un revolver,
dos sillas, una estufa y una encimera de piedra. Habia algo siniestro en la blancura
transparente que le dejaba ver, mejor que antes, el espacio semivacio, amplio y
hondo como debia ser el interior de una ballena... Fernanda, por supuesto, estaba
de acuerdo; por eso aquella luz de mafana espumada que decoloraba los objetos
la mortificaba y la hacia replegarse contra la silla. (53)
Pensamos de igual manera que el gotico latinoamericano en la narrativa de Moénica Ojeda se
construye a partir de caracteristicas propias, pero en un dialogo con las de la tradicion goética
occidental. Asi, en sus origenes, la violencia en la narrativa gotica se trataba de forma sutil. Sin
embargo, en el contexto latinoamericano, esta violencia se presenta de manera directa. Por lo
anterior, los textos contempordneos tratan temas tabu sin ambigiiedades. A partir de ello,
podemos establecer que este fenomeno refleja una adaptacion del gotico en nuestra region, en la
que las formas de violencia se hacen visibles explicitamente, lo cual queda evidenciado en la
siguiente cita del cuento “Sangre coagulada™:
A veces me corto y eso esta mal. Eso estd enfermo. La primera vez que lo hice se
me hincharon las mejillas y mojé mis calzones. Cortarse es dificil, caerse duele
mucho, pero cuando mi carne se abre veo agua de corazdén y tiemblo. Yo sé€ que
ese liquido que brota de mi es sucio y transparente. S¢ que me hace frotarme
donde no debo y que crece cuando me hago cortes en las piernas y en los pies.

(17-20)
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Asimismo, el gotico tradicionalmente se vinculaba con el pasado, en relacion con el misterio de
tiempos antiguos, buscando resolver enigmas. No obstante, el gotico latinoamericano se dirige al
presente, abordando temas contempordneos sin buscar necesariamente una resolucion, lo que se
refleja en sus finales abiertos. Retomando estas ideas observamos que mientras que el gotico en
Occidente miraba a épocas pasadas, actualmente el gotico latinoamericano se enfoca en lo
inmediato, sin embargo, encontramos una coincidencia significativa, ya que la evasion del
presente que los lectores del gético occidental buscaban puede coincidir con la manera en que el
gdbtico latinoamericano se dirige a las leyendas tradicionales, como se revisé anteriormente.

De igual manera, la narrativa gotica contemporanea, sobre todo en su version
latinoamericana, pone el trauma como eje central, desplazando el enfoque del paisaje o el
escenario hacia las huellas emocionales y psicologicas que perduran generacionalmente, tal
como en su momento acontecid en la narrativa goética en Occidente. Por ultimo, insistimos en
que el gbtico latinoamericano no solo se define por una consideracion geografica, sino que se
configura como una version particular que, aunque comparte influencias, también reclama una
identidad propia.

Finalmente, conforme a las reflexiones de Berenice Romero Hurtado!38, consideramos
que Monica Ojeda reinterpreta los miedos tradicionales del gotico y los adapta al contexto
contemporaneo, impregnandolos con su propia estética literaria, por lo que a partir de aqui

podemos hablar de los miedos que se manifiestan en la obra de la escritora.

138 En "Horror y escritura en voces femeninas de Latinoamérica” (49).
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3.1.1 Los miedos

Para establecer nuestras ideas en torno al miedo hemos decidido centrarnos en aquellos
especificos que enfrentan los personajes de los tres libros que analizamos, con el proposito de
reflexionar sobre como estos temores pueden ser entendidos desde una perspectiva colectiva, al

menos dentro del universo narrativo de la escritora que aqui estudiamos.

Asi, por ejemplo, observamos la presencia de un miedo recurrente en la obra de Monica
Ojeda que en sus textos se revela desde la infancia: el miedo a la familia. Para hablar de este
tema, la escritora ecuatoriana determina que ha aprendido a leer algunos de sus propios miedos
en clave familiar, pues la familia a veces es el monstruo debajo de la cama y nosotros el

monstruo que estd encima cubriéndose con la sibana. En Mandibula, por ejemplo, leemos:

Sé que mi mama no me quiere. De hecho, sé que me tiene miedo... Por ejemplo,
hace poco me di cuenta de que no me quiere. Nunca me quiso... Nunca hemos
tenido una relacion normal. / mean, como otras madres e hijas. Con mi padre
tampoco la he tenido, pero se supone que con mi mama tendria que ser... no sé,
distinto, porque no hay nada mas grande que el amor de una madre... creo que
ella ha intentado quererme y ese es el problema. No se supone que deberia ser
algo forzado, you know?, amar a tu propia hija. Y es extraiio porque ella siempre
habla con sus amigas sobre lo importante que es ser una buena madre y de como

nosotras, las mujeres, / mean, venimos al mundo para eso y de lo precioso que es

cuidar de alguien y bla, bla, bla. (Ojeda 83)
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Por otro lado, en Nefando observamos la violencia ligada al contexto familiar, pues el padre
abusador ejerce su poder en un espacio que funciona solo en apariencia como uno de seguridad,
ya que es ahi donde la infancia de los hermanos Teran es herida. Al respecto, recordamos las
palabras de Cuco Martinez, quien afirma: “Ella me preguntd que cual era el peor recuerdo que yo
tenia de mi infancia. A todos nos pasaron cosas horribles cuando éramos nifios, dijo, solo que a
veces las olvidamos o crecemos y ya no nos parecen tan horribles” (Ojeda 190). No bastante, en
Nefando la violencia ejercida en el nlcleo familiar no solo se presenta en la historia de los
hermanos Teran, sino en la de otros personajes como Lola, la ex novia de Cuco Martinez, pues se

intuye que su padre pudo haber abusado sexualmente de ella cuando era nifa.

Asimismo, Cuco Martinez recuerda haber vivido un episodio en su infancia en el que su

madre lo puso en peligro:

Me levanto en el aire y me sent6 en la barandilla... pero el rostro de mi madre, de
repente, ya no me parecia igual, ;sabes lo que te digo? Sus facciones empezaron a
descomponerse como cuando tenia sus crisis. Me dio tanto miedo que me agarré
de sus brazos y le pedi que me bajara... Y que da un miedo que te cagas porque
sabes, cuando ves esa cara, que no hay forma de predecir lo que esa persona hara
ni cudles son sus limites, y es importante saber cudles son los limites de las
personas, tio, porque, joder, si lo piensas es eso lo que nos hace poder

relacionarnos con los demas. (191-192)
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Recordamos que el tedrico francés Jean Delumeau!3® hace referencia a Maupassant, quien
describe el miedo como una sensacion espantosa, una disolucion del alma, un espasmo terrible
que afecta tanto al pensamiento como al corazéon, y cuyo mero recuerdo provoca
estremecimientos de angustia. Por otro lado, Daniel Ferreras Savoye resalta que Maupassant:
“Insiste mucho en el miedo que debe producir cualquier relato fantdstico, mismo que no
corresponde a la anticipacion de circunstancias negativas, racionalmente proyectadas, sino a un
terror al limite de lo indecible, cuya causa es la falta absoluta de explicacion natural ante un
fenomeno determinado, el espanto que produce un fenomeno inexplicable” (85)140. En este caso,
pensamos que este miedo es el que se produce en Cuco Martinez, que no es motivado por un
elemento sobrenatural, sino por no poder comprender del todo ese recuerdo y no lograr

estructurarlo segun las reglas de la normalidad!4!.

A partir de esto, consideramos que la violencia ejercida por parte de los padres, presente
también en otras historias, revelan cémo el nicleo familiar, un espacio comtinmente asociado

con la seguridad, se convierte en el escenario ideal para el dafio. Estamos frente a, como se

139 En su obra E/ miedo en Occidente (10).

140 Tal como afirma uno de los personajes del cuento de Maupassant titulado “El miedo” donde
se lee: “Solo se siente miedo realmente de lo que no se comprende”(85).

141 Lo anterior se explica de manera similar en la novela de Mandibula, pues pareciera que ahi
radica todo aquello que es incomprensible y que por eso resulta ser tan aterrador, tal como se
evidencia en la siguiente cita: “Lo desconocido, decia, obviamente es siempre terrorifico, pero lo
horrible, lo que en verdad nos petrifica los organos, es lo que conocemos a medias; lo que
tenemos cerca y, a pesar de ello, somos incapaces de entender. Voy a explicarlo: cuando uno
desconoce alguna cosa siempre puede tener la esperanza de llegar a conocerla en el futuro, pero
(qué haces con algo que siempre has tenido enfrente y que de repente se muestra irreconocible e
impenetrable? Lo horrendo, quiero decir, no es lo desconocido, sino lo que simplemente no se
puede conocer.” (Ojeda 205)
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menciona en Nefando, “un retrato monstruoso de la familia” (21). Ademas, consideramos que la
violencia que surge en el seno familiar se replica de diversas maneras, funcionando como una

herencia que se transmite.

En relacion con esta idea el psicoanalista Luciano Lutereau!42 sostiene que cuando habla
de transmision no se refiere a bienes materiales, sino a aquello que define a una persona, como
las huellas que, por ejemplo, puede dejar un padre, pues para el psicoanalista la herencia y su
transmision estan principalmente marcadas por la figura paterna. Asi por ejemplo, en Nefando,
nos encontramos con el padre de los hermanos Teran, quien deja una huella profunda y visible;
se trata de un padre que hiere dejando una herida que perdura. A partir de las ideas de Lutereau,
podemos establecer una conexion entre herida y herencia, dos elementos que, para ¢l, estdn
intrinsecamente relacionados. Al final, de acuerdo con el psicoanalista, lo que se transmite
incluye ese aspecto mas oscuro y aterrador de la figura paterna, ya que la herencia puede ser lo
que lleve a la destruccion de una persona. A modo de ejemplo, recordamos lo que relata Ivan

Herrera en Nefando:

Lo que yo no olvido de los hermanos Teran, por ejemplo, es a Cecilia. Creo que,
durante todo el tiempo que vivimos juntos, nunca hablé con ella mas de cinco
minutos. Era callada y me cae que estaba un poco loca... Tomaba ansioliticos...
Una vez Kiki y yo la encontramos golpedndose la cabeza contra la pared de la

cocina. Parecia una escena sacada de una pelicula de terror... No sé por qué me

142 Todas las referencias a Luterau son de “Transmigraciones de la literatura: Del terror al
psicoanalisis” publicado en 2024 por Revoluciones Intimas.
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asusto6 tanto verla de esa manera, pero me senti igual que cuando eres chamaco y

no estds acostumbrado al mundo. No tenia miedo por ella sino de ella. (163)

No obstante, pensamos en otra perspectiva de Lutereau, pues también reflexiona sobre el que
considera un aspecto oscuro de la maternidad, sehalando que sin amor, una madre puede
transformarse en una figura aterradora. Asimismo, establece que una madre que asume un rol
autoritario, desprovisto de afecto, podria llegar a asfixiar emocionalmente a su hijo, llevandolo a
la locura al intentar moldearlo para cumplir con sus propios designios. En Mandibula nos
encontramos con esa figura materna atravesada por la violencia que, tal como sucede con la
paterna, se hereda y se replica en otras dindmicas interpersonales mostrando la complejidad de

los vinculos maternos, tal como se observa en la siguiente cita:

“Desde entonces, la Llorona busca el mefiique perdido de su hijo en los dedos de
otras personas”. “Se los arranca con los dientes para probarlos en el cadaver
chiquito”... A Fiorella le sorprendia que una madre pudiera dar tanto miedo... La
gente del campo creia que la Llorona se robaba a los nifios y los ahogaba para que
los cocodrilos le devolvieran el mefiique de su bebé. “jUna madre que ahoga a su
hijo es un hombre!", decia Ximena, tapandose las orejas. Pero una madre podia
quitar la vida con la misma rabia con la que la hacia, pensaba Annelise...“Una
madre jamas mataria a sus hijos”, dijo Natalia después de escuchar una de las

historias de Fernanda sobre madres e hijas que enloquecian. “For real? (En qué
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mundo vives?”, le respondio. “Las madres matan a sus hijos tooodo el tiempo”...

“Y los hijos también matan a sus madres”. (113-114)143

Algo similar acontece en los relatos “Sangre coagulada” y “Slasher” pues en el primero, la
protagonista experimenta la violencia perpetrada por su madre, para luego ser abandonada por
ella: “Segin mami yo ya soy tarada, pero no estipida. Segiin mami todavia puedo salvarme de la
estupidez. Cuando tenia diez afios ella me dejé con la abuela para que aprendiera cosas...Dice
que mami me abandond y que no va a volver.” (19); mientras que en el segundo, luego de
presenciar las multiples crisis de su madre, una de las hijas manifiesta su deseo de dafiarla:

“También quiso, en algin momento, haberle amputado la mano a su madre, pero ella no lo sabia.

(65)

Por ultimo, y en este mismo orden de ideas, la representacion de la casa en la obra de
Ojeda trasciende la concepcion estereotipada de un simbolo de proteccion y, en la imagen de la
pagina 181 de Nefando, mas bien se presenta como algo amorfo, que parece descender, con la
palabra suspendida de un hilo y a punto de caer. Esta imagen, para nosotros, evoca una sensacion

de desamparo, donde no hay nada en qué sostenerse, dando la impresion de que la casa flota:

143 Tas comillas son de la autora.
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Figura 3. De “Exhibicion de mis ruinas” de Maria Cecilia Teran!44

Recordamos aqui, por ejemplo que en “Terremoto” se reflexiona respecto a la casa de la
siguiente manera: “La casa podia haberse caido, venirse abajo con el sonido ronco y pedregoso
de la tierra, pero ella decia que morir aplastadas por el hogar era mejor que sobrevivir sin
refugio; que morir con nuestras sangres indistinguibles, rojas como la luna, mezcladas entre los

cimientos era poético.” (96)

No obstante, en este andlisis, consideramos importante traer el pensamiento de Noél
Carroll'4> determina que el dormitorio ha pasado de ser un lugar de descanso a convertirse en un
ambito de inquietud y terror. Asi, los temores y ansiedades literarias de los castillos goticos del
siglo XVIII y principios del XIX se han trasladado al dmbito doméstico, frecuentemente
manifestandose en la figura de la casa encantada. De esta forma, en Mandibula, por ejemplo, la
madre de Miss Clara continia manifestandose en la casa, atin después de haber fallecido. Este

fenomeno se relaciona con lo siniestro, un término que como ya hemos mencionado es clave en

144 Pensamos en el apartado de Nefando titulado “Exhibicion de mis ruinas (Textos nunca
escritos)” (Ojeda 179) de Cecilia Teran, donde podemos decir que en general las imagenes
parecieran surgir ante esa imposibilidad de poner en palabras el abuso.

145 En Filosofia del terror o paradojas del terror (155).
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la formulacion de lo goético, al que se suma el concepto de “the unhomely.” Esta ultima
expresion, derivada del aleman, implica la raiz “heim”, analoga al inglés “home”, lo que refuerza
la idea de Mark Fisher quien en Los fantasmas de mi vida determina que el hogar se convierte en
un espacio donde habitan los fantasmas, pues sefiala: “Haunt refiere tanto al lugar de vivienda y
la escena doméstica como a lo que la invade y la perturba. El Diccionario Oxford indica que uno
de los mas tempranos significados de la palabra es ‘proveer de una casa, de un hogar’.”

(139-140)

Al respecto retomamos las ideas en torno al fantasma, pues Antonio Gonzalez!46 destaca
el énfasis en la supremacia de la razdn sobre la imaginacion durante el periodo ilustrado, lo que
resultd en la proliferacion de imagenes y simbolos relacionados con lo sobrenatural en la época
romantica y en la tradicién gética. Fue en este contexto que la idea del fantasma evoluciond y
paso de ser un ente que transmitia lecciones morales a convertirse en una figura que generaba
sensaciones de terror y ansiedad en los lectores quienes ya veian el surgimiento del espiritismo
en casas asoladas “Por fendmenos inexplicables, atribuidos a almas en pena o personas alli
enterradas” (Pulido 242). Estas historias fueron influenciadas por los fantasmas de un pasado
muy concreto, el pasado rural, en el que en el Dia de Todos los Santos los espectros cruzaban la
frontera entre la vida y la muerte y se paseaban por nuestro mundo. Es asi que, de acuerdo con
Elizabeth Gaskell'47, este origen popular, tan desestimado por la razén de la burguesia, regresa
para atormentarlos en los relatos de fantasmas, donde los sirvientes y las doncellas aceptan con

naturalidad la existencia de los espiritus, mientras que sus patrones reaccionan con horror ante

146 En Fantasmas. Relatos Victorianos y Eduardianos (X1V).

147 En Damas oscuras: Cuentos de fantasmas de escritoras victorianas eminentes (7).
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estas apariciones. Siguiendo con Gaskell se explica que de esta manera, los fantasmas emergen
del mas alld con la intencidon de trastocar la percepcion de la realidad de los personajes,
convirtiéndose en un simbolo de rebelidon contra un sistema opresivo y posicionando la verdad

del lado de los campesinos y el pueblo.

Asi también para Mark Fisher!4$ el relato de fantasmas es consecuencia de una
trayectoria relacionada al momento historico, sociopolitico y cultural en el que se produce, pues
recordemos que este tipo de narraciones se encuentran vinculadas de forma simbdlica con el
colonialismo. De acuerdo con Fisher, la expansion del imperio britanico se observa en las
tensiones derivadas del encuentro colonial entre diferentes culturas pues la alteridad se presenta
de un modo ambivalente entre la fascinacion por lo exotico y la incomprension frente al otro.
Recordamos aqui la etapa de colonizacion inglesa, especialmente en regiones como la de Nueva
Inglaterra y Virginia y el encuentro con las culturas indigenas que ya habian ocupado regiones de
lo que ahora es Estados Unidos. Es asi que la concepcion del fantasma en el inconsciente
colectivo y en literatura funcionaron como un elemento simbolico, pues su presencia fue

producto de la sensibilidad de aquel instante.

No obstante, la narrativa de fantasmas experimentd una reestructuracién y una reescritura
que la integra en contextos mas cotidianos, ya que los escenarios y elementos imaginarios de
estas historias de terror se situaron en entornos domésticos. De esta manera, los fantasmas
comenzaron a coexistir con electrodomésticos, a moverse durante el dia y a ocupar lugares de

recreo como casas de veraneo; sin embargo seguimos pensando que la concepcion del fantasma

148 En Lo raro y lo espeluznante (99).
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en el inconsciente colectivo y en literatura sirvieron como un elemento simbolico pues, tal como
reflexiona Antonio Gonzalez: “Cada época alberga sus propios miedos y ansiedades
(des)materializados en sus propios fantasmas” (XIV)149,

Basados en lo anterior, establecemos que el fantasma, figura tradicionalmente asociada
con lo sobrenatural, se convierte hoy en una metafora de la violencia. De esta manera, lo que
antes se hacia presente como una manifestacion del mas alld, ahora se revela en la dindmica
familiar irrumpiendo en la cotidianeidad como una representacion de las violencias
contemporaneas. Asi, mientras que el fantasma en la literatura gotica occidental podia ser
simbolico, en la narrativa de Moénica Ojeda, se asocia directamente con la violencia, tal como se
observa en la siguiente cita del cuento “Las voladoras”:

La voladora entrd llorando con su unico ojo y trajo los zumbidos a la familia.
Trajo la montana donde jadean las que aprendieron a elevarse de una forma
horrible, con los brazos abiertos y las axilas chorreando miel. A papé le disgusta
su olor a vulva y a sandalo, pero cuando mamé no esta le acaricia el lomo y le
pregunta cosas muy dificiles de entender y de repetir. En cambio, si mama esta
presente, €l intenta patearla para que salga de la casa, le escupe, se saca el

cinturon y golpea las puertas y las paredes como si fueran a gemir. (12)

1499 Un ejemplo de la idea anterior podria ser la determinada por Mark Fisher quien reflexiona
respecto a la difusion del manifiesto comunista como un espectro que se manifestaba en Europa:
el espectro del comunismo. Para Fisher asi es como se manifiesta el “fantasma del comunismo”
(Fisher 40) sobre el que Marx y Engels advirtieron en las primeras lineas del Manifiesto
comunista, pues era un fantasma de este tipo: “una virtualidad cuya amenazante llegada ya
jugaba un rol socavando el estado presente de las cosas” (Fisher 40).
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Otro de los miedos que encontramos en la obra de la autora ecuatoriana es, como en el gbtico
occidental, a la obscuridad. Para nosotros, y coincidiendo con el pensamiento de Luciano
Lutereau, este evoca un tipo de miedo primario, pues se arraiga desde la infancials, como se
observa en la siguiente cita de Nefando.: “Como ves, para algunos de nosotros la hostilidad del
mundo empezd en casa... Hay pequefias primeras devastaciones que te configuran... EIl
momento en el que pierdes la confianza... Ese momento te cambia y a partir de ahi ya nada es
igual. Digamos que lo que pasa en la oscuridad, en la oscuridad queda y se reproduce, pero

nunca muere” (Ojeda 193).

No obstante, para nosotros, la oscuridad en Mdnica Ojeda no es sélo la ausencia de luz,
sino que funciona como una metafora de lo desconocido, transforméndose y manifestandose de
diversas formas a lo largo de sus relatos. Para explorar estas distintas manifestaciones,
retomaremos las reflexiones de Mariana Enriquez y Luciano Lutereau!5! quienes ofrecen
perspectivas que replantean el miedo a la obscuridad mas alla de lo desconocido. Enriquez
menciona que, aunque el género del terror se basa en una serie de tropos limitados que exploran
miedos primarios, estos no necesariamente se alinean con el tipico “miedo a lo desconocido” al

estilo lovecraftiano pues para ella, la oscuridad es un territorio familiar, que revela los miedos

150 La literatura de terror, segin la perspectiva de Freud, evidencia la dificultad de liberarse
completamente de las ansiedades infantiles en la edad adulta. Explora asimismo diversas
representaciones que ilustran cémo la psique madura se esfuerza por enfrentar y superar estas
inquietudes persistentes. Asi también, Juan Bargallo determind: “Lo siniestro en las vivencias se
da cuando complejos infantiles reprimidos son reanimados por una opresion exterior... Se repite,
pues, algo familiar e intimo, pero olvidado por medio de la censura, superado y refutado por la
consciencia del sujeto” (51).

151 En “Transmigraciones de la literatura: Del terror al psicoanalisis”.
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inherentes a lo que ya conocemos. Para ejemplificar esto Gltimo pensamos en “Caninos” donde
leemos:
Y llor6 con el perro a su espalda lamiéndole la sangre: se dejo llorar por el miedo
de saber que si habia recordado eso podria recordar cosas aiin peores, cosas que le
habian pasado y que habitaban ocultas en su mente como cucarachas, como
tarantulas que de repente salian del dormitorio para decirle quién era de verdad y

ella no queria saber. (50)

Luciano Lutereau, por su parte, subraya que el verdadero miedo no radica en la oscuridad misma,
en cambio, el eje del miedo se desplaza hacia una dimension intima: la relacion con el padre. En
este sentido, Enriquez aclara que en su novela Nuestra parte de noche, la oscuridad no es en si
misma la representacion del miedo porque su existencia depende de la figura del padre, Juan. Sin
esta figura paternal, la oscuridad perderia su poder y significado. Para nosotros lo anterior resulta
coincidente con la historia de Nefando, en donde el padre funciona de una manera muy similar,
pues el miedo mas profundo no estaria en aquello que acecha desde afuera, sino en lo que

interpela al resto de los personajes desde dentro.

Este contraste también podemos ejemplificarlo mediante la dualidad de la luz y la
obscuridad a través de las experiencias de los usuarios en el juego de Nefando en las que, por
ejemplo, el llamado “usuario ¢” mueve la computadora y encuentra un agujero en la pared como
el de la casa de infancia de los Terdn, que ya describimos previamente. En ese momento la luz

penetra en la obscuridad de la habitacion a través de ese agujero. Asi también el “usuario b”
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piensa que quiza en el cuarto del juego hay obscuridad, pero afuera hay luz!52. Pensamos
entonces en la siguiente cita donde, de nuevo, se nos presenta como una contraposicion entre la
luz y la obscuridad pues mientras afuera hay luz, ahi, en el submundo del juego, reina la
obscuridad, como si estuviera contenida en la profundidad del océano: “—jPues clarines! Todos
los que jugaron Nefando navegan bien al fondo del océano, carnal. Si quieres encontrar a un pez

dragdén debes bucear hasta donde no llega la luz.” (Ojeda 21)

Podemos reforzar esta idea anterior con la imagen de la oscuridad en la pagina 185 de
Nefando, donde se sugiere que es durante la infancia de los hermanos Teran cuando es posible
vislumbrar tanto la luz como la obscuridad que poco a poco ird tomando posesion de la escena,

poblando toda la imagen!33:

INFANCIA

Figura 4. De “Exhibicion de mis ruinas” de Maria Cecilia Teran

152 Esta idea nos recuerda a lo que se plantea en Mandibula de la siguiente manera: “Afuera se
multiplicaban los cantos de picos y de antenas mientras que adentro todo parecia cubierto por
una membrana de pez y nada se movia.” (53)

153 En Nefando leemos: “Siempre estamos a oscuras, tio, siempre: esa es la conclusion.” (195)
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Por ultimo, pensamos que la obscuridad en Nefando funciona asimismo simbodlicamente para
representar lo que permanece oculto: aquello que no se puede ver de manera superficiall54. A
partir de esta idea pensamos que el acto de presentar los videos del abuso sexual en el juego no
solamente implica hacerlos visibles, sino también desentrafiar lo que hasta entonces estaba en las
sombras. Asi, los videos mencionados en el juego, que segun el usuario Belimawr llevan afios
circulando en la red, representan esta idea de revelacion: aunque siempre estuvieron ahi, ocultos
bajo la camals5, los usuarios no podian verlos. Este acto de revelarlos resalta el siguiente
simbolismo: lo que habita en la oscuridad finalmente sale a la luz y, en Nefando, esta dinamica
entre lo visible y lo oculto subraya el poder de aquello que, aunque imperceptible, sigue

existiendo en las sombras, esperando ser descubierto.

En el caso de la novela de Mandibula, la luz funciona mediante la propuesta de un
espacio blanco en el cual parece que todo se expone, nada permanece oculto y todo es visible!3.
Lo anterior resulta distinto de la concepcion tradicional del espacio gético, donde la oscuridad y
la incertidumbre son el origen del miedo, ya que aqui es precisamente la completa revelacion lo
que genera temor. Asi, para nosotros, la ausencia de sombras no elimina el miedo, sino que lo
transforma, mostrando que incluso en la claridad absoluta puede residir el terror, como se

observa en la siguiente cita:

154 Asi también en “Slasher” donde leemos: “; A qué suena el verdadero fondo de las cosas?” (61)

155 En Nefando leemos la siguiente experiencia: “Casi me oriné encima cuando, en cuestion de
un parpadeo, la dormida desaparecio de la habitacion. La puerta esta cerrada, pero podria estar en
el armario, ;no? O debajo de la cama. ;Alguien puede ver lo que hay debajo de la cama?" (Ojeda
82)

156 En Mandibula leemos: “Por ejemplo, sé que el horror que usted siente hacia nosotras surge de
la revelacion de algo imposible de conocer y no de lo que esta oculto.” (Ojeda 205)
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Estoy segura de que tuvieron miedo de la habitacion blanca por lo menos una
vez... Ahi me di cuenta de que era un lugar que tenia algo que perturbaba a la
gente. Bueno, a nosotras. Y es que cada vez que pasdbamos frente a ese cuarto
evitabamos mirarlo... Era simplemente un espacio raro: el tinico lugar del edificio
en donde no habiamos encontrado jamés a ninglin animal... Hasta las palomas
parecian huirle porque, claro, era la Unica habitacidn que no tenia ventanas.
Desencajaba respecto a todo lo demas...Es cierto que yo ayudé a que asi fuera
porque pinté el cuarto de blanco, pero en ese tiempo era un cuarto mas, no el sitio
en donde Anne contaba sus horror stories... Luego agarrd un ambiente enfermo,
como a deformidad, y a las paredes les comenzaron a salir humedades negras bajo
la pintura que se inflaba y escurria agua... las humedades de esa habitacion
parecen venas, se lo juro. Y la pintura blanca es como piel sudorosa cuando

llueve. (135-136)

Esta idea funciona asimismo como el preambulo a un concepto del terror en general también
vinculado al color blanco, pues para Fernanda y sus mejores amigas éste era el color del
miedo!57. Asi, en un ensayo solicitado por Miss Clara, Anne describe el denominado como

“horror blanco” (201) de la siguiente manera:

Carece de forma, pero se compone por todo lo que no puede ni siquiera pensarse.
Por eso el horror cosmico (que se parece un poco al horror blanco... no tiene nada

que ver con fantasmas, demonios, zombis, vampiros u otras criaturas peligrosas

157 En Mandibula leemos: “Ponte contenta. Este es el color del miedo. Blanco de la leche. Blanco
de la muerte. Craneo nevado de Dios.” (285)
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que pueden ser destruidas... porque en Lovecraft lo extraterrestre y lo monstruoso
es, como usted sabe, lo indescriptible; una metafora de lo desconocido e
inmensamente superior... Ese es su problema y principal virtud: no puede verse,
por eso genera tanto espanto.... es algo informe y monstruoso que pareciera
siempre haber estado alli. El verdadero horror cosmico es eso, y una vez que se ha
revelado (porque si: es una revelacion), permanece al fondo de nuestra mente
hasta que nos destruye.... Por eso la experiencia del horror blanco es la del
deslumbramiento; no la del miedo que proviene de lo que se esconde dentro de la
sombra, sino la de lo que se revela en la luz brillante y desaturada y nos deja sin

palabras (203-229)

Remitimos de igual manera al cuento de “Caninos”, donde el color blanco provoca los recuerdos
de la protagonista, mismos que estan asociados a una dindmica familiar plagada de violencia, tal

como se muestra en la siguiente cita:

Todo se le puso blanco. Ni siquiera sinti6 el instante en que cay6 al suelo... Hija
lo recordaba muy bien: ese instante de lucidez plena en los colmillos del perro, en
la perforacion de su propia carne. Y tuvo, de repente, una imagen vaga del pasado
que le hizo entender que no era la primera vez que la mordian...A veces Hija se
revolcaba en la luna de su memoria: blanca, oronda, rellena de cosas que queria
olvidar y que olvidaba, aunque no para siempre. Cosas como que Papi y Mami

bebian y Nafia e Hija se encerraban para no verlos jugar en la sala. Para no ver la
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sexualidad roja del padre con correa. El padre con bozal, a cuatro patas. La madre

con espuelas (50 - 51).

No obstante, pensamos que lo que permanece oculto en la superficie implica también aquellos
discursos que no se articulan, cuya ausencia en palabras genera un vacio que sélo se manifiesta
en el silencio!58, lo cual provoca miedo en los personajes quienes, aunque no se expresen los
discursos ni los sonidos, perciben la presencia de aquello que no se dice. Asi, en Nefando Cecilia
Teran describe el silencio de la siguiente manera: “algo asi como que... no era la ausencia del
habla ni de la escritura, sino el instante en el que las palabras perdian todo su sentido. Insistio
mogollon en que el silencio real ocurre cuando dos o mas personas hablan, es decir, mientras lo

hacen, en el acto mismo que se supone que es la antitesis del silencio, y no cuando callan” (191).

De esta manera el silencio en Nefando, desde nuestra perspectiva, se representa mediante
un signo: los dos puntos. Este parece funcionar como una pausa cargada de significado, un
momento en el que el discurso se detiene para dar paso a una vision compartida entre el texto y
el lector. Para nosotros este signo de puntuaciéon no soélo introduce lo que vendrd, ya que que
también abre un espacio donde nuestra mirada se alinea con la de los personajes, como si nos
invitaran a observar lo mismo que ellos y asi a construir nuestra propia interpretacion de lo que
vemos. Es una forma de interrumpir el flujo narrativo para permitir que nos convirtamos en
testigos de lo que esta por revelarse. Lo anterior se ejemplifica con los dibujos realizados por

Cecilia Teran:

158 En Nefando leemos: “Un dia, sin ninguna razén en especial, la profesora de Literatura
escribio en el pizarron: “DIOS ES SILENCIO” (169). Esto previo coincide con la percepcion
que se presenta en Mandibula, cuando se establece: “Y Dios es el horrible silencio de todo”. (93)
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Mi pa?éqje.

Figura 5. De “Exhibicion de mis ruinas” de Maria Cecilia Teran

Lo anterior replica la idea que se plantea en la siguiente cita: “Cecilia Terdn me puso la mano
como una medusa sobre el brazo y me mir6 a los ojos, entonces me dijo con la voz fragilidad:
dos puntos... los dos puntos sirven para llamar la atencidon sobre lo que va a venir... como si
tuviéramos dos puntos al frente” (Ojeda 94). Esto mismo se repite en la “pornovela hype” escrita
por Kiki Ortega, contenida también en Nefando, donde los personajes hablan de lo que ven de la

siguiente manera: “Lo que ve Nella es :” (174).

Asimismo, en el videojuego de Nefando, la habitacion de la mujer que duerme esta
envuelta en un silencio inquietante, una presencia casi espiritual que la rodea, no en un sentido
religioso, sino como una omnipresencia silenciosa que la observa. Este silencio se convierte en
una extension del juego mismo, que, paraddjicamente, resulta inexpresable en palabras. Citamos
aqui a Jorge Fernandez Gonzalo quien establece lo siguiente: “Efectivamente, no hay miedo sin
razon, pero ello se debe a que el miedo provoca la ruptura de la razon, ulcera su tejido y devora
las paredes de la cordura, hasta crecer como un musgo purulento sobre ellas. Para tener miedo
hay que tener discurso, palabra, lenguaje, y, al mismo tiempo, verse desposeido de todo ello. El

miedo actia como una pregunta sin respuesta.” (26)
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Retomando nuestras ideas en torno al videojuego, ya que tal como su nombre indica, no
se puede explicar verbalmente, pues su esencia requiere de nuevos lenguajes, mostrando la
imposibilidad de capturar ciertas experiencias mediante la palabra. De este modo, para nosotros
el videojuego emerge como una representacion del mundo!3®, creado precisamente porque no
existe un lenguaje que pueda describirlo en su totalidad!¢0. Frente al temor a lo indecible y a la
imposibilidad de representar el silencio!¢!, surge el juego como una alternativa, un espacio

simbolico donde lo visual y la interaccion entre jugadores suplen la carencia de palabras.

Aqui podemos establecer una relacion con lo que Julia Kristeva denomindé como lo

abyecto y que describid de la siguiente manera:

Algo que perturba una identidad, un sistema, un orden... Aquello que no respeta los
limites, los lugares, las reglas... un goce en el que el sujeto se sumerge pero donde el
otro, en cambio, le impide zozobrar haciéndolo repugnante... Extrafieza imaginaria y
amenaza real, nos llama y termina por sumergirnos... algo rechazado de lo que uno

no se separa de lo que uno no se protege de la misma manera que de un objeto

(11-18).

Destacamos que lo abyecto es algo que no se reconoce como un objeto que pueda nombrarse y

cuyos efectos se describen a partir de leyes, relaciones y estructuras de sentidos que gobiernan al

159 En Nefando leemos: “Para mi no hay nada mas real en este puto mundo que las
representaciones que hacemos de €1” (Ojeda 84).

160 En Nefando podemos leer: “Las palabras no alcanzan para todo lo que hay dentro de uno,
pero son lo tnico que tenemos y por eso intentamos decirlo todo, ;no?” (Ojeda 191)

161 En “Slasher” leemos: “Ese era su publico: el que queria oir el canto de lo innombrable”
(Ojeda 76)



115

sujeto, y que ademas lo condicionan puesto que, en palabras de Kristeval62, este gobierno, esta
mirada, esta voz, este gesto para el cuerpo aterrado, constituyen y provocan un efecto para

excluirlo de aquello que ya no le sera asimilable.

La principal diferencia entre lo abyecto y lo siniestro consiste en que para que el primero
se manifieste no necesita haber transitado por un medio familiar o conocido antes de adquirir un
valor de extrafieza. No obstante, se presenta asimismo desde un proceso de represion “En el
limite de la represion primaria que sin embargo encontrd una marca intrinsecamente corporal y
ya significante” (Kristeva 20). De acuerdo con Freud, lo que se reprime siempre toma su fuerza y
autoridad prestadas al lenguaje, por lo cual, el esfuerzo estético consiste en volver a trazar “las
fragiles fronteras del ser hablante lo mas cerca posible de sus comienzos, de ese origen sin fondo
que es la represion llamada primaria” (Kristeva 28). Para cerrar con nuestras ideas, retomamos
los conceptos anteriores en torno al miedo a la obscuridad y al silencio en la siguiente cita de
Nefando: “;Crees que hay palabras para esta oscuridad? ;Hay palabras para todo el silencio que

vendra?” (197).

Como ha sido posible observar, en la obra de Ménica Ojeda los miedos se manifiestan en
su mayoria en lo cotidiano que vira hacia lo extrafio y amenazante. Estos temores cuestionan los
limites de lo familiar adentrandonos en territorios de inquietud e incomodidad. A partir de esto,
consideramos fundamental responder a la problematica de la traslaciéon de un término moderno y
occidental, como es lo siniestro, a nuestro tiempo y continente, puesto que observamos que en su

obra Ojeda también revitaliza revelando tensiones arraigadas en nuestra propia realidad. Explorar

162 En Poderes de la perversion (18).
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esta problematica en el siguiente apartado, desde una perspectiva contemporanea y situada en
nuestro continente, nos permitird comprender como lo siniestro dialoga con otras experiencias y

contextos.

3.2 La revitalizacion de lo siniestro: de lo moderno a lo posmoderno

La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede
destruirse —su destruccion equivale al silencio— lo que hay que hacer es volver a visitarlo.

Umberto Eco

Considerando la revision que hemos llevado a cabo en torno al trabajo de Monica Ojeda, y al
observar las caracteristicas propias de los siniestro moderno, pensamos en la posibilidad de
trasladar sus conceptos de origen con la finalidad de estudiarlo en un contexto posmoderno!63.
Destacamos entonces un aspecto que encontramos puede sustentar nuestro propdsito, partiendo
del paradigma de lo fantdstico posmoderno esquematizado de la siguiente manera por Omar

Nieto:

163 Esto es coincidente con la produccion de los escritores de la literatura latinoamericana
reciente, de quienes Anibal Gonzalez establecio lo siguiente: “The renewed realism of the
Millennials’ narrative is thus not based on an acritical attempt to return to the empiricism of the
modern tradition, but on a radical skepticism about postmodern artifices in literature, the arts,
and the cybernetic media, and a vehement desire to neutralize the powers of simulacra. It is,
above all, a search for authenticity, both personal as well as artistic.” (4)
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PARADIGMA DE LO FANTASTICO POSMODERNO

Elemento
sobrenatural-
extraio-lo otro
Los elementos, real y
sobrenatural, oscilan.
Son itinerantes

Elemento estable-
cotidiano-
lo mismo

El fantastico posmoderno constituye
un simulacro, ya sea de alguno de sus
elementos constitutivos (lo real o lo
sobrenatural) o bien de todo el sistema
fantastico, y debilita hasta un grado
cero la concepcion de verdad como
centro integrador.

Figura 6. Paradigma de lo fantastico posmoderno

De esta manera, nosotros partimos de la idea de lo fantastico desde la problematica de difuminar
las fronteras entre la ficcion y lo real, tomando en cuenta que es asi como se encuentra lo
fantastico moderno con lo posmoderno. De esta forma lo siniestro, tanto en lo fantastico
moderno como en lo posmoderno, puede manifestarse en la vida cotidiana, pero confiriéndole un
caracter inquietante en el que la realidad es esencial para que el elemento fantastico cumpla la
funcién de perturbar el orden. Asi también, consideramos la presencia de elementos internos y

externos al sujeto que provocan efectos de lo siniestro.

Al respecto, retomamos las ideas de Omar Nieto!®* quien determind dos caracteristicas
que revelan el paradigma moderno de lo fantastico: el elemento extrafio, trasgresor y la otredad,
que es interior, personal, que esta oculta y en un momento dado emerge. Asimismo establecié lo
siguiente: “lo fantéstico irrumpe en el orden de la vida cotidiana, y es sentido como una agresion.

La tranquila rutina de la vida diaria es interrumpida por su aparicion, y los personajes se sienten

164 En Teoria general de lo fantastico: del fantdstico clasico al posmoderno (70).
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agredidos e impotentes ante el fendmeno de lo extrafio, desusado, que viene a convertir el orden

en un caos” (70).

A partir de esta idea, hacemos referencia a Silvana Flores!%5 quien explica que en muchos
casos, ese elemento inexplicable e intrusivo en la configuracion de la realidad experimentada por
los personajes, asi como por el lector o espectador, termina siendo aceptado. Lo anterior conlleva
a que lo sobrenatural se integre en ese universo, donde la inicial duda acerca de la irrupcién de lo
sobrenatural se comprende finalmente como una parte de la realidad cotidiana. Tomando en
cuenta lo anterior, la narrativa de Monica Ojeda puede presentarse como alegoria de esta
condicién y también hacer lo posible por ocultar lo sobrenatural, y para tal efecto, la mejor

estrategia es naturalizarlo.

De esta manera, en palabras de Omar Nieto, lo anormal se convierte en un habito en el

cual hay una ausencia de sorpresa. Asimismo establecio lo siguiente:

Sucede también en lo fantdstico posmoderno donde se confinan los elementos
estables y cotidianos en conjunto con los elementos sobrenaturales y extrafos
debilitando el grado de concepcion de verdad. Y no hay mejor manera de resumir
este paradigma y con ello una culminacion (nunca definitiva) del sistema de lo
fantastico, que observar que en lo fantastico posmoderno los polos no sélo se

invierten sino se relativizan: la realidad puede ser irrealidad, la irrealidad real, y

165 En “Entre monstruos acongojados y cientificos macabros: El cine de terror mexicano en los
afios cincuenta y sesenta” (131).
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también irreal, y el extremo: el simulacro de estas tres isotopias. Todo lo permite
la posmodernidad. (278)
Finalmente, podemos concluir que en la obra de Ojeda, la pérdida de certezas y la inestabilidad
generadas por espacios que deberian ser seguros, como la casa o el entorno familiar, provocan un

choque similar al que el relato fantéstico evoca.

Asi, a partir de la presentacion de los multiples enfoques en torno a lo siniestro,
consideramos relevante establecer estas reflexiones con el fin de seguir evaluando su aplicacion
a nuestro objeto de estudio. Lo anterior, al tomar en cuenta que la introduccidon de términos
modernos al &mbito posmoderno nos resulta viable, ya que nos encontramos con un analisis del
concepto que abre nuevas posibilidades para interpretar la literatura contemporanea, sin que esto
implique necesariamente una contradiccion temporal. En vista de lo anterior, finalmente

podemos hablar de lo que denominamos como siniestro latinoamericano.

3.2.1 Lo siniestro latinoamericano

Para nosotros, la concepcion de lo siniestro en el contexto latinoamericano dialoga con la
tradicion, adquiriendo nuevos matices al insertarse en un entorno marcado por la transgresion del
orden cotidiano en relacion con los efectos de la violencial®6. Pensamos entonces que lo siniestro
latinoamericano presenta los efectos del miedo relacionado a la transgresion de lo cotidiano pues,
ante el cambio en el curso de los acontecimientos, los personajes se sienten agredidos e

impotentes frente a la manifestacion de lo reprimido, y que ademas, no puede nombrarse puesto

166 Respecto a los escritores de la literatura latinoamericana reciente Ignacio Lopez-Calvo
encuentra lo siguiente: “among the many topics one can read in their fiction, some of the most
prominent ones are marginality, violence and crime, the effects neoliberalism as well as stories
dealing with borders and migration (XXIV).
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que no existe un objeto sobre el cual volcar ese miedo. Asi también, las obras que conforman
nuestro corpus de estudio cumplen con estas caracteristicas € incorporan el mundo mitico y
simbolico refiriendo a la tradicidn oral.

A partir de aqui destacamos que, mas que concentrarnos en el inventario de temas que
motivan lo siniestro nos enfocaremos en los modos de articular efectos derivados de la relacion
que se establece entre el miedo y el objeto sobre el cual volcarlo. Asi, de acuerdo con nosotros,

lo siniestro latinoamericano se configura con los siguientes rasgos:

1. Tiene por comun denominador al yo, puesto que todo lo que parece siniestro depende del

sujeto en el proceso de represion:

De acuerdo con Freud!¢7, es desde el yo que lo siniestro se produce en el vivenciar cuando, por
ejemplo, los complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresion, o cuando las
convicciones primitivas superadas parecen reafirmarse, dando lugar a una multiplicidad de
posibilidades para presentarse. En este sentido, tales manifestaciones se pueden observar en la
experiencia de los personajes de los textos que analizamos. Siguiendo con las ideas de Freud, lo
siniestro en la literatura se presenta de manera mas compleja, ya que en este 4ambito el yo no esta
limitado por las restricciones de la realidad, permitiendo que lo inquietante se manifieste de

formas diversas:

La oposicion entre reprimido y superado no puede transferirse a lo siniestro
de la creacion literaria sin modificarla profundamente, pues el reino de la

fantasia tiene por premisa de validez que su contenido se sustraiga del

167 En Lo siniestro (148).
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examen de realidad. El resultado, que suena paradoéjico, es que muchas cosas
que si ocurrieron en la vida serian siniestras no lo son en la creacion literaria
y en esta existen muchas posibilidades de alcanzar efectos siniestros que

estan ausentes en la vida real. (Freud 248)

2. Presenta los efectos de la violencia en el limite entre realidad y ficcion normalizando el

elemento fantastico en el vivenciar:

Victor Bravo!®8 establecid que lo siniestro se da frecuentemente cuando se desvanecen los
limites entre fantasia y realidad, es decir, cuando lo que habiamos tenido por fantastico aparece
ante nosotros como real. De esta manera, en nuestro analisis la ficcion permite otras
posibilidades para presentar la violencia cotidiana en ambitos publicos y privados a través de

elementos fantasticos, ya que:

La situacién es diversa cuando el autor se sitiia en apariencia en el terreno de la
realidad cotidiana. Entonces acepta todas las condiciones para la génesis del
sentimiento ominoso validas en el vivenciar, y todo cuanto en la vida provoca ese
efecto lo produce asimismo en la creacion literaria. Pero también en este caso
puede el autor acrecentar y multiplicar lo siniestro mucho mas alld de lo que es
posible en el vivenciar, haciendo que ocurran cosas que no se experimentarian —o

solo muy raramente— en la realidad efectiva. (Bravo 249)

168 En La irrupcion y el limite: Hacia una reflexion sobre la narrativa fantdstica y la naturaleza

de la ficcion (36).
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3. Muestra la alteridad a partir de elementos propios y ajenos, unicos y diversos de cada

contexto en el continente latinoamericano.

De acuerdo con Gianni Vattimo!%®, el encuentro con otras posibilidades de existencia se
manifiesta como una liberacion, en la que las alteridades toman la palabra y se presentan de una
forma que les permite ser reconocidas. Este acto, segiin Vattimo, nos muestra que el ser no
siempre coincide con lo estable o fijo, sino que se despliega de formas diversas. En este sentido,
los textos que analizamos presentan esa alteridad, mostrando elementos de cada contexto

especifico del continente.

No obstante, para ejemplificar algunas de nuestras determinaciones retomamos la novela
de Nefando, ya que sabemos que se trata de una experiencia infantil que retorna en la forma de
un videojuego, pero también podemos identificar otros dos motivos siniestros que atraviesan la
obra, siendo uno de los mas predominantes, tal como sucede en “Cabeza voladora”, la idea del

doble.

De entrada consideramos que en la narrativa de Moénica Ojeda el doble se presenta de
maneras diferentes en tres momentos significativos, siendo el primero cuando Cuco, tras
conversar con Irene Teran en una habitacion, descubre con inquietud que en realidad quien
estaba con él era Emilio, el hermano de Irene. Este desconcertante cambio de identidades en
medio de la oscuridad le provoca un profundo temor, ya que, aunque ambos hermanos intentan
calmarlo, Cuco no logra comprender como fue incapaz de distinguir entre las voces o siluetas de

Irene y Emilio, como se lee en la siguiente cita:

169 En El fin de la modernidad: Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna (30).
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Me quedé mal durante varios minutos, claro, y los hermanos intentaron
tranquilizarme y lo consiguieron con mucho esfuerzo. Al parecer, cuando yo sali
con Irene a la sala porque la luz se habia ido, ella se separdé de mi y quien entrd
conmigo a la habitacién fue su hermano... pero el que yo no me hubiese dado
cuenta del cambio, que no hubiese, durante todo ese tiempo, encontrado distinta la
voz de Emilio de la de Irene, voces que, ademas, en cuanto me di cuenta de todo
volvieron a parecerme claramente diferentes; que a pesar de la oscuridad no
hubiera notado las evidentes diferencias entre la silueta de un hombre y una

mujer. (Ojeda 194-195)

El segundo momento que vinculamos con la idea del doble aparece en la escritura de Ivan
Herrera, quien se identifica con las divinidades mexicas, como Quetzalcéatl o Tezcatlipoca,
figuras comunes en distintas civilizaciones mesoamericanas. Ivan se proyecta como una deidad,
creando asi un “doble” que trasciende su identidad humana y lo vincula con un plano en el que

habitan estas entidades ancestrales.

No obstante, la alusion al doble también es perceptible en la novela de Mandibula, pues
en primera instancia, luego de la muerte de su madre, Miss Clara busca imitar su apariencia hasta

convertirse en ella, como se observa en la siguiente cita:

Clara habia aprendido que, por alguna razén del todo incomprensible para ella, los
demas encontraban obscena la imitacion que hacia de la apariencia fisica de su
madre, como si en su mimesis amorosa hubiese algo abyecto que obligara a los

demds a encoger sus rostros y a dedicarle miradas de desconfianza —algunas
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veces noto, por parte de los pocos familiares vivos que le quedaban... un abierto
desprecio a causa de la incomodidad que sentian cuando ella no solo fingia ser su
madre, sino que llegaba a serlo... Todo esto irritaba a Elena Valverde, quien
lloraba, gritaba y se halaba de los cabellos, pero nunca se atrevié a hablar con su
hija del tema; nunca le pregunt6 “;Por qué eres mi siniestra?”, ni le confesé que
estaba asustada de verse en otra como un reflejo dafiado o un doppelgdinger a

punto de desaparecer para que su doble existiera. (35-36)

Asimismo, Fernanda y Anne, personajes también de Mandibula, ven su amistad transformada
cuando se percatan de que son parecidas hasta el punto de considerarse una sola persona: “Nos
duchabamos juntas, pero como amigas, claro, y eso se sentia bien porque era como verse en un

espejo.” (143)170

En ultima instancia, pensamos que el tercer momento relacionado con el doble acontece
en el videojuego de Nefando donde la mujer dormida que ahi aparece, y a la cual ya hemos

referido previamente, se desdobla y adopta la identidad de Carmilla, el personaje de la novela

170 Sucede de manera similar con las gemelas de “Slasher” cuando Barbara describe a su

hermana asi: “Su fafia era esa clase de doble: la peor, la noche... La gemela malvada... La doble
de los maleficios.” (60-65)
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homoénima de Sheridan Le Fanu!7l. Un tema fundamental tanto en Carmilla como Nefando es la
inquietud provocada por lo oculto, lo que escapa a la mirada. En ambos casos, la necesidad de
develar lo desconocido parece ofrecer una ilusoria sensacion de control, como si observar
permitiera dominar aquello que produce inquietud. Asi, en Carmillal’?, el personaje principal
desaparece misteriosamente de su habitacion, desconcertando a quienes intentan comprender
coémo logra salir de un lugar cerrado. Del mismo modo, en el videojuego de Nefando, la mujer
dormida desaparece sin explicacion de la mirada de los jugadores que observan, intensificando el
miedo. Lo anterior finalmente desemboca en la muerte violenta de la mujer que va a ser
presentada en distintas versiones, de acuerdo con jugadores que describen su experiencia de

diferentes maneras.

Recordamos aqui las determinaciones de Sanchez-Verdejo quien respecto al personaje
femenino se pregunta: “;Por qué ha existido un interés artistico tan extenso en los cuerpos
femeninos muertos?... jPor qué los caddveres femeninos han sido representados tan
insistentemente como elementos definitivos de la estética?” (29). Para responder, citaremos a

Elisabeth Bronfen quien argument6 que la mortalidad se reflej6 en la estética debido a la

171 La historia se centra en una joven llamada Laura, que vive en un castillo aislado con su padre
en la region de Estiria. Sin embargo su vida cambia cuando conocen a una joven llamada
Carmilla, quien se une a la familia después de sufrir un accidente. A medida que Carmilla habita
en el castillo, Laura comienza a experimentar suefios perturbadores y una inexplicable pérdida de
energia. Gradualmente, se revela que Carmilla es un vampiro que se alimenta de Laura, y su
presencia trae consigo una serie de eventos sobrenaturales y siniestros. La novela destaca por ser
una de las primeras obras en el género de vampiros que incluso precede a Drdacula de Bram
Stoker. Finalmente el climax de la historia llega cuando los verdaderos motivos de Carmilla son
descubiertos, y se organiza una busqueda para poner fin al reinado de terror que fundo en la vida
de Laura.

172 Encontramos otra referencia a la novela cuando en Mandibula se le compara con Annelise:
“Parece una vampira; una Carmilla del siglo XXI”” (Ojeda 191).
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convergencia de dos represiones: la de la muerte y la de lo maternal. Es el psicoandlisis el que
evoca a la muerte como el inevitable opuesto del cuerpo de la madre que da vida. Ademas,
Romano Hurtado sefala: “En la literatura gética, lo erotico, por ejemplo, es uno de los motivos
que se repite como origen de lo perverso y lo ominoso. Lo femenino representa ese origen y
supone la tentacion y caida de otros personajes; la mujer se caracteriza lasciva, incluso vinculada
con lo demoniaco” (14). Asimismo, estas representaciones, en su mayoria, retrataban la
feminidad a partir de elementos como la palidez y las perturbaciones mentales.

Pero retomando nuestras reflexiones en torno a lo siniestro, también encontramos una
conexion entre la infancia y el retorno de lo reprimido pues tanto en Carmilla, como en Nefando,
el personaje principal experimenta una suerte de regresion a la infancia, evocando ese momento
de la vida en el cual se experimentan miedos y eventos inexplicables que se manifiestan. Asi, la
protagonista de Carmilla recuerda un suefio infantil en el que una mujer la atacaba y revive con
horror ese momento al observar el rostro de la vampira que, sorprendentemente, coincide con el

rostro que habia visto en sus pesadillas infantiles!73.

De igual manera, en los textos de Monica Ojeda que aqui analizamos, los deseos!’ se
presentan siguiendo los criterios de la teoria freudiana en torno a lo siniestro, pues una vez que se

manifiestan lo hacen desde un cardcter oculto y prohibido. No obstante conforme avanza la

173 Este motivo también nos recuerda a “El hombre de arena” de Hoffmann, donde el
protagonista reconoce en su adultez a una figura temida en su infancia. En ambas historias, lo
siniestro surge en la adultez como una confrontacidon inevitable con el pasado infantil que
persiste.

174 En palabras de la escritora en Nefando, por ejemplo, se busca hablar sobre el dafio que se
genera a partir de cdmo otros son capaces de desear y de imponer su deseo por encima de otros
cuerpos y a veces destruir esos cuerpos con tal de cumplir ese deseo.
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narracion estos se revelan, manifestandose en situaciones perturbadoras siguiendo los criterios
tradicionales de lo siniestro. De este modo, lo oculto se convierte en lo que se revela, generando
inquietudes que alteran las experiencias de los personajes, como es posible observar en la

siguiente cita de Mandibula:

Aqui tenemos que ser otras personas, es decir, las que somos en verdad... Por eso,
cuando Annelise dijo lo que dijo, ademds de excitarse, el grupo se sinti6 aliviado,
liberado de la carga de verbalizar lo que pensaba cada una de sus cabezas, incluso
Ximena, quien parecid anticipar y desear lo que ocurriria, y quien tuvo que
enfrentar el primer reto real —el que hizo que todo comenzara— con admirable

estoicismo... Esa tarde todas fueron ellas mismas y ninguna sintié vergiienza.

(22-26)

Recordamos también que la protagonista de “Cabeza voladora” experimenta incomodidad al

pensar en su vecina de la siguiente manera:

También record6 aquella vez en que se masturbé imaginando a Guadalupe
poniéndose los patines, mucho antes de su asesinato, cuando la hija del doctor
tenia quince y ella veintiséis. Al terminar se sinti¢ sucia por haber fantaseado con
una menor, pero intentd disculparse a si misma diciéndose que existia una brecha
entre los deseos y la realidad, una brecha liquida y cambiante que la salvaba todos

los dias de ser quien era. (40)
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Asi, de entrada podemos establecer que nosotros encontramos una constante: el miedo que
experimentan algunos personajes ante la manifestacion del deseo, enfocado principalmente en

dos vertientes: el deseo de sentir dolor!75 y el deseo de mostrar la violencial7¢,

Por lo anterior, para abordar el tema del deseo, consideramos pertinente una reflexion del
psicoanalista Luciano Lutereau, quien al analizar la novela Nuestra parte de noche de Mariana
Enriquez plantea que el deseo se presenta de manera constante como una fuerza mortifera, lo
cual resulta impactante en una época como la nuestra, que tiende a ensalzar el deseo. Para ¢él,
vivimos en un tiempo en el que se glorifica el deseo, tratdindolo como algo inherentemente
positivo, una fuerza que nos guia hacia el bienestar. Sin embargo, Lutereau subraya su caracter
ambivalente, recordandonos su profundidad, su oscuridad y su capacidad para consumirnos. El
deseo, sefala, no es s6lo una fuerza luminosa; también lleva consigo un peso, una intensidad que
puede arder y dejarnos marcados, pues a menudo es algo que nos llega del exterior y, al mismo
tiempo, viene desde adentro. De esta manera, en “Slasher”, por ejemplo, Barbara desea dafiar a

su propia hermana, como lo demuestra la siguiente cita:

«Yo quiero ensenarte lo que es gritary, le confes6é Barbara a su hermana luego de

decirle que fantaseaba con cortarle la lengua... «Una sordomuda no deberia tener

175 Frente al miedo que provoca la manifestacion de este deseo en otros personajes como, por
ejemplo, Cuco Martinez, en Nefando, se plantea la siguiente reflexion: “Porque muy pocas
personas en este mundo desean, aunque sea una vez en la vida, reducirse a su minima expresion,
esa a la que caemos a través del dolor fisico, de la revelacion ultima de nuestra fragilidad, de lo
facil que nos descomponemos, de lo inestables y mutables que somos.”(165)

176 En Mandibula leemos: “Ya sé que la violencia no soluciona los problemas y bla, bla, bla, pero
puede llegar a hacernos sentir bien cuando lo necesitamos. Solo estoy siendo sincera.” (137)
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ni orejas ni lengua»... «Yo quiero ensenarte el verdadero tamafio de un grito».
También le contdé que a veces, sobre todo en las madrugadas, queria cortarle la

lengua. Que se lo imaginaba. Que lo encontraba excitante. (60 - 64)177

No obstante, el deseo de sentir dolor!78 es el primero que encontramos manifestado en los tres
libros que conforman nuestro objeto de estudio, lo que contrasta con esa busqueda por evitarlo

que aprovecharon los discursos religiosos en Occidente, tal como explica Gonzalbo Aizpuru:

Al ser el dolor una experiencia que comparten todos los seres humanos, la
intencion de la Iglesia era hacer comprensible su idea sobre el miedo, se
buscaba que la gente recordara uno de sus peores dolores y lo relacionara
con los que sufriria en el infierno. Es por esto que en las descripciones
eclesiasticas sobre el infierno abundan escenas sobre el sufrimiento del
cuerpo, ya que de esta manera se tendia una linea entre la vida presente del

fiel y su posible destino después de la muerte. (193)

En Mandibula, Fernanda y sus mejores amigas se someten a castigos fisicos!’, no obstante y
como se observa en la siguiente cita, parecen desear el dolor: “Por eso Natalia, Fiorella, Analia y

Ximena preferian lanzarse por las escaleras. Bailar junto a las serpientes. Besar cadaveres de

177 Las comillas son de la autora.
178 En Nefando se habla sobre esto como: “Tu deseo de dano.” (151)

179 Recordamos que el grupo de mejores amigas de “Soroche” también desarrolla una dindmica
plagada de violencia: “A lo que voy es que es normal que un dia si, un dia no, uno sienta ganas
de matar a alguien que quiere. Yo me he enfadado tanto en determinados momentos que le
hubiera escupido a Karina en la cara. ;Te imaginas? Ella que siempre mira a los demas como si
estuviera por encima. Si, un buen escupitajo en medio de su enorme nariz de escritora, pues. /Y a
la Vivi? Una vez fantaseé con que le rompia los implantes.” (81)
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iguanas. Golpearse con fuerza alli en donde la ropa no le dejaba ver a nadie los hematomas.

Soportar el dolor. Ganarle el juego al dolor” (Ojeda 179).

Por su parte, Kiki Ortega, una de las protagonistas de la novela Nefando, plantea la idea
de que todo Occidente y también Sudamerica, es parte de la cultura BSDM!180, pues la vision del
dolor y la incomodidad se transforma en algo deseable desde el punto de vista erético!8!, ya que
produce un placer visual equiparable al espiritual. Lo anterior queda evidenciado a partir de las
imagenes sacras del catolicismo, que considera cargadas de violencia. Lo anterior parece ser

coincidente con las ideas basicas de las practicas BDSM, tal como explica Victoria Rios:

Mas adelante se puede apreciar como, mas alld de las posturas tedricas, las
practicas BDSM pueden ser vivenciadas como una subcultura; se trata de una
comunidad que se rige bajo ciertas normas y costumbres; utilizan diversos tipos
de parafernalias y métodos particulares para relacionarse sexualmente. Estas
practicas conllevan un proceso paso a paso que puede tener infinitas variaciones y
posibilidades. A su vez, estas practicas suponen la vivencia del dolor como algo
placentero, entendido por cada practicante como algo totalmente subjetivo a pesar

de la fisiologia. (168)

180 Por sus siglas: Bondage, Disciplina y Dominacion; Sumisién y Sadismo; y Masoquismo:
enfocado a una tendencia de cuerpos torturados sintiendo placer.

181 En Mandibula Annelise le pide a Fernanda, su mejor amiga, que la muerda, ya que
experimenta placer. Lo anterior se explica en la novela de la siguiente manera: “Hay algo que
une al placer con el dolor y el miedo, ;no lo cree? No sé exactamente de qué se trata, pero tiene
que ver con el agujero que se hincha en nuestro estbmago cuando estamos a punto de caer.”
(227)



131

De esta manera, en el videojuego de la novela Nefando, Kiki también pudo observar algunos
videos de personas autolacerandose y automutilandose, asi como imagenes de santos misticos.
Esto ultimo se relaciona con sus ideas ya que para ella, las imagenes sacras muestran amor,
tortura, dolor y muerte. Lo anterior nos remite al Diccionario de simbolos de Cirlot en el que la
meta del amor verdadero se relaciona con términos como destruccion, separacion y aniquilacion.
Lo que a su vez nos remite a Mandibula en donde podemos leer: “El amor empieza con una
mordida y un dejarse morder, decia Annelise. Al final, el bebé se comeria a su madre porque asi
era el amor” (94). Es por todo esto que podemos decir que las novelas Mandibula y Nefando
proponen su propia simbologia del amor!$2. En el caso de la segunda, por ejemplo, amar el dolor
y sentirlo en carne propia puede llevar a una purificacidon espiritual. Lo anterior se ejemplifica
con la vision de Kiki, para quien la mujer dormida que aparece en el videojuego de Nefando se

encuentra, mejor dicho, en un momento distendido de éxtasis.

Asi también, nos enfrentamos con la idea de que, aunque en el universo de los tres textos
analizados el dolor parece carecer de un lenguaje propio!83, persiste el deseo de decirlo y de
explicarlo. Es como si, a través de esta sintaxis pudiéramos encontrarnos con la experiencia del
dolor, aunque este permanezca inefable. Y es a través de la escritura de Modnica Ojeda que

podemos advertir el miedo ante el deseo de sentir el dolor, pero también de mostrar la violencia.

182 Pensamos asimismo en el cuento “Slasher” donde se manifiesta lo siguiente: “Brazos,
cabezas, piernas brotaron del humo azul como miembros independientes, liberados y oscilantes.
Barbara mir6 las partes de su publico y pensé en que el amor lo unificaba todo y que era eso lo
que pedian ellas: estar juntas en el sonido de los rasgufios que la madre se hacia a si misma...
Queria comunicarse con su igual, que el amor las juntara en el miedo y en el espectaculo de los
ruidos de la noche de la madre.” (72-73)

183 En Nefando podemos leer: “Solo el dolor era capaz de construir un discurso del cuerpo-no-
tuyo... Pero el dolor era intransferible e inexpresable para el lenguaje.” (Ojeda 30)
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A modo de ejemplo, en Mandibula Fernanda y Annelise comparten en sus redes sociales

fotografias de las heridas que ambas se provocaban, como se observa en el siguiente fragmento:

A Fernanda no le disgustaba complacer los deseos de su best-friend-4ever-nunca-
cambies-bebé, pero tampoco sentia aquello que veia anidado en el rostro de
Annelise cuando se contorneaba en la cama y le pedia que apretara mas fuerte.
“Tienes el cuello como una medusa”, le decia acariciando la geografia liquida de
venas y arterias a través de su piel de Blancanieves... De vez en cuando quedaban
pequefios hematomas que las dos fotografiaban y subian a sus cuentas privadas de
Instagram. “Este es verde. Este es morado. Este es azul”. 288 likes. 375 likes. 431

likes. (Ojeda 79)184

Algo similar acontece en el cuento “Cabeza voladora”, como puede observarse a continuacion:

Poco después se filtraron fotografias de los Gutiérrez en redes sociales. Nadie
supo quién o quiénes lo hicieron, pero la gente las comparti6é de forma masiva y a
ella le parecié horrible la exposicion de la vida de alguien que ya no podia
defenderse; el modo en el que bajo el hashtag #justiciaparalupe los demas
retuiteaban imagenes privadas, mensajes personales que la hija del doctor le habia
enviado a sus amigos, informacion sobre sus gustos y hobbies... Las personas

querian conocer lo que un padre era capaz de hacerle a su hija, no por indignacion

184 En “Sangre coagulada” se dice: “Son bonitos los chichones: los hematomas los cardenales los
moretones.” (19)
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sino por curiosidad. Sentian placer irrumpiendo en el mundo intimo de una chica

muerta. (35)

Por otro lado, en Nefando Cuco Martinez confirma a través de los comentarios de los jugadores,
que los videos incorporados al videojuego por peticion de los hermanos Terdn, en los que se les
observa siendo abusados sexualmente por su padre, llevaban afios circulando en la deepweb. Asi,
se encuentra frente a un dilema respecto a lo que los hermanos decidieron hacer con las
evidencias de la violencia. Para €l, lo anterior sdlo es posible entenderlo porque los hermanos
vivian en un mundo “en el que poco importan los estandares normativos... veian el perdon y la
justicia desde la contradiccion y la imposibilidad y por eso vivian fuera de ese circuito y asumian

lo que les habia pasado de otra manera” (Ojeda 145).

Asi, ante la decision de los hermanos de mostrar los videos de sus violaciones a los
usuarios del videojuego, se generan diversas opiniones entre los habitantes del departamento
donde vivian. Al respecto Kiki Ortega menciona: “pero ahora resultaba que era un delito usar la
mugre del mundo para colocarla fuera de las alcantarillas y resignificarla. No lo entiendo... los
Teran no filmaron esos videos. Ellos no violaron ni dafaron a nadie. A los que me interrogaron
yo les dije: ;Y qué? ;Ahora van a criminalizar a las victimas?”(155). Por su parte, Ivan Herrera

establece la siguiente reflexion:

No sentian pena de si mismos. Ninguno de los tres era de esa clase de giieyes
lastimeros. Hablaban del cabron de su viejo de la misma manera que yo te
hablaria ahora del mio. Si te digo la verdad, creo que no les parecia tan grave lo

que su viejo les hizo. Quiero decir que no se lo tomaban como si fuera el fin del



134

mundo. Tampoco les daba vergiienza contarlo a quien quisiera escucharlos o
estuviera dispuesto a hacerlo. Y no es que se lo contaran a cualquiera, pero me lo
contaron a mi y yo nunca fui amigo suyo: s6lo viviamos juntos. Quizas aceptaron

su pasado porque al final les trajo cosas buenas. Su relacion, por ejemplo. (127)

Nosotros pensamos que el videojuego funciona también como una resignificacion del abuso:
cada usuario que lo juega le otorga un sentido Uinico y personal, segun su propia experiencia.
Esto queda demostrado en las crénicas del juego de los usuarios denominados A, By C y en los
foros de opinion que aparecen a modo de transcripcion en la novela. De esta manera podemos
leer: “Estos son los versos de la historia A de Nefando, dijo Irene, y también dijo: estos son los
versos de la historia B, espaiirri, y estos son los de la C” (158). Al ir a las experiencias
mencionadas, nos parece que, tal como sucede en la novela con el relato del abuso sexual, las
tres forman parte de una sola historia: son tres perspectivas de un mismo acto vividas por tres
personajes, quienes lo plasman y lo narran de manera distinta, como lo hacen los hermanos
Teran: Irene, Emilio y Cecilia. Cada uno interpreta y expresa el suceso desde su propia vision de
la violencia que se ejerce durante el abuso. Tal como Irene Terdn le dijo a Cuco Martinez,
mientras conversaban sobre el proyecto del videojuego: “Nefando es igual a toda escritura: un

catalejo.” (160)

Siguiendo con nuestras determinaciones, el segundo motivo siniestro que encontramos en
la novela corresponde, como ya mencionamos, a la construccion de imagenes que aluden a
amputaciones o lesiones de organos intimos a través de imagenes de despedazamientos. Lo

anterior queda evidenciado a través del deseo de Ivan, uno de los personajes de Nefando, de
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arrancarse el pene, tal como se observa en la siguiente cita: “ya era hora de cortar el miembro
equivocado. La idea llevaba afios comiéndote la cabeza.” (Ojeda 150). Pareciera que este deseo
de automutilacion se logra hacia el final de la novela, no obstante, como se muestra en el
fragmento anterior, la idea fue una constante también en su desdoblamiento al configurarse como
una deidad prehispanica: “El cielo es un ciclope y el sol era su ojo, pensaste cuando Tezcatlipoca
te arranco el pene de un solo mordisco y lo escupid al rio. Mientras la sangre invadia el agua de
rojo y la purificaba, ti sonreias: ahora eras s6lo plumas, ahora podias volar. Y entonces el suefio

se acababa, siempre. (Ojeda 14)

Asimismo, en el videojuego de la misma novela podemos observar mutilaciones a través

del testimonio de los usuarios:

Usuario [A]

Hace cuatro horas que la habitacion se inund6. Los objetos flotan. El cuaderno se
ha abierto y puedo leer cuatro preguntas: “;Tu quieres el pelo?” “;Tu quieres las
unias?” “;Ta quieres la piel?” “; T quieres el sexo?”. Esta vez, no sé por qué,
hago clic sobre la tltima pregunta. En el cuerpo de la dormida, en la cama y en las
paredes, se proyecta el video de un hombre cercendndose el pene. Me obligo a

verlo. Tengo que verlo todo. Ese es mi papel aqui. Ese es mi tinico deber. (82)

Lo anterior nos remite al pensamiento de Alberto Ortiz quien pareciera coincidir en que estos

recursos también se utilizan al hablar del personaje maligno:
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Y es que la desnudez del diablo parece no ser suficiente para hace girar el
engranaje de su dominio erdtico, al imagen del diablo se a elevado al extremo no
unicamente por medio de las fantasiosas versiones de su cuerpo, sino
especialmente por las caracteristicas del falo. Efectivamente el pene ubica el
centro simbolico del personaje y su desequilibrio con la realidad completa. La
atraccion repulsiva que se supone deberia derivarse de sus exageradas
proporciones: al bifurcacion del glande, hasta constituir dos miembros en lugar de
uno, la piel escamosa y retractil para ocasionar mayor tormento en el coito, la

emanacion gélida de su ereccion y la ausencia de esperma (44).

Hablar del personaje maligno nos sirve como un preambulo para postular otra de las ideas que
identificamos como una constante en la narrativa de Monica Ojeda: la figura del monstruo
devorador. Asi pues, para nosotros el monstruo es concebido aqui como una manifestacion que,
tal como se plantea en la nocién de lo siniestro, emerge durante la infancia y retorna, pues este
monstruo no proviene solamente de lo familiar, sino que también se configura a partir de un
miedo primario y a través de una emocion arraigada en los primeros afios, cuando las
experiencias se viven con una intensidad que deja marcas que parecieran ser permanentes. En
este sentido, para nosotros el monstruo devorador encarna esos temores primigenios que, aunque

aparentemente estan superados, resurgen en el presente como ecos de lo conocido.

3.3 El monstruo devorador
En las obras de Monica Ojeda que analizamos es posible identificar la construccion de un

personaje al que se le asignan una serie de caracteristicas que lo conforman como una figura
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maligna!85. Todo lo anterior haciendo uso de un procedimiento que Alberto Ortiz advierte

también en otras obras literarias. Asi pues:

El procedimiento de la dilucidacion narrativa del mal en el texto en general
funciona asi: primero el personaje humano malvado se apropia de la verdad y la
separa de sus relatividades, es decir, la convierte en una representacion corporal
maniquea, a partir del oscurecimiento extrapolado entre bien y mal, la presencia
del mal se muestra simbolicamente a través de los eventos narrados y la
personificacion humana, esto como parte de una identidad que pretende ser real,
luego el mal se refleja por la condicion humana del personaje e incluso atestigua

la imposibilidad de pureza y aislamiento constante (Ortiz 124).

Por lo tanto, el personaje maligno adquiere su forma dentro de estos criterios adoptando
caracteristicas que lo convierten en una encarnacion del mal, las cuales suelen estar asociadas

con lo monstruoso!86. De acuerdo con Noél Carroll:

Los relatos de terror, en un significativo nimero de casos, son dramas de la
prueba de la existencia del monstruo y de la revelacion (en general gradual) de su

origen, identidad, propdsitos y poderes. Asimismo, los monstruos son obviamente

185 De acuerdo con Alberto Ortiz: “Se reconoce que la personificacion del mal constituye un
topico constante en la historia de la literatura occidental; tiene, por supuesto, su origen en la
tradicion discursiva erudita contra la magia y todo tipo de supersticion, en los tratados
especializados referidos a demonologia y en las leyendas populares que recrean y glosan tales
fenémenos del imaginario colectivo... también discute el topico de la maldad humana, los
contactos con lo sobrenatural y su peso narrativo desde obras especificas.” (12-13)

186 Tal como establecido Adriano Messias citando a José Paulo Fiks: “El monstruo le da voz al
mal” (7).
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un vehiculo para generar curiosidad y para sostener el drama de la prueba, porque
los monstruos son (fisicamente, aunque en general no logicamente) seres
imposibles. Despiertan interés y atencidn por ser supuestamente inexplicables o
muy inusuales en relacién con nuestras categorias culturales vigentes, con lo que
inducen el deseo de saber acerca de ellos y de conocerlos. Y como también estan
fuera de las definiciones prevalecientes (justificadas) de lo que hay,
comprensiblemente fomentan la necesidad de una prueba (o la ficcion de una
prueba) frente al escepticismo. Los monstruos son, pues, objetos naturales de la
curiosidad y apoyan directamente las energias del raciocinio que la trama
argumental pone en ellos. (176)187
Por su parte, Noél Carroll plantea lo que denomina “metonimia terrorifica” (55) como una
estrategia recurrente en la creacion de monstruos, donde se magnifica la presencia de seres ya
considerados impuros o repugnantes dentro de la cultura. Este mecanismo no se limita a describir
criaturas con caracteristicas monstruosas evidentes, sino que, en muchos casos, estas entidades
son invisibles o indescriptibles en términos convencionales. En su lugar, se rodean de objetos
asociados con el asco o el miedo, como partes del cuerpo, insectos o esqueletos, que sirven para
enfatizar su naturaleza impura y repulsiva. Asi, la criatura de terror se convierte en una
amalgama de peligro y aversion, representando una serie de elementos que amplifican esos

atributos de manera simbodlica.

187 Los paréntesis son del autor.
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A modo de ejemplo, pensamos en el cuento “El mundo de arriba y el mundo de abajo”,
puesto que, una vez que la hija del protagonista retorna de la muerte, su cuerpo es descrito de la
siguiente manera:
«Mijita, ;qué es eso que ves al interior de ti?», le pregunto en voz muy baja. Su
mandibula se abre y un hilo de saliva maloliente cae sobre la mesa... De su boca
abierta caen cinco dientes que rebotan como dados sobre el suelo. «Este es tu
destino», me dice el viento. Su saliva es un rio helado que no tiene peces... La
piel de mi hija tiene el color turbio de las cenizas. No es la piel que amo. No es la
piel que beso en suefios y recuerdo como un campo amarillo de mariposas
(113)188,

Al respecto, citamos las palabras de Jorge Fernandez Gonzalo quien menciona: “El asco ofrece

esa ruptura con el orden y lo esperable, muestra lo que no debe ser mostrado, los liquidos sin

contener del cuerpo, las exhalaciones internas, la carrofia de un cuerpo que ya no es lo que fue,

sino una pantomima siniestra que se ve abocada al tiempo y a la degradacion.” (25)

Asimismo, recordamos los conceptos establecidos por Miguel Carrera Garrido!8® quien
establecid que el monstruo tiene que responder a los principios que rigen el género, es decir, ser

amenazador psicologica, moral o socialmente. Por ello en Nefando, por ejemplo, es posible leer

188 T_as comillas son de la autora.

189 En “Fantastico y terror: teoria y practica de dos categorias ficcionales en el &mbito hispanico”

(12).
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dialogos en los que se describe al padre de los Teran como un monstruo!90, atin a pesar de ser un
humano!®! que no cumple con otros atributos tradicionales, tales como la sobrenaturalidad, la
fealdad, deformidad u otros rasgos fisicos tradicionalmente asociados al monstruo.

Asi, destacamos las particularidades del monstruo que nos permiten hablar de aquellos
que pueden presentarse en nuestro corpus de estudio, ya que citando a Gérard Lenne “sucede...
que ciertas figuras puntales... carecen de horrorosas anomalias; son otras las taras que nos hacen
estremecer [pues] el sentido profundo de la monstruosidad remite a un solo principio: el
monstruo es aquel que infringe las leyes de la normalidad” (8). Lo anterior parece coincidir con
las ideas de Stephen King, para quien el monstruo, especificamente terrorifico, lo es sobre todo,
por lo que hace, mas que por lo que es; también por lo que representa, en cuanto arquetipo y
dentro de la historial®2. Carrero Garrido lo explica destacando asimismo que cuanto mas cruel,
violento y poderoso sintamos al sujeto amenazante mas agudo serd el sentimiento de lo

terrorifico.

190 En Nefando leemos: “;Crees que querian denunciar a su padre?/ -No, ellos no estaban
interesados en castigarlo. Lo usaban. Le pedian pasta y ese monstruo se las daba sin ninguna
pega porque sabia muy bien lo que les habia hecho y sabia que, si ellos querian, podian meterlo a
la carcel.” (Ojeda 145)

191 En Nefando leemos: “Pues nada, tio, que ellos no fueron victimas de una monstruosidad, sino
de una humanidad; una humanidad abyecta que todos padecemos en nuestra carne y mente, con
variaciones, claro, pero al final estamos conectados por esa misma naturaleza oscura, cadtica, de
caracter mitico, y lo paraddjico es que ese nexo nos devuelve al mismo lugar de siempre: la
incertidumbre.” (Ojeda 196)

192 Como sefiala Duvignaud: “unos monstruos traspasan las normas de la naturaleza (los aspectos
fisicos), otros las normas sociales y psicologicas, pero ambos se juntan, en el campo del
significado, en la medida que, normalmente, lo fisico simboliza y materializa lo moral” (18).
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En este caso establecemos que los monstruos en la obra de Monica Ojeda representan una
encarnacion del "otro", una figura que encarna lo amenazante, lo oculto y prohibido en la
sociedad, y que, en el plano psicologico, se conecta tanto con los miedos como con los deseos no
asumidos. Esta concepcion del monstruo se complementa con la idea propuesta por Juan Diaz
Olmedo, quien sugiere que el monstruo actia como un espejo de lo que negamos ser. Sus
caracteristicas, segun ¢l, reflejan aquellos aspectos que rechazamos poseer o de los que nos
avergonzamos. Asi, en la obra de Ojeda, los monstruos representan aquello que sus personajes
eligen reprimir.(24)193. Para ejemplificar lo anterior pensamos en Mandibula, en especifico en el

momento en el que Miss Clara recuerda con perturbacion el beso que le dio a su madre:

Nunca supo lo que desato en ella esa pasion indecorosa e infantil que la llevo a
acercarse a la boca de su madre y besarla lamiéndole los dientes, pero se hundia
en una vergiienza profunda cada vez que recordaba los detalles —las culebras
rojas de los ojos de Elena, el golpe en la frente, la forma en la que la empujo,
aterrada, como si la hubiese descubierto haciendo algo innombrable—. Todo eso
recordd en el patio de recreo: que los dientes de su madre sabian a choclo y que
no pudo contarselo porque Elena la saco de la habitacion, sin dejarle hablar, igual

que a un monstruo al que habia que ensefiarle a ser una hija. (172)

Es de esta manera que aquello que era terrible “se ha convertido en algo conocido, familiar,
intimo” (Cesarotto 9). Asi, en las obras que analizamos podemos identificar la forma del

monstruo materializada no desde los conceptos clasicos que obedecen a particularidades fisicas,

193 En Nefando leemos: “te viste como lo que eras: un monstruo multiple, vaciado de identidad”
(Ojeda 151).



142

sino al actuar que resulta amenazante. Esto nos permite a su vez reflexionar en torno al monstruo

en un acto que se manifiesta de manera constante en Ojeda: el de devorar.

Como mencionamos en el primer capitulo, los monstruos pueden evocar el miedo a ser
devorado, reviviendo temores infantiles!%4 arraigados. En este sentido, la explicacion de Juan
Gonzalez Mesa resulta pertinente: “Por elemental que suene, en tal dindmica se basa el grueso de
ficciones de horror. Antes que lecturas mas densas y adultas, lo primero que pretenden es
hacernos sentir inermes como cuando éramos nifios” (264). Asi, para nosotros, este concepto de
una deidad devoradora, mas all4 de la referencia antropologica, se conecta directamente con los
miedos infantiles. Lutereau explica esto ultimo al establecer que, al dejar de ser alimentados por
el pecho materno, los niflos atraviesan una fase de miedos comunes, comenzando con el temor a
la oscuridad, luego al monstruo, y finalmente, a figuras mas concretas como los ladrones. Sin
embargo, el miedo primordial de la infancia, segin Lutereau, es el temor a ser devorados, a ser

“comidos”, que se puede ver como la forma més primitiva del miedo!%s.

En lo cuentos “Slasher” y “Terremoto” es posible encontrar referencias a este acto, como
se aprecia en las siguientes citas: “Sus experimentos sonoros tenian nombre: 1. Me comi la mano

de mi madre 01:55... Comerse la mano materna. Lamerle, a cambio, el mufidon seco” (64- 70);

194 En Mandibula leemos: “La infancia termina con la creacion de un monstruo que se arrastra
por las noches: un cuerpo desagradable que no puede ser educado. La pubertad nos hace hombres
y mujeres lobo, o hiena, o reptil y, cuando hay luna llena, vemos como nos perdemos a nosotros
mismos (sea lo que sea que seamos).” (218)

195 Recordamos aqui el pensamiento de Marina Warner quien en su estudio de la figura del bogey
man, version anglosajona del Coco mediterraneo, escribio: “El apetito caracteriza al Coco, y
muchos otros mitos exploran obsesivamente un miedo hondo y constante: que algo en la
oscuridad quiere engullirte”. (82)
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“Se tragaron a los nifios y a los ancianos eructando un vaho polvoriento... «Es mejor ser
alimento para condores que vivir dentro de esta abominacion». Su interior cavdo mi tumba

parecida a un incendio bajo el agua.” (96-98)196

Asi también en la novela Mandibula, por ejemplo, Fernanda reflexiona sobre la mordida

en relacion con el acto de devorar:

Pienso que todos han querido morder a alguien en algin momento de sus vidas...
A veces las sefioras, cuando ven a un bebé, le dicen “Te como, te como”, y
también las parejas se dicen “jTe quiero comer!”... Todos jugamos a morder
porque es muuuy instintivo. /Y nosotros qué somos? jAnimales! Asi que lo de
morder o sentir que te quieres comer a personas que quieres es mas normal de lo
que parece. Todos sentimos ese deseo... Lo que pasa es que la mayoria de las
personas no llegan a morder de verdad porque no quieren lastimar a nadie y

porque tienen miedo de verse como animales. (Ojeda 249)

No obstante, el miedo a ser devorado no es exclusivo de la infancia ya que se ha manifestado
desde la Edad Media!®’. Un ejemplo lo encontramos en las reflexiones de Gonzalbo Aizpuru!%8
quien menciona a Dante, ya que en su obra las distintas formas en que los pecadores se apartaron

del camino de Dios correspondian con las torturas que sufrian: los iracundos, por ejemplo, se

196 Las comillas son de la autora.
197 Ejemplos de esto también se observaron en las imagenes presentadas en el primer capitulo.

198 En Una historia de los usos del miedo (9)
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desgarraban a mordiscos entre si porque en vida reprobaron la piedad y no se les podia

compadecer.

Otra perspectiva que encontramos importante mencionar es la que plantea Duvignaud:

En cualquier caso, el sexo aparece dotado por lo general de vida propia, por lo
tanto temible. Para los muria, estudiados por Verrier Elwin, “antiguamente las
vaginas tenian dientes y salian por las noches a comer en los campos”...
Multiples estudios de psicoanalistas y etndlogos han permitido efectuar un
inventario importante de estos temas... Lo cierto es que en el estado actual de la
cuestion, el tema de la vagina dentada es una de las mejores ilustraciones de esta

angustia fundamental relacionada con el cuerpo de la mujer (134)199

Monica Ojeda, por su parte, se refiere al acto de devorar de diversas maneras. En Mandibula se
presenta tanto siendo nombrado como llevandose a cabo, pues las multiples mordidas que
Fernanda realiza en el cuerpo de Annelise son el principal motivo por el cual es secuestrada por

Su maestra:

“Quiero que me muerdas”, le susurra Annelise. “Quiero que me muerdas muy
fuerte”.... Fernanda se magulla en el cuello de su hermana y escucha sus deseos:
“Muérdeme, cocodrilo”, y en su boca el cuerpo gemelo se rotura. “Muérdeme,
caiman”. Salta del colmillo una flor de carne. Salta una flor de huesos a los

hocicos infinitesimales... Su instinto mandibular corre hacia los esteros, pero a

199 T.as comillas son del autor.



145

Fernanda le gusta morder claviculas y pelvis encima de los volcanes. “Muérdeme
tan fuerte como puedas”, le pide su hermana de renacimiento... Le entrega su
cuello para que lo estruje: sus musculos para que los mastique. “No quiero hacerte
dafio, pero voy a hacerte dafio”, le dice Fernanda. “Marcame”, le pide Annelise en

la ducha. “Sangrame con tus 32 dientes” (243)200,

Nos referimos a las ideas establecidas por Mark Fisher para quien: “Del acto de alimentar al de
devorar, las metaforas de la alimentacion pasan por las historias que nos contamos a nosotros
mismos sobre identidad, supervivencia, redencion y sus opuestos. Las canciones y los cuentos
que giran en torno a ogros y diablos canibales y otros devoradores monstruosos plantean
cuestiones acerca de la verdadera naturaleza del deseo y nuestras formas de expresarlo: ;nuestros

apetitos nos vuelven monstruosos?” (172).

Por otro lado, en Nefando es posible observar este acto cuando los hermanos Teran
hablan de un poema de Juan Gelman llamado “Necesidades”, haciendo énfasis en el verso: “los
jabalies de oro se estan comiendo a yvonne” (154)201) que se relaciona a su vez con la idea de la
devoracion manifiesta también en el videojuego que evoca los abusos vividos en su infancia,

donde, de acuerdo con los jugadores, es posible observar un cocodrilo que se come a una mujer

200 T as comillas son de la autora.

201 Destacamos la presencia de este poema porque la imposibilidad de interpretar el tltimo verso
muestra la locura presente en el texto. La voz del loco manifiesta sus necesidades, creando un
contraste con el verso final, que se adentra por completo en un discurso que el poema ha
preparado para identificar como propio de esa misma locura. Asi, la frase “los jabalies de oro se
estan comiendo a Yvonne” resulta “ininteligible y no puede ser interpretada como una metafora,
lo que anula cualquier posibilidad de representacion y refuerza la irrupcion de lo
incomprensible” (Dalmaroni 3). Esto ultimo lo relacionamos con la historia de Nefando, cuya
crueldad resulta imposible de comprender para algunos de los protagonistas.
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que duerme. Recordamos que también encontramos al cocodrilo presente en Mandibula, como se

observa en la siguiente cita:

Por ejemplo, una vez vimos un cocodrilo en la parte trasera del edificio y ella se
obsesiond con €l y se inventd que era una manifestacion del Dios Blanco o algo
asi. Y cuando hablaba del animal decia que era blanco, pero yo vi su cola y era
verde, no blanca... Pero con el tiempo nosotras empezamos a hablar del cocodrilo
como si siempre hubiese sido blanco y como si todas hubiésemos visto su

blancura entrando en el manglar (Ojeda 140).

Resulta asimismo interesante pensar en la relacion de lo animal con lo monstruoso202, puesto que
Héctor Santiesteban sefialé que la definicion mas arraigada del monstruo es la de un “animal
fantastico terrorifico” (103). Por ello, Adriano Messias explica: “Llama la atencion que el
monstruo, tan plural y tan cambiante, sea definido principalmente en términos de su animalidad.
Bien vista, sin embargo, la definicion es harto razonable: el animal es nuestro otro mas inmediato

y esta destinado a ser el punto de partida de toda reflexion teratologica™ (103).

En el caso de Mandibula observamos asimismo esa cercania entre lo animal y el miedo:

La historia de Mr. Dupin se llamaba A4 Mother s Love, e iba sobre una hija que se
despertaba al escuchar el sonido de su gato bebiendo agua en el pasillo. “Claro

que luego se da cuenta de que el gato estaba con ella, durmiendo en su cama,

202° A] respecto Monica Ojeda explica sobre sus cuentos: “siempre estdn pivotando sobre la
vinculacion entre lo humano y lo animal. Y como a veces esa division en realidad no existe: el
punto donde lo humano se convierte en algo muy animal y donde los animales tienen
comportamientos muy humanos.” (Parrafo 2)
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entonces se levanta, camina hacia el pasillo, enciende la luz y... adivina qué ve”...

"’

“A sumadre?”, pregunt6 ella en una voz baja y quebradiza. “jSi, a su madre!”...
“A cuatro patas, bebiendo como una bestia del cuenco del gato”...”; Y qué paséd
después?”... “La hija mir6 a su madre y la madre mir6 a su hija”, sigui6 relatando
Annelise. “Le mostr6 los dientes y la lengua larguisima antes de correr como un

animal hacia ella, pero la hija fue més rapida y cerro la puerta de la habitacion que

la madre arufi¢ y golpeo, rugiendo” (114-115).

Lo anterior nos recuerda al cuento “Caninos” donde, por ejemplo, se establece una equivalencia
directa entre la figura del padre y la del perro de la protagonista: “«Tu si que entiendes lo que es
cuidar bien a un perro», le decia Mami, pero Hija no estaba segura de que Godzilla domesticado
recordara el enorme placer de morder.” (58)

Por otro lado, de acuerdo con Ignacio Padilla, resulta dificil encontrar en nuestro
imaginario un solo monstruo que no esté vinculado de un modo u otro con la devoracion pues
medusas, ogros, sirenas, vampiros, zombies, ballenas y brujas “desfilan hambrientos en todos los
niveles y en todas las edades de la ficcion.” (Padilla 70). Por ello, Padilla hace referencia al
simbolo de la devoracion, que Cirlot explica de la siguiente manera: “tiene su expresion literal en

el acto o el miedo de ser devorado™. (70). Asi, Padilla sefiala:

Las variantes de esta invocacion del acto digestivo van desde el envolvimiento
hasta los hundimientos, y quiz4d también se expresen en numerosos €ncierros o
prisiones en el camino del héroe, todos ellos sensibles alusiones al descenso a los

infiernos o a la vuelta al tero con que el héroe experimenta la muerte para el
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resurgimiento: devorados por la ballena, Jonas y Pinocho mueren para asumir su
destino y hasta su martirio. (70)

Asi también, Ignacio Padilla desarrolla una reflexion sefialando que “el miedo al incesto se

transforma en miedo a ser devorado por la madre, que luego disfrazaria en diversas formas

imaginativas, como la bruja que come nifos, el lobo, el ogro, el dragon” (71). Asi también

explica:
Mientras esta lectura incestuosa de la devoracion parece por momentos excesiva,
resulta en cambio verosimil cuando invoca la conflagracion de sentimientos de
amor y odio que genera en el individuo su distanciamiento de los padres, quienes
nos van arrojando lejos de si hacia un mundo no del todo tranquilizador. Una vez
desmembrados o digeridos, los héroes saben que tarde o temprano serdn extraidos
del monstruo que los ha devorado aunque en otros tiempos los protegiese... El
miedo a ser devorado, un miedo que se vincula habitualmente a las figuras paterna
y materna. Ese mismo temor es el que aparece en los monstruos de los cuentos
infantiles, mitos que se fincan en el miedo del nifio a ser devorado por sus padres.
(70-71)

Respecto a lo anterior recordamos el siguiente fragmento de Mandibula:
La reaccion fue inmediata y aterradora: Annelise le habia jurado que, en medio de
la noche del cuarto, los ojos de su madre perdieron el color; que la tomd por el
pelo, que le ech6 encima su aliento a sopa de murciélagos y que le clavo los
dientes en el hombro porque fue lo primero que alcanzé a morder. La mordié con

rabia, con una ira que Annelise solo habia visto en los perros. Le explico a
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Fernanda que los dientes de la madre le dolieron como debia de doler la muerte.

(273)

Pareciera que esto coincide asimismo con la historia de Nefando, en donde la mandibula que
engulle se representa de distintas maneras, pero siempre en relacion con el abuso sexual al que
los hermanos Teran fueron sometidos por su padre cuando eran nifios203.

De esta manera, en la imagen tomada de la novela, a la que ya nos referimos con
anterioridad, es posible observar la representacion de la infancia que se manifiesta en el contraste
entre la luz y la oscuridad, fendémeno que se repite en Mandibula donde leemos: “En cambio,
Miss Clara atraveso la penumbra y salio por una puerta que, al abrirse, se trago6 toda la luz de la
tarde e iluminé el interior de la cabafia” (13). La luz, ademas, se percibe como una mandibula
abierta que, al atravesarla, conduce a un espacio dominado Unicamente por la oscuridad204, tal
como se observa en la imagen de la pagina 108 del presente trabajo.

Es asi que el dano ocasionado por los padres, que podemos observar representado a

través de lo monstruoso de Nefando y Mandibula, se explica en palabras de Adriano Messias:

203 En este sentido observamos que, de acuerdo con los datos recabados por la Fiscalia General
del Estado en Ecuador, se registraron 2650 victimas de entre 10 y 14 afios identificadas por
violacién so6lo en 2020. Sin embargo, remitimos a las palabras de Gayne Villagobmez Weir, quien
destaca que “No se conoce aun, en su total dimension, la magnitud de la situacién de violencia
sexual en contra de nifios, nifias y adolescentes en el pais porque la mayoria de casos nunca son
denunciados” (7). Lo anterior queda evidenciado con los datos recabados por Miriam Ernst quien
revisando el Informe del Ministerio Publico Ecuatoriano en 2005, menciond que del total de
denuncias en casos sexuales, unicamente el 1.43% llegan a sentencia.

204 En Nefando asimismo leemos: “Desde que decidieron el animal de fondo de Nella, siempre
abierto y peligroso como la mandibula del bosque” (Ojeda 168).
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Por lo tanto, es comprensible que los cocos de nuestros dias hayan transmigrado
hacia avatares de envolturas mas crueles: violadores y abusadores, secuestradores
y asesinos de nifios nos aterrorizan mas contundentemente que los horrores de las
recientes guerras civiles, como propone Warner. Los nifios vienen siendo muy
cosificados como objetos de deseo en todo el complejo espectro cultural de hoy;
en las sociedades occidentales de capitalismo pungente, la infancia acortada y

erotizada (172).

De esta forma, para Messias, “Los pedofilos son nuestros ogros tardios del milenio y hacen que
el coco esté mucho mas cerca de casa que los alienigenas o los diablos medievales” (172) y
traemos el siguiente ejemplo de Nefando: “Una vez le dije a Irene que lo que ese sefor les habia
hecho era una monstruosidad y ella me mir6 como a un crio. El es un hombre, no un monstruo,
me dijo.” (Ojeda 196); y de Mandibula donde leemos:
“La Llorona no se lleva a las guaguas, nifia Nandita”, le dijo la Charo a Fernanda
una noche. “La gente viva se los lleva”. “La gente viva es mas pior que la gente
muerta”... La Charo, a pesar de ser del campo, no creia en la Llorona ni en la
Dama Tapada ni en el Tintin. “A veces son las mismas mamitas las que matan
nomas a sus guaguas y las lanzan al rio”, decia. (113)205
En conclusion para nosotros, en lo que respecta al monstruo en la obra de Moénica Ojeda, aunque
personajes como el padre o la madre son representados con caracteristicas que evocan lo
monstruoso, consideramos que estos siguen siendo esencialmente humanos, a diferencia de las

entidades fantasticas como el dios blanco de Mandibula o las manifestaciones sobrenaturales

205 [as cursivas son de la autora.
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presentes en el libro de cuentos Las voladoras, como las umas. Es asi que, lo verdaderamente
aterrador, a nuestro parecer, radica en cémo los personajes humanos, con toda su crueldad y
violencia, son construidos en las novelas mostrando que lo mas terrorifico no proviene de lo

sobrenatural, sino de la condicién humana misma.

4. La caracterizacion de la obra de Monica Ojeda
A lo largo de este estudio, hemos identificado varios hallazgos que nos permiten definir

caracteristicas de la obra de Moénica Ojeda, las cuales resumimos a continuacion:

En lo que se refiere al estilo pensamos que la narracion, sobre todo en el caso de las
novelas, sigue la tradicion del gotico occidental, con un narrador omnisciente, presentado en
tercera persona, que mantiene un control sobre los elementos de la diégesis. No obstante, su
objetivo no es resolver el conflicto, sino exponerlo, permitiendo que el lector sea un observador
de esas experiencias aterradoras. Este enfoque puede entenderse en un vinculo con el contexto de
la autora, quien, aunque en muchas ocasiones escribe sobre Ecuador, reside en Espafia desde
2022, lo que implica una mirada distante, pero no por ello menos critica, sobre su pais de origen.
Asi también, en su obra hay una referencia directa a las imégenes del paisaje andino,
evidenciando una sensibilizacién al contexto, al recurrir a imagenes de volcanes, paramos y
valles en relacion con los acontecimientos de sus narraciones. Este contexto es, a su vez, esencial

para tratar de comprender sus motivaciones y los temas recurrentes en su obra.

En torno a lo anterior, una de las tematicas que aparecen con mas frecuencia es la del

miedo, pero no en su forma primitiva sino al contrario, como una emocién arraigada en lo
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cotidiano y, por tanto, conocido. Asi, en los textos de Ojeda el miedo se vincula principalmente
con temores infantiles que retornan, como el miedo a la oscuridad, con la finalidad de cuestionar
lo que acontece en los personajes que se encuentran sometidos a esta emocidén y cémo la
violencia puede surgir como una reaccion ante ese miedo. Y, en ese mismo enfoque,
establecemos una conexion con las dinamicas familiares, ya que estan marcadas por la violencia
que se replica en las relaciones entre padres e hijos, madres e hijas, hermanas, abuelas y nietas.
Este ciclo no se transmite Unicamente a través de la sangre del linaje, sino también en las
ensefianzas y comportamientos que se aprenden y se perpetiian de generacion en generacion,
mostrando a su vez como estas dinamicas arraigadas continian como una herencia que se replica

con el tiempo.

Lo anterior puede vincularse con el posible proposito de las obras, que creemos esta
relacionado con un sentido critico, puesto que motivan al cuestionamiento de las situaciones
planteadas y es a través de esto que se establece una postura frente a las problematicas
abordadas, invitdndonos a reflexionar sobre ellas. En este mismo tenor, la casa es un espacio que
se presenta como un simbolo de dafio, donde no hay un lugar seguro. De esta forma, lo que
ocurre en el exterior, con su violencia y caos, se replica en el interior, dejando a los personajes

sin refugio ni espacio para sentirse a salvo.

Otro aspecto notorio es la representacion del deseo como una fuerza daiiina, lo cual
resulta impactante en una época como la nuestra, donde el deseo suele tratarse como algo
inherentemente positivo y, por tanto, como una fuerza que nos guia hacia el bienestar. Sin

embargo, subrayamos que en Moénica Ojeda su caracter es ambivalente, pues el deseo posee una
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profundidad obscura y una capacidad para consumir a los personajes en si mismos o que estos

consuman a otros, revelando ese potencial destructivo.

Por otro lado, en lo que respecta a las imagenes planteadas en la obra, estas no se centran
en lo oculto sino en lo que se revela. Asi, se destaca el color blanco en relacion con una
mandibula que se abre para mostrar lo que se esconde en su interior, simbolizando el proceso de
sacar a la luz lo que estaba oculto. Un ejemplo de esto se encuentra en Nefando, donde la
contraposicion entre la luz y la oscuridad se utiliza para hacer més evidente esta revelacion; asi
como la escena de la alberca, en la que todo lo que se ocultaba en lo profundo del agua
finalmente sale a la superficie, y esto a su vez se vincula con la deepweb. Una imagen similar se
construye a partir de la mandibula y el monstruo devorador que representan, a su vez, esa
oscuridad desconocida que engulle, generando miedo por lo incierto que se esconde en lo que va
a consumir a los personajes, ya que el miedo radica en lo imprevisible de lo que sucedera una
vez que se vean tragados por esa oscuridad. Esto ultimo, a su vez, revela la influencia de la Edad
Media evidenciada en las descripciones de monstruos devoradores que dominaron el imaginario
de esa época. Actualmente, a través de la obra de Monica Ojeda, estas representaciones también
resurgen, mostrando una vuelta al pasado y a los miedos originarios que siguen presentes en la
narrativa contemporanea. No obstante, observamos otra particularidad: a diferencia del monstruo
tradicional, el de Ojeda no presenta debilidades al final del relato, lo que resalta esa naturaleza
indestructible. De este modo, persiste a lo largo de la historia, convirtiéndose en una figura
eterna. Esto refuerza un sentimiento de continuidad y contribuye a la sensacion de angustia, al

presentar un final inasible.
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En lo que concierne a las metaforas y simbolismos, el fantasma y el monstruo son
recurrentes ya que Ojeda los utiliza como una manifestacion de la violencia, que irrumpe en la
cotidianidad de la narracion. Esta violencia no se mantiene oculta ni se insinta; mas bien, se
presenta de forma explicita, a la vista de todos. Ademas, deja huellas que son imposibles de
ignorar, no solamente en espacios privados, sino también en el &mbito publico, permitiendo que
el dafio sea visible para todos. Asi, mientras que en la narrativa gética en sus origenes la
violencia se trataba de manera sutil, en la obra de Ojeda esta violencia se presenta de manera

directa. Por lo tanto, sus textos abordan temas tabu sin ambigiiedades.

Lo anterior nos remite a las influencias literarias de la autora, pues consideramos que en
la narrativa de Monica Ojeda, se construye un estilo propio, pero en constante didlogo con las
caracteristicas de la tradicion goética occidental. Asi, uno de los elementos mas destacados en esta
tradicion es la transgresion del espacio doméstico, y consideramos que la obra de Ojeda refleja
esta caracteristica. Hemos identificado asimismo que algunas de sus manifestaciones mas
notables incluyen la presencia de habitaciones claustrofobicas, las cuales estan vinculadas al
aislamiento. Estos espacios, como se vio anteriormente, evocan emociones de angustia y

funcionan como escenarios donde también se revelan los traumas de los personajes.

Asimismo, en el gético occidental observamos una tendencia al relato dentro del relato en
el que se recurre al fragmento y a la deformacidn, lo que provoca una transgresion de la norma
de la claridad. Estos anterior se repite en Nefando donde en la novela se insertan varios relatos,
como el de la denominada “Pornovela hype” (174), escrita por Kiki Ortega como parte de su

proyecto como becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, donde se narran las
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situaciones violentas que experimentan con su sexualidad tres nifios: Diego, Eduardo y Nella; asi
como la titulada como “Exhibicion de mis ruinas” (179), textos visuales realizados por Cecilia

Teran a los 14 afios.

De igual manera, tradicionalmente el gotico se vinculaba con el pasado, abordando
enigmas de tiempos antiguos. No obstante, la obra de Moénica Ojeda se dirige al presente,
explorando temas contemporaneos sin buscar necesariamente una resolucion, lo que se refleja en
sus finales abiertos. Al retomar estas ideas, podemos observar que, aunque el gético en
Occidente miraba hacia el pasado, la narrativa de Ojeda se enfoca en lo inmediato. Sin embargo,
encontramos una coincidencia significativa, ya que la evasion del presente, que los lectores del
gobtico occidental buscaban, puede coincidir con la manera en que la obra de Ojeda se dirige

hacia las leyendas tradicionales, como se revis6 anteriormente.

Asimismo, observamos una influencia de la literatura fantastica, pues en estos relatos lo
sobrenatural no es un recurso narrativo, sino un elemento que genera incertidumbre frente al
mundo real. Esta premisa, que define tanto al gdtico como al terror, sigue siendo relevante en la
sociedad contemporanea donde, como ya mencionamos, la incertidumbre se ha convertido en
una constante. Por lo anterior determinamos que en la narrativa de Ojeda la pérdida de certezas
en torno al estado de bienestar y la inestabilidad de los sistemas que antes ofrecian seguridad,

generan un choque similar al que el relato fantéstico evoca.

No obstante, también consideramos que no todas las novelas y cuentos analizados se
ajustan de manera uniforme a los criterios propuestos, ya que existen variaciones significativas.

Un ejemplo de ello es la representacion del miedo a la oscuridad, que en algunas narraciones



156

aparece como un elemento que los personajes evitan, mientras que en otras se convierte en un
elemento que buscan desde el deseo. Otra variacion es la que encontramos en los cuentos escritos
en primera persona, lo que consideramos responde a la necesidad de narrar las experiencias de
los personajes de una manera introspectiva, lo que permite una descripcion mas precisa de las
emociones que atraviesan. Pensamos que estas diferencias no debilitan la coherencia de su obra,
sino que evidencian la riqueza de perspectivas con las que la autora trabaja estas temadticas,

abriendo la posibilidad a nuevas lecturas y simbologias que siempre van a enriquecer su trabajo.

Por lo anterior, determinamos que, aunque la obra de Moénica Ojeda ha sido ampliamente
revisada, destacando incluso en conceptos como el del gotico andino, siendo un ejemplo
constantemente referido, coincidimos también en sefialar como su estilo y tematicas se
entrelazan para ofrecer una vision del mundo a través de la literatura. Esta relacion de elementos
puede observarse asimismo en el trabajo de otras autoras contemporaneas, lo que convierte a
Ojeda en un referente para el estudio de otros textos en el mismo ambito, sirviendo como un

modelo para futuras investigaciones literarias.

Finalmente, a partir de lo anterior, podemos establecer que al revisar las novelas y el libro
de cuentos de la autora, observamos que estos se ajustan a las convenciones de la narrativa, por
lo que aunque no encontramos un enfoque innovador en cuanto a las formas tradicionales, si
destacamos las coincidencias tanto a nivel tematico como en los simbolos y emociones que se
plantean. Este didlogo con la tradicion, combinado con las innovaciones que percibimos, nos

permite desarrollar la caracterizacion de la obra que aqui planteamos.
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Conclusiones

A lo largo de este estudio, hemos presentado nuestros hallazgos principales. No obstante, a
continuacion ofrecemos una sintesis con el objetivo de consolidar el trabajo realizado. En primer
lugar, recordamos los objetivos planteados, que se centraron en analizar lo goético en relacion con
el terror y lo siniestro en la obra de Moénica Ojeda, teniendo en cuenta las caracteristicas de los
géneros en Occidente. A partir de esto, se abord6 la posibilidad de identificar una conexion entre
las obras de la autora y los criterios propuestos, asi como la viabilidad de reconocer una
perspectiva que contribuyera a la caracterizacion de su obra. Para lograrlo, fue necesario revisar
la teoria en torno a los géneros en Occidente, desde sus primeras manifestaciones. Este proceso
solo fue posible gracias al andlisis reflexivo y a la exploracion de las caracteristicas que
permitieron contrastar las obras estudiadas con la tradicion occidental, asegurando asi la validez
de las conclusiones alcanzadas. Sin este enfoque, las ideas sobre la relacion entre nuestro corpus
y su posible caracterizacion a partir de este didlogo con la tradicion, habrian sido meras

propuestas sin comprobar.

Siguiendo con estas ideas, las conclusiones de cada capitulo indican, en primera
instancia, que la tradicion sigue vigente en la obra de Monica Ojeda. Lo anterior queda
evidenciado a través de los matices que establecimos entre las narrativas de Occidente y las de la
autora. En segundo lugar, se esboza una tradicion del género gético y de terror en Latinoamérica,
que ofrece referentes para reinterpretar. Todo lo anterior con el objetivo de reivindicar dicha
tradicion dentro del contexto del continente. Pensando en esto ultimo, concluimos asimismo que

la propuesta de Ojeda, a pesar de esa influencia de la tradicion que estudiamos, presenta
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tematicas originales e innovadoras que aportan una vision diferenciada. De esta manera
establecemos que los resultados obtenidos respaldan nuestra hipotesis, especialmente en lo que
respecta al didlogo con el pasado. Aunque esto podria parecer evidente a primera vista, lo que
realmente nos interes6 fue mostrar como se logra, y consideramos que esto es lo que hemos

desarrollado a lo largo de la investigacion.

Finalmente, consideramos que es posible una caracterizacion de la obra, pero también es
necesario reconocer que su propuesta invita a una reflexion mas profunda, que incluya la
revision de imégenes y metaforas presentes en sus textos, las cuales, de manera general,

podemos decir que coinciden en las obras seleccionadas como corpus.

Asi, pensamos que este trabajo contribuye al campo de la literatura como una propuesta
de andlisis que busca unificar la teoria no s6lo para abordar la obra de Monica Ojeda, sino
también con la finalidad de servir como un modelo para el estudio de otros textos que exponen
tematicas similares. Mas alla de la identificacion de las caracteristicas tradicionales del género, la
propuesta pretende ofrecer una herramienta para reflexionar sobre las narrativas que construyen
discursos criticos, reivindicando el gotico, el terror y lo siniestro. Asimismo, resaltamos algunos
enfoques que consideramos susceptibles de ser retomados en investigaciones futuras, ya que
evidencian cémo los géneros han evolucionado con el tiempo, pero mantienen una esencia que
sigue presente en la narrativa contemporanea, adaptindose a nuevos contextos sin perder sus

caracteristicas fundamentales.

En este sentido, esta investigacion presenta enfoques a modo de contribuciones para

analizar el concepto de lo gbtico en nuestro contexto. En primer lugar, se propone una vision
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renovada del goético latinoamericano, que no busca so6lo mirar al pasado, sino acercarse al
presente. Lo anterior puesto que el pasado, en este caso, no es un elemento retrospectivo, sino
que se manifiesta a través de las leyendas, las cuales sirven, a su vez, como una conexion con la
tradicion oral del continente. Esta aproximacion al género se aleja de las representaciones
tradicionales y, a su vez, retoma la idea del narrador omnisciente del gotico occidental, pero con
variaciones en primera persona, lo que permite una vision mads introspectiva. Asimismo, el
presente estudio establece una relacion entre lo fantdstico y la incertidumbre, vinculando esa

pérdida de certezas en las historias narradas.

En cuanto al miedo, se explora su papel como detonante de la violencia, planteando
asimismo que ¢ésta puede entenderse como una metafora del fantasma que irrumpe en lo
cotidiano, tal como se observa en las manifestaciones de la violencia en los textos analizados. De
igual manera, se reflexiona en torno a los miedos infantiles, que conectan con el pasado,
especialmente respecto al miedo a ser devorado. Lo anterior, revisado desde el punto de vista del

psicoanalisis, disciplina vinculada con la literatura.

Finalmente, la imagen del monstruo devorador, simbolizada con una mandibula, se
relaciona con representaciones antiguas, especialmente las de la Edad Media. Esta imagen refleja
a su vez, una conexion con el pasado, un tema recurrente en los textos estudiados y en los
objetivos planteados, evidenciando como las concepciones tradicionales del miedo contintian

influyendo en la literatura contemporénea.

Como ha sido posible observar, este estudio puede tener un impacto significativo en el

analisis literario, especialmente en el que gira en torno a los géneros revisados, ya que ofrece un
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marco para revisar otras narrativas, no solamente las de Monica Ojeda, sino también de otros
autores y autoras que emplean tematicas similares a las propuestas. A partir de esto, es posible
establecer otras aproximaciones en torno a su interpretacion. Ademas, el estudio de los géneros,
que ha evolucionado a lo largo del tiempo, abre la puerta a otras reflexiones, ya que, como se ha
expuesto en este trabajo, durante mucho tiempo se tuvo una perspectiva sobre el gotico y el
terror, considerandolos géneros que volteaban la cara a la realidad. Sin embargo, en la actualidad,
estos géneros no so6lo dialogan con ella, ya que también la confrontan.

No obstante, aunque hemos analizado un conjunto representativo de textos, somos
conscientes de que nuestra seleccion no abarca la totalidad de las literaturas del continente, lo
que deja fuera otras posibles aproximaciones. Algo similar ocurre con respecto a la tradicion en
Occidente, ya que s6lo hemos revisado una seleccion limitada de obras. Asimismo, este estudio
se centro en textos publicados, lo que deja fuera un numero significativo de obras que, por
diversas razones, no han alcanzado difusion editorial. Esta limitacion abre la posibilidad de
futuras investigaciones que amplien el corpus a materiales menos visibilizados, incluyendo
publicaciones independientes o relatos compartidos en otros formatos.

De igual manera, la diversidad histérica, cultural, y social de América Latina hace
imposible considerarla como un todo homogéneo. Sin embargo, existen problematicas comunes
entre distintos paises y regiones, aunque cada una tiene sus propios origenes, formas de
desarrollo y modos de abordarse tanto en la vida cotidiana como en la ficcién. Tomando en
cuenta lo anterior, uno de los principales desafios de este estudio ha sido delimitar el concepto de
lo latinoamericano, ya que, como ha sido posible observar, existe el riesgo de presentar una

vision reduccionista.
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En tultima instancia, otra problematica que surgio6 en la realizacion de nuestro analisis fue
precisamente la relacion entre los géneros y los contextos sociales en los que se inscriben. Si
bien partimos de la premisa de que cada género se adapta a las inquietudes de su tiempo, también
es posible que no siempre sea asi. En el caso del terror, por ejemplo, su construcciéon puede
obedecer a criterios propios de otras épocas o momentos histéricos, sin necesariamente
vincularse al presente de quien escribe. Esto nos situaria frente a un posible desfase temporal,
donde la obra responde a influencias pasadas mds que a su contexto inmediato. Asi, esta
discrepancia podria representar un desafio para nuestras aseveraciones, pues cuestiona hasta qué
punto el terror muestra las tensiones contemporaneas o si, por el contrario, la ficciéon se mantiene
con estructuras propias de narrativas de momentos temporales anteriores.

A partir de estas reflexiones, quedan abiertas diversas lineas de investigacion que en el
futuro podrian profundizar respecto al lugar del gotico, el terror y lo siniestro en otras literaturas
latinoamericanas, explorando como estos discursos continian renovandose y expandiendo las
posibilidades de los géneros en contextos especificos.

En ultima instancia, en esta reflexion final, destacamos la relevancia de abordar estos
géneros dentro del contexto contemporaneo y en nuestro continente. Asi pues, consideramos
necesario un enfoque tedrico renovado que se ajuste a las demandas contemporaneas,
especialmente cuando se buscan nuevos referentes para el analisis. Es fundamental, entonces,
partir de una propuesta de acercamiento tedrico que nos permita describir las obras,

acercandonos a ellas desde una perspectiva académica y actual.
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