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Introduccion

El Ciclo de Centro Habana (CCH), del escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez (PJG),! es via
expedita hacia un eje tematico: lo antivalioso como fuente de lo estético en las obras que
conforman esta saga literaria: Trilogia sucia de La Habana (1998), El Rey de La Habana
(1999), Animal tropical (2000), El insaciable hombre arafia (2002) y Carne de perro
(2003). Dicho tema nos exige, en primera instancia, precisar ;qué entenderiamos por
antivalioso en este marco? y ¢sus posibilidades como fuente de lo estético? Por supuesto,
sin obviar que resulta imposible abarcar todas las aristas de lo antivalioso, que, ademas,
como la vida misma no es algo puro ni estatico, sino que estad dinamizado por muchos
elementos en tension que se entrecruzan, en continuos cambios, desequilibrios, reajustes, y
de acuerdo a contextos especificos. Por ello, iremos gradualmente estableciendo algunos de
esos elementos a tomar en cuenta en la concatenacion.

De modo general, sabemos que los seres humanos establecemos formas relacionales
entre nosotros y con el mundo, relaciones practicas, cognitivas, afectivas, valorativas, las
que en estrecha mancomunion articulan nuestra existencia. Primordial en ese entramado es
la esfera de los valores, cuyo andlisis, si bien ineludible, es espinoso, no solo por la
complejidad de las muchas dimensiones (objetivas, subjetivas, instituidas) 2 que lo
atraviesan; sino, ademas, por el caracter contextual de estas. Implica considerar, a su vez, el
caracter variable e intercambiable de dichos valores a través del tiempo; asi como los
distintos enfoques disciplinares que dialogan en ese acaecer e iluminan una arista u otra.

Resulta preciso subrayar que el andlisis de lo antivalioso como fuente de lo estético
en la obra literaria de PJG para nada lo concebimos a modo de caja cerrada, ni es nuestro
objetivo fijar limites exactos de lo que seria antivalioso de manera unidireccional,
homogénea y univoca. Nuestro interés es dialogar con aquellas situaciones y relaciones que
resultan antivaliosas en determinados contextos porque afectan negativamente a los seres
humanos expuestos a ellas. Analizar como el arte y la literatura se apropia de ese material y
permite construir un espacio creativo de reflexion sobre esas realidades, como es el caso del

CCH, aunque ello conlleve fluir en sentido contrario a la hegemonia institucional, a la

1 Nace en Matanzas en 1950, comienza a publicar la saga hacia finales de la década de los noventa. Periodista,
narrador, ensayista, poeta, artista plastico.

2 En el marco tedrico desarrollaremos mas detenidamente dichas dimensiones a partir de la teoria
pluridimensional de los valores del Dr. José Ramon Fabelo Corzo.



adecuacion representacional politica del gobierno y a maltiples prejuicios académicos que
aun perviven respecto a qué es la literatura, qué tipo de historias debe recrear y de qué
modos.

PJG nos reconduce a través de su literatura a la convulsa realidad de los afios
noventa en Cuba, periodo de precariedad econdmica. Esa realidad objetiva, cuyo impacto
negativo atraviesa el pulso vital de los cubanos, en lo cotidiano individual y colectivo,
estara condicionada, también, por las relaciones de poder imperantes, por la administracion
gubernamental y las medidas que se toman en ese contexto; asi como por el panorama
internacional que acontece. Ese material es leit motiv para PJG, quien, desde un angulo
muy particular, (re)crea aspectos de la realidad, comportamientos y relaciones sociales en
ese contexto de crisis. Interés que comparte con otros artistas y escritores cubanos, quienes,
al igual que PJG, habilitan, también en esa década, un espacio de pensamiento y de friccion
contra la hegemonia institucional.

Estas propuestas van a compartir el interés por otros modos de habitar, de mirar, de
decir, muchas veces en pugna contra paradigmas y prejuicios instaurados sobre un unico
modo de entender el arte y la literatura desde la institucion, de gran parte de los decisores
dentro de esta. Por tanto, mediante sus obras se pronuncian en abierta critica, ademas, sobre
un supuesto deber ser y funcion social del arte y de la literatura, que desde la institucion
limite y condene las posibilidades de estos a reduccionismos historicistas o a partir de lo
didéactico, de lo bello o complaciente, desde miradas esquematicas. A contracorriente, estas
obras apuestan por la necesaria pluralidad de vernos y pensarnos desde otros sitios que
activen el deseo y la posibilidad de transformacion: otros imaginarios posibles.

En fin, la potencia de estas obras, al igual que sucede con el CCH, es la de generar
pensamiento critico desde la eficacia movilizadora del arte y de la literatura, que radica en
la posibilidad de activar desde la experiencia estética otras direcciones y zonas de reflexion
respecto a la realidad. Con ese enfoque también encaminamos nuestro analisis, sin eludir el
fértil e inevitable disenso, al dirigir la mirada hacia la compleja problematicidad de la vida
que expresa y piensa el arte y la literatura desde un lugar otro. En ese sentido es que nos
interesa la literatura de PJG, pues compromete nuevos juegos de lenguaje. Arremete contra

regimenes de la mirada impuestos desde la narrativa hegemonica y erige una experiencia



estética que puede resultar molesta, es cierto, porque nos presiona hacia los limites de lo
perceptual o moral, pero justo desde esos limites quiere hacernos reaccionar.

Lo antivalioso como fuente de lo estético en el CCH configura una experiencia que
impele a reflexionar sobre aquellos patrones que hemos instaurado como “correctos” y a
sospechar de todo estatuto normalizado para sistematizar nuestras vidas. Nos exige poner
en la cuerda floja nuestros propios prejuicios y modos de generar exclusiones sociales,
ideologicas, raciales, de género, de todo aquello que por diferente —también en arte y
literatura— se cuestiona por estar fuera de la norma. Incitacion, sobre todo, a un
pensamiento critico, desde ahi pensar la diversidad que somos, como diversa es la vida.

Sirva este predmbulo para establecer, entonces, ciertos elementos que nos permitan
encauzar cierres de analisis particulares y la apertura reflexiva a partir de la obra de PJG.
Su propuesta literaria en el Ciclo de Centro Habana se apropia de lo antivalioso de la
realidad cubana como fuente de lo estético para provocarnos desde ese incomodo margen e
involucrarnos desde la literatura en una sociedad en crisis® atravesada por disimiles
problemas, con ciertos influjos de otras estéticas y también con ciertos paralelismos en
Latinoamérica.

Para dar respuesta a las preguntas de qué entender por antivalioso y qué
posibilidades ofrece como fuente de lo estético en la literatura de PJG, determinaremos
algunas pautas de lo general a lo particular, con el fin de concatenar ciertos aspectos que
aterrizaremos de manera concreta en las obras del CCH.

En primera instancia, hay que lidiar con la complejidad del proceso valorativo que,
no obstante, no evadimos, pues enfatizamos resulta ineludible en la vida de los seres
humanos, en cuya articulacién social intervienen disimiles intereses que pasan por el tamiz
de lo personal y de lo colectivo: sexo, alimentacion, lugar para habitar, por hablar de
cuestiones basicas; dinamizadas, ademas, por multiples aristas socioculturales, religion,
educacion, economia, tecnologia, etc. Por supuesto, estos aspectos mencionados tienen
expresiones concretas de acuerdo a contextos sociohistoricos especificos y a
particularidades poblaciones.

Sin embargo, podriamos hablar de un ndcleo comdn: la vida, la que valoramos —y

para la que seleccionamos, si hablamos en términos evolutivos, mecanismos de

3 Me refiero a la crisis de los afios noventa que sera detallado en el capitulo 2. El llamado Periodo Especial en
Tiempo de Paz, periodo prolongado de crisis econdémica en Cuba que comenzd en 1991.



adaptacion— los seres humanos. Esa conducta adaptiva para la supervivencia es un
universal, cuyos antecedentes encontramos en los origenes mismos y desarrollo de las
especies, pues como refiere Maria Cristina Vélez,* con base en la teoria evolutiva
darwinista: “[...] no solo lo anatomico, sino también las conductas o comportamientos, han
evolucionado siguiendo un proceso en que se seleccionan aquellas caracteristicas que
repercuten positivamente en la supervivencia de los organismos”.® En ese sentido,
tendriamos un primer elemento, diriamos que aquellas condiciones que atentan contra la
vida de los seres humanos constituirian, sin duda, lo antivalioso, y serian rechazadas por
estos. La inaplazable urgencia, entonces, de instaurar el fundamento Gltimo, a la hora de
entender y comprender las relaciones con nuestra especie, con otras y con el entorno
natural, desde la perspectiva del respeto a la vida.®

La vida como autopoiesis, transversal para entender lo antivalioso, nos hace
suscribir lo que asevera José Ramon Fabelo Corzo:” “La autonomia en relacion con lo
biolégicamente vital y la complicacion de las estructuras sociales hacen muchas veces
olvidar el verdadero origen de lo valioso y de la ética misma, aquello que es en ultima
instancia lo que les da sentido a todos los valores, su mas profunda raiz: la vida humana”.®
Siguiendo esta l6gica, podemos asegurar que los seres humanos consideramos antivalioso
aquellas situaciones que atentan contra la vida: el hambre, la precariedad, la violencia, la
insalubridad, el desempleo, o cualquier otra circunstancia que nos obligue a despertar cada
dia con la incertidumbre de cdmo sobrevivir o si sobreviviremos.

Resultaria anémalo que hubiera seres humanos que valoraran como positivo vivir en
la miseria extrema, sin tener garantizadas cuestiones basicas de subsistencia, comida, agua,
vivienda, ropa. Circunstancias estas que generan inestabilidad, cansancio, frustracion,
hastio, enfermedad, y que obligan a buscar vias alternativas de solucion, a veces

complicadas de juzgar en esos contextos. En algunos casos la insostenibilidad de una

4 Bi6loga colombiana. Doctora en Ciencias Naturales.

5 Marfa Cristina Vélez, Homo artisticus, una perspectiva bioldgico evolutiva, p. xx.

6 Cfr. Ramon Patifio Espino y Ana Irlanda Patifio Avila, Una estética biocéntrica para superar la
colonialidad andro-antropocéntrica. Texto compartido en clases por el Dr. Patifio.

" Profesor-Investigador de la Facultad de Filosofia y Letras de la BUAP, Investigador del Instituto de
Filosofia de Cuba. Doctor en Ciencias Filosoficas. Especialista en Axiologia, Estética y Filosofia
Latinoamericana.

8 José Ramon Fabelo Corzo, “La vida como autopoiesis y como fundamento de la ética en tiempos de
globalizacion”, en A Parte Rei, Revista de Filosofia.



situacion de alerta y estrés prolongada en el tiempo y el desgaste que conlleva, fisico y
psicoldgico, conduce a resoluciones drésticas.

Las referidas condiciones de miseria extrema no son ideas abstractas, sino que
constituyen la realidad hoy de muchas personas en Ameérica Latina, donde las
desigualdades, cada vez mas acentuadas por el sistema de produccion capitalista y el
monopolio del mercado que dicta las leyes de funcionamiento del mundo, impacta en la
vida de miles de miles de nifios y nifias que se ven obligados a trabajar y son explotados
desde edades bien tempranas, con repercusiones para su salud fisica y psicoldgica; personas
de la tercera edad abandonadas, obligadas a la mendicidad, por solo dar algunos ejemplos.
En fin, un panorama nada gratificante, y que adquiere relieves especificos segln el pais y la
region del pais, como ilustraremos en el desarrollo del trabajo investigativo.

Cuba es un caso atipico dentro del area latinoamericana, defiende un proyecto
socioeconémico y politico socialista —ha logrado altos niveles en esferas como educacion,
salud—, cuyo propdsito desde el triunfo revolucionario en 1959 ha sido una sociedad mas
justa y equitativa. Sin embargo, durante méas de 60 afios de Revolucion, debido a multiples
presiones politicas externas, sumado a ciertas negligencias internas —y, sobre todo, por la
permanente tensién con un imperio como los Estados Unidos—,® ha sufrido largos periodos
de significativa crisis econémica. Esas circunstancias han repercutido en varias
generaciones de cubanos hasta la actualidad, provocando respuestas de todo tipo ante las
innumerables carencias que forman parte de la cotidianidad, y que parecen perpetuas.
Diaria busqueda de soluciones, muchas inmediatas e individuales ante la insostenible crisis,
que es una realidad objetiva de impacto en la conciencia individual y colectiva.

Estas crisis se evidencian en ciclicas oleadas migratorias, que han traido muertes y
dolorosas separaciones familiares; jovenes que se prostituyen motivados por encontrar un
extranjero que les permita salir del pais o que se aferran a mecanismos de enajenacién
como el alcoholismo, las drogas; o buscan soluciones mediante actos delictivos como el
robo, la estafa, algunos de estos con el afiadido de la violencia y la intimidacién con armas,
etc. El Estado, por su parte, se muestra incapaz de parar estos hechos y tampoco de salir de
la acentuada crisis que acrecienta estas situaciones. Es decir, también en un contexto como

el cubano, lo antivalioso de la miseria profunda, evidenciada en disimiles ambitos de la

% Se daran mas detalles al respecto en el capitulo 2.



vida, ha conducido a una depauperacion generalizada y a destinar las energias a lo basico:
la supervivencia, con todo el desgaste moral, social y politico que conlleva.

En ese sentido, hablar de lo antivalioso de la realidad, en Latinoamérica, y en Cuba
en particular, no es mera frase especulativa, sino que nos remite a sociedades en contextos
de crisis —con sus matices en cada caso y época—; a la inoperancia gubernamental para
resolver muchisimos problemas socioeconémicos; y a un panorama internacional, cuya
balanza se va de un solo lado, marcado por el capitalismo salvaje y por el control del poder
desde la colonialidad, que hace dificil revertir esta situacion.

Nuestros paises latinoamericanos y caribefios todavia hoy sufren deformaciones
estructurales producto del colonialismo al que fueron sometidos, destino que compartimos
como regién, y a la colonialidad que aun pervive en ellos. Evidencian problemas no
solucionados que afectan a gran cantidad de seres humanos, que por esta causa se ven
obligados a vivir en circunstancias criticas. Seres humanos que hacen un esfuerzo por
resistir, cuyo acto de existir ya es una muestra de resistencia pues visibilizan realidades que
molestan, ya sea porque no importen, desde la mentalidad productivista y mercantilista
imperante en el capitalismo; o porque evidencian situaciones no resueltas que erosionan el
ideal socialista de un mundo mejor para todos.

Para parte del arte y de la literatura de nuestra region esas vidas importan, esas
realidades latientes han sido motivo de reflexion desde la creacion, con expresiones
variadas en diferentes manifestaciones. Ese es el caso del Ciclo de Centro Habana (CCH),
pues Pedro Juan Gutiérrez (PJG) se apropia de lo antivalioso de la realidad cubana para
involucrarnos desde su literatura y provocarnos a leer —mirar, escuchar, sentir, porque la
imaginacion permite una asociacién concurrente de nuestros sentidos, y ver mas alla de
marcas de tinta en papel impreso— una sociedad cubana atravesada por la crisis de los afios
noventa, en plena decadencia, que desborda su propio periodo historico y nos alcanza por la
persistencia en el tiempo de esos problemas.

Puntualizamos que lo antivalioso como fuente de lo estético para nada lo
entendemos con un trasfondo discriminatorio; todo lo contrario, lo asumimos como
posibilidad para horadar desde un punto de vista imaginativo y artistico-literario en
determinados conflictos y problematicas de los seres humanos. La propuesta, por

consiguiente, implica el andlisis desde un contrasentido: las condiciones que debe cumplir



la obra de arte y literaria para que el uso en esta de lo antivalioso de la realidad adquiera en
contraste un valor estético-artistico para la sociedad; lo cual exige replantearnos ciertos
parametros de legitimacion.

Lo antivalioso como fuente de lo estético compromete ese contrasentido referido.
Por un lado, el tratamiento desde el arte de aspectos negativos de la vida cotidiana. Por
otro, su eficacia artistica en la medida que logra verosimilitud y congruencia como universo
literario. La persuasion que logre la obra se sustentara, precisamente, en los elementos que
elija para configurar la experiencia estética: el estilo, el uso de los recursos narratologicos
para (re)crear la marginalidad en esas historias, el ritmo, etc. Desde esos presupuestos PJG
posibilita la inmersion en ciertas vivencias que somos capaces de compartir con los
personajes, aun sin atravesar las circunstancias narradas.

La experiencia estética nos permite entrar en la crisis que padecen los personajes:
hambre, hastio, miseria, violencia, desilusion, etc. Nos sobrecoge porque nos afecta a través
de la obra literaria. En ese sentido, la literatura que propone PJG genera una relacién de
empatia —o0 incluso de apatia, no nos deja indiferentes— hacia esos seres humanos. Nos
redirecciona a pensar ¢qué hariamos nosotros en circunstancias similares?, ¢actuariamos de
igual manera?, ¢por qué existen estos problemas?, ¢es posible una solucién?, ;suna via
alternativa? Para ello, exige determinados elementos estructurales que den verosimilitud al
universo narrativo que construye.

Si bien el tema de los valores en su relacion con el arte ha sido abordado y se ha
problematizado al respecto infinidad de veces. Sin embargo, no es tema agotado, pues en
pleno siglo XXI persisten criterios de censura hacia determinadas estéticas, prejuicios estos
basados en el supuesto deber ser del arte y en la funcion social que se le atribuye en la
re/produccion cultural de nuestras sociedades, en ocasiones desde miradas reduccionistas
que privilegian una Unica adecuacion representacional y arremeten contra cualquier otra
narrativa que genere friccion.

Respecto al CCH, lo antivalioso como fuente de lo estético bifurco el devenir
editorial de PJG. La experiencia estética al leer el CCH, el material que emplea como
fuente para configurarla resultd, por un lado, elemento de gancho para su insercion en el
mercado editorial internacional, especialmente el europeo, también con seguidores en

Latinoamérica. En tanto, del lado cubano no funciono de igual modo a nivel institucional,



pues la no adecuacién representacional de la propuesta de PJG a la narrativa legitimada
institucionalmente hizo que las editoriales rechazaran y los espacios de promocion del libro
y de la lectura apenas mencionaran a este autor que, no obstante, conquisto desde su debut
un gran namero de lectores en su pais.?® ;Qué pudo determinar dicha diferencia de
posturas? ¢;contra qué pardmetros arremetio este tipo de estética en su propuesta que
provoco dicha reaccién institucional en Cuba?

Pudiéramos apelar, muy sucintamente, a este pequefio fragmento del escritor cubano
Francisco Lépez Sacha, aunque, por supuesto, abordaremos en detalle a lo largo de la tesis
varios aspectos a tomar en consideracion, asi como el anlisis pormenorizado del CCH para

entender dicha censura institucional y lo que se pone en juego con ello.

De pronto comenz6 a cifrarse un territorio para la literatura cuyos sentimientos y valores eran
la cara opuesta —y oculta— del discurso mediatico, segun el cual habiamos crecido hasta
convertirnos en el pais mas culto del hemisferio, sin pobreza, sin marginalidad. [...], el
territorio literario de Pedro Juan Gutiérrez abria un corredor sombrio, casi alucinante, donde
los personajes se movian por intereses mezquinos, también por deseos sexuales y muchas
veces por instintos de violencia y de supervivencia. No habia en ellos la més remota idea de

un modelo de conducta y ni siquiera la sombra de una ideologia.!

Lo antivalioso como fuente de lo estético en el Ciclo de Centro Habana, objeto de
estudio de esta tesis, emparenta, en ese sentido, con cierta tradicion literaria: aquellas obras
a las cuales se tildaron, en sus contextos, de inmorales o peligrosas; 0 que se considero
atentaban contra la formaciéon de valores en sus receptores y, en muchos casos, se les
catalogd de wvulgares o faltas de calidad por las propias exigencias de lenguaje de
determinados temas en determinados tonos.

En muy breve paneo, pudiéramos citar en el siglo XIX la representacion novelesca
francesa de la pequefia burguesia con sus miserias, hipocresias, doble moral. Se
cuestionaron, por atentar contra “las buenas costumbres”, obras como Madame Bovary, de
Gustave Flaubert, considerado hoy el padre fundador de la novela moderna. Tampoco

resultdé complaciente a sus contemporaneos las novelas de Honoré de Balzac, quien fuera

10 Aunque con tiradas reducidas —con demoras para captar el interés editorial en la isla—, y sin apenas
promocion, en la actualidad todos los libros del Ciclo de Centro Habana han sido publicados en Cuba.

11 Francisco Lopez Sacha, “Una aproximacion a Pedro Juan Gutiérrez”, revista Temas, no. 54, La Habana,
abril-junio, 2008, pp. 144-150.



enjuiciado por “el contenido indigno” de sus libros, pues mostraban una sociedad parisina
corrupta y superficial cuando menos. O el poeta maldito Charles Baudelaire con sus Flores
del mal, a quien el sadismo, el abuso de poder, el masoquismo religioso, el libertinaje, la
blasfemia y las drogas como material poético, lo llevaron a ser condenado.

Asimismo, la recurrencia de historias que calan en lo mas sérdido de los seres
humanos, con profundas implicaciones morales, sociales y politicas, y con exigencias de
lenguaje congruentes a una forma de entender y hacer la literatura, la encontramos, desde
distintos registros, en escritores de la talla de Franz Kafka y Fiodor Dostoyevski, por citar
dos claros ejemplos.

En el siglo XX, més cercano en el tiempo al movimiento narrativo del dirty realism
estadounidense, que también fuera cuestionado, tenemos en poesia a la denominada
Generacion Beat, y el escandaloso juicio a Allen Ginsberg por Howl (Aullido), acusado de
obsceno; a lo que el poeta Lawrence Ferlinghetti —su casa editorial City Lights asumio6 la
publicacion de los Beat— respondié: “Lo obsceno no es el poeta, sino lo que este
observa”.'?

Si nos trasladamos a la literatura cubana encontramos voces aridas como la de
Virgilio Pifiera y La isla en peso, donde la ironia incisiva del verso nos devuelve en plano
secuencia el toque de solar, lo sexual, lo religioso, barrios pobres, gente atrapada en sus

propias circunstancias, malditas, del agua por todas partes.

Cada hombre comiendo fragmentos de la isla,

cada hombre devorando los frutos, las piedras y el excremento nutridor.
Cada hombre mordiendo el sitio dejado por su sombra,

cada hombre lanzando dentelladas en el vacio donde el sol se acostumbra,
cada hombre, abriendo su boca como una cisterna, embalsa el agua

del mar, pero como el caballo del barén de Munchausen,

la arroja patéticamente por su cuarto trasero,

cada hombre en el rencoroso trabajo de recortar

los bordes de la isla méas bella del mundo,

cada hombre tratando de echar a andar a la bestia cruzada de cocuyos.

12 Edelmis Anoceto, “Prélogo”, en Aullido.
13 Virgilio Pifera, La isla en peso, p. 34.



Con el anélisis de lo antivalioso como fuente de lo estético en el Ciclo de Centro
Habana nuestro propdsito es cuestionar esas posturas anquilosadas que todavia subsisten
respecto a qué es arte; y que, a veces, ni siquiera llegan a cuestionar cuando es arte, o para
qué sirve,* y si acaso lo hacen desde una mirada reduccionista. Asi sucedi6 en el contexto
institucional cubano con las obras de PJG, hasta que, finalmente, se acepté su calidad
literaria en ciertos &mbitos y, luego de su difusion internacional, se empez6 a publicar en la
isla, con un notable desfasaje.’®

A ese respecto, la escritora cubana Marilyn Bobes, *® Premio Nacional de
Periodismo Cultural José Antonio Fernandez de Castro 2007, quien para los afios en que se
publica Trilogia Sucia de La Habana era jefa de Redaccion de Narrativa en Ediciones
Unidn,!” comenta su primer encuentro en 1999 con el libro y los comentarios con los que le

llega.

Sabia que este escritor gozaba de gran reconocimiento en Europa y habia oido hablar, mal,
debo confesarlo, de su Trilogia Sucia de La Habana, publicada recién ahora, después de
casi veinte afios en nuestro pais. A ese libro se le tachaba en Cuba cuando menos de vulgar
y ninguna de las personas con las que hablé de él le concedia algin mérito. Pero como
editora, me preocupaba el hecho de que un escritor cubano que vive y trabaja en La Habana

fuera tan conocido en el extranjero y tan desconocido en su propio pais.*®

Consideramos que posturas demasiado puristas respecto al hecho artistico y literario
obstaculizan el acercamiento y la comprension de determinadas propuestas, a veces mas
causticas, que implican otras formas de emocionarnos, relaciones complejas de la realidad.
Obras que, ademads, abren un camino que desbordan los recurrentes espacios de las artes
plasticas o de la visualidad, que comprometen diversas aristas de la vida, desde disimiles
registros, también desde la literatura.

De ahi la necesaria pluralidad, libre de prejuicios, no solo creativa, sino tambien
investigativa, respecto a obras como las que conforman el CCH. Tributar asi a los modos

muchos de pensar/nos con esa vital dosis de imaginacion para construir un espacio

14 Cfr. J. R. Fabelo, “Por una estética apegada a la vida”, Revista de Filosofia, N° 66, 2010-3, pp. 89-100.
15 Trilogia sucia de La Habana debi6 esperar 20 afios para ser publicada en Cuba.

16 Periodista, poeta, critica y narradora cubana.

17 Editorial de la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac).

18 Marilyn Bobes, “Pedro Juan Gutiérrez: una literatura sin maquillaje”, en IPS Cuba.
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autonomo de intencion estética y abrir desde ahi la lectura a reflexiones, sensaciones,
emociones de otro matiz, pues no hay dudas de que moverse en los margenes permite
mostrar conflictos del ser humano que no pueden verse de otro modo.

De esas reflexiones derivaron una serie de interrogantes leit motiv para el analisis de
las obras: en el plano de la expresion ¢qué recursos narratologicos emplea?, ¢cuél nivel de
lenguaje?, ¢qué ritmo? Desde el punto de vista estético ¢qué sensaciones o emociones
puede provocar?, ¢hacia cuales experiencias involucra al lector?, ;qué subyace en ello?

Preguntas que sirvieron de guia para establecer en correspondencia con estas
cuestiones el problema de investigacion: ¢por qué la censura institucional en el ambito
cubano a la literatura que propone el CCH, de PJG?

Son diversos los criterios suscitados respecto al CCH. Tanteamos algunas
clasificaciones como estética de la perversion, la suciedad y la podredumbre, estética de la
miseria, de la basura, etc. Sin embargo, consideramos que lo que deviene justificacion de
esta investigacion es que resulta pertinente una posicién axioldégica méas general que
posibilite abordar cada uno de los aspectos mencionados en su integracion como fuente de
lo estético, pues, en definitiva, forman parte de un todo en la propuesta escritural de PJG y
en la eficacia de esa experiencia estética y en el cuestionamiento que tacitamente contiene
al propio hecho estético.

Por lo que establecemos como objetivo general: Analizar lo antivalioso como fuente
de lo estético en el Ciclo de Centro Habana y sus posibilidades para recrear aquellos
aspectos de la realidad, comportamientos y relaciones sociales hacia los cuales nos
redirecciona su literatura.

A partir de dicho objetivo general nos propusimos los siguientes objetivos
especificos: 1. Fundamentar teGricamente la necesidad de apertura critica artistica-literaria
para abordar lo antivalioso como fuente de lo estético; 2. Argumentar las razones sociales y
literarias del Ciclo de Centro Habana; 3. Analizar el caso concreto de lo antivalioso como
fuente de lo estético a través de aspectos puntuales en el Ciclo de Centro Habana.

Subrayar que el analisis del CCH no conlleva una lectura moralista ni politica ni
ideoldgica de la obra, si bien, es obvio, que PJG nos conduce a través de sus obras a pensar
esos espacios, lo social, lo moral, lo cultural, lo politico, pero desde un &mbito de mucha

mas fuerza para la reflexion como es la literatura. Ello lo logra, precisamente, porque no se

11



trata de un manual o programa politico, ni periodismo social, ni un libro de ensefianza, sino
que esa fuerza descansa en la eficacia que pueda tener lo antivalioso como fuente de lo
estético para construir una experiencia de reflexion desde la literatura.

El analisis lo desarrollamos sobre la base de la siguiente hipotesis de trabajo: el
CCH nos redirecciona a pensar en determinadas categorias que operan a la hora de
legitimar ciertas propuestas artisticas, asi como determinadas problematicas de nuestras
sociedades, comportamientos y relaciones sociales en contextos de crisis, a través de este
tipo de estética. Ademas, de la complejidad que implica la apropiacion desde un punto de
vista creativo de lo negativo que atraviesa la cotidianidad de muchas personas, con
posibilidades otras para construir un espacio de reflexion a contracorriente de narrativas
hegemadnicas de lo que debemos mirar desde la literatura y del modo en que supuestamente
debemos hacerlo.

En consonancia con los objetivos trazados establecimos la correspondiente
estructura de la tesis: introduccion, capitulos 1, 2 y 3, conclusiones y bibliografia.

El capitulo 1, “Lo antivalioso como fuente de lo estético, aspectos teoéricos a
considerar”, despliega fundamentos, con base en el criterio de diversos especialistas que
han profundizado en la compleja relacion axiologia-estética-arte, y que nos permiten
extender el horizonte interpretativo.

Desarrolla el andlisis artistico-literario con punto de partida en la teoria
pluridimensional de los valores, base conceptual imprescindible para ejercer la critica, pues,
sin perder de perspectiva la estrecha interrelacion y el caracter situacional y cambiante de
las mdaltiples dimensiones que intervienen en el proceso valorativo, nos permite la
distincion entre las dimensiones —la erosion de unas en otras— que intervienen en el
proceso artistico, para captar matices e incongruencias que surgen en ese complejo devenir.
La ineludible comprension del arte no como un estado, sino como un proceso de caracter
relacional, que exige superar la mirada de la obra o del artista como hechos aislados, a
saber, rebasar el qué o el quién, y que la reflexion contenga el como, quiénes, cuando,
donde; que son preguntas que nos ponen en relacion con nosotros y nuestros contextos. Una
mirada que al unisono nos haga pensar en la eficacia del arte como mecanismo movilizador
de reflexion en quienes la reciben y desde un papel activo participan del proceso artistico.

Asi como la cuestion politica, y las oscilaciones entre intereses artisticos y extrartisticos,

12



imprescindibles a considerar. Interpela, también, aspectos como el supuesto deber ser y la
funcién social del arte.

El capitulo 2, “El Ciclo de Centro Habana, sus razones sociales y literarias”,
muestra los antecedentes sociohistoricos a partir del triunfo de la Revolucién cubana
—margenes en los que nace la promocion literaria a la que pertenece PJG— hasta llegar a
los aflos noventa en los que empieza a publicar, con necesarias referencias respecto a la
implementacion de la politica cultural, las dindmicas institucionales y los matices a lo largo
de esos afios. El salto cualitativo se produce en la ultima década del siglo XX, que sera
diametralmente diferente por disimiles cambios tanto en el panorama internacional, como
en el cubano, cuyos aspectos puntuales iremos desarrollando en el capitulo.

PJG, como parte de un corpus de escritores que emerge en esta década, reacciona
contra la narrativa institucional, desgastada e inverosimil en muchos aspectos, mirard su
época, los nuevos sucesos que marcan su propia vida, desde un registro especifico que le
permite abordar problematicas que impactan la sociedad cubana de ese periodo. En el CCH
se apropia de elementos de la cotidianidad en un contexto de crisis extrema para configurar
un tipo de literatura disruptiva, en tematicas y modos de decir. En el capitulo se expone el
horizonte artistico y literario en el que se insertan las cinco obras que conforman la saga,
estableciendo vasos comunicantes tanto con precedentes, tal es el influjo del realismo sucio
estadounidense, como con propuestas estéticas similares en Latinoamérica y en Cuba, con
acotaciones respecto a las variaciones entre estas.

El capitulo 3, “El Ciclo de Centro Habana como manifestacion concreta de lo
antivalioso como fuente de lo estético”, particulariza, como sintesis de los capitulos
anteriores, el tratamiento de lo antivalioso como fuente de lo estético en el Ciclo de Centro
Habana a partir del andlisis de elementos puntuales que nos conducen, desde la eficacia del
arte, a pensar aspectos de la realidad, comportamientos y relaciones sociales que re/crea
este tipo de literatura de un modo particular, aquel que interesa al escritor cubano para
habilitar la reflexion, que compromete la propia manera que elige para hacerlo, que es ya
una provocacion, en una concepcién integradora y coherente con su propuesta escritural.

Como cierre del capitulo 3 apelamos a consideraciones del propio Pedro Juan
Gutiérrez, compartidas especificamente para esta investigacion, respecto al CCH, las cuales

presentamos en juegos de entrecruzamientos. Ademas, en coherencia con nuestro
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posicionamiento —en explicita reaccion a la censura institucional, y desde la necesaria
apertura imaginativa e investigativa para abordar el arte y la literatura—, titulamos estas
especies de tesis Decalogo del imperfecto cuentista segun PJG.

Insoslayable a los referidos fines investigativos y a la estructura concebida resulto
fundamental establecer, en primera instancia, determinados aspectos tedricos que nos
permitieran desplazar los margenes respecto a las posibilidades de construir una
experiencia estética, para lo cual nos apoyamos en criterios de varios especialistas: el
profesor cubano y especialista en Axiologia, Jos¢ Ramén Fabelo Corzo; el linglista y
semiodlogo ruso, fundador de la Culturologia, Yuri Lotman; el critico literario y de la
cultura, el britanico Terry Eagleton; los filésofos franceses Gilles Deleuze y Merleau Ponty,
entre otros muchos. Estos autores desarticulan la logica de lo que seria lo valioso en
términos artisticos y literarios, desde diversas aristas.

Asimismo, como estrategia discursiva y motivadora polémica, recurrimos a diversos
debates, tanto explicitos como algunos conectados por nosotros a partir de ideas
manifestadas en situaciones espaciotemporales dispares. Especie de dialogo telescopico
entre intelectuales y escritores que evidencian puntos de vista confrontados respecto al
supuesto deber ser y a la funcion social del arte. Criterios que cuando se aplican con rigidez
imponen limites a las posibilidades de como hacer arte o literatura y sobre qué aspectos es
permisible reflexionar desde el arte y la literatura. Que, ademas, por la persistencia en el
tiempo, evidencian la actualidad y complejidad del tema.

En ese sentido, disimiles fueron los debates analizados, desde la archiconocida
polémica en la Grecia antigua, debido a posicionamientos divergentes, por ejemplo, entre
Platdn y Aristételes a como entender el papel de los poetas. Hasta otros mas
contemporaneos, a los que afiadimos nuestros propios cuestionamientos, como los que
hacemos al escritor peruano, Premio Nobel de Literatura, Mario Vargas Llosa; por
mencionar alguno.

En cuanto a la metodologia empleada para abordar nuestro objeto de investigacion:
desarrollamos una investigacion cualitativa que asume el paradigma interpretativo. El
proceso investigativo fue desarrollado, en un primer momento, mediante la busqueda y

analisis de textos tedricos que abordan la problematica relacion axiologia-estética-arte, la
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cuestion politica, la regimentacion de la mirada, asi como el deber ser y la funcion social
del arte.

En un segundo momento, a partir de la revision de la bibliografia pasiva existente
respecto a la literatura de Pedro Juan Gutiérrez; y, al unisono, de un exhaustivo analisis de
las cinco obras que conforman el Ciclo de Centro Habana; asi como otras obras artisticas y
literarias que permitieron establecer vasos comunicantes en la interpretacion. Finalmente,
desarrollamos en sintesis el analisis de lo antivalioso como fuente de lo estético en el caso

concreto del Ciclo de Centro Habana.

Capitulo 1 Lo antivalioso como fuente de lo estético, aspectos tedricos a considerar
Ciertamente es mayor el reto artistico entre mas apegados estamos a lo cotidiano, en
especial si se muestra lo antivalioso de la realidad. La dificultad radica, precisamente, en el
contrasentido de usar lo antivalioso desde un punto de vista imaginativo que permita
disfrutar la experiencia estética, por lo que de reflexién y potencia habilita desde otro sitio:
el arte y la literatura. En ese sentido, argumenta el profesor de Filosofia Arnold Berleant
que debido a que las experiencias sensoriales que compartimos los seres humanos no
siempre son gratificantes y, de hecho, no siempre positivas, tenemos bases empiricas para
reconocer y evaluar toda la gama de valores estéticos y, ademas, la diversidad de la
experiencia normativa.

Este autor estadounidense, en su libro Sensibilidad y sentido, subraya el papel de
“[...] la estética como un estandar para evaluar aspectos del mundo que experimentamos,
reconociendo no solo el caracter descriptivo de la estética, sino también su capacidad para
servir como base para el juicio critico”.!® La estética como un dominio importante y
distintivo de la experiencia humana, que desborda esos espacios decimondnicos de las
bellas artes y de la belleza de la naturaleza, con alcance en diversos ambitos de la vida de
los seres humanos. Berleant dedica una seccion a la estética negativa de la vida cotidiana,

alli refiere:

Puede parecer extrafio hablar de lo negativo en una disciplina tan intimamente asociada a los
valores atesorados del arte y de la belleza. Pero los valores estéticos ya no se limitan al

museo Yy al recorrido escénico, donde se los honra, pero se los mantiene aislados e inocuos.

19 Arnold Berleant, Sensibilidad y sentido, p 20.
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Se han vuelto cada vez mas prominentes en los conflictos con los valores, la moralidad, la
religion, la economia, el medio ambiente y la vida social. Y también hemos llegado a
reconocer que los valores estéticos viven debajo de la superficie de la percepcién consciente

en la vida cotidiana.?

Esa necesaria apertura interpretativa de extender el horizonte estético a la
interrelacién de lo humano con la multiplicidad de lo sensible resulta fundamental y ha sido
enfatizada por varios autores en sus analisis. Por ejemplo, la investigadora y profesora
cubana Mayra Sanchez Medina? en su tesis doctoral La estetizacion del mundo actual y sus
implicaciones estético filoséficas, desarticula varias ideas que adn perviven en la valoracion
de muchos decisores institucionales respecto al arte y a la literatura.

Nos hacemos participe del debate que esta autora entabla frente a ciertos criterios
del filésofo hispanomexicano Adolfo Sanchez Vazquez. Acotar primero que este autor
evidencia en su produccidn tedrica el caracter dinamico y cambiante que opera también en
los procesos investigativos. Asi tenemos que, de Las ideas estéticas de Marx a Invitacion a
la estética, dos de sus libros importantes, hay un desplazamiento notable de un primer
Sanchez Vazquez maés preocupado en la produccion de la obra de arte desde la perspectiva
del artista como un modo de realizacion personal; a un segundo Sanchez Vazquez mas
interesado por la recepcion y la dimension social de la obra de arte. Es decir, como subraya
José Ramon Fabelo Corzo, se produce en este autor “[...] un corrimiento del énfasis desde
la necesidad de expresion del artista hacia la funcion social de la obra artistica [...]”,%? que
ubica el analisis desde un caracter relacional ineludible, y en el que empieza a tomar en
consideracién las muchas aristas que atraviesan lo estético y lo artistico, también lo
institucional ejercido desde diversos ambitos, religion, politica, mercado, etc.

En la tesis doctoral de Mayra Sanchez resulta sustancial el cuestionamiento que
hace la autora a un aspecto particular que plantea Sanchez Vazquez, “el objeto de por si y
por tanto sus elementos formales, si no se les humaniza, es decir, si no se les carga de

contenido espiritual, no ascienden hacia lo bello [...]”,?® en cuya afirmacién Mayra

20 |bidem., p. 159.

21 Doctora en Ciencias Filosoficas. Especialista en Estética.

22 J, R. Fabelo Corzo, “El arte como afirmacion de lo humano. Aportes de Adolfo Sanchez Vazquez al estudio
de los valores estéticos”, en Adolfo Sdnchez Vazquez, filosofia estética y politica para lectura marxista de
nuestro tiempo, p. 345.

23 Adolfo Sanchez Véazquez, Las ideas estéticas de Marx. pp. 91-92.
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Sanchez descubre la fisura y afirma: “El planteamiento puede ser suscrito en tanto esta
descartando lo estético como propiedad del objeto independiente del sujeto, pero, el matiz
sospechoso esta en que declara lo estético como ascension, y no como enclave natural de la
existencia cotidiana”,?* a lo que la autora afiade determinados elementos para enfatizar

otras limitaciones.

Como vemos, se reconoce el papel de la forma, pero esta haciendo depender la naturaleza
estética de la relacion, de una cierta espiritualidad que no se esclarece debidamente y nos
sugiere el deseo expreso de reconocer como estéticas solo aquellas que se elevan por encima
de lo cotidiano y vulgar.

El intento de cualificar las relaciones estéticas Unicamente a través de los valores de belleza,
fealdad, comicidad, etc., amén de la propia variabilidad que ellos presuponen, significa

también un modo de encerrarlas en criterios estrechos e impositivos.?

Ahondar en las posibilidades de apropiacion estética en el arte desde lo cotidiano es
sustancial para nuestros fines investigativos. Abre el corredor cultural —si nos apropiamos
de un término cardinal del profesor e investigador cubano Gilberto Valdés Gutiérrez—?2°
para la propia creacion y para la critica. Valdés Gutiérrez insiste en la prioridad de
actualizar las interpretaciones respecto a este mundo multi/trans/cultural en el que vivimos,
mas alld de canones establecidos como inamovibles desde un espacio de poder, en un
contexto especifico y respondiendo a intereses de clase particulares. Relatos que fueron
vendidos como relatos univocos desde una pretension de universalidad claramente
discriminadora. La urgencia, ademas, de superar cualquier aura decimononica espiritualista
desinteresada. En ese sentido, Valdés Gutiérrez desmonta el arte por el arte kantiano, sin
eludir la ética y el rigor teérico. En su propuesta conceptual hay una técita intencién

descolonizadora, pues como subraya:

[...] necesitamos construir una ética de la articulacion cultural, no declarativamente, sino

como aprendizaje y desarrollo de la capacidad dial6gica, profundo respeto por lo(a)s

24 Mayra Sanchez Medina, La estetizacion del mundo actual y sus implicaciones estético filoséficas (tesis en
opcion al grado cientifico de Doctora en Ciencias Filosoficas), Facultad de Filosofia e Historia, Universidad
de La Habana, 2004, p. 96.

25 |bidem, pp. 96-97.

2 Doctor en Ciencias Filosoficas, Investigador Titular, Jefe del Grupo de Investigaciéon América Latina:
Filosofia Social y Axiologia (GALFISA), del Instituto de Filosofia de Cuba.
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otro(a)s, disposicion a construir juntos desde saberes, cosmologias, subjetividades y
experiencias de creacion distintas, potenciar identidades y subjetividades. Tal ética ha de
moverse dentro de las coordenadas de un paradigma de racionalidad critica, organizada
mediante el didlogo de los sujetos implicados y orientada a descubrir el significado

auténtico de la cultura y las relaciones humanas.?’

Por ello es que la critica artistica-literaria requiere de una serie de herramientas
tedricas en la argumentacion y en la praxis interpretativa que posibiliten ese mirar a
contrapelo y tomar en cuenta para el anlisis las muchas dimensiones que atraviesan los

fendmenos del arte y de la literatura.

1.1 Por una base pluridimensional de los valores en el analisis del arte y de la literatura
Insoslayable, entonces, determinar los cimientos axiologicos sobre los que nos moveremos:
¢qué dimensiones son esas que atraviesan los fendmenos artisticos y literarios? Damos
respuesta a ello a través de la propuesta interpretativa de José Ramén Fabelo Corzo, la
teoria pluridimensional de los valores —piedra angular—, que desarrolla en el libro Los
valores y sus desafios actuales: la dimension objetiva como parte constitutiva de la realidad
social, dada por la relacion funcional de significacion del objeto o fenémeno dado; la
dimensidn subjetiva que se refiere a la forma en que la significacion social se refleja en la
conciencia individual o colectiva; y la dimension instituida que remite a la necesidad de
toda sociedad de organizarse y de establecer oficialmente los valores funcionales a esa
organizacion, segun los grupos dominantes.?

Fabelo Corzo, sin eludir la complejidad del tema de los valores, permite superar el
relativismo radical que nos inmovilizaria, pues en su concepcion establece una base tedrica
que posibilita considerar las multiples dimensiones que intervienen en los procesos
valorativos —sin pretender, como insiste el autor, en convertirlo en un sistema cerrado,
todo lo contrario— Yy con ello nos da herramientas para desmontar los diversos intereses y
elementos que dinamizan dichos procesos valorativos. Con énfasis, asimismo, en que no se

trata de un movimiento unidireccional y univoco, transcendente o eterno. Al contrario, es

21 Gilberto Valdés Gutiérrez, “Cultura y diversidad: las trampas del imaginario estético occidental”, en
Estética, arte y consumo. Su dinamica en la cultura contemporanea, pp. 71-99.
28 Cfr. J. R. Fabelo Corzo, Los valores y sus desafios actuales, pp. 55-57.
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preciso asumir los valores desde su pluridimensionalidad, interrelacion, y entender el

cardcter situacional y cambiante de estos.

[...] en cualquier ambito social [...] es posible encontrar, ademas del sistema objetivo de
valores, una diversidad de sistemas subjetivos y un sistema socialmente instituido. [...], pero
no se trata aqui de una relacion de causalidad unidireccional. En realidad, todas estas

diferentes dimensiones de los valores interactdan entre si en multiples sentidos.?°

En lo concerniente al ambito del arte, aplicable a lo literario en el caso que nos

compete, puntualiza el autor lo siguiente:

[...] debemos reconocer también, al menos, tres dimensiones del valor artistico: las que
condicionalmente hemos calificado como objetiva, subjetiva e instituida.

Lo que de hecho resulta improcedente a fin de comprender el arte en toda su complejidad es
tomar una de estas dimensiones y elevarla a la categoria de absoluto [...]. El valor del arte se
manifiesta y realiza simultaneamente en las tres dimensiones, las que guardan entre si una
relacion de complementariedad. Sin embargo, la necesidad de su distincion salta a la vista
cuando constatamos los posibles (y reales) desajustes que pueden existir entre ellas, cuando
nos encontramos con estimulos institucionales a productos carentes de capacidad
enriquecedora o, viceversa, con frenos institucionales a obras potencialmente valiosas, o con
valoraciones subjetivas que tienen en mas alta estima a elaboraciones seudoartisticas en

detrimento del reconocimiento y aceptacion de otras de mucho mayor calidad.

En fin, son muchos los intereses que entran en juego —religiosos, politicos, de
mercado, etc.—; que inciden en que la obra, inserta en un contexto especifico, pueda
generar recepciones distintas. En el campo artistico y literario son frecuentes las tensiones
con lo instituido, en tanto hay disimiles intereses extraartisticos en pugna, por ejemplo, ha
sido recurrente a lo largo de la historia la deslegitimacion desde las estructuras de poder de
ciertas obras, debido a la no adecuacién con la narrativa representacional oficial que maneja
el proyecto politico hegemonico. El propio caso de la obra de PJG evidencia estas tensiones

con lo institucional, tal y como detallaremos mas adelante. Lo irrevocable, por tanto, en

29 |bidem., p. 58.
% J. R. Fabelo Corzo, “Lo concreto y lo complejo en la interpretacion del valor del arte”, Revista Cubana de
Ciencias Sociales, no. 47, 2017, pp. 99-112.
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entender que al afrontar el analisis estético es obligado, ademas, lidiar con determinadas
cuestiones politicas y con esas continuas oscilaciones entre lo artistico y lo extrartistico.

En ese sentido, José Ramon Fabelo Corzo no evade el desafio y establece una base
conceptual, de suma utilidad, sobre la cual movernos. Destaca la necesidad de una base
axiologica que permita superar relativismos e irradiar una ética interpretativa que permita la
reflexion critica, ineludible y necesaria al arte y a la vida. Asimismo, aguza la mirada
critica y en su interpelacion a ciertos autores desarrolla fértiles debates —en algunos de los
cuales nos apoyaremos mas adelante—, l0s que, por supuesto, en coherencia con su propia
propuesta tridimensional de los valores, son debates abiertos, susceptibles a
cuestionamientos y reajustes particulares. Su produccion tedrica axiolégica —con
fundamento Gltimo en la vida— ensancha el horizonte interpretativo para afrontar el

analisis de imaginarios otros.

1.2 La cuestion politica en la reflexion critica artistica-literaria

El critico literario britanico Terry Eagleton, en el libro Una introduccion a la teoria
literaria, sentencia: “[...] podemos abandonar de una vez por todas la ilusion de que la
categoria ‘literatura’ es ‘objetiva’, en el sentido de ser algo inmutable, dado para toda la

eternidad”.®! No obstante, el propio Eagleton agrega mas adelante:

[...] tampoco puede decirse que la literatura no pasa de ser lo que la gente caprichosamente
decide llamar. Dichos juicios de valor no tienen nada de caprichosos. Tienen raices en hondas
estructuras de persuasion [...]. Asi, [...] los juicios de valor que la constituyen son
histéricamente variables, hay que afiadir que los propios juicios de valor se relacionan
estrechamente con las ideologias sociales. En Gltima instancia, no se refieren exclusivamente
al gusto personal, sino también a lo que dan por hecho ciertos grupos sociales y mediante lo

cual tienen poder sobre otros y lo conservan.®?

Es decir, subraya la cuestion politica: como se despliegan mecanismos
instrumentales en funcion de proyectos de legitimacidn que instauran en el &mbito cultural
la hegemonia de determinadas narrativas, en detrimento de otras, y en correspondencia con

cierta adecuacion representacional que responde a intereses especificos, ya sea un modelo

31 Terry, Eagleton, Una introduccion a la teoria literaria, p. 25.
32 |bidem. p. 34.
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de unidad nacional, etc. Resulta necesario, entonces, desarticular la l6gica de poder a la
cual responden las dindmicas institucionales y las politicas culturales. Los modos en que
conciben y proyectan su accionar en la sociedad en determinados contextos, con lo cual
direccionan la legitimacion de la produccién artistica y la jerarquizacion de dicha
produccion. Proceso que responde siempre a condiciones sociohistdricas particulares. Por
ello resulta pertinente el analisis que realizamos en el capitulo 2 de los antecedentes
sociohistoricos a partir del triunfo de la Revolucion cubana hasta llegar a los dificiles afos
noventa en Cuba, para entender las razones sociales y literarias del CCH, asi como las
tensiones y dificultades con la legitimacion institucional en ese pais.

Por otra parte, es preciso tener en cuenta que no es posible una interpretacion critica
absoluta, hay un devenir incesante que nos pone en dialogo con lo histérico y lo cultural
desde el presente. Perenne actualizacién de los discursos del arte para nuevas lecturas, y
que no se reducen al momento en que se produjeron esos discursos, es un acaecer desde
muchos y hacia muchos tiempos. En ese proceso, ademas, hay una tension historica entre
lo normativo y lo variable, en la que el arte se mueve al limite de lo permisible. El artista
constantemente hace tambalear la norma vy, precisamente, en ese cuestionamiento
transgresor del limite, el arte es potencia creadora que permite una relacion distinta con la
realidad, una critica de esta. Complementarias al respecto resultan varias de las tesis® que
desarrolla Fabelo Corzo en dialogo con determinados postulados del critico literario y
tedrico checo Jan Mukarovsky.

Si bien Mukarovsky plantea la imposibilidad de establecer limites estrictos, tanto en
lo que compete a la funcion, la norma, como al valor estético, pues refiere forman parte de
un proceso que esta en correspondencia con disimiles factores del contexto econdémico y
social especifico; no obstante, hace estabilizar estos conceptos en la conciencia colectiva.
Es decir, decanta la balanza hacia la dimension subjetiva. La determinacion subjetivista
desde lo colectivo tan marcada en Mukarovsky es un punto contra el que Fabelo Corzo
reacciona, sobre todo en lo concerniente al arte: “Si es valioso lo que es aceptado
colectivamente y es esto Gltimo lo que se convierte en norma, ¢como explicar entonces las

constantes salidas de las normas prevalecientes que la historia del arte nos muestra,

33 J. R. Fabelo Corzo, “Nuevas tesis sobre los valores estéticos”, en La estética, el arte y su reencuentro con
la Academia, pp. 17-82.
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promoviendo a la larga nuevos valores artisticos?”.3* En ese sentido, Mukarovsky termina
siendo reduccionista respecto a las posibilidades reflexivas que habilita el arte y la literatura
en ese movimiento continuo del arte para interpelar y expresar la existencia, en un radio
plural de multiples confluencias y relaciones.

Le cuestiona Fabelo Corzo al tedrico checo, ademds, que introduzca en la
concepcion de la norma un trasfondo violatorio para poder explicar la transgresion artistica.

Este planteamiento, ademas de contradictorio, desvirtla el sentido de existencia de toda
norma social, consistente precisamente en ser un regulador y orientador de la actividad
humana y no un incentivador de su violacion como norma. La norma estética, al igual que
cualquier otra, también existe para que sea cumplida y, como tal, intenta desempefiar una
auténtica funcién delimitadora de lo estético con respecto a lo extra-estético y, sobre todo,
de lo artistico con respecto a lo que no lo es. Pero esto no niega, sino que presupone, la
posibilidad de un arte cambiante y abierto. Esta variabilidad es posible no solo como
resultado de la trasgresion de la norma [...], sino también en los marcos de la norma misma,
siempre y cuando esta Ultima sea lo suficientemente flexible como para admitir dentro de si

las innovaciones artisticas.®

Si bien la creacion al igual que la critica estética permiten esa libertad y exigen de
una postura singular, no pueden, sin embargo, eludir el rigor tedrico. Es decir, cuando
enfrentamos el analisis, por ejemplo, de las obras del CCH de PJG, no nos movemos
cadticamente ni a ciegas, sino que hay ya juegos de lenguaje, estructuras gramaticales,
linglisticas, compositivas, que nos permiten el analisis. Por ejemplo, sabemos determinar
quién nos cuenta la historia segun la persona gramatical que emplee, su ubicacién espacial
respecto a lo que cuenta segun el punto de vista temporal y lo que esa ubicacién le permite
saber y decir al narrador. Igualmente, el registro de acuerdo con las palabras que use y el
ritmo por la dindmica compositiva, si emplea oraciones cortas, desprovistas de
subordinadas, marca un tempo narrativo y nos involucra en cierta dindmica. Si apela a
grandes digresiones bajan los niveles de narratividad; o en dependencia de que recurra a
resumen o escena para hacer avanzar o detener la historia; en fin, son muchos los elementos

tedricos a considerar.

3 Ibidem., p. 46.
% Ibidem., pp. 46-47.
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No obstante, la norma no impide la deconstruccion, desarmar cualquier identidad
fija toda vez que nos hayamos ubicado, tanto en la creacién como en la investigacion,
dentro del devenir artistico. Una norma demasiado purista o beata impediria introducir
nuevos juegos, emplear por ejemplo las jergas que expresan realidades y comportamientos
de determinados grupos, pero que no estan validados como “reglas de lenguaje correctas”
por la Real Academia de la Lengua Espafola, y a veces, ni siquiera por las variantes
linglisticas recogidas del espafol, por solo ilustrar someramente el punto. Estos elementos
seran analizados con mayor detenimiento en los capitulos siguientes, en especial en el
capitulo 3 destinado al analisis concreto de las obras de PJG.

En resumen, enfatizamos la necesidad de operar desde la norma, pero con la vital
apertura que permita la potencia critica del arte desde ese movimiento al margen respecto al
lugar coman. La critica requiere, por tanto, de la sensibilidad necesaria para la inteleccion
de diversos universos artisticos, aunque estos, tal y como sucede con las obras literarias que
conforman el CCH, de PJG, generen friccion y desestabilicen la norma.

Asimismo, resulta fundamental insistir en que la historicidad de la obra no acaba en
el momento de su creacion, sino que prosigue a lo largo del tiempo, y que esta atravesada
por esas constantes oscilaciones entre lo artistico y lo extrartistico. Proceso durante el cual
se producen continuas tensiones entre lo subjetivo —que tampoco es homogéneo,
confluyen disimiles criterios entre los receptores, algunos permeados por la narrativa
hegeménica— y la dimension institucional, que muchas veces impone exclusiones
sustentadas en determinadas relaciones de dominacién, que es otra de las cuestiones que

también examinan las tesis sobre Mukarovsky.

Esta relacion de exclusién tenia detrds una concepcién cerrada e inflexible del valor
artistico, que hacia suponer que este solo era alcanzable cuando se diera cumplimiento a
ciertas normativas y procedimientos precisos. Se trataba de una especie de fundamentalismo
artistico que no pocas veces era expresion, a su vez, de ciertos fundamentalismos religiosos

o politicos, promoviendo una relacién de intolerancia hacia lo diferente.%

% |bidem., p. 48.
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El privilegio del lenguaje artistico y, a la vez, su dificultad, es precisamente escapar
de esa hegemonia. Por eso es que la literatura, como sefiala Maurice Merleau Ponty®’ en
Signos —otro de los textos que iluminan ciertas aristas respecto a la cuestion politica—,
exige reordenar nuestros significados segun lo que nos propone. Hay oculto en el lenguaje
literario una corriente subterranea de sentido mediante la que el artista habla a través de
diversos elementos, en la que expresa tanto por lo que dice como por lo que no dice. Arduo
trabajo de eleccidn de posibilidades ante la pluralidad de lo real y de como expresarlo en
coherencia con el plano elegido. A través del hecho artistico las leyes del mundo operan de
otros modos, aunque simulen que estan operando tal cual acontece en la vida cotidiana. El
reto radica en como superar esas leyes que sujetan la manera de percibir el mundo y las
relaciones dentro de este, como activar ese dinamismo en la obra de arte.>®

El filésofo francés, en el capitulo “El lenguaje indirecto y las voces del silencio”,
destaca que el problema de establecer el valor de ciertas estéticas —y su legitimacion o
no— nos conduce a pensar el fenémeno del lenguaje, del sentido que subyace, que
inferimos de este: ¢hacia donde nos dirige un signo?, ;quién determiné esa direccion y no
otra?, ;que subsiste en €l sin que se diga?, ¢cuanto hay de significativo en ese silencio? En
el caso de la obra literaria nos desplazamos tacitamente a otros niveles de comprension, a
nuevas relaciones de poder (lo que puedo o no decir o hacer, al menos a través del arte). La
eficacia esta en que no se nos dice qué pensar, no se dice si esta bien o mal la actitud de los
personajes en el contexto ficcional, no soluciona los problemas de ese contexto, solo nos
involucra en el devenir de la obra de arte. El valor reside en la exigencia del propio acto de
pensar que se habilita desde los presupuestos del arte, para significar desde otro lugar y
entender, de ahi la complejidad interpretativa de la obra, si bien la obra nos redirecciona
constantemente a la vida y, en ultima instancia, a la propia complejidad de esta en el plano
de la valoracion.

Trabajosa labor la del escritor, y la del critico, contar en lo que no cuenta, que
implica: la eleccion narrativa que se lo permitira, el punto de vista espacial, temporal, del
nivel de realidad, saber qué dejar fuera, como mover al personaje para que nos deje ver
cosas que ni siquiera el personaje quiere 0 puede ver en si mismo, en su contexto, etc. Un

lenguaje en el que no se puede separar la forma del sentido, pues solo desde ciertos

37 Filésofo fenomendlogo francés.
38 Cfr. Maurice Merleau Ponty, “El lenguaje indirecto y las voces del silencio”, en Signos, pp. 46-98.
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elementos estructurales dota a las cosas de relieve, no como méaximas moralistas fijas o
espacios de reafirmacién de significados que se repiten una y otra vez, sino como
posibilidad de verlas mas alla de lo perfecto o predecible. Por eso los aspectos de la
realidad, las relaciones sociales y los comportamientos que recrean las obras del CCH vy el
modo en que lo hacen forman parte de un todo en la propuesta escritural de PJG. No hay
una sin la otra en la experiencia estética que configura, a través de la cual nos pone en
relacidn con ese contexto que recrea y con nuestra propia existencia.

Otro elemento a destacar respecto a la cuestion politica es la centralidad que en las
condiciones modernas de produccion capitalistas adquiere el mercado, y su repercusion en
el mundo del arte. Por ejemplo, las posibilidades de insercion que pueda tener un libro en el
ambito editorial depende de muchos aspectos, que otra vez superan lo literario.

Guy Debord es uno de los autores que examina, en su libro La civilizacion del
espectaculo, el subtexto que esconden las relaciones mercantiles, que aparentemente se
presentan iguales para todos. Subraya el sentido del espectaculo en la trama social, “el
espectaculo se presenta a la vez como la sociedad misma, como una parte de la sociedad y
como instrumento de unificacion”,®® su papel es determinante en la mediatizacion de las
relaciones sociales. Nos dice Debord: “Es una vision del mundo que se ha objetivado”,*°
mediante mualtiples mecanismos, propaganda, publicidad, informacién, instaurandose como
columna estructural en las condiciones de produccion, y engranaje eficaz entre la
produccién y el consumo. El espectaculo enmascara, mediante una unidad irreal, la division
de clases que sustenta la unidad real del modo de produccion capitalista. Los invisibilizados
que existen, resisten, los que precisan de nuevos lenguajes —también desde el arte y la
literatura— que los hablen. Con la premisa de superar la enajenacion mediatica apelando a
la capacidad reflexiva y critica del arte y la literatura.

Fabelo Corzo, en ensayo motivado por los 50 afios de La sociedad del espectaculo,
pone a dialogar a Guy Debord con un texto que lo antecede de Walter Benjamin, La obra
de arte en la época de la reproductibilidad técnica, a partir del concepto de estetizacion de
la politica. Establece vasos comunicantes entre ambos autores: “[...] ese proceso de

estetizacion [...] con el tiempo trasciende a la vida politica y llega a abarcar a todo el

% Guy Debord, “Tesis 3”, en La civilizacion del espectaculo, p. 8.
40 “Tesis 57, lbidem., p. 9.
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conjunto de relaciones sociales”, *! estetizacion de la vida, es decir, “los avances
tecnoldgicos han generado una capacidad virtualmente infinita para el uso y la
manipulacion de productos imaginarios que mediatizan cada vez méas nuestra relacion con
el mundo”,*? en un panorama mundial en el que va in crescendo la I6gica del capital, donde
priman el interés productivista, el crecimiento econdémico, la acumulacién de ganancias. En
contraparte, el fundamento en la vida, de los seres humanos, de los animales, del planeta

pasan a un plano irrelevante.

Bajo estas condiciones, la estetizacion del mundo, de la vida, se ha convertido en un medio
facilitador de las relaciones de dominacion, al permitir una permanente invasion del mundo
simbélico de la gente con el supremo propdsito de hacerla mas proclive al sistema que se
defiende. Se le vende, entonces, una imagen idealizada de su propia realidad o se le
acostumbra a ver los mas profundos dramas humanos como un simple juego estético,

manipulado, cual si fuera espectaculo artistico.*

No obstante, muchos artistas y escritores habilitan, mas o menos intencionadamente,
un pensamiento critico —si bien desde un lugar de entrecruzamientos, en el que confluyen
intereses disimiles— contra ese inevitable “influjo inclusivo” mas interesado en la
rentabilidad del espectaculo. De ahi lo necesario para el acercamiento a estos diversos
imaginarios de la exigencia revolucionaria que engarza a Benjamin en coherencia con la
propia linea de Debord, quienes asumen una postura politica, el desplazamiento de la
estetizacion de la politica a la politizacion del arte. Fabelo Corzo evidencia “la propia
encrucijada axioldgica en la que la reproductibilidad técnica vendria a colocar al arte y —
mas que al arte— a la sociedad contemporanea misma”.* Sin embargo, suscribe que tanto
Benjamin como Debord, sin obviar los aspectos negativos de esa creciente
espectacularizacion de la vida, ponen en la balanza la busqueda de alternativas que generen
friccion, que colapsen el espectaculo que se presenta como favorable a la vida, cuando la

realidad es otra.

4 J. R. Fabelo Corzo, “La encrucijada axiologica de la reproductibilidad técnica del arte, tesis VI”, en
Coordenadas epistemoldgicas para una estética en construccion, p. 237.

42]. R. Fabelo Corzo, “La sociedad del espectaculo de Guy Debord: 50 afios después”, en Coordenadas
epistemoldgicas para una estética en construccion, p. 259.

43 |bidem., p. 260.

4 J. R. Fabelo Corzo, “La encrucijada axioldgica de la reproductibilidad técnica del arte”, en Coordenadas
epistemoldgicas para una estética en construccion, p. 229.
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En ese sentido, establecemos un hilo conector desde la literatura. Por un lado,
tenemos una propuesta estética como la del dirty realism estadounidense —precedente de
las obras del CCH— que usa como material las fisuras del sistema capitalista, como leit
motiv de sus historias para desencantar la sociedad de consumo, el American Way of Life.
Paraddjicamente, en contraparte, veremos presupuestos literarios similares para criticar una
sociedad del no-consumo como la cubana por la evidente carencia de ofertas en el mercado,
pero igualmente lastrada por disimiles problemas que inciden en la sociedad, en la
frustracion y apatia de seres humanos sin proyectos de vida, con ideales muy lejos de sus
posibilidades de realizacidn, cuya Gnica motivacion es solucionar y sobrevivir el dia a dia.

Resulta imperativo ubicarnos en el devenir, nada es esttico. Ejercicio critico
respecto a la manera en que articulamos pasado, presente y futuro, como categorias de
pensamiento y accion. Es preciso, ademas, hacernos cargo de la complejidad de la critica de
arte hoy, con las nuevas y multiples ecologias artisticas —los estatutos instaurados por la
historia del arte desde una narrativa elitista hegemonica eurocentrista se desmoronan—; y
recuperar el compromiso desde la lucidez de las muchas tensiones y diferencias en el
devenir.

En fin, muchos aspectos estan en juego en nuestro dialogo con la historia del arte y
literaria, que no se pueden eludir y que hacen emerger preguntas que interpelan muchos
prejuicios que aun perviven en el ambito artistico e investigativo: quién legitima lo qué es
arte, donde estan los méargenes y a quién atribuir mayor autoridad, la heterogénea relacién
con el tiempo y los discursos del arte, alta 0 baja cultura, ¢es posible esta distincion?,
¢quién la determina?, etc.

Respecto a varias de las interrogantes anteriores, traemos a colacién un interesante
didlogo que sostuviera con el escritor chileno Jorge Edwards, el filésofo y socidlogo
francés Gilles Lipovetsky, quien al reflexionar sobre la idea de que vivimos en un mundo
marcado por la inflacion estética, comenta que hablar de estetizacion del mundo es algo
nuevo v, a la vez, algo que siempre ha estado ahi. Destaca, no obstante, que el cambio
profundo que se ha producido es que en la actualidad no existe ningln ambito de la vida
gue pueda sustraerse al trabajo de tipo estético en general. En ese sentido, subraya, aparece
una nueva dimension de las expectativas de los individuos, con la contradiccion de que el

capitalismo, por un lado, degrada el planeta, produce obras comerciales e incita al consumo
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exacerbado de estas; y, al unisono, difunde las obras de arte, las creaciones, y transforma a
los individuos, que ahora estdn en constante bldsqueda de emociones estéticas (peliculas,
series de television, turismo cultural, masica, moda, maquillaje, decoracion de casas).*

La paradoja de un capitalismo obsesionado con la rentabilidad, con el capital, que a
su vez para alcanzar esos fines no ceja en buscar imégenes, musica, creacion, para
conquistar nuevos mercados. En el que, no obstante, el consumo de la creacion no lo cubre
todo, hay un gusto por la realizacion artistica, ese gusto no ha muerto.*® Interpelamos a
Lipovetsky, y acotamos que faltarian aspectos de tipo equitativo desde lo econémico, lo
social, a tomar en consideracion para que ese potencial se desarrolle en favor de la sociedad
toda, por tanto, es insoslayable la mirada critica respecto al sistema capitalista y a las
muchas y notables brechas que este abre.

A modo de sintesis respecto a la cuestion politica, con apoyo en la teoria
pluridimensional de los valores que habiamos sentado como base, intentamos iluminar, a
través de varios autores, la interrelacion entre diversas aristas que complejizan el analisis de
las obras de arte, pero que es preciso tomar en consideracion. Como inciden en la
legitimacion de las expresiones artisticas vy literarias —y, por consiguiente, en la censura—
esas muchas tensiones que se producen entre lo subjetivo individual y colectivo; la propia
significacion social de la obra; y lo institucional, ya sea la narrativa gubernamental
hegemaénica y las politicas culturales que implemente o la dinamica dominante del mercado
y los intereses capitalistas de rentabilidad.

Concatenamos, en el siguiente epigrafe, estas ideas con posibilidades otras para
construir un espacio de reflexién a contracorriente de narrativas hegeménicas de lo que

debemos mirar desde la literatura y del modo en que supuestamente debemos hacerlo.

1.3 Sobre la regimentacion de la mirada

Resulta provocador punto de partida para esta seccion un analisis como el que realizan los
investigadores franceses Gilles Deleuze, filosofo; y Félix Guattari, psicologo, a la obra de
Franz Kafka, en la que nos muestran el esfuerzo, la extraordinaria calidad literaria que

compromete trabajar el lenguaje al margen de si mismo. El esfuerzo de encontrar en ese

4 Cfr. “Dialogos sobre estética entre Jorge Edwards y Gilles Lipovetsky”, en Espacio Fundacién Telefénica
Madrid
46 1dem.
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minimo, en ese devenir minoritario, un patron otro. Segun sefialan al inicio del ensayo, “El
castillo tiene “multiples entradas’, de las que no se conoce las leyes de uso y de
distribucién”,*’ lo anterior es comdn a toda la literatura, problematica expresion de lo real
que nos exige saber desde qué perspectiva posicionarnos para el complejo proceso
interpretativo de ese universo de sentido que maneja distintos planos, la obra de arte.

Los autores reivindican desde la ironia de llamar a Kafka, una literatura menor,
aquellas obras que se mueven al margen de los grandes ideales respecto a lo que a “la gran
literatura” atafie: “lo que equivale a decir que “‘menor’ no califica ya a ciertas literaturas,
sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la llamada “mayor’
(o establecida)”.*® Desde ahi indican un quiebre, una postura herética no solo frente a la
literatura, ¢qué es contar?, ;qué es una novela?, ;como determinar su valor?; sino frente a
la realidad misma, ¢quiénes somos los seres humanos?, ;qué es la vida?, ;como articulamos
la relacion con la realidad y quién determina esa articulacion?

Cuestionamiento de las jerarquias, “[...] literatura que una minoria hace dentro de
una lengua mayor”,*® en la que los rasgos de pobreza de la lengua se encuentran al servicio
de una funcion creadora, es decir, una literatura que ha encontrado “[...] su propio punto de
subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto”.>® Ese punto de
subdesarrollo, ese tercer mundo, ese desierto que Deleuze y Guattari develan en la literatura
kafkiana, estd diseminado, también, en lo antivalioso como fuente de lo estético en PJG,
quien va configurando su universo literario a contracorriente del “gran paradigma literario”,
quizas para provocar, para dis/gustar, para molestarnos, para inevitablemente generar
alguna reaccion.

Salto cualitativo estrechamente ligado a los desplazamientos en los cambios de
paradigma, la deslegitimacion de los “grandes relatos”, las posibilidades para construir
otros en esa perenne busqueda de nuevos modos de ver, pensar y expresar el arte y la vida
en contraposicion a narrativas instauradas como “las narrativas” desde espacios

hegemonicos.

47 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka, por una literatura menor, p. 11.
48 |bidem., p. 31.
49 |bidem., p. 28.
%0 Ibidem., p. 31.
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Michel Foucault, filésofo, sociélogo y psicologo frances, fue uno de los
intelectuales que centré su produccion tedrica en la indisoluble relacion cultura-saber-
poder. Problematizd sobre las relaciones de poder, y con tal propoésito analizo el papel
instrumental de las instituciones como mecanismos que tienen una funcién de autoridad y
regulacion social, de disciplinamiento. En el prefacio de Las palabras y las cosas, a raiz de
la perspicaz lectura de un cuento de Borges,® subraya Foucault la importancia de tomar en
consideracién las condiciones de posibilidad de una época para el examen de esa compleja
y dinamica relacion entre comprension-expresion-realidad, segun define, “los c6digos
fundamentales de una cultura —los que rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus
cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquia de sus practicas— fijan de antemano para
cada hombre los 6rdenes empiricos con los cuales tendra algo que ver y dentro de los que
se reconocera”,> a saber, la condicion hegemdnica que ha tomado una manera de ordenar
el mundo. En El orden del discurso, a partir del andlisis de las limitaciones y posibilidades
del discurso, subyace esa constante en Foucault en interrogar y reaccionar ante cuestiones
como: ¢por donde pasa el poder?, ;como se ejerce?, ;cémo dinamiza nuestras relaciones?,
¢es posible salir de los esquemas que normalizan nuestros comportamientos?, etc.

Para matizar estas cuestiones desde lo axioldgico, apelamos a Fabelo Corzo, quien
propone un analisis que, sin eludir las relaciones de poder que nos comenta Foucault,
insiste en la pluridimensionalidad de los valores. Ese giro posibilita superar la reduccién en
el andlisis a un solo plano o desde una sola direccion. Nos permite entender las
posibilidades de realizacion de los valores en un contexto en el que, por ejemplo, la
institucionalizacién de estos sea compartida por los sujetos o reajustada por estos y, en todo
caso, a no obviar la interrelacion entre unos y otros. Asimismo, estimula a pensar que, si
bien vivimos en sociedad de acuerdo a ciertas normas institucionales inscritas desde una
I6gica de poder; igualmente, podemos reaccionar ante estas modificandolas, amén de que
nuestras subjetividades estén constituidas, siempre de modo histérico, por formas
atencionales que tienen que ver con modos de conocimiento, de imaginacion, produccion
de discursos, formas de imagenes, que ya estan instauradas en una época de una

determinada manera y con las que inevitablemente entramos en dialogo.

51 Jorge Luis Borges, “El idioma analitico de John Wilkins”, en Otras inquisiciones, p. 142.
52 Michel Foucault, “Prefacio”, en Las palabras y las cosas, p. 20.
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Precisamente, la potencia de las obras de arte o literarias es que permiten (espacio
de poder) extender el horizonte de expresion de nuestra existencia y, por supuesto, de la
interpretacion y valoracion que de esta hacemos, incluso en direccion contraria a lo
estipulado institucionalmente hasta ese momento. Posibilitan generar friccion a las
estructuras de poder al ejercer pensamiento critico desde otro espacio.

En literatura, como en cualquier obra de arte, la expresion implica un esfuerzo y la
apertura a una realidad otra. El escritor aporta una configuracion singular del mundo,
habilita vivir y respirar ese mundo. Por tanto, en un contexto sociohistorico distinto,
ineludiblemente la expresion cambia. No es lo mismo el contexto quijotesco del siglo XVII
de Cervantes que La Habana derruida de los criticos afios noventa de PJG, aunque en
ambos casos los autores, de ahi la universalidad del arte, nos sumergen en esos espacios y
nos hacen pensar los nuestros —compleja interrelacion espaciotemporal— de un modo
creativo, a través de los cuales la accion expresiva del arte y de la literatura también
compromete nuestra expresion, coparticipamos del fenémeno artistico y cerramos el
sentido desde nuestra propia singularidad en el mundo.

Por consiguiente, amén del trasfondo de poder y del caracter instrumental y
disciplinar de las instituciones de acuerdo con los fines politicos de los grupos
hegemonicos, tal y como sefiala Foucault, abrimos la posibilidad de generar cierta
porosidad y de habilitar cambios, pues quedarnos solo con la primera idea nos dejaria en un
inmovilismo insano, incluso para articular la institucionalidad y su papel desde otras
posibilidades de apertura para el arte y la literatura.

Obligado resulta poner sobre la mesa, entonces, disimiles elementos respecto a los
actores culturales que intervienen en los procesos creativos, de acuerdo con las
caracteristicas de cada sociedad y con cierres a escalas especificas: qué se gesta en la
institucién, como se concibe, por qué asi y no de otro modo, quiénes participan, qué
discurso propone, cdmo opera en quiénes lo reciben, qué consecuencias conlleva en las
relaciones entre sus actores. Aspectos que tomaremos en consideracion en el capitulo 2 para
analizar el contexto sociohistérico cubano, desde los precedentes a partir del triunfo de la
Revolucion cubana (que marcé un antes y un después), como en particular en los afios

noventa, década a partir de la cual empieza a publicar la promocion a la que pertenece PJG.
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Resulta imprescindible pensar de manera critica las estructuras de poder para poder
entender sus modos de construir sentido y regular el comportamiento social al apropiarse de
espacios institucionales, como pudieran ser las politicas editoriales y los espacios de
promocion del libro y la lectura. Estructuras que, no obstante, pueden ser replanteadas con
otras premisas, donde tenga cabida la diversidad, desde una construccion de la memoria
historica otra, un quiénes somos otro.

Decidimos complementar la reflexion respecto a la regimentacion de la mirada con
dos autores que aportan angulos importantes al analisis: John Berger, escritor, critico de
arte y pintor britanico; y Francois Hartog, historiador francés. En el caso de Berger, en el
ensayo de introduccion a la critica de arte Modos de ver, al mostrarnos con eficaz ironia las
costuras en la construccion audiovisual, a la par cuestiona la invencion de narrativas
empoderadas como portadoras de una verdad universal. Cuestiona asi la condicion
hegemdnica de una manera de mirar, pues evidencia como la historia, desde las condiciones
materiales de realizacion del audiovisual, siempre puede ser contada de otra manera,
respondiendo a disimiles intereses, lo que ponemos en paralelo con lo que nos interesa de
las obras que conforman el CCH, pues PJG desde la literatura nos acerca a una Habana que
esta muy lejos de la imagen ideal que vendian los medios de comunicacion, en particular la
narrativa oficial televisiva en Cuba.

Enfatiza Berger como, sobre todo a partir de la década de 1950, el ecosistema
audiovisual mediatiza las relaciones que establecemos con la historia, con el arte, quién los
cuenta, desde qué lugar, qué orden del mundo propone, preocupantes que hemos ido
mostrando desde otros autores y disciplinas. En el caso del artista britanico retoma estas
preguntas desde la audiovisualizacién, la que dinamiza irreversiblemente el complejo
movimiento de mirar pasado y compromete presente y futuro, de manera disruptiva,
interpelando aspectos como autenticidad, originalidad, develando quiebres, omisiones,
sospechas, hoy radicalizado con las tecnologias digitales. Destaca Berger que la propia
técnica es ya una produccion de mdaltiples relatos a partir de los elementos que se elijan
para producir las imagenes y las circunstancias en que estas sean recibidas. Asi, el montaje
puede captar nuestra atencién premeditadamente —con apoyo en el uso de la edicién,
fotografia, banda sonora, etc.— hacia ciertos detalles con determinados propdsitos,

religiosos, politicos, mercantiles.
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Por su parte, el historiador francés Francois Hartog, en su libro Regimenes de
historicidad, presentismo y experiencias del tiempo, nos hace reflexionar e interroga
categorias como tiempo e historia, que también estan en juego en nuestro analisis: qué es lo
actual y para quién lo es, cobmo contar esa actualidad, desde dénde y para quienes, con qué
intereses de fondo. Hartog en su ensayo, al tomar como eje que toda historia es
contemporanea, nos coloca desde un (ineludible) presente en perspectiva para hacer y
pensar la historia, que ya implica una reduccion, limitaciones y posibilidades,
desplazamientos, tensiones y quiebres. Evidencia Hartog como la historia se ha inscrito en
una estructura temporal, cuya naturalizacion ha sido eficaz no solo para construir
determinadas narrativas, sino para que nos relacionemos con ellas de un cierto modo.
Interesa a Hartog el presentismo, no como dominio del tiempo presente (no es posible un
tiempo omnipresente, Unico), sino como constante apertura que ilumine la crisis estructural
de los o6rdenes imperantes, la sospecha respecto a la narracién instaurada desde estos, la
erosion y paradoja entre hoy, ayer y mafiana, que no son categorias estaticas. Nos pone de
plano a pensar nuestros propios vinculos desde el presente. ;Como habitarlo? ;Qué
destruir, qué conservar, qué reconstruir y cémo? Interrogantes que comprometen el
ejercicio critico respecto a la memoria historica y a la manera en que articulamos pasado,
presente y futuro.>

Irreductiblemente, el impacto del ecosistema audiovisual a partir de los afios 50,
también dinamiza el contexto cubano y la manera en que se construye la memoria historica
de la nacion. En el caso de Cuba la television registrd los afios convulsos que siguieron al
triunfo de la Revolucion, dando cobertura a los discursos de Fidel Castro Ruz (aln no era
presidente), en los que anunciaba al pais y al mundo las medidas que en ese contexto
complejo se tomaban y que eran punto de giro radical en la construccion de lo nacional, en
lo econémico, moral, sociocultural, politico. En particular en esa primera década del triunfo
revolucionario, la television va a tributar a la narrativa en el poder y a construir con suma
eficacia, gracias a su alcance masivo, un modo hegemonico de lo que “debiamos y
teniamos que ver”, y de la proyeccion internacional de nuestra “heroica” imagen. Esto no
niega el caracter testimonial y el valor de esos afios iniciales, el genuino fervor

revolucionario con que se vivieron por maultiples actores, sobre todo, por las clases mas

53 Cfr. Francois Hartog, Regimenes de historicidad, presentismo y experiencias del tiempo.
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desfavorecidas histéricamente. No obstante, también era evidente la direccionalidad
idealista, éramos subjetivados con una marcada direccion ideoldgica nacionalista: formas
de hacer, deseos, relaciones con los otros, con el entorno, imaginarios. Relaciones en las
que no se admitian tensiones.

Sin embargo, en especial en las décadas de los setenta y ochenta, la propia
realizacion audiovisual empieza a mostrar el desgaste, con un punto de giro con el fracaso
de la zafra de los 10 millones en los 70, que el propio lider de la Revolucion Fidel Castro
tuvo que declarar en uno de sus discursos televisivos; o sucesos como el éxodo del Mariel
en los 80. No obstante, en espacios como el noticiero de la television cubana persisten en la
imagen idealizada, con ello evidencian la inconsistencia del “relato revolucionario”. De tal
modo, la construccién del imaginario de la nacion, de la memoria histérica, en fin, la
construccién de sentido que se habia vendido como Unica para todos los cubanos hacia
aguas, arreciado a partir de los afios noventa, cuando la intachable historia nacional era
cada vez més insostenible (este contexto seré detallado en el capitulo siguiente).

1.4 Analisis sobre el deber ser y la funcién social del arte

Destinamos el Gltimo epigrafe del capitulo 1 al analisis de un aspecto que atraviesa tanto la
cuestion politica como la regimentacion de la mirada: el supuesto deber ser y la funcion
social del arte y de la literatura. Recurrimos para ello a varios debates que ilustran como en
el &mbito institucional artistico, incluido el académico, aun persisten rezagos —en algunos
casos de modo sutil y en otros mas explicitamente— respecto al supuesto deber ser del arte
y a qué legitimar como arte o literatura. Con frecuencia estos supuestos se aplican mediante
rigidos parametros.

Hoy experimentamos la continua retroalimentacion de unas artes con otras, donde
los roles, ademas, se intercambian constantemente, el puablico deviene artista, el artista
curador o publico, etc. La pluralidad artistica y literaria es un hecho. Esto exige como
investigadores o criticos movernos dentro de esa pluralidad y desde un enfoque que
comprometa esas actividades con sus disimiles actitudes e intenciones. De ahi la insistencia
en la teoria pluridimensional de los valores que nos permite el analisis, de forma situada,
tomando en cuenta el entrecruzamiento complejo de las distintas dimensiones en las

multiples expresiones que coexisten.
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Por tanto, hablar en la actualidad de mundos del arte implica cuestionar los espacios
de poder desde los que las politicas culturales y la institucionalidad han sido establecidas de
manera univoca, poniendo todo el peso en lo institucional. Si entendemos el arte desde esas
diversas dimensiones (objetivas, subjetivas, instituidas) que atraviesan la actividad artistica,
en correspondencia, las instituciones culturales para ser operativas no debieran tener un
caracter unidireccional, sino emanar de las dinamicas sociales, no al margen, sino a partir
de la puesta en valor de nuevos imaginarios y en esa interrelacion multiple.

El camino seria un trabajo institucional en didlogo permanente con la sociedad,
donde la propia colectividad tenga presencia, o conforme. Que no se trate de responder a
autoridades politicas, sino que comprenda la actividad colectiva en toda la complejidad que
implica, tomando en consideracion los multiples actores que intervienen en ella y los
intereses de esos actores. Por consiguiente, las instituciones culturales deberian habilitar
politicas flexibles, susceptibles a cambios, cuyos pardmetros directrices no sean solo
econdmicos o marcados por el gobierno. No deben concebirse como algo estatico, sino
asumir riesgos, ser capaces de reajustarse a los problemas que surgen, a las iniciativas, a los
nuevos actores que se incorporen, para no terminar anquilosadas y para que no devengan
obstaculo al propio desarrollo de la actividad artistica.

La importancia de ir con cautela ante prejuicios 0 miradas excluyentes, y los
intereses que los soportan. La critica y la investigacion deben ser capaces de interpelar sin
temor la diversidad de registros que evidenciamos hoy en muchas expresiones artisticas y
literarias, en las que lo irénico, mordaz, irreverente, pueden ser, sin duda, muy eficaces para
reflexionar. Y, en ese sentido, no desde el maniqueismo de “ensefiar” lo que seria bueno o
no, es que lo antivalioso como fuente de lo estético podria considerarse una praxis que
puede acompafiarnos en el ejercicio de pensar la sociedad. Por eso, apostamos por una
estética como la del CCH, debido a las posibilidades criticas que desde la creacion ofrece

para recrear determinadas relaciones y comportamientos en contextos muy especificos.

Una teoria estética, erigida hoy con sentido critico, tiene que ser capaz de develar los
cambios de mirada actuales, las variaciones de los imaginarios, [...]. Hay cambios de
sensibilidad que han llegado para quedarse, no solo porque parece dificil que puedan
desaparecer en los marcos de cualquier sociedad futura, sino también porque no es deseable

que ello ocurra. Son los cambios que apuntan a un real crecimiento de la imaginacion,
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asociados al reconocimiento del valor de lo cotidiano, de lo popular, de lo diferente, de lo

plural %

La tension de posturas respecto a la funcién social del arte no es algo nuevo, ha
estado presente desde la Grecia clésica, donde podemos asistir a la confrontacion Platon-
Aristoteles, cuya estela ha seguido a través de la historia, y que ain es constatable en
determinados ambitos en los que se toma partido por uno u otro filésofo seglin la
concepcion que se asuma.

En el caso de Platon, en La Republica, con raiz en su Teoria de las ideas,>® destierra
a los poetas de la ciudad. Condena a la poesia, y a las artes en general, por su mezquina
condicion de imitacion de imitaciones, es decir, para él representan una doble degradacion
respecto a la ldea, a la verdad. Rompen con el orden del copiado, y resultan
deplorablemente subversivas. Enfatiza Platon los efectos morales que provoca la poesia por
su recreacion de modelos detestables, perversa educadora de la juventud, como la
denomina, y rival de la filosofia. En sus argumentos de condena a los poetas, Platon

asevera:

[Lo que hacen es] [...] componer solo obras sin valor, si se las coteja con la verdad; y también
se le parece en su relacion estrecha con una parte del alma que no es la mejor; y, por lo tanto,
tenemos fundados motivos para rehusarle la entrada en un Estado que debe ser gobernado por
leyes sabias, puesto que remueve Yy despierta la parte mala del alma, y al fortificarla destruye
el imperio de la razon, tal como sucederia en un Estado en que a los mé&s malos se les
revistiese de toda la autoridad, traicionando al Estado y haciendo perecer a todos los

ciudadanos de mas valia.>®

Por su parte, Aristoteles en Poética, aunque al igual que Platdn entiende las artes
como imitacidn, a diferencia de este no ve en sus efectos algo deleznable, por el contrario,
opina que la representacion puede servir para que las emociones resulten purificadas a
través de ella. Si bien su interpretacion sobre la literatura es desigual, pues no aplica los

mismos valores a la tragedia que a la comedia. El siguiente fragmento de Poética evidencia

% J. R. Fabelo Corzo, “Por una estética apegada a la vida”, Revista de Filosofia, N° 66, 2010-3, pp. 89-100.

%5 Platén manifiesta que todo lo que percibimos en la experiencia cotidiana son apariencias o imitacion de un
mundo ideal (mito de la caverna); la verdadera realidad esta en el reino de las ideas puras, del cual proceden
las apariencias o copias de esa realidad.

% Platén, “Libro X”, en La Republica, p. 250.
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la estima que como arte otorga a la tragedia y a sus efectos terapéuticos, funcién social que
le asigna:

Una tragedia, en consecuencia, es la imitacion de una accion elevada y también, por tener
magnitud, completa en si misma; enriquecida en el lenguaje, con adornos artisticos adecuados
para las diversas partes de la obra, presentada en forma dramética, no como narracién, sino
con incidentes que excitan piedad y temor, mediante los cuales realizan la catarsis de tales

emociones.%’

La discusion respecto a la funcion social del arte o en la aplicacion de determinados
juicios de valor como gran arte o alta cultura —que hacen recaer en un tipo de arte y no en
otro su valor social— lo rastreamos desde los griegos, sirvan a modo de antesala Platon-
Aristoteles para evidenciar la erosion que han provocado en el pensamiento estético a lo
largo la historia.

Mas cercano en el tiempo, encontramos, por ejemplo, la polémica publica entablada
por el escritor peruano Mario Vargas Llosa® a proposito de la publicacion de su libro, en el
2012, La civilizacion del espectaculo. En el didlogo, que sostuviera en esa ocasion con

Lipovetsky, el peruano expreso lo siguiente:

La desaparicion o el desplome de la alta cultura ha significado [...] el triunfo de una gran
confusion. Con la alta cultura se han desplomado ciertos valores estéticos, sobre los que no
existe ya un canon [...]. Por una parte, se puede decir eso es extraordinario porque significa
que [...] tenemos en el campo de la cultura una libertad que es infinita; pero [...] también
podemos ser victimas de los peores embaucos [...], porque como no tenemos el canon que
antes existia, que nos permitia diferenciar lo excelente de lo regular y de lo execrable, hoy

dia todo puede ser excelente o execrable, al gusto del cliente.®

En la cita Vargas Llosa menciona cuestiones primordiales. Por un lado, coincidimos
con él en la necesidad de un aparato categorial, una ética y teoria criticas que rijan el
andlisis para que el arte no se convierta en una cosa amorfa sobre el que no se pueda

establecer punto alguno. Sin embargo, aqui discrepamos con el escritor peruano, es preciso

57 Aristoteles, “Capitulo VI”, en Poética, p. 21.

%8 Premio Cervantes, 1994; Premio Nobel de Literatura, 2010.

% Mario Vargas Llosa y Gilles Lipovetsky, “Didlogo a propésito de la publicacion de La civilizacion del
espectaculo”, en Alfaguara Argentina.
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ensanchar el diapason creativo e interpretativo. Resulta hoy inexcusable entender que no
existe un canon, sino varios. Y que esa “alta cultura” a la que él se refiere contiene un
profundo sesgo politico y colonizador. Ha sido impuesta, y muchas veces se continla
implementando en las instituciones y politicas culturales desde intereses occidentales de
dominacién, desde los que se hizo pasar la parte por el todo, con esa pretension de
universalidad en la que operaban categorias de sometimiento y disminucion del Otro.
Naturalizando ciertas jerarquias impuestas desde un eje hegemonico, patriarcalista,
eurocentrista, etc., y a partir de ahi dando “un orden” desde el que se ¢jercia la colonialidad
del ser, del saber, del valer y del hacer, de todo aquello que quedara “fuera” del centro, con
lo cual nuestras tierras de América quedaban muy mal paradas; y muchas veces
reproducian esos modelos a su interior.

En ese sentido, transversal a nuestra propuesta seria la asuncion de una opcion
estética decolonial, en tanto, tal y como refiere el profesor e investigador colombiano Pedro
Pablo Gomez:®°

[...] no postula una estética, sino estéticas, en plural; en una perspectiva en la que la estética
occidental tiene su lugar, pero no como la Unica y hegemdnica, en un espacio donde las
estéticas conserven particularidades y al mismo tiempo puedan establecer didlogos inter y
trans-estéticos articulados a proyectos que persigan la superacion de la colonialidad global.
Por lo tanto, la opcidn estética decolonial no es una esfera reducida al arte y a su pequefio
apartado en el mundo de lo sensible, como una disciplina particular; forma parte de la
opcion decolonial en general que involucra todos los campos de la experiencia humana:

[...].8

Por consiguiente, si bien el relato occidental Historia del Arte y de la Literatura ha
tributado con obras de indiscutible valor artistico, al unisono, como cualquier relato es
inevitablemente excluyente; pues ha relegado y dejado fuera la expresion creativa de
maltiples comunidades, personas, cuyas obras han sido consideradas “menores” por no
responder a la narrativa hegemonica y a los intereses de élite. Desde esos presupuestos

cuestionamos los comentarios de Vargas Llosa, cuya mirada sobre lo que la “alta cultura”

8 Doctor en Estudios Culturales Latinoamericanos.
81 Angélica Gonzalez Vasquez, Gabriel Ferreira Zacarias y Pedro Pablo Gomez, “Estética(s) Decolonial(es):
entrevista a Pedro Pablo Gomez”, en Estudios Artisticos, revista de investigacion creadora, p. 127.

38



es, asi como su valor por encima de otras estéticas, es una postura sospechosamente
colonizadora. Criterios similares encontramos en otros escritores latinoamericanos,
considerados voces autorizadas en el ambito literario, que es lo preocupante. Por ejemplo,
el chileno Jorge Edwards al ahondar respecto a la sacralizacion o desacralizacion del arte a

partir de un articulo que él habia escrito sobre Philip Roth,% expresa:

[...] a mi me parece que el gran arte [...] toca elementos misteriosos, no necesariamente
religiosos, pero si elementos de un gran misterio. Y a mi, por ejemplo, me parece que la
antigua literatura norteamericana [...] es magnifica porque tiene a personajes como Melville,
Emily Dickinson [...] y después termina en personajes como Faulkner, que son personajes que
tienen una relacion con el misterio en la vida. Y, en cambio, que los actuales son menudos,
son detallistas, Philip Roth describe una masturbacion suya en mas o menos 40 paginas [...],
no es ser proustiano, porque Proust podia describir una situacién en 40 paginas, pero eran 40
paginas digresivas en que entraba todo el mundo de la cultura [...]; entonces yo creo que hay
una disminucién seria del arte y, al mismo tiempo, hay una contaminacion del capitalismo por
ideas estéticas, que son comerciales en el fondo, pero que es bueno que ocurra esa

contaminacion, a mi juicio.®®

En la cita es evidente que, aunque Edwards no quiere ser categdrico y reconoce la
pluralidad de estéticas y la validez de ello, sin embargo, coincide con el escritor peruano al
enfatizar “el gran arte”, digase aquel que toca “elementos misteriosos de la vida”. En el
caso de Vargas Llosa, mas radical, pues asigna unicamente a esa “alta cultura” la
posibilidad de una genuina reflexion critica, lo que compromete un deber ser de la “alta

cultura” de la que hace mencion Yy, por supuesto, de los artistas que la producen:

[...] si la cultura es puramente entretenimiento, no importa nada [...], pero si la cultura
significa mucho mas, entonces si es preocupante, y yo si creo que la cultura significa mucho
mas [...], porque creo que el tipo de sensibilidad, el tipo de imaginacion, el tipo de apetitos
y deseos que el gran arte produce en un individuo, arma y equipa a ese individuo para vivir

mucho mejor [...], para ser mucho maés lucido de lo que anda bien y lo que anda mal [...].

62 prolifico escritor estadounidense de origen judio, que empieza a publicar en la década del sesenta
aproximadamente y cuenta con un gran namero de libros hasta el siglo XXI.

83 Jorge Edwards y Gilles Lipovetsky, “Dialogo sobre la estética actual”, en Espacio Fundacion Telefénica
Madrid.
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Uno de los fendmenos justamente para mi mas inquietantes de la sociedad contemporanea
es esa desmovilizacion de los intelectuales, de los artistas, frente a los temas civicos, el
desprecio absoluto a la vida politica considerada como una actividad sucia [...], a la que hay
que darle la espalda [...], cémo puede a la larga sobrevivir una sociedad democratica sin una
participacién, y sin una participacién de la gente mas pensante, de la gente mas sensible, de
la gente mas creativa, de la gente con mayor imaginacién. [...] el preocuparse por el
desplome de la alta cultura no es solamente, digamos, una pérdida para esa minoria, para esa
glite que disfrutaba de esos placeres [...] del intelecto y de la sensibilidad, sino que el
conjunto de la sociedad sufre y puede padecer los grandes estragos que de ello puedan

resultar.54

Para interpelar a Vargas Llosa —con quien concordamos sobre la reflexion critica
que el arte puede generar — anadiriamos que todo arte en cuanto tal cumplird ese rol
pensante (critico de su tiempo) de modo tacito, inclusive cuando asuma la apatia como
actitud estética, que ya es una postura politica. Lo que no nos queda claro del escritor
peruano es a quienes se refiere cuando habla de la gente méas pensante, creativa, de mayor
imaginacion, en quienes hace recaer no solo el deber, sino el privilegio de pensar para
expresar el vertiginoso mundo multi/trans/cultural en que vivimos, en el que los rigidos
margenes de nacién con los movimientos migratorios crecientes de personas que buscan
mejorar sus vidas y se establecen fuera de su pais natal, dinamizan el panorama cultural de
las naciones en las que se establecen. Vargas Llosa parece creer que solo unos pocos
elegidos pueden construir pensamiento critico desde el arte, los deméas debemos escuchar.

En otro angulo, dudamos que “el compromiso civico del artista” determine la
calidad de la obra. Tampoco que pueda asegurar el efecto que en sus receptores tendr, ni
siquiera el de la “alta cultura”, pues no garantiza ningin mejoramiento, ni resuelve los
problemas econdémicos y sociales que padecen muchos seres humanos. La obra de arte,
cuando maés, activa la emocion estética ante el mundo, la extiende al horizonte social,
ideoldgico, afectivo, moral, pragmatico. No se puede perder de perspectiva que la eficacia
de la puesta en marcha a nivel individual y colectivo que significa el arte, pasa por el matiz
de cada quien y de sus circunstancias, por lo que no se le puede exigir a la obra convertir en

mejor persona a nadie, ni solucionarle los problemas, eso es algo que excede a la obra de

8 Mario Vargas Llosa y Gilles Lipovetsky, “Dialogo a propdsito de la publicacién de La civilizacion del
espectaculo”, en Alfaguara Argentina.
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arte. Ni siquiera interesa si ha hecho mejor persona al propio artista. El interés y valia del
arte no se reduce a esas lecturas psicoanaliticas, sociales y pedagdgicas, que tantas veces
han atentado contra la propia realizacion y con la proyeccion social que el arte pueda tener.

El deber ser o la funcion social del arte estdn mas alla de cualquier beatitud o

exigencia moralizante, pues como sefiala Yuri Mijailovich Lotman:

[...] el arte posee una elevadisima fuerza moral. A menudo entendemos la fuerza moral del
arte de una manera muy superficial. Una idea comun es la de que una persona leyd un libro
bueno, y se volvié bueno; leyé un libro en el que el protagonista procede mal, y se volvié
malo. [...] la fuerza del arte esta en otra cosa: nos da una opcion donde la vida no la da. Y por
eso recibimos una opcion en la esfera del arte, trasladandola a la vida. [...]. El arte no es un

libro de ensefianza ni es una guia moral.®

Elegimos, a modo provocador —como cierre de estas reflexiones—, otro interesante
debate (en este caso ficcional) que se establece en ElI hombre que amaba a los perros, del
escritor cubano Leonardo Padura. En esta novela se entabla cierta controversia entre dos
hombres célebres de la historia universal devenidos personajes de ficcion: Trotski (Liev
Davidovich) y André Breton. Ellos precisamente conversan sobre el deber ser del arte en la

Unién Soviética estalinista, y en funcién de esa exigencia lo permisible o no a la creacion.

Su gran controversia con Liev Davidovich giré entonces en torno a un concepto que ambos
consideraban basico establecer claramente, y sobre el cual la posiciéon del exiliado era
terminante y no negociable: ‘Todo estd permitido en el arte’. Al escucharlo Breton habia
sonreido y mostrado su acuerdo, pero solo si se afiadia una precision esencial: “Todo, menos
que atente contra la revolucion proletaria’ [...].

[...]. Entonces, buscando reforzar sus argumentos, Liev Davidovich le record6 al surrealista
los destinos de Maiakovski y Gorki, los silencios forzosos de Ajméatova, Osip Mandelstam y
Babel, las degradaciones de Romain Rolland y de varios exsurrealistas fieles al estalinismo,
e insistio en que no se debia admitir ninguna restriccién, nada que pudiera generar que se
aceptasen las desnaturalizaciones que una dictadura podia imponer al creador con el

pretexto de la necesidad histérica o politica: el arte tenia que atenerse a sus propias

8 Yuri Mijailovich Lotman, “Sobre la naturaleza del arte”, en E-zine de Pensamiento Cultural Europeo,
Criterios, pp. 350-351.
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exigencias y solo a ellas. [...]. “Para el arte la libertad es sagrada, su Unica salvacion. Para el

arte todo tiene que ser todo’, concluyd.®

Lo que se dilucida aqui supera el argumento de ficcion, una época o un pais, pues
esos margenes de permisibilidad han sido motivo de divergencias en maltiples ocasiones.
Los modos de entender y aplicar esos margenes han generado no pocas incomprensiones en
términos artisticos, cuyo resultado ha sido la prohibicion de determinadas obras por no
ajustarse a las demandas de los espacios de poder en cuanto al caracter formador o
educativo que se les pide. Mecanismos coercitivos implementados, con frecuencia, desde
posturas que obvian, ademas, la capacidad de reflexion que el lector pueda tener, los
limitan a escuchar como hace Vargas Llosa.

La dictadura representacional y la implementacion de politicas culturales con
radical verticalidad y estrecho alcance atenta contra la potencia de accion y pensamiento
que el arte tiene desde su singular &mbito. Esas posturas dictatoriales nos incapacitan para
establecer un diélogo con las diversas practicas culturales, retroalimentarnos y constituirnos
en ese acaecer plural. Subestiman desde su ubicacion paternalista, incluso, la mirada critica
de los sujetos no solo ante el arte, sino también frente a su propia realidad. Ademas, y esto
es cardinal, niegan el imprescindible disenso en el camino procesual de pensar y expresar
nuestra existencia de modo creativo y resolutivo.

Todos estos aspectos tedricos desarrollados nos arman de herramientas de analisis
gue nos permitiran, entonces, ir con suspicacia evaluando las distintas dimensiones, la
pluridimensionalidad que exige el examen de lo antivalioso como fuente de lo estético, los
presupuestos estructurales, lo politico, las presiones histéricas, las tensiones de los artistas
con la politica cultural y las instituciones, la reaccion artistica e intelectual, etc. en un
contexto como el que nos compete para el estudio de las obras que conforman el CCH, de
PPG.

Capitulo 2 El Ciclo de Centro Habana, sus razones sociales y literarias

2.1 Antecedentes sociohistoricos a partir del triunfo de la Revolucion cubana

El 1.° de enero de 1959 el triunfo de la Revolucion cubana —Iliderada por Fidel Castro Ruz,
Camilo Cienfuegos y Ernesto Che Guevara al frente del Ejército Rebelde— marca un punto

% |_eonardo Padura, El hombre que amaba a los perros, pp. 350-351.
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de giro radical en todas las esferas de la vida nacional, y fueron muchas las expectativas
que se generaron en torno a la repercusion del proceso revolucionario en el &mbito cultural.

El escritor cubano Roberto Zurbano capta de manera sucinta la voragine del momento.

Una leve mirada a la produccién cultural de los primeros afios revolucionarios nos confirma
[...] que en ese espacio de la cultura de la época confluyen, plural y abiertamente, objetos y
sucesos tales como el suplemento cultural Lunes de Revolucion, las fundaciones del Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC), el Conjunto Folklérico Nacional, la
Imprenta Nacional junto a la Ley de Reforma Agraria, la Campafa de Alfabetizacion, la lucha
contra la discriminacion racial y de la mujer, los discursos politicos del momento —sobre
todo los de Fidel, el Che y Carlos Rafael Rodriguez—, las polémicas literarias, estéticas y
sobre la politica cultural durante los primeros afios, la Victoria de Girén y muchos otros

grandes y pequefios sucesos que, desde la diversidad, enriquecieron una realidad que supero
] 67

toda imaginacion y teorias [..

En esos afios iniciales, y con el proposito “de llevar a cabo una politica cultural
amplia y profunda destinada a todas las capas sociales de la poblacion y, de manera
especial, a los sectores populares”,®® el Gobierno funda el Consejo Nacional de Cultura
(CNC) en enero de 1961, como parte de la nueva configuracion de instituciones dentro del
proceso revolucionario, el cual seria el encargado de centralizar la orientacion de la politica
cultural y de velar para que se implementase del modo concebido.

Varios intelectuales manifiestan su escepticismo, se respira un ambiente ideologico
tenso en la isla y se activa la alerta respecto al problema de la libertad para la creacion. La
reaccion gubernamental no se hace esperar y, ante el evidente clima de intranquilidad, Fidel
Castro se retine con los intelectuales cubanos en junio de ese mismo afio. Como colofon de
esos intercambios pronuncia un discurso que se recoge con el titulo Palabras a los

intelectuales. Alli, refiere sobre el CNC:

¢Por qué mirar a ese Consejo con reservas? ¢Por qué mirar a esa autoridad como una supuesta
autoridad que va precisamente a hacer lo contrario, a limitar nuestras condiciones, a asfixiar

nuestro espiritu creador? [...] quienes puedan apreciar la necesidad de toda la gestion y de

87 Roberto Zurbano, “Literatura cubana y postmodernidad: otra vuelta de tuerca”, en Los estados nacientes.
Literatura cubana y postmodernidad, p. 19.
88 “Consejo Nacional de Cultura”, en EcuRed.
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todo el trabajo que tiene que hacer el Consejo, no lo mirarian jamas con reserva, porque el
Consejo tiene también una obligacion con el pueblo y tiene una obligacién con la Revolucion
y con el Gobierno Revolucionario, que es cumplir los objetivos para los cuales fue creado, y

tiene tanto interés en el éxito de su trabajo como cada artista lo tiene en el éxito del suyo.5°

El documento, que hasta hoy se considera base de la politica cultural cubana,
instauraba los estatutos fundamentales que regirian la actividad artistica en el marco de la
nueva sociedad socialista, y cuyo nucleo declaraba: “;Cuales son los derechos de los
escritores y de los artistas revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolucién:
todo; contra la Revolucion ningin derecho”.” EI CNC, pensado como vehiculo para el
desarrollo cultural y la inclusion, sin embargo, establecia obvios limites a lo que se incluiria
0 no, a partir de una narrativa uniforme de caracter nacionalista. De este modo, desde su
posicién hegemdnica como institucion avalada por el Estado revolucionario, contaba con el
poder para legitimar o censurar la creacién artistico-literaria, y la produccion cultural en
general, en funcién de determinados principios ideoldgicos.

En Cuba la asuncion de una postura institucional fundamentalista se hizo evidente
en la praxis, y se acentud en afios posteriores, sobre todo, porque muchos de los miembros
del CNC solo concibieron su mision revolucionaria en calidad de policias, a partir del
supuesto deber ser del revolucionario y de la produccion cultural al servicio de la
Revolucion. El estrecho criterio de varios dirigentes del CNC sobre lo que estaba dentro o
fuera de la Revolucion arremeti6 contra legitimos representantes de la cultura cubana, asi
como contra ciertos presupuestos estéticos que no se consideraron éticamente correctos
dentro del imaginario histdrico de nacién que se construia.

Se desataron numerosas polémicas culturales, se discutié de todo. Si la pintura
abstracta era portadora o0 no de una ideologia burguesa. Se cuestiond la difusion en los cines
de peliculas consideradas inapropiadas para el consumo del pueblo por no contribuir de

manera adecuada a la educacion de este. Dentro de los filmes en debate estaban hoy

8 Fidel Castro, “Palabras a los intelectuales”, en Cultura Cubana Siglo XX, Sonia Almazan y Mariana Serra,
p. 10. Intervencién a modo de resumen y conclusion de las reuniones efectuadas los dias 23, 26 y 30 de junio
de 1961 en La Habana, Salén de Actos de la Biblioteca Nacional José Marti.

0 Ibidem, p. 13.
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clésicos del cine como La dulce vida, de Federico Fellini; El &ngel exterminador, de Luis
Bufiuel.”™ En el periodico Hoy? se publicé la carta de un lector que referia:

Me refiero a ese nuevo tipo de peliculas que se exhiben en nuestras salas cinematogréaficas,
en las que se muestra la corrupcion o la inmoralidad de algunos paises o clases sociales,
pero donde nunca se resuelve nada. [...] (Es positivo ofrecerle a nuestro pueblo peliculas

con ese tipo de argumentos derrotistas, confusos e inmorales (...)?"®

La respuesta que se dio al lector, por risible e increible que nos parezca, fue la siguiente:

No hemos visto las peliculas que relaciona, asi que no podemos dar una opinion acerca de
ellas, aunque por los diversos comentarios que hemos oido a trabajadores que fueron a
verlas no nos parecen recomendables para nuestro pueblo, en general, ni, en particular, para

la juventud.™

Respuesta que nos recuerda mucho la declaracién contra los poetas de Platon y la
expulsion de estos de su idealizada Republica. En ese ambiente de clara neurosis, Alfredo
Guevara, fundador del Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematograficos (ICAIC) y
en ese entonces presidente del ICAIC, se sintio precisado a contestar los ataques en carta

publica.

El hombre pleno solo puede serlo en el conocimiento, en su acceso a las fuentes de
informacion, y en el combate frente a la ideologia y a la préctica reaccionaria. Cuanto le hace
maés informado y profundo, serio, coherente en sus juicios, cuanto asegura una mas compleja
y edificada actitud critica, hace del hombre, un hombre verdadero. Creo que este es el
objetivo del socialismo, del comunismo: restituir al hombre su condicion de tal, y

desencadenar las fuerzas que el hombre, en plenitud, guarda y desarrolla.”™

L Cineastas en cuyas propuestas podemos constatar también un marcado interés por el antivalor como
presupuesto estético de sus universos filmicos.
2 Organo del Partido Socialista Popular (1938-1965).
73 Graziella Pogolotti, Polémicas culturales de los 60, p. 145.
74
Idem.
7> 1bidem. pp. 201-202.
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La década siguiente, los setenta, adquiere matices alarmantes. En la declaracion del
Primer Congreso de Educacion y Cultura™ se refleja esa atmdsfera cultural de asfixia. De
este Congreso emerge Luis Pavon como presidente del CNC, cuyo mandato se conoce
como pavonato. Bajo su direccion el CNC asume el rol de Santa Inquisicion. Durante ese
quinquenio (gris) de pavonato se recrudece la politica cultural coercitiva. Se niega el
derecho a la produccion artistica a reflexionar de modo critico sobre determinados
fendmenos de la realidad cubana, a expresar ideas diferentes o de diferentes maneras.
Recurro a Ambrosio Fornet para referir brevemente el contexto historico, que nos permite

también entender otro tipo de problematicas sociales que inciden en ese clima de cierre.

El pais atravesaba entonces un periodo de tensiones acumuladas, entre las que sobresalian la
muerte del Che, la intervencion soviética en Checoslovaquia —que el gobierno cubano
aprobo, aunque con mucha reticencia—, la llamada Ofensiva Revolucionaria de 1968 —un
proceso tal vez prematuro, tal vez incluso innecesario de expropiacion de los pequefios
comercios y negocios privados— y la frustrada [...] Zafra de los Diez Millones, que pese a
ser “la mas grande de nuestra historia” —como proclamaron los periodicos— dejo al pais
exhausto. Sometida al bloqueo econémico imperialista, necesitada de un mercado estable para
sus productos [...], Cuba tuvo que definir radicalmente sus alianzas. Hubo un acercamiento
mayor a la Unién Soviética y a los paises socialistas europeos. En 1972 el pais ingresaria al
Consejo de Ayuda Mutua Econémica (CAME), lo que vincularia estructuralmente nuestra

economia a la del campo socialista.”

En este contexto, el extremismo en lo que a politica cultural respecta se constata en
varios de los acuerdos del Congreso, por ejemplo, respecto al arte y a la literatura, se
dictaminé: “El arte es un arma de la Revolucion [...] un producto de la moral combativa de
nuestro pueblo [...] un instrumento contra la penetracion del enemigo”.”® En reaccion,

Arturo Arango, importante escritor cubano, argumentaba:

[...] ala vez que se le asignaban al arte y a la literatura tareas relacionadas con la educacion

de las masas y el combate contra el enemigo, se les despojaba de la posibilidad de analizar

76 Celebrado en los salones del hotel Habana Libre entre el 23 y el 30 de abril de 1971.

" Ambrosio Fornet, “El quinquenio gris: revisitando el término”, en Narrar la nacion, pp. 393-394.

8 Sergio Chaple, “Transformaciones en el proceso literario debidas al hecho revolucionario. La vida literaria
en el lapso historiado” en Historia de la Literatura Cubana, t. 3, p. 8.
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criticamente la realidad: se renunciaba a que la Revolucién contara con la fuerza analitica,

pensante, creativa, de la intelectualidad.”

Otro de los criterios emitidos en el Congreso planteaba la necesidad de limpiar
nuestra cultura de contrarrevolucionarios, extravagantes y reblandecidos: “Los medios
culturales no pueden servir de marco a la proliferacion de falsos intelectuales que pretenden
convertir el esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y demas aberraciones sociales
en expresion del arte revolucionario”. ® Victimas de esta supuesta limpieza fueron
importantes figuras de la cultura cubana, Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante,
Heberto Padilla, Anton Arrufat, Lydia Cabrera, Severo Sarduy, Lino Novas Calvo, Calvert
Casey, Virgilio Pifiera, José Lezama Lima y otros miembros del grupo Origenes, por solo
mencionar algunos.

Cabe destacar la relevancia que dio el Congreso, desde su propio nombre, a la
articulacion de la cultura con la educacién como un principio de regulacién social. El
Estado cubano complementd esa intencion politica mediante varios mecanismos, algunos
de los cuales ya venian implementandose, como las Unidades Militares de Ayuda a la
Produccion (UMAP), medida educativa disciplinaria. A las UMAP se envi6 a todos
aquellos cuyas ideas no se adecuaban al sistema representacional dentro de la Revolucién.

Esa intencionada unificacion del gusto y de la educacion ética llevdé a la
deslegitimacion tanto de la produccion, distribucion, como del consumo de ciertas estéticas
y préacticas culturales que no fueron consideradas representativas del ser cubano que se
pretendia desde un reducido caracter nacionalista. Por ejemplo, estaba prohibido escuchar
Los Beatles o Los Rolling Stones, o llevar el pelo largo o los pantalones apretados. Los
jovenes que gustaban de este tipo de musica y de esos “canones esnobistas” se veian
obligados a esconder los discos en las cubiertas de otros para no ser reprendidos. No se
podia ser explicitamente practicante de alguna religion, ya fuera de raiz africana o cristiana,
éramos marxistas-leninistas si o si. Por supuesto, las personas no abandonaron su fe, lo que
se veian obligadas a llevarlas de manera solapada para no tener repercusiones en sus
centros de trabajo ni tener limitaciones profesionales. Una politica cultural que era una oda

a la doble moral: todos pensabamos lo mismo, hablabamos y vestiamos igual, estabamos

9 Ibidem., p. 8.
8 Ibidem., p. 7.
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“de acuerdo”, y cualquier elemento disonante era cuestionado ideoldgicamente, y no solo
cuestionado, también con repercusiones en la vida de las personas. Dos de los exponentes
mas importantes de la Nueva Trova, Silvio Rodriguez y Pablo Milanés fueron censurados
debido a los textos criticos de sus canciones por dirigentes de ciertos espacios mediaticos
como el Instituto Cubano de Radio y Television (ICRT), donde se les prohibio la entrada.

Es vital, ademaés, hablar sobre la incidencia del realismo socialista, pues el CNC,
apoyado por algunas catedras universitarias y por otros organismos e instituciones, lo
asumio como la estética de la Revolucion, tal y como habia ocurrido en la URSS. Se
enfatizo la importancia de enaltecer el proletariado y sus luchas cotidianas. Se exigid, por
ejemplo, en literatura la creacion de “héroes positivos”, plagados de didactismo. Se debia
mostrar una sociedad sin contradicciones, que complementara la puesta en escena de los
hitos de nuestra historia que se ensefiaban en las escuelas, los museos o galerias, en los que
se presentaban héroes sin matices, celebraciones de efemérides que cada afio perdian color
por el maniqueismo con que se repetian, lo cual conspiré contra la propia verosimilitud
historica de la nacion.

Por supuesto, las repercusiones de esta perspectiva dogmatica para decidir lo que es
0 no la cultura valida, gener6 exclusiones imperdonables. Todas las incongruencias
referidas resultaban un sesgo, jy profundo!, al activismo que con el triunfo revolucionario
se gener0 en disimiles sectores que habian sido marginados por tantos afios por los
gobiernos anteriores. No se puede negar la repercusion de la Revolucion cubana, con la que
hubo una movilizacién social y cultural que permitié no solo el acceso en varios ambitos,
sino la participacién activa de grupos sociales e individuos antes relegados por los grupos
de poder, y que reconfigurd la vida cotidiana de esas personas. Sin embargo, a la par del
proyecto democratizador y participativo que pretendia la Revolucion, ponian en riesgo la
coherencia de ese proyecto debido a la unilateralidad en la interpretacion e implementacién
de politicas que no tomaban en cuenta la diversidad cultural y la pluralidad de intereses de
todo tipo.

A pesar de la grisura del quinquenio, hay quienes hablan de un decenio negro —y
algunos lo extienden a toda la década de los ochenta—, en Cuba hubo instituciones que,
aunque supeditadas al CNC, demostraron las potencialidades para pensar la politica cultural

y la articulacion entre sus multiples actores de otro modo. Instituciones que mantuvieron
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una constante resistencia frente a muchos aspectos de la politica implementada, tales fueron
los casos de la Casa de las Américas, con la suerte de la direccion de Haydée Santamaria
desde su fundacion, cuya vision fue luz para tantos escritores y artistas no solo de Cuba,
sino del area latinoamericana. La Casa fue un genuino espacio de encuentro para el
pensamiento critico, la innovacion creativa, la amistad y la diferencia.

Otras instituciones que también se mantuvieron a contracorriente fueron el Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematograficos, con importantes figuras como Tomas
Gutiérrez Alea (Titon), Alfredo Guevara, Santiago Alvarez; asi como grupos, individuos,
que se movian al margen institucional y que sostuvieron una actitud critica en permanente
pugna para revertir y pensar las posibilidades culturales desde la reflexion y libertad de ser

diversos.

2.2 Los afos noventa en Cuba

Con la sesion de clausura de la Asamblea Nacional del Poder Popular, el 30 de noviembre
de 1976, concluye el pavonato —agonizante desde 1975— al crearse el Ministerio de
Cultura de Cuba, sustituto del Consejo Nacional de Cultura, lo que paulatinamente, con
suma discrecion en los ochenta y mayor fuerza hacia los noventa —década en la que
cambia diametralmente el panorama internacional, con gran impacto en el pais— empieza a
significar cierta apertura en la politica cultural cubana.

No obstante, la radioactividad radicalizada en el quinquenio gris por el CNC, se ha
mantenido, con altas y bajas, hasta hoy. El miedo al disenso, al pensamiento critico, ha
continuado poniendo cotas a la diversidad en determinadas instituciones, por ejemplo, el
ambito editorial; o se evidencia en ciertos decisores en los que recae la responsabilidad de
coémo aplicar la politica cultural y a quienes legitimar o no.

De cualquier modo, el desgaste del discurso impositivo del CNC sumado a otros
aspectos historicos en varias partes del mundo y también en Cuba —Ilos movimientos
contraculturales en fuerte lucha por los derechos de los negros, las mujeres, los
homosexuales, la libertad de expresion, etc.—, habilitaron en ese contexto de resonancias
de los afios noventa, la emergencia de diversos grupos en la produccion cultural cubana, en

particular la literaria.
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Estas nuevas generaciones de escritores muestran mayor irreverencia hacia la
institucionalidad, con intereses distintos, el rock, la ciencia ficcion, la violencia, la
marginalidad, el feminismo, la homosexualidad. En comun: un modo otro de entender lo
que era ser revolucionario y las posibilidades del escritor de expresar su compromiso social,
divorciados de toda la beateria hipdcrita de la produccion precedente que para entrar en la
cuerda institucional habia renunciado a mirar con sagacidad el sistema socialista en
construccidn, y se quedaban en el plano idilico.

Para esta nueva promocion de escritores lo interesante era lo reactivo, no reordenar
el mundo de un Unico modo, sino la posibilidad de la refundacion de una politica en la que
tuviera cabida la confluencia de lo diferente y el anélisis del ecosistema desde sus reajustes,
inestabilidades, disenso, mucho mas fértil para la creacion.

Ademas, empezaban a nuclearse en torno a ciertos intelectuales y en determinados
espacios citadinos. Poco a poco, comenzaban a ganar terreno buscando vias alternativas de
promocion e intercambio de textos, en lecturas en talleres, tertulias en café, asi como con
premios en algun que otro concurso que les permitid, aunque con tiradas pequefias y un
tanto deslucidas, publicar a través de Centros Provinciales del Libro y de la Lectura. Por
ejemplo, la editorial Extramuros® contaba con los premios Pinos Nuevo y David, que
constituyo el debut de algunos de estos escritores que emergian con nuevos intereses
creativos.

Por esos afios, ademas, el panorama politico en el ambito internacional tuvo un giro
radical que también puso bocarriba la isla. Primero fue la caida del muro de Berlin en 1989
y, posteriormente, la disolucion de la Unidn de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS),
en 1991, con ello del llamado campo socialista.® Asimismo, se acentuaron multiples
restricciones debido a la politica de bloqueo econémico, comercial y financiero® impuesto

por el Gobierno de Estados Unidos y reforzado sustancialmente en los noventa—,% con un

8 Editorial del Centro Provincial del Libro y la Lectura de La Habana.

82 A partir de esos sucesos, en Cuba una atroz crisis econdmica marcé el pulso vital del pafs.

8 A mas 60 afios de su implementacion —fue decretado el 7 de febrero de 1962 por el entonces presidente de
Estados Unidos John F. Kennedy— el bloqueo econémico, comercial y financiero de EE. UU. contra Cuba
constituye el mayor obstaculo para el desarrollo del pais, con efectos nefastos para la economia y la sociedad
en general.

8 Con el objetivo de derrocar la Revolucion cubana en el contexto de la desaparicién del campo socialista, en
los afios noventa el Gobierno estadounidense implementa dos leyes para arreciar el blogueo y con ello
provocar la asfixia econémica de la isla: la Ley Torricelli, firmada por George Bush (padre) el 23 de octubre
de 1992; y la Ley Helms Burton, firmada por William Clinton el 12 de marzo de 1996.
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impacto notable en nuestra economia, dependiente de las relaciones que teniamos hasta ese
momento con la URSS. El corte en el suministro de petroleo, la disminucion de las
exportaciones de azucar, niquel, etc., los efectos eran imposibles de ocultar. El presidente

Fidel Castro decretaba que el pais entraba en un Periodo Especial.

El Periodo Especial en Tiempo de Paz en Cuba fue un periodo prolongado de crisis
econémica que comenzd en 1991 principalmente debido a la disoluciéon de la Unién
Soviética y, por extension, del campo socialista y del CAME. [...] se defini6 principalmente
por reducciones extremas de alimentos, racionados a precios subsidiados por el Estado, la
grave escasez de recursos energéticos [...] y la contraccion de una economia demasiado
dependiente de las importaciones soviéticas. [...]. El periodo transform¢6 radicalmente la

sociedad y la economia cubanas [...].%

El pais se vio obligado a reajustes radicales para oxigenar la economia, con cambios
también en lo social, juridico, lo que trajo varios pros y contras. Las nuevas generaciones
de artistas y escritores, alejadas del fervor de los afios iniciales de la Revolucion y minadas
por el desencanto en esta etapa de crisis extrema, buscan nuevas vias para expresar sus
inconformidades frente a la situacion generada. De manera descarnada muestran en sus
obras la dura situacion que vive el pais. Les importa contar esas experiencias sin
demasiados moralismos, sencillamente mover a sus personajes, muy cercana a la de ellos
mismos, en esas circunstancias de supervivencia. Amir Valle en el interesante ensayo
Brevisimas demencias, estudio sobre las promociones narrativas cubanas por etapas, nos da

una sucinta panoramica de la década de los noventa:

En lo social resulta béasico la salida paulatina del auge del Periodo Especial con toda la
experiencia humana de esos afios; las medidas econémicas, sociales y politicas posteriores (la
despenalizacion del ddlar, el fomento del turismo, la aprobacién de la inversion extranjera);
las presiones norteamericanas y de la derecha internacional sobre Cuba como Gltimo bastién
del socialismo en el mundo y los cuestionamientos sobre la personalidad de Fidel; la
repercusion internacional de traiciones de figuras vinculadas al Gobierno; los sucesos de
agosto de 1994 que provocaron la llamada crisis de los balseros; el brote de corrupcion en

todos los niveles sociales, denunciados por Raul y Fidel en numerosas ocasiones; la

8 “Periodo Especial (1990-1999)”, en Ecured.
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prostitucion generalizada; el surgimiento y fortalecimiento de grupos de disidencia interna, y

otros aspectos.®

En Cuba, la eclosion de un corpus narrativo al que interesa contar las muchas
problematicas generadas —prostitucion, violencia callejera, drogadiccion, alcoholismo,
negocios ilegales, migraciones, separaciones familiares, etc.— por el estado de terapia
intensiva en que habia caido el pais, es notable por esos afios. Este movimiento, los
Novisimos, 8" se apropiard de elementos cotidianos del dificil contexto, no solo para
reaccionar ante la literatura sinflictiva® de los setenta y ochenta, como hemos referido;
sino, ademas, para proponer un modelo de revolucionario de acuerdo con las nuevas
circunstancias historicas.

Asi los refiere Salvador Redonet: “[...] un espectro —hasta donde se podia—
estilistico de esta generacidn, en cuyos relatos aparecen recurrentemente los contextos
infernales de la época y hasta la voz del mismisimo Demonio [...]”.8° Y, en este contexto,
entra una voz literaria como la de Pedro Juan Gutiérrez, con una produccion contundente,
que, sin embargo, por las censuras y reticencias institucionales aun existentes, y por la
aplicacion de un paradigma representacional rigido de lo que es hacer literatura, fue
rechazada en el &mbito editorial nacional, donde no aceptaron publicarlo.

Fue gracias a la editorial espafiola Anagrama que Trilogia sucia de La Habana es
lanzada al mercado editorial europeo, siendo la obra que le abre las puertas a PJG,
insertandolo en la compleja industria cultural en la que oscilan, igualmente, maultiples
intereses extraartisticos de fondo, politicos, mercantiles, que atraviesan la produccion

literaria y son utilizados desde el espectaculo para vender. No obstante, la calidad literaria

8 Amir Valle Ojeda, Brevisimas demencias, p. 76.

87 Sera Salvador Redonet quien acufie este término —que la critica literaria comenzé a usar— para referirse a
los escritores nacidos a partir de 1958 y hasta 1972. En algunos casos por razones de continuidad estilistica y
de tendencias se extenderia dicha nominacidn hasta los nacidos en 1975. Una promocion literaria que, por lo
general, comenzaré a ser publicada a partir de 1989. Aunque PJG nacié un poco antes (1950) del periodo
estipulado por Redonet, consideramos que entraria dentro de esta promocion, toda vez que confluye
generacionalmente y es publicado a partir de los afios noventa.

8 El concepto hace referencia a un tipo de literatura que proliferd en el denominado quinquenio gris (o
decenio negro, segin algunos autores), etapa en la que la politica cultural cubana se acercé excesivamente a
los moldes establecidos por el llamado realismo socialista en la URSS y otros paises del campo socialista.
Estuvo signada por la carencia de conflicto argumental: orientada hacia el enaltecimiento del proletariado y
sus luchas cotidianas; con personajes caricaturescos, estereotipados y plagados de didactismo; en una
sociedad sin contradicciones.

8 Salvador Redonet, El anfora del diablo, novisimos cuentistas cubanos, p. 8.
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de PJG merece un aparte en el andlisis. Evidente el oficio de escritor en el trabajo de los
didlogos, la caracterizacion de los personajes, el tono, el ritmo de las historias, la
construccidn de los espacios. En un texto literario a caballo entre la cronica y el testimonio,
que rapidamente nos desplaza al ambito citadino de Centro Habana, sus calles, su gente,
colocando el foco desde la perspectiva de la decadencia que mina esa realidad, los cambios
en la dindmica del entramado social en reaccion a la profunda crisis econdémica, el impacto
en los comportamientos individuales y grupales, el detonante de hechos histéricos como la
crisis de los balseros, una oleada migratoria que trajo separaciones, angustia, muertes...

Le interesa a PJG (por supuesto, no abarca ni todos los comportamientos ni todo el
contexto cubano) (re)crear el impacto de esa situacion de crisis intensa en la sociedad
cubana, especificamente en La Habana, en particular Centro Habana, espacio eje de sus
obras. Una literatura que se nutre de lo antivalioso como fuente de lo estético, que implica
friccién contra la regimentacion de la mirada. La necesidad de juegos de lenguaje otros
para expresar de manera verosimil esas realidades, relaciones sociales, modos de hablar,
comportamientos. Pensarnos desde la “incomodidad” de un canon diferente, que también es
parte de ese cuestionamiento de un “tnico modo correcto de decir”, y que tiene nexos con
otras narrativas y expresiones artisticas disimiles en ese contexto cubano, asi como vasos
comunicantes, desde sus singularidades, con expresiones de otros escritores y artistas en

Latinoamérica, como veremos en el siguiente epigrafe.

2.3 Panorama artistico y literario en el que se inserta el Ciclo de Centro Habana

El Ciclo de Centro Habana es el nombre de la saga conformada por cinco obras —Trilogia
sucia de La Habana (1998), El Rey de La Habana (1999), Animal tropical (2000), El
insaciable hombre arafia (2002) y Carne de perro (2003)— que PJG comienza a escribir
en los afios noventa, y en la que usa como material narrativo las dificiles circunstancias que
signaron esa década. Cuando sale Trilogia sucia de La Habana al mercado, la editorial
Anagrama como estrategia de marketing establece un paralelismo entre la estética de PJG y
la del denominado dirty realism,*® a través de epitetos aplicados al autor cubano, tales como

el Bukowski caribefio.

9 Realismo sucio.
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Respecto al realismo sucio® estadounidense debemos acotar que es una literatura
que narra la decadencia cotidiana y las frustraciones de personajes, cuyas vidas insipidas y
desesperanzadas los coloca versus el llamado suefio americano. Las historias, por lo
general, son contadas sin artificios de lenguaje grandilocuentes, sino de una manera clara y
directa y con un trabajo minimalista en el resumen, las escenas, la concepcion de los
didlogos, no obstante cargados de significacion. Por supuesto, no podemos entender el
movimiento como un modo homogéneo de hacer literatura, pues los escritores considerados
iniciadores del dirty realism tienen marcadas diferencias en el estilo, si bien comparten esa
critica al American Way of Life® y al impacto que ese ideal de vida tiene en la
insatisfaccion, frustracion, enajenacién de las personas, lo cual subyace en esas historias.

El dirty realism surge en los Estados Unidos en los afios setenta y alcanza las
décadas finales del siglo XX. Entre sus exponentes se encuentran escritores de la calidad de
Charles Bukowski, Raymond Carver, Henry Miller, entre otros autores, algunos no
considerados parte del movimiento por ser anteriores, pero que por su literatura
perfectamente pudieran ser considerados precursores, como es el caso de J. D. Salinger, con
esa extraordinaria novela El guardian entre el centeno; o Truman Capote, con la
escalofriante A sangre fria.

Podemos constatar cierta recurrencia de elementos narrativos que resultaron
eficaces a este tipo de literatura para configurar sus universos literarios. Por ejemplo, es
usual el empleo de narradores intradiegéticos, muchos de ellos alter ego, lo que permite una
ubicacién espacial del narrador muy cercano al contexto. Implica, a su vez, dominio por
parte del narrador protagonista de la situacion que narra, de la que forma parte y que lo

arrastra en el devenir; es decir, no hay tiempo para juicios o dilaciones, lo cual también

%1 No es interés de la tesis centrarnos en el analisis exhaustivo de este movimiento literario, sino ofrecer un
panorama y establecer ciertos paralelismos literarios con la obra de PJG pertinentes para abordar lo
antivalioso como fuente de lo estético en el CCH.

92 E| estilo de vida americano es un concepto que empieza a manejarse a partir de finalizada la Segunda
Guerra Mundial. Propone (desde un discurso triunfalista) que cualquier individuo puede mejorar su nivel de
vida si se empefia en ello, con voluntad y trabajo duro; el desarrollo profesional y una determinada solvencia
gue permita la adquisicion de determinados bienes —Ila publicidad se volvié un elemento fundamental de la
sociedad de consumo—, un automovil, una casa, un televisor, determinada ropa, serian simbolos de ese éxito
y garantizarian la felicidad del individuo. No obstante, en la practica muchos individuos y grupos sociales
fueron (y son) marginados, la sociedad generaba multiples insatisfacciones en aquellos que no lograban cubrir
las demandas que imponia el mercado, tampoco se tomaban en cuenta las cuestiones éticas en un mundo
donde lo que importaba era el dinero, en fin, que el vendido American Way of Life desencadeno
cuestionamientos de todo tipo, desde distintos &mbitos.
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establece un tempo narrativo, con oraciones cortas, dinamicas. Atrapar esos contextos exige
mover a los personajes, muchos de ellos adolescentes, con precision; decir en las
entrelineas lo que ni siquiera los propios personajes pueden definir en palabras; usar un tipo
de lenguaje que permite no solo ubicar al personaje, sino, ademas, entender y matizar el
contexto: hostil, en ocasiones raya con el absurdo, con la distopia.

Asimismo, usan con frecuencia narradores antihéroes, protagonistas por
antonomasia en estas propuestas, condenados al fracaso en una realidad en la que no ven
posibilidades de escape o algun atisbo de futuro, solo existe el presente anodino y
repetitivo, mediocre, insano. El antihéroe ha perdido toda confianza en el sistema en el que
vive, por tanto, no desea hacer mal a nadie, pero tampoco le interesa ser un ejemplo, solo
deja fluir su existencia sin grandes pretensiones, rompiendo las reglas si es necesario para
subsistir, teniendo por paradigma esa subsistencia que dicta sus comportamientos y
acciones. Asimismo, las relaciones sociales para él estan signadas por la apatia, el hastio, y
un total escepticismo y cinismo, en ocasiones con elevadas dosis de violencia.

Algunos especialistas sefialan el afio 1971 como inicio del dirty realism, tomando
como punto de partida la publicacion del cuento Vecinos (Neighbors),®® de Raymond
Carver, que es un claro ejemplo de lo que veniamos refiriendo de manera general. En esta
historia, desde una depurada técnica del iceberg —de la que Carver fue cultor de excelencia
en sus cuentos—, el narrador es equiscient. Emplea una tercera persona colocada desde el
foco de los protagonistas, un matrimonio; y va mostrando de manera gradual la tremenda
frustracion de la pareja que no alcanza el ideal americano instaurado de lo que es tener
éxito: qué se debe tener para ello, cuéles serian los paradigmas, suefios y deseos construidos
a partir de ese imaginario inscrito por la l6gica del mercado y la sociedad de consumo.

Los protagonistas de esta historia desean la vida de sus vecinos (de ahi el titulo) los
Stone, quienes ante un viaje de esparcimiento que haran, les piden que cuiden de su casa y
de su mascota. Esta ligera intromision solicitada por sus vecinos va adquiriendo otros
matices y la pareja comienza a coquetear con una vida que no les pertenece, con bienes que
no son los suyos ni parecen estar a su alcance. Esta ligera —y transitoria— muda despertara
en ellos fantasias de todo tipo; pero con la certeza de fondo de que es un mundo ilusorio,

que los dejara en el mismo vacio existencial con que iniciaron.

% Este cuento aparece en su primer libro de cuentos ¢Quieres hacer el favor de callarte, por favor?
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El apartamento de los Stone le parecié mas fresco que el suyo, y mas oscuro. [...]. Se echd
en la cama y se quedo alli mirando el techo. [...]. Tratd de recordar qué dia era. Tratd de
recordar cudndo volverian los Stone, y a continuacion se pregunt6 si realmente iban a
volver. No podia recordar sus caras, ni como hablaban o vestian. Suspird, se dejo caer de la
cama con esfuerzo y fue hasta el tocador y se inclind para mirarse en el espejo.

Abrié el armario ropero y eligié una camisa hawaiana. Por fin encontr6 unas bermudas,
perfectamente planchadas y colgadas sobre unos pantalones de sarga castafios. Se quito la
ropay se puso la camisa y las bermudas. VVolvié a mirarse en el espejo. Fue a la sala de estar
y se sirvié una bebida y volvié al dormitorio bebiéndosela a sorbitos. Se puso una camisa
azul, un traje oscuro, una corbata azul y blanca y unos mocasines negros. El vaso estaba

vacio y fue a servirse otro trago.%

La narracién apenas muestra a los personajes en esa realidad insulsa, carente de
grandes epopeyas 0 hechos heroicos, en la trivialidad de sus vidas. La necesidad de encajar
en un canon de éxito los impele a circunstancias desequilibrantes, insdélitas, extrafias para
ellos mismos. Al unisono, esas situaciones devienen engafiosas dosis de vida, mas alla de lo
predecible y mondtono. Elementos estos que se repiten en muchos de los cuentos de
Carver, y que nos acercan a la vulnerabilidad con que los personajes intentan construir
sentido, con frecuencia, desde la vida de otros.

En el caso de Charles Bukowski, encontramos una novela como Ham on rye (1982),
cuyo titulo en algunas traducciones aparece como La senda del perdedor. Bukowski
pertenece a una generacion atravesada por las Primera y Segunda Guerras Mundiales, con
el olor a polvora en sus espaldas y oleadas de inmigrantes que se establecen en los Estados
Unidos escapando del bélico contexto europeo y sus efectos.

En la novela, con guifios autobiograficos, narra la historia en un barrio de Nueva
York a la que migra su familia de ascendencia alemana. Vemos crecer a Henri Chinaski
(usa un alter ego con el nombre y apellido con que menos se le conoce en el mundo
editorial) en un barrio en el que se repiten ciertos elementos que vemos en los cuentos de
Carver, aungue con una poeética mas pulp, que desde los propios términos, las expresiones

que emplea, nos hace sentir la agresividad del medio en el que transcurre la infancia y

% Raymond Carver, “Vecinos”, en ¢Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, p. 23.
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adolescencia del protagonista, la escuela, la familia, los vecinos. Con escenas entre padre e

hijo de una inquietante violencia.

Le oi coger la badana de afilar. Todavia me dolia la pierna derecha. No servia de nada,
habiendo sufrido la badana antes muchas veces. EI mundo entero estaba alli fuera
indiferente a todo, pero no servia de nada. Habia millones de personas ahi fuera, perros,
gatos, pajaros, edificios, calles, pero no importaba. Sélo estaba mi padre y la badana de
afilar, el bafio y yo. Usaba aquella badana para afilar la navaja de afeitar, y por las mafianas
temprano yo le odiaba con su cara blanca de espuma, de pie delante del espejo afeitandose.
Entonces me peg6 el primer golpe. El sonido de la badana era plano y fuerte, el sonido era
casi tan malo como el dolor del golpe. La badana cay0 otra vez. Era como si mi padre fuera
una maquina golpeando con aquella badana. Tenia el sentimiento de estar en una tumba. La
badana cay0 otra vez y yo pensé que aquella seguramente era la Gltima. Pero no lo era. Cay6
otra vez. Yo no le odiaba. Simplemente, no podia creérmelo, queria librarme de él. No podia
llorar. Me sentia demasiado mal para llorar, demasiado confundido. La badana cayé otra

vez, luego se detuvo. Yo me puse de pie y esperé. Le of colgar la badana.®

Podemos constatar el influjo del dirty realism, sobre todo para finales de los afios
ochenta e inicios de los noventa, en muchos escritores latinoamericanos, quienes
desarrollan en su literatura presupuestos similares a esa estética para abordar problematicas
mas locales, en sociedades en crisis afectadas por la suma precariedad, la violencia, con
énfasis también en muchos casos en la infancia y adolescencia.

Asi, en Borracho estaba, pero me acuerdo, del escritor boliviano Victor Hugo
Vizcarra, el registro testimonial nos acerca al personaje desde su nifiez, y su relacién con
los padres, la familia y los amigos, el entorno social. En una narracion sin dialogos, sino
que es una especie de crénica donde vemos el Alto de La Paz, a través de los ojos del alter
ego que emplea. El personaje nos da acceso no solo a un modo de hablar de ciertos sectores
sociales en un pais como Bolivia, sino que lo circunscribe a determinadas barriadas, y
dentro de estas al modo de construir y habitar la realidad de esas personas, mendigos,
prostitutas, etc. Muchos ni siquiera superan los 18 afios de edad. Su proceso vital de llegar a

la adultez, si lo logran, es una concatenacion de hechos complicados de juzgar pues

% Charles Bukowski, La senda del perdedor, p. 110.
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evidencian un mal social de fondo, robos, violaciones, drogas, rifias publicas, noches sin

tener donde pernoctar, esa es la cotidianidad de esos jovenes.

Las cantinas o traguerios que frecuenta la muchachada, los bohemios, noctdmbulos,
artilleros (artistas) y marginados, estan en zonas muy populosas y no se parecen en nada a
los bares donde va la llamada gente decente, en estas cantinas se ven batallas campales,
robos, violaciones, pero también romances apasionados. [...] el Oriental [...] funciona a
puerta cerrada desde la medianoche y aqui se puede comprar y fumar sobrecitos de “base”.
No hay temor de que llegue la cana a fregar y eso que este boliche es conocido. Entre los
clientes habituales esta el Coco Suarez, declarado por los tribunales un adicto cronico, el
Coquito asegura que cuando se muera los médicos se van a pelear por comprar sus
pulmones, en ellos hay muestras de todas las drogas conocidas: desde el cristal y la base,
hasta el hachis, el LSD, el peyote [...] y la marihuana. [...] Pamela, la Angélica, y la China
Ojara, vienen a ganarse el pan de cada dia, como meseras, aparte de esa otra cosa que las
hace vivir. En este boliche los jovenes se duermen, ya sea por inexperiencia o por no estar
acostumbrados a los tragos cortos, entonces corren peligro de que algunas de estas “chicas”

los hagan quedar hasta la madrugada y se los morfen sexualmente.*

En esta literatura miramos lo humano desde lugares muy especificos que nos hace
pensar en lo que tenemos en comun, y en las diferencias. En un contexto bien complejo, de
desigualdades y problemas sociales que afectan la vida de tantos nifios y adolescentes, a
quienes el sistema coloca en un callejon sin salida (salvo raras excepciones), producto del
contexto hostil en el que viven. Este tipo de material, lo antivalioso como fuente de lo
estético, permite discursar a los autores sobre sus realidades particulares desde lo literario,
sin caer en el didactismo o lo panfletario. Pues, como refiere el escritor, periodista y

pedagogo peruano Victor Montoya:

La literatura no es un problema de profecia en este contexto [...], sino que corresponde a la
necesidad existencial de querer expresar lo que ellos viven y sienten en el mundo en el cual
se mueven cada dia. De manera que la literatura que se esta haciendo en El Alto es
interesante porque estd, primero, contextualizada en El Alto, en las zonas marginales
mismas de El Alto, y pienso que, de alguna manera, lo interpretan tanto en el manejo del
lenguaje como en el manejo de la tematica [...]. Entonces, una forma de rescatar no solo el

contexto en el que viven, sino también lo que en lingiistica se llama sociolecto, los ubica a

% Victor Hugo Viscarra, Borracho estaba, pero me acuerdo, p. 20.
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estos escritores y escritoras en el contexto de las masas populares, que no son las élites,
porgue nosotros estamos acostumbrados a la literatura hecha por las élites, por las clases
medias, por los pequefios burgueses que se convierten en escritores, [...]. De alguna manera,
a la gente joven y la gente como nosotros, nos interesa mucho mas la forma de vida de esa

parte oscura [...].%

Muchas de las narrativas literarias latinoamericanas de finales del siglo XX,
bastante causticas, se mueven de modo similar, es decir, desde la periferia, alli meten la
nariz, aunque no huela bien. Historias contadas desde puntos de vista peculiares. Tenemos,
por poner otro ejemplo, una novela como Mala Onda, de Alberto Fuguet. El narrador
protagonista Matias Vicufia nos acerca a un Chile visceral, con el tono intimo del diario de
un adolescente (otra vez un adolescente) que entra en contradicciones con la clase a la que
pertenece, aquella a favor del Gobierno de Pinochet por las comodidades que esto les
significa, los miedos al cambio de esa clase. En un contexto muy puntual, el plebiscito de
septiembre de 1980 y el voto por el Si, vemos a través de los ojos de Matias lo tensa de la

situacion.

—¢Cbmo esta todo? —me pregunta mi padre que, se nota, se acerco porque desde aqui hay
mejor vista hacia el rincon donde esta mi madre. —Los pacos estan apaleando a los del No”.
[...] Tiene una huella de polvo blanco bajo la nariz. [...]. Mi madre (...) dice: —Bueno, por
qué no comemos. Es bufé. A la americana. Self service. Cada uno saque lo que quiera. [...].
El tio Sergio se acerca y mira con atencién las carnes y jamones y ensaladas y langostas y
frutas y alcachofas rellenas. —Y después dicen que en Chile no hay qué comer —comenta.
El resto de los concurrentes rie de buena gana ante el humor y la rapidez del embajador. Yo
lo pienso un segundo. Pero no hay nada que pensar, siento. Es lo que debo decir. Y lo digo:
—Por qué no se da una vuelta por las poblaciones y deja de hablar huevadas. Mi tio queda
livido. Nadie dice nada. Yo ni siquiera trato de respirar. Pero no pestafieo. —Sergio,
perdona —interviene mi madre—, pero este nifio esta borracho y no tiene ningtn derecho...

—¢Quién esta borracho, madre?%

En este tipo de literatura notamos la recurrencia de esa cuidada dosis de ironia, que

resulta tan eficaz a la narracion. Por ejemplo, en La virgen de los sicarios, del colombiano

% Juan Jacobo Tancara Chambe, “La literatura, margenes sociales y procesos de cambio en Bolivia, entrevista
con el escritor Victor Montoya”, en América Latina en movimiento.
% Alberto Fuguet, Mala onda, pp. 403-404.
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Fernando Vallejo, vemos la ciudad de Medellin a través de un narrador alter ego; este
escritor maduro establece una relacion con un casi nifio que es un asesino, un sicario.
Resulta bien mordaz el tono de este narrador personaje cuando “explica” a los narratarios,
pues da la impresion de una entretenida cronica de domingo para que veas un “sitio

turistico”, y desde esa tension nos afecta y hace reaccionar.

[...] para simplificar las cosas, que bajo un solo nombre Medellin son dos ciudades: la de
abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en las montafias, rodeandola. Es el abrazo de
Judas. Esas barriadas circundantes levantadas sobre las laderas de las montafias son las
comunas, la chispa y lefia que mantienen encendido el fogdn del matadero. La ciudad de
abajo nunca sube a la ciudad de arriba, pero lo contrario si: los de arriba bajan, a vagar, a
robar, a atracar, a matar. Quiero decir, bajan los que quedan vivos, porque a la mayoria alla
arriba, alla mismo, tan cerquita de las nubes y del cielo, antes de que alcancen a bajar en su
propio matadero los matan. [...]. Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellin ni en
Colombia hay inocentes; aqui todo el que existe es culpable, y si se reproduce mas. Los
pobres producen mas pobres y la miseria mas miseria, y mientras mas miseria mas asesinos,
y mientras mas asesinos méas muertos. Esta es la ley de Medellin, que regira en adelante para

el planeta tierra. Tomen nota.*®

Llevada la historia a una escala que coquetea con la distopia. Asustan esas
realidades porque se mueven al limite y no estamos seguros donde empieza a moverse el
nivel de realidad o si es nuestra realidad la que se mueve a ese nivel. EI material narrativo
con el que configura el universo literario determina que sean textos desprovistos de
discursos grandilocuentes, que se cuiden de no “embellecer” la manera de hablar de esos
personajes, lo cual atentaria obviamente contra la verosimilitud del contexto que se
presenta. Por otra parte, cualquier juicio que el lector pueda hacer sera siempre a partir de si
mismo y no de lecciones del narrador.

Ademas de estos ejemplos referidos en la literatura latinoamericana, podemos
establecer paralelismos desde otras expresiones artisticas. Por ejemplo, en el cine
encontramos realizadores como el colombiano Victor Gaviria, con una produccion

audiovisual a la que interesa problematizar sobre situaciones y comportamientos que

% Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, p. 140.
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involucran a nifias, nifios y adolescentes en Colombia, tal es el caso de los largometrajes,
también de los noventa, Rodrigo D: No futuro (1990) y La vendedora de rosas (1998).

La propuesta de Gaviria nos desarma como espectadores: quisiéramos no saber que
existen esas realidades, pero estan ahi. Muchos viran el rostro a esta cara de la moneda que
no gusta. Es “mas agradable” consumir en arte situaciones que no nos depriman 0 no nos
resulten densas, pero para nada interesa a esta estética agradar o gustar, ese no es el sentido.
Evidencia Gaviria, asimismo, un trabajo de campo exhaustivo en esas barriadas de
Medellin, lo cual complementa y cuida después como director en la articulacion
audiovisual, la composicion de la historia, la edicidon, fotografia, banda sonora. Visibiliza
este cine!® que la relacion de los nifios, nifias y adolescentes de las comunas de Medellin
estd determinada por un contexto que les deja muy pocas opciones. Nos sobrecoge pensar si
nos hubiera tocado nacer ahi al verlos en su dia a dia. La prostitucion infantil, el abuso
laboral, sexual; la lucha por dominar el territorio en los adolescentes que con la mayor

naturalidad manejan un arma y estan dispuestos a usarla si es necesario.

Las familias que componen los barrios de las comunas y no fueron recibidos por la ciudad,
puesto que ellos no tenian sino una cultura de pobres, campesina, lejos de la luminosa
cultura americana, que parece ser la cultura de la ciudad...

Esta marginalidad los hizo ilegales, y cuando no hay ley uno debe estar imponiéndola y
defendiéndola, negociandola, e inventandola, torciendo a cada instante las reglas para que
por fin exista de cualquier manera. Y cuando se vive en un territorio sin ley, no puede haber

otra cosa cotidiana, sino la guerra.?®

Muy similar a la propuesta colombiana es el largometraje brasilefio Ciudad de Dios
(2002), dirigida por Fernando Meirelles y Katia Lund, basada en la novela de Paulo Lins.
En este filme, también en una mezcla entre el documental y la ficcion, se relata la realidad
en una favela de Rio de Janeiro: la lucha entre pandillas, el trafico de drogas, la corrupcién
policial, la posibilidad de morir de un balazo de esos adolescentes y con minimas opciones

de escape. En fin, son muchos los puntos de encuentro de estas estéticas.

100 Mucho del cual ha sido presentado en las distintas ediciones del Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano, de La Habana.

101 Victor Gaviria, Rodrigo D No Futuro, documental. Texto final del documental conformado con
fragmentos del rodaje (1986-1990) de la pelicula.
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Si nos desplazamos a Cuba, es cierto que en nuestro caso hay marcadas diferencias
con ese contexto latinoamericano en cuanto al tipo de problemaéticas y la escala. Es inusual
encontrar en las calles habaneras esas luchas entre pandillas de nifios o jévenes con armas
de fuego o la red organizada de carteles de drogas o trafico de personas. No obstante, la
dura situacion economica de Cuba, acentuada en la década de los noventa, deviene leit
motiv para el Séptimo Arte, y algunos directores se interesan por (re)crear y documentar
(también con difuminacion de los géneros audiovisuales) el dificil contexto y el impacto en
distintas generaciones de cubanos, con expresiones de violencia infantil, de género,
alcoholismo, drogadiccion e ilegalidades de diverso tipo. En ese sentido, el factor comdn
con las estéticas latinoamericanas mencionadas seria la situacion limite, en especial
econdmica, y la repercusion de la crisis en la vida de los seres humanos.

Por ejemplo, podemos mencionar una obra de dificil clasificacion, Suite Habana,
del director cinematogréfico Fernando Pérez, quien —como Gaviria o Meirelles y Lund—
coquetea en su obra entre la ficcion y el documental. En el caso de Fernando también
combina el trabajo de campo con su personal mirada desde el cine, con una marcada
poética en la fotografia, la banda sonora. Devela una lirica de La Habana que conmueve,
como en esa escena donde el agua desenfrenada de lluvia y de mar, en medio de una
tormenta, a ratos depura y a ratos lastima. En Suite Habana vemos despertar (Fernando dio
seguimiento al dia a dia de varias familias) a los personajes en esa cotidianidad de carencias
de todo tipo, en una perenne lucha por lo basico. Intentan, no obstante, construir sentido en
medio de la precariedad; algunos lograndolo méas que otros. Los suefios de esas personas
son situados y tienen alcance para ellos, como el de ese abuelo que no quiere faltar a su
nieto sindrome down porque teme por su subsistencia. Sin duda, impactante resulta la
anciana que ha perdido toda ilusion, quien prepara cucuruchos de mani en las noches y los
vende durante el dia, nos confiesa que ya no tiene suefios. Devela este realizador una
Habana triste y desconsolada a través de su gente, el espacio es ya un personaje, tal y como
sucede con el Centro Habana de PJG, si bien en otro tono.

[...] La Habana es un punto de referencia para muchos; un misterio para otros y un suefio
Ileno de contradicciones y contrastes para quienes la aman o la critican. Pero La Habana no
es solo un espacio, una sonoridad, una luz. La Habana es su gente. Y Suite Habana es un dia

simple en la vida de diez habaneros comunes. No hay entrevistas, ni dialogos ni narracion:
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solo imagenes, sonidos y musica para expresar cinematograficamente el dia a dia de una
realidad peculiar y Unica. Cada uno de los personajes representa la curiosa diversidad de los
grupos sociales que se mueven en la ciudad. [...]; la ciudad como reflejo del paso del
tiempo a través de la arquitectura, de las transformaciones sociales, politicas y ambientales.

La ciudad como memoria del pasado, donde el cine y la literatura recrean y representan sus

historias; [...].1%2

También por los noventa encontramos en musica esos acentos de una Habana
agonica, en modos de decir distintos, pero en los que coexiste esa mirada desencantada ante
la crisis que atraviesa todos los 6rdenes del pais y que entra en tension con la narrativa
institucional. Por ejemplo, un exponente de la trova como Carlos Varela en el afio 95 saca
el disco Como los peces, con temas que dificilmente se divulgaban en los medios de
comunicacion, “La politica no cabe en la azucarera”, “Foto de familia” o “Lefiador sin
bosque”. No obstante, los jovenes buscaban sus propios mecanismos para pasarse estas
canciones unos a otros, repletaban los conciertos del cantautor, porque sentian estos temas

como una especie de crénica generacional.

Un amigo se compro6 un Chevrolet del 59

No le quiso cambiar algunas piezas y ahora no se mueve
Hace mucho calor en la vieja Habana

La gente espera algo, pero aqui no pasa nada

Un tipo grit6 salvese quien pueda

Cada dia que pasa sube més la marea

Felipito se fue a los Estados Unidos

Alli pasa frio y aqui estaba aburrido

Pero entiéndelo brother, témalo como quieras

La politica no cabe en la azucarera.'%

O en un registro mas crudo, callejero, en coherencia con el género que defendian (el
rap) y totalmente al margen de la institucion, aparecen Los aldeanos, con quienes se
identificaron muchos jovenes a inicios de los afios 2 mil. Habia pocos espacios donde

consumir este tipo de masica, a la que cada vez cerraban mas puertas. Esa censura incidio

102 Casa de las Américas, Suite Habana. A propdsito de la presentacion de la pelicula en el ciclo Cartografia
de la Memoria, en CasAmérica.
103 Carlos Varela, “La politica no cabe en la azucarera”, del disco Como los peces (1995).
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en el atractivo que genero, pues se entendio, amén de que gustara m&s o menos el género,
como un espacio de libertad. Varios exponentes, como Los aldeanos, del rap y del hip hop
fueron cancelados desde la institucion, por el uso del lenguaje, las criticas directas al
sistema, al burocratismo, a la corrupcion, por ofrecer una imagen nada idilica de la

sociedad cubana.

Yo, yo... otra mafiana, el sol entra por tu ventana

Un despertar idéntico al de ayer

El deber te Ilama, saltas de la cama y sabes lo que sigue

Un pan vacio, algan liquido frio, pues a tu edad ya leche no recibes

Te despides y marchas a la escuela contrariado

Con la mochila del curso pasado, y del antespasado, incluso el anterior
Pues comprenderés papé es obrero, vives en un pais bloqueado etc. etc. etc.
[...]

La presion hace que tu profe la paciencia pierda

Pues cada vez le exigen mas y el sueldo es una mierda

La verdad, no jugaras, hoy rezaras, no hay educacion fisica

Tus tenis no aguantan un turno mas, td el horario del receso esperas

Para comerte lo que el nifio ricachén mimado de al lado no quiera

Anhelas todo lo suyo, la necesidad contigo fue puntual y ocup6 el puesto del orgullo
Destruy6 y dej6 tu inocencia vacia

Solo quedan ansias, suefios rotos y a otro pides prestada la infancia

Larga distancia hacia la felicidad, camino abrupto

Nifio con problemas de adultos

Y una pregunta que no sabes responder

Nifiito cubano qué piensas hacer.%

Los aldeanos ponen en juego el deber ser cubano en un entramado social bien
complejo. Se burlan de la demagogia, radiofonica y televisiva, de una sociedad intachable
que resiste heroicamente hasta donde sea necesario. Tiran abajo la doble moral y
evidencian la cada vez més notoria diferencia de clases; el desgaste en el discurso del pais
bloqueado que ya no alcanza a la gente, todo de un modo bastante directo, pues tal como

refiere el ensayista, critico e investigador cubano Roberto Zurbano:

104 Los aldeanos, “Nifiito cubano”, del disco El atropello.
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De ahi nace un lenguaje, una mentalidad un poco como el punk, [...], que dice si no me
ponen en la radio yo puedo decir malas palabras, yo puedo hablar mal del rey, del papa, del
presidente, del ministro, de esto, de lo otro [...]. Hay como una filosofia punk radical,
ultraradical, que puede llegar, digamos, a una mentalidad irresponsable, por no decir
reaccionaria. Es irresponsable porque en algin momento ese lenguaje critico, radical, se

convierte en un lenguaje antisistémico.1%

Para complementar este paneo en el ambito cubano —de finales de los noventa e
inicios de los 2 mil—, de conexiones varias desde diversas manifestaciones artisticas (por
supuesto, referido de modo sucinto y con ejemplos puntuales), elegimos dentro de las artes
plasticas uno de los artistas que ha interpelado la construccion uniforme de la narrativa
histérica oficial en Cuba, es el caso de José Angel Toirac. Este artista, con atrevida ironia,
en su propuesta desacraliza al lider de la Revolucion cubana Fidel Castro y lo (re)inventa
en diélogo polémico con logos de marcas registradas como la Marlboro, la Coca Cola o la
Nike; o mediante una imagen del Comandante en Jefe similar a la de cualquier celebrity del
mundo publicista de la sociedad de consumo. El tono irreverente que emplea subraya que
todo es susceptible de analisis, critica, y con ello dinamiza e interroga la puesta en escena
de la historia, la construccion de la memoria histérica y de los lideres desde los medios de
comunicacion. Por supuesto, estas piezas fueron motivo de gran controversia a nivel
institucional. Finalmente, en el afio 2019 (tuvo una espera parecida a la de Trilogia sucia de
La Habana), un afio después que se otorgara a José Angel Toirac el Premio Nacional de
Artes Plasticas 2018, se prepara la exposicién Ars Longa, que tuvo lugar en el Museo
Nacional de Bellas Artes, edificio Arte Cubano, conformada por muchas de esas obras.

Toirac analiza e indaga en su obra, a través del uso de documentos historicos publicados en
la prensa oficial, o de imagenes reales, el proceso de manipulacion de la historia de la
Revolucion, llevado a cabo por las autoridades de Cuba, y la manera en que la historia y la
memoria colectivas se construyen y falsifican. Sus referencias sisteméaticas a imagenes
vinculadas con la historia, la cultura, la mitologia y la religion cubanas, constituyen recursos
intertextuales para desacralizar, desentrafiar y manipular irénicamente la carga ideol6gica de

estas imagenes. 1%

105 Mayckell Pedrero, “Revolution”, en https://youtu.be/VOzsaSmv6M4.
106 Frangois Vallée, “José Angel Toirac: ‘El dinero esta sobrevalorado’”, en Hypermedia Magazine.
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En lo que respecta a conexiones con obras de la literatura cubana encontramos
diversos matices epocales, estilos y angulos por parte de la promocién literaria
contemporanea a PJG. Tenemos el caso de Anna Lidia VVega, quien en Billetes falsos cuenta
desde la perspectiva de una narradora-protagonista. El cuento inicia cuando la mujer ve un
fajo de ddlares en billetes de a cien que caen al piso y, a pesar de que no tiene ni para
comprarse un vestido, decide gritarle al tipo que se le cayé y devolvérselo. Entonces

empieza la historia cuando el hombre le hace una proposicion:

Es que no sé cdmo pedirtelo. Te daré cuarenta délares. Te prometo que no te voy a tocar, ni
th tendras que tocarme. Me lo haré todo solo. Yo iba para la playa a buscar una muchacha
para eso. Cualquiera lo hace por cinco délares. Pero como tl me ayudaste, te daré cuarenta.
Ella lo observaba comprendiendo lentamente. Cuarenta dolares es bastante dinero. Ademas
de comprar lo mas necesario para la casa, podria hacerse de un vestido nuevo. No le costaria

nada y le resolveria un problema al infeliz ése.%

Ena Lucia Portela es otra de las escritoras que apela a lo antivalioso de esa realidad
situada para configurar un universo literario que exige ciertos presupuestos para captar el
ambiente. En su caso, en una novela como Cien botellas en una pared, elige una voz
femenina, Zeta, personaje tragicomico, que a veces nos resulta grotesco o absurdo o
cobarde; y en otras ocasiones nos parece coherente, sensible, valiente (esas oscilaciones
también las encontramos en Pedro Juan el narrador alter ego del CCH, y en ello nos
detendremos en el capitulo 3). De cualquier modo, empatizamos rapidamente con Zeta y a
través de esos contrastes que le dan fuerza como personaje, a la par, accedemos a un
contexto que a ratos puede superar los limites de credibilidad del lector, pero que desde la
sostenibilidad de esa realidad al limite es que se nos vuelve perfectamente verosimil.

Por esas fechas la cosa econémica no marchaba del todo bien. A decir verdad, no marchaba:
se habia paralizado. No sé si viviamos al borde del colapso o ya dentro de él. Yo habia
perdido mi trabajito de redactora en aquella oscura revista sobre temas agropecuarios (ya no
habia temas agropecuarios ni papel para imprimir la revista) y no me salia nada por el lado
de la mecanica. Tremendo escache. El dia anterior (y el otro y el otro y el otro...) me habia

acostado en blanco. Un vaso de agua con azucar, un cacho de pan que parecia fabricado con

107 Anna Lidia Vega Serova, Billetes falsos.
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arena o estropajo de aluminio y hasta ahi las clases. Ni arroz ni merluza ni ilusiones. Qué

desgracia.'®

O, por poner un ultimo ejemplo, Jorge Alberto Aguiar Diaz (JAAD), quien en su
libro de cuentos Adios a las almas, con el que ganara el premio Pinos Nuevos 2002, apela
desde el narrador alter ego JAAD —Jédido Aunque A veces Descojonado— a la psicologia
del antihéroe para mirar un contexto que lo ha dejado en una mezcla de emociones que
nada tiene ver con la edificacion de un futuro promisorio. EI denominador comun de estas
estéticas, entonces, moverse al margen, mostrar el espacio capitalino a través de la

desesperanza, la apatia y el hastio de sus personajes.

[...] rompid a llover apenas terminamos de hacer el amor, y nos quedamos en el suelo,
oyendo a Carlos Varela y viendo desde un quinto piso como La Habana se ahogaba con tanta
lluvia, ojala que llueva durante cuatro afios, como en Macondo, le dije, hace falta mucha agua

para limpiar esta ciudad, la mierda de esta ciudad.'%

Obras que, sin duda, nos ponen en relacion a través de sus propuestas estéticas con
determinadas situaciones y comportamientos en realidades de crisis bien complejas. Nos
obligan a ver (a lidiar con) esas realidades, pues no querer verlas no es sinénimo de que no
estén ahi, sino solo de una total ignorancia al respecto. Esta literatura nos redirecciona, por
tanto, si bien en contextos particulares, a pensar o humano con esas maltiples tensiones en

que la vida nos puede colocar en su devenir.

2.4 Coordenadas de Centro Habana

Para cerrar el capitulo, y por la importancia del espacio capitalino en el CCH, dedicamos un
breve epigrafe a Centro Habana, hilo conector en el que se desarrollan las historias y que,
precisamente, da titulo a la saga. Este espacio, protagonico en la mayoria de las obras,
resulta eje en torno al cual giran los demas ambitos citadinos y los personajes. Se trata de
un municipio que se ubica en el corazén de la capital cubana y que tiene caracteristicas que

PJG sabe aprovechar muy bien en el universo de ficcion, por lo cual consideramos

108 Ena Lucia Portela, Cien botellas en una pared, p. 76.
109 Jorge Alberto Aguiar, Adiés a las almas, p. 68.
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necesario detenernos en estas, antes de pasar al analisis concreto de las obras en el capitulo
siguiente.

Centro Habana es un territorio con una densidad poblacional elevada y, ademas, al
ser un municipio central de la capital, tiene un constante flujo de personas que se desplazan
a través de este de un sitio a otro. Ritmo vertiginoso, mucha algarabia en las calles, musica
y baile, mesas de dominé en alguna que otra esquina o a la entrada de cualquier solar. La
gente que habla alto y con marcada gesticulacion, risas, sensualidad. El calor hace que la
gente vista muy ligero y esté fuera de las casas, en los portales o balcones aprovechando
algo de frescor. Gran nimero de negocios de todo tipo, ahi venden hasta caja de muerto, un
dicho muy cubano para referir que se consigue cualquier producto, muchas veces en el
mercado negro, teniendo en cuenta que las tiendas estatales estan desabastecidas.

Por otra parte, con una arquitectura muy particular. Distingue por su eclecticismo.
Vetustos e imponentes edificios ostentan cierta prestancia, con grandes columnas que los
sostienen y que hacen un peculiar corredor a sus pies, extensos portales por los que la gente
transita y se protege del sol. El escritor cubano Alejo Carpentier motivado por ello
caracteriz6 a La Habana como La ciudad de las columnas, epiteto con la que se le nombra

hasta hoy.

La vieja ciudad, antafio llamada de intramuros, ciudad en sombra, hecha para la explotacion
de las sombras, sombra, ella misma, cuando se la piensa en contraste con todo lo que fue
germinando, creciendo, hacia el oeste, desde los comienzos de este siglo, en que la
superposicién de estilos, la innovacién de estilos, buenos y malos, mas malos que buenos,
fueron creando en La Habana ese estilo sin estilo que a la larga, por proceso de simbiosis, se
amalgama, se erige en un barroquismo peculiar que hace las veces de estilo, inscribiéndose
en la historia de los comportamientos urbanisticos. Porque, poco a poco, de lo abigarrado,
de lo entremezclado, de lo encajado entre realidades distintas, han ido surgiendo las
constantes de un empaque general que distingue a La Habana de otras ciudades del

continente. 110

Durante la crisis de los noventa ese estilo sin estilo que, en palabras de Carpentier,
en su eclecticismo deviene estilo, comienza a descascararse y el encanto raro a

entremezclarse con las crecientes ruinas aqui y alld. Edificios sin mantenimiento por parte

110 Alejo Carpentier, La ciudad de las columnas, pp. 13-14.
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del Estado, ni posibilidades de hacerlo por parte de sus inquilinos, empiezan a mostrar
notable resquebrajamiento debido al paso del tiempo. Muchos inmuebles proximos al
malecdn habanero, erosionados por el salitre del mar, evidencian sintomas de cansancio en
grietas en sus paredes, balcones caidos. Algunos colapsados totalmente, con el inevitable
desplazamiento de las personas a albergues, y otros tercamente apuntalados para continuar
resistiendo. Fachadas deslucidas por la falta de pintura, elevadores sin funcionar, roturas en
las conexiones de agua que imposibilitan el abasto a los apartamentos y obligan a las
personas a llenar recipientes en los bajos de los edificios y subirlos por escaleras también
desgastadas. Familias hacinadas, dos y tres generaciones conviviendo con minimas
condiciones de salubridad y alimentacion.

La nocturnidad ofrece matices que alcanzan el alba, alcohodlicos, drogadictos,
prostitutas que acechan a cualquier turista por unos pocos pesos para comer algo, o en el
“mejor” de los casos para casarse y salir del pais. Muchos tienen sexo en los propios
portales o escaleras pues no hay sitios para que las parejas tengan intimidad, y muchos
orinan o duermen en estos. Gente cometiendo cualquier tipo de ilegalidad para buscar
dinero y comprar en el mercado negro productos que de otro modo no consiguen. Gente
subsistiendo como puede, desde un doctor, un ingeniero, un maestro, un estafador, un
carterista, un proxeneta, todos igualados en la lucha del dia a dia.

En fin, un contexto nada complaciente ni idilico de la Cuba revolucionaria.
Circunstancias que serviran de material a PJG para configurar lo antivalioso como fuente
de lo estético en el CCH: “[...] la existencia miserable de seres sin proyecto, o sin destino,
cuyos unicos resortes son, sin duda, las ambiciones inmediatas de la supervivencia |[.. J
tal y como refiere Francisco Lopez Sacha, importante escritor y critico literario cubano.

El narrador-protagonista, Pedro Juan''? (alter ego), vive en la azotea de uno de estos
edificios cerca del malecon, lo que le da una perspectiva de la ciudad, sobre todo de este

municipio central y de su agonizante latir.

[...] un apartamento en la azotea de un viejo edificio de ocho pisos en Centro Habana. [...].

Al norte el Caribe azul, imprevisible, como si el agua fuera de oro y cielo. Al sur y al este la

11 E, Lépez Sacha, ob. cit., pp. 144-150.
112 A partir de aqui usaré Pedro Juan para distinguir al narrador-personaje de PJG cuando me refiero al
escritor.
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ciudad vieja, arrasada por el tiempo, el salitre y los vientos y el maltrato. Al oeste la ciudad
moderna, los edificios altos. Cada lugar con su gente, sus ruidos y su musica. Me gustaba
beber el ron en el crepusculo dorado y mirar por las ventanas o quedarme un buen rato en la
terraza, mirando la entrada del puerto, con esos viejos castillos medievales, de piedra
desnuda, que en la luz suave de la tarde parecen alin mas hermosos y eternos. Todo eso me
estimulaba a pensar con alguna lucidez. Pensaba por qué mi vida era asi. Intentaba entender

algo. Me gusta sobrevolarme, observar de lejos a Pedro Juan.t3

Esa privilegiada vista de la ciudad es tamizada por el agua de mar, de lluvia, de
Ilanto, elemento que encontramos en varios escritores de la isla (algunos de los ejemplos ya
mostrados lo evidencian). Recurrente simbolismo de lamento y a la vez de ira, de
desolacion y calma, de purificacion que asfixia, como en ese oximoron que da titulo a la
novela del escritor cubano Roberto Méndez, el Fuego de Ruan llueve sobre La Habana.

(Como resurgir de entre los escombros cual ave fénix luego de la tormenta ...?

A media mafiana comienza a soplar un viento fuerte. Enseguida se nubla. EI mar se riza. En
menos de media hora todo cambia. Un oleaje estrepitoso salta sobre el muro del Malecén y
pulveriza salitre sobre la ciudad. Cierro las ventanas. Aqui en la azotea sopla duro. Tengo
que amarrar las ventanas por dentro. Asegurarlas bien. La lluvia y el viento aumentan.
Comienza a entrar agua por las ventanas y corre por el piso hasta el rincon donde pinto.
Rapidamente recojo todos mis tarecos de pintura y los coloco sobre la cama. Dejo que el
agua siga corriendo. Ya la secaré cuando escampe. El viento arrecia desde el norte. Mi
puerta da al este. Me asomo y ahi esta la tormenta sobre el mar y la ciudad. El faro del
Morro casi no se ve en medio de la tromba. Todo se ha tornado gris y desciende la

temperatura.t'4

En torno a Pedro Juan orbitan los deméas personajes, comparten destino; y a través
de él nos movemos a diversos sitios de La Habana. Solo en una de las novelas, la segunda,
El Rey de La Habana, aunque mantiene el contexto, abandona el alter ego para contar y
elige dos adolescentes como protagonistas de la historia, que estd contada en tercera

persona.

113 p, J. Gutiérrez, “El recuerdo de la ternura”, en Trilogia sucia de La Habana, p. 18.
114 p_J. Gutiérrez, Animal tropical, p. 28.
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En las siguientes novelas de la saga retoma a Pedro Juan. En Animal tropical y El
insaciable hombre arafia, desarrolla parte de las historias fuera de Cuba, pues Pedro Juan
es invitado a Europa por una novia sueca, Agneta, lo que le permite el contraste, en muchos
sentidos, entre Europa y la Isla, con cierta dosis de ironia y algo de nostalgia. Y para el
altimo libro del CCH, Carne de perro, Pedro Juan hace una especie de retiro hacia la
periferia de la capital, Guanabo, lugar de playas al este de La Habana. Cada una de estas
novelas con determinados giros contextuales (la década avanza) y, también, en el personaje
de acuerdo a la situacion del pais, la edad de Pedro Juan, las relaciones afectivas con
amigos, familiares, mujeres.

PJG en los afios en que comienza a escribir el CCH, 1994, atravesaba, segun ha
comentado, por una dificil situacion personal que se sumaba a la colectiva ya referida. Esa
experiencia personal también la usa, con toda intencion persuasiva, en un universo en el
que se difuminan los bordes entre la literatura y lo autorreferencial, tan comun a la creacion
posmoderna en general, sin perder de perspectiva que siempre es un espacio de simulacion
deliberadamente construido, un juego, segun palabras del autor.

De cualquier modo, esa Centro Habana profunda y sucia exigira a PJG de
determinados presupuestos estéticos funcionales a su apuesta escritural, y definir hasta
donde y desde dénde movera la narracién, pues como él mismo refiriera en una entrevista:
“Cuando t decides utilizar un determinado nivel de lenguaje [...] eso esta determinando lo
que ti puedes y no puedes decir”.11°

Jorge Herralde,!® en editorial Anagrama, lanzara Trilogia sucia de La Habana al
mercado editorial del siguiente modo: “Escrita con un ritmo implacable, a medio camino
entre la exuberancia tropical y la negra desolacion de un Bukowski, [...]”,'!" asi vendid su
obra, y no solo logré vender en Espafa, sino atraer a distintas casas editoriales, cuyos
intereses, sin duda, pudieron ser varios —no siempre literarios—, al igual que los distintos

enfoques que encontramos, algunos desde una mirada sospechosamente colonialista.

115 Catedra Alfonso Reyes del Tecnoldgico de Monterrey, didlogo con Pedro Juan Gutiérrez y Radl Verduzco,
19 de noviembre de 2014.

116 Editor. Es fundador y director de la editorial Anagrama, cuyos primeros titulos aparecieron en 1969. Esta
considerado entre los mejores editores literarios del mundo hispano y ha recibido diversos galardones por su
actividad editorial.

117 Ficha técnica de Trilogia sucia de La Habana, en Todo sobre Pedro Juan.
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El éxito de las [...] obras de Pedro Juan Gutiérrez en Europa se explica en parte por ser
provocativas por sus excesos de sexo y de suciedad, y porque ademas se insertan
perfectamente en el contexto de la llamada ‘literatura postmoderna’ [...]. El éxito comercial
de la representacion de las minorias, de la pobreza y del sexo en Europa tiene que ver, segin
él, con la transgresion de normas en todos los niveles, impensable en las sociedades europeas
de hoy. El agotamiento de las culturas europeas encontraria asi su ‘otro’ en la representacion

realista de sociedades en crisis, como la cubana.!®

O podemos leer el siguiente comentario del escritor chileno Roberto Bolafio,
ciertamente radical en el paralelismo que establece con otros paises latinoamericanos, pues

no toma en cuenta circunstancias particulares de Cuba que ya hemos sefialado.

En los cuentos de Gutiérrez, aparte del sexo y de las drogas y del ansia por sobrevivir, la otra
protagonista es La Habana. Una Habana lamentable, en estado comatoso, en donde hablar de
revolucidn ya ni siquiera funciona como un chiste. En realidad, mas que comatosa, La Habana
de Gutiérrez esta anémica y afiebrada. [...] la fragilidad de los habaneros [...] en poco se
diferencia de la fragilidad de los ciudadanos de cualquier otra ciudad grande de
Latinoamérica. Los cuentos de Gutiérrez, en este sentido, se insertan en medio del caos de la

Historia.1®®

Especialmente en Cuba Trilogia sucia..., aunque rapidamente capto la atencion de
los lectores —entre los que circuld clandestinamente una edicion artesanal hecha por los
vendedores de libros viejos y de uso—, fue objeto de lecturas y criticas de todo tipo a nivel
institucional: sociales, politicas, ideoldgicas. El segundo de los libros del CCH, El Rey de
La Habana, sale al mercado editorial espafiol un afio después, en 1999. Las tres novelas
restantes que conforman el CCH, Animal tropical, El insaciable hombre arafia y Carne de
perro, se publican a inicios de los afios 2 mil.

En la actualidad, todas las obras del CCH, aunque con cierto desfasaje respecto a su
lanzamiento en el mercado internacional, han sido publicadas en Cuba, si bien con tiradas

muy reducidas y muy poca difusion en los medios de comunicacién. En Animal Tropical,

118 Anke Binkenmaier, “Mas alla del realismo sucio, El Rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez”’, Cuban
Studies no. 32, pp. 37-55.
118 Roberto Bolafio, “El Bukowski de La Habana”, en Biblioteca Nacional Digital.
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en un didlogo entre Pedro Juan y Gloria, una mulata jinetera que vive en su edificio y tiene

un romance con él, de manera sutil y burlona lo refiere a través de Gloria.

—Ya, ya. Corta y muévete que voy a bajar a ver qué pasa en la calle.

—iChismoso! Se ve que eres periodista.

—Escritor.

—ijEscritor! Los escritores deben tener cultura y ser educados, y hablar bien, creo yo. Tl
eres mas animal que un negro carabali.

—Ya, Gloria, ya.

—Ademas, ;donde estan tus libros? Yo no he visto ninguno todavia.

—Se publican en...

—Si, se publican en Espafia. Siempre metes el cuento ese. ¢Y aqui? ¢En qué libreria estan?
Tu lo que eres tremendo mentiroso y te haces el escritor pa“darte cachet.

—Deja esa candanga ya, pelandruja, que vuelves loco a cualquiera.'?

Para comprender por qué la censura institucional en el ambito cubano destinamos el
capitulo 3 —una vez sentadas las bases teodricas y contextuales— al analisis concreto de la
literatura que propone el CCH, los aspectos de la realidad, los comportamientos y las
relaciones sociales a los que nos redirecciona; con el propoésito, ademas, de establecer
parametros de valoracion en coherencia con nuestro interés de interpelar lo que la literatura

es y lo que le esta permitido decir.

Capitulo 3 El Ciclo de Centro Habana como manifestacién concreta de lo antivalioso como
fuente de lo estético

3.1 El antihéroe, lo que nos permite ver

Elegir el punto de vista espacial adecuado resulta fundamental para la congruencia de
cualquier narracion. Ubicar al narrador en el justo lugar respecto a lo que sucede —el
espacio de lo narrado— permite manejar mas o menos informacién de un determinado

modo sin que el lector se sienta escamoteado y fluya (se involucre) con la historia.

Lo primero que debemos hacer es dejar de un lado el empleo comun de la frase “punto de

vista” como sinénimo de “opinién”, [...]. La vision del mundo de un autor como es y como

120p_J. Gutiérrez, Animal tropical, p. 44.
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debiera ser se revela, en Ultima instancia, a través del uso de la técnica del punto de vista y
no viceversa: identificar la opinién del autor no significa determinar el punto de vista de la
obra. Mas que asociar el punto de vista con una opinién o creencia, se debe comenzar con el

sinénimo mas literal: “punto de ventaja”. ;Quién esta donde para mirar la escena?*?

La literatura presenta una realidad, pero no siempre de la misma manera. ¢Quiéen
habla? ¢A quién? ;A qué distancia de la accion? ¢En qué forma? ¢Con cuales
limitaciones?, entre otros, son aspectos que el escritor debe concebir para persuadir y que el
lector no se sienta engafiado.

En el caso del cuento, ademéas —mas cercano a la forma narrativa que asume PJG
en sus obras—, hay que considerar que como género tiene sus exigencias, pues es una
forma tan sintética que rara vez se permite desarrollar mas de una conciencia, ni extensos
andlisis o digresiones que disminuyan el ritmo o el nivel de narratividad.

Como ya hemos puntualizado, PJG, en el CCH, se apropia de lo cotidiano en un
contexto especifico —que compromete aspectos de esa realidad, situaciones,
comportamientos, relaciones sociales, decisiones institucionales— de una sociedad en
crisis, la del Periodo Especial en Tiempos de Paz, de los afios noventa en Cuba. Asimismo,
en ese complejo panorama el plano de la realidad que elije (no puede, por supuesto,
abarcarlo todo) le exige determinados presupuestos estéticos. Se trata de un proceso de
seleccién, composicion y estrategias narrativas articuladas intencionadamente en su
propuesta escritural, donde se difuminan los margenes entre lo testimonial, la crénica, la
ficcion, lo cual es parte de su acertado punto de vista para persuadirnos.

En el epigrafe 3 del capitulo anterior habiamos referido como en el caso de las
estéticas que comparten ciertos paralelismos con el dirty realism estadounidense —y como
ocurria también en este— resulta recurrente el uso de un narrador alter ego. Este punto de
vista permite un tono testimonial entre la cronica y lo ficticio, que da eficacia a ese narrador
intradiegético que cuenta su historia, que sabe de lo que habla y persuade precisamente por
eso. Asi sucede con Pedro Juan: “[...] ya dije que la crisis estaba comenzando y la
hambruna se agudizaba, pero uno siempre ve la paja en el 0jo ajeno y dice: ‘“Todos estan

pasando mucha hambre y adelgazando por dia’. Y es dificil decirlo como es: ‘Tenemos

121 Janet Burroway, “Punto de vista, primera parte”, en Los desafios de la ficcion, p. 151.

74



mucha hambre y adelgazamos por dia’”.*?? Ese narrador, en especial en esa muda de lo
singular a lo plural, nos permite movernos en primera persona junto al personaje, y entrar
en la dindmica en la que el protagonista interactia con los demas personajes y las
situaciones del contexto.

El narrador es portavoz de ese contexto, no es ajeno a este, es arrastrado por sus
circunstancias y se mueve sin tiempo a divagar o juzgar demasiado. Acaece dentro de la
supervivencia general de los personajes. Vidas triviales, signadas por la precariedad y la
lucha diaria por lo méas nimio. Esa situacion de miseria extrema les genera impotencia y los
mantiene en un estado de irritabilidad —tal como veiamos en la narrativa de Bukowski, y
esa escalofriante escena de violencia entre el padre y Henri Chinaski—?3 que detona en
cualquier detalle de la vida cotidiana, como sucede a Pedro Juan con su hijo Pedrojoan. El
personaje-narrador dialoga consigo mismo, desde esa emocidn conflictiva ante situaciones
que no puede resolver, sabiendo que necesita reconciliarse consigo si o si, a pesar de todo,

si no quiere perecer en el intento.

Pedrojoan también le costaba vivir solo conmigo. Discutiamos, teniamos buenas broncas.
En la dltima pelea yo, para no golpearle, desvié toda la violencia agazapada dentro de mi
sobre mis gafas de astigmatismo: me las quité y las aplasté con una sola mano. Aln no
comprendo como no me destrocé con los lentes rotos. El resultado fue que estuve mucho
tiempo con dolores de cabeza y la sensacién de somnolencia. En Cuba no habia entonces ni
tornillo para las armaduras. Al fin consegui otras gafas. Desde entonces me prometi
reconciliarme conmigo mismo y pacificarme. ‘Pedro, o te odias o te amas a ti mismo.

Resuelve eso y de paso iras solucionando tu guerrita particular con el resto del mundo’.*?

Ademas, este alter ego tiene la particularidad de ser un antihéroe. Es diferente del
héroe literario, acostumbrado a las grandes epopeyas, a quien sus acciones conllevan un
alto costo que asume el héroe como parte de su destino y garantia de gloria. En el caso del
antihéroe, no hay ninguna intencién de trascendencia, no le importa ser recordado por nadie
y, ni siquiera, piensa en el sacrificio para el bienestar de los otros, solo en sobrevivir. Lo

impele el simple hecho de superar sus problemas cotidianos, sin tantos miramientos

122p_J. Gutiérrez, “Yo claustrofobico”, en Trilogia sucia de La Habana, p. 56.
123 Cfr. Ch. Bukowski, Ob. Cit., p. 110. Analizado en el capitulo 2.
124p_J. Gutiérrez, “En busca de la paz interior”, en Trilogia sucia de La Habana, p. 59.
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morales y haciendo lo que haga falta, sin la minima intencion de defender ideal alguno, tal

como el resto de los mortales, aunque lo que haga para ello pueda ser considerado

“heroico” en determinado momento. Esta tonica esta dada por lo antivalioso de la realidad

que le toca vivir y constituye al personaje, implica una manera de actuar, de relacionarse,

de pensar.

—Nos hicieron concentrarnos en el resto. Y olvidarnos de nosotros mismos.

—Por eso estas tan amargado.

—Y tan confundido. Y tan defraudado de todo. Al menos no me suicidé, que ya es bastante.
Ahora me salva el cinismo. Cada dia soy méas cinico y mas esceptico. Lo Unico que quiero
es apartarme. Que sigan tirdndose piedras entre ellos. Que sigan con el odio y el rencor de
por vida. Pero a mi que no me jodan mas, que no me golpeen mas en nombre de esto y de
aquello. Yo lo que necesito es cuatro doélares en el bolsillo y un poco de amor y compasién

en mi corazén.'®

No interesa a PJG ser didactico, esto se percibe en la relacion con otros personajes,

la convulsa realidad (literaria) también lo exige. Pedro Juan aprende otros modos de

organizar y jerarquizar espacios en correspondencia con su situacion inmediata. Toma

conciencia de las circunstancias concretas en que vive la gente, que no esta preocupada por

teorizar, sino por cerrar sentido a una escala que le permita la sobrevivencia durante el

efimero tiempo que tenemos los seres humanos.

Unos pocos afos atras, y durante mucho tiempo, mi vida estuvo atada a sistemas, conceptos,
prejuicios, ideas preconcebidas, decisiones ajenas. Aquello era demasiado autoritario y
vertical. Asi no podia madurar. Vivia en una jaula, como un bebé al que protegen y aislan
para que jamas endurezca sus muasculos y desarrolle su cerebro. Todo se desmoroné delante
de mi. Dentro de mi. Con mucho estruendo. Y estuve al borde del suicidio. O de la locura.
Debia cambiar algo en mi interior. De lo contrario podia terminar loco o cadaver. Y yo
queria vivir. Simplemente vivir. Sin agobios. Quizads con algin dia feliz. Y reducir las
angustias. Eso es imprescindible: reducir las angustias. Quizas es sélo un asunto de cambiar
el punto de vista. Hay que estar plenamente presente donde uno se encuentra, y no escapar

siempre.1?®

125p, ], Gutiérrez, Animal tropical, p. 201.

126 |hidem., p. 18.
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Con cierta dosis de ironia y hastio ataca su arrogancia intelectual, quiere y toma un
rumbo otro, desde ahi la critica también a una manera de hacer periodismo o de escribir
literatura. Lo dice de modo directo en una de las historias cuando esta en un solar teniendo
sexo con una mulata cuyo marido esta preso y vive en un cuartucho que apenas se sostiene,

a ratos jinetea'?’ algln turista para buscar unos pesos y criar al hijo.

A ella le gustaban los negros bien negros, para sentirse superior. Siempre me lo decia: ‘Son
groseros, pero les digo jnegro, échate pa’ alld!, y yo estoy por arriba porque yo soy clarita
como la canela’. En realidad, era ain mas clara que la canela y todo lo valoraba asi: los mas
negros abajo, los mas claros arriba. Yo intenté explicarle, pero no queria cambiar de
opinion. Me decia que no era asi. Bueno, me daba igual. Que se quedara con sus ideas. Yo
me habia pasado la vida con un jodido trabajo de periodista, suponiendo de antemano que
era el duefio de la verdad, intentando cambiarle las ideas a la gente, y ya no podia seguir asi.
En mas de veinte afios de periodista nunca pude escribir respetando a los lectores. Al menos
un minimo respeto por la inteligencia de los demas. No. Siempre tuve que escribir como si
me leyera gente tonta, a la que habia que inyectarle las ideas sisteméaticamente en el cerebro.
Y estaba abandonando todo eso. Mandando al carajo la prosa elegante, eludiendo todo lo

que pudiera parecer ofensivo a la moral y a las buenas costumbres.*?

La eleccidn de este alter ego antihéroe permite a Pedro Juan no solo contarnos de
primera mano, con conocimiento de causa, sino, ademas, posicionar el foco en lo que a
Pedro Juan interesa: buscar un peso, algo de comer y tirar el cable a tierra como se pueda,
oyendo musica, bailando, tomando ron, teniendo sexo, no hay espacio para reflexiones
prolongadas sobre el porvenir o el proposito de la vida, ni reflexiones sobre lo que es
moralmente correcto o no. El mayor propoésito de los personajes del CCH es sobrevivir y
evadir la situacion que genera tanto desgaste fisico y psicologico.

Desde los primeros cuentos de Trilogia sucia de La Habana, Pedro Juan se nos
presenta sin medias tintas, se expresa y mueve tal cual siente. Reaccionamos ante €él: 0 nos
cae bien o nos molesta, incluso podemos oscilar entre una y otra emocion —como sucede
con Zeta en Cien botellas en una pared—!?° en la medida que dejamos de estar a la

defensiva. A ratos nos parece una persona inteligente, sensible; y a ratos un ser

127 Término usado en Cuba para referir la préactica de la prostitucion, a las mujeres se les llama jineteras.
128 p_J. Gutiérrez, “Abandonando las buenas costumbres”, en Trilogia sucia de La Habana, p. 81.
129 Cfr. Ena Lucia Portela, Cien botellas en una pared. Analizado en el capitulo 2.
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despreciable, cinico y vulgar, y de cierto modo ese péndulo es parte de la época, en la que

es imposible permanecer intachable. Pedro Juan se rebela contra esa “intachabilidad”.

Si tienes ideas propias —aunque s6lo sean unas pocas ideas propias— tienes que
comprender que encontraras continuamente malas caras, gente que tratara de irte a la contra,
de disminuirte, de «hacerte comprender» que no dices nada, 0 que debes eludir a aquel tipo
porque es un loco, o un maricon, o un gusano, un vago, el otro sera pajero y mirahuecos, el
otro es ladrén, el otro santero, espiritista, mariguanero, la otra es chusma, indecente, puta,
tortillera, mal educada. Ellos reducen el mundo a unas pocas personas hibridas, monotonas,
aburridas y «perfectas». Y asi quieren convertirte en un excluyente y un mierda. Te meten

de cabeza en su secta particular para ignorar y suprimir a todos los demas.**°

Desde su literatura nos hace cuestionar nuestra propia escala, nuestro lugar en el
mundo para comportarnos y para juzgar el comportamiento de otros, la complejidad que
ello implica por las muchas dimensiones que atraviesan el proceso. En consecuencia,
posturas demasiado radicales impedirian dialogar con la dimensién humana de continuos
entrecruzamientos, reajustes. EIl andlisis, por supuesto, implica lidiar con las oscilaciones,
no somos autématas, y con la necesidad (al menos) de pensar criticamente el mundo, y a
nosotros en él.

A Pedro Juan le creemos desde el minuto cero. No hay largas descripciones. Las
escenas Yy los didlogos, trabajados con claro oficio, cargan con la mayor responsabilidad de
gue veamos y seamos nosotros quienes juzguemos los hechos. Arduo de lograr en escritura
por los distintos matices que van configurando el contexto que narra. También hay mucho
gue no se cuenta, solo se muestra la punta del iceberg, pero intuimos lo sumergido, como
en Raymond Carver.'® Todo buen cuento narra dos historias, dijera Ricardo Piglia,* la
evidente y la eliptica, que termina siendo la de mayor carga y redimensionando totalmente
la otra, la que se ve. En el CCH no hay mucho que contar en términos explicitos de esas
personas cuyas vidas rutinarias si acaso les permiten trabajar para apenas subsistir y pagar

lo basico, con toda la frustracion que esto les genera, haciendo catarsis en cada pequefio

180 p,J. Gutiérrez, “El recuerdo de la ternura”, en Trilogia sucia de La Habana, p. 20.
181 Analizado en el capitulo 2.
132 Escritor y critico literario argentino.
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detalle, detonando violencia aqui y all& ante eventos triviales que les recuerdan sus vidas
miserables.

Vamos caracterizando a un personaje que Vvive, en abanico de sensaciones, entre el
arte, la literatura, el barrio, el negocio, todo mezclado, como un mojito cubano. Las
circunstancias matizan ineludiblemente las acciones. Pedro Juan, como muchos de sus
amigos y conocidos del barrio, vive en el desencanto. Escucha a Louis Armstrong para

relajar, en un edificio cayéndose de Centro Habana. Toca musica haciendo la pala!®

aun
amigo, toma té o lee poemas de Ginsberg, se emborracha, caga, come, acciones que
intercala en la narracion, y que no es para nada gratuito. En el dia a dia no hay ningln
evento extraordinario, todo se iguala en el tedio cotidiano. La precariedad de la vida lo
coloca ante la precariedad de la existencia, por tanto, la manera en que los cuerpos dialogan
con el tiempo es inevitablemente inmediato, conseguir pan, cuatro pesos, poner masica,

tomar ron, tener sexo, olvidarse de los problemas.

Ya me estaba acostumbrando a muchas cosas nuevas en mi vida. Me estaba acostumbrando
a la miseria. A tomarlo todo como viniera. Me entrenaba en abandonar el rigor, 0 no
sobreviviria. Siempre vivi carente de algo. Desasosegado, queriendo todo a la vez, luchando
rigurosamente por algo mas. Estaba aprendiendo a no tenerlo todo a la vez. A vivir casi sin
nada. De lo contrario seguiria con mi vision tragica de la vida. Por eso ahora la miseria no

me hacia mucho dafio.'3*

Por todas partes, fisuras: total falta de confianza, hastio, tanto respecto al discurso
interno gubernamental, insuficiente para resolver los innumerables problemas econémicos
y sociales del pais; como del exterior, la derecha recalcitrante de los Estados Unidos, que
aprovecha la coyuntura de una isla desanclada a la deriva, para hacer politica. En el medio
de ese contexto, la indetenible migracion de miles de miles de cubanos ante la crisis, no
como la lucha por un futuro mejor ni defensa de ideologia alguna, sino como la bisqueda
de una solucion inmediata para ellos y sus familiares.

Pedro Juan es un antihéroe en toda regla, se considera un perdedor (como Henri
Chinaski el alter ego de Bukowski), pero no le interesa, no se desgasta en pensarlo porque

no hay tiempo para eso: “Yo me estaba endureciendo. Tenia tres opciones: o me endurecia,

133 Expresidn cubana para referir que una persona acomparia a otra en una actividad cualquiera.
134 P J. Gutiérrez, “Cosas nuevas en mi vida”, en Trilogia sucia de La Habana, p. 12.

79



o me volvia loco, 0 me suicidaba. Asi que era facil decidir: tenia que endurecerme”.!®®

Ademaés, la politica institucional lo ha siquitrillado. Es un periodista marginado por no

adecuarse a la narrativa purista de la institucion, asi lo refiere:

A mi me botaron del periodismo porque cada dia era mas visceral. Y no gustaban los tipos
viscerales. Bueno, la historia fue larga, pero a fin de cuentas lo que me dijeron fue:
«Necesitamos gente prudente y sensata. Con mucho tino. Nada de tipos viscerales, porque el

pais vive un momento muy delicado y fundamental en su historia». %

Su historia de vida muestra esa radioactividad de la politica inquisitorial de los afios
setenta, ™’ latiente aln en los afios noventa en la mentalidad de directivos decisores de la
implementacién de la politica cultural, para quienes las expresiones creativas, del tipo que
fueren, no debian mostrar tacha alguna de la Revolucion cubana. Ni que decir del
periodismo, la prensa cubana oficial, con frecuencia, no va mas alla de ser un discurso
retérico, de ciencia ficcion, que se limita a repetir formulas de condecoraciones, estrategias
econdmicas y cumplimientos de planes, que la gente ni lee, pues dista mucho de los
problemas existentes en la sociedad y de posibles soluciones a estos.

En Pedro Juan mas que la bandera, el himno o el escudo, es la virilidad el mayor
estandarte del orgullo nacional, lo acentla con sarcasmo, lo ayuda a esa reconciliacion que

busca consigo mismo.

[...] me siento el macho mas animal del mundo. Como un toro después de montar una vaca.
A veces me intranquilizaba con esa idea: ¢por qué nos comportamos como animales salvajes
cuando templamos? Como si no fuéramos personas civilizadas. Se lo comenté a un buen
amigo, un tipo culto, y me contestd: “Claro que tienen que sentirse como animales.
Imposible que te sientas como un arbol de manzanas o como una piedra. Somos animales.
Lo que sucede es que ya en la actualidad no es de buen gusto recordar que somos eso,

simples animales. Mamiferos, para ser precisos”.'*

185 p_J. Gutiérrez, “Yo claustrofébico”, en Trilogia sucia de La Habana, p. 47.

136 p, J. Gutiérrez, “Cosas nuevas en mi vida”, en Trilogia sucia de La Habana, p. 16.
137 Referida en el epigrafe 1 del capitulo 2.

18 p_J. Gutiérrez, Animal tropical, p. 40.
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Esa intencion esta presente desde los propios titulos de las obras que conforman la
saga, El Rey de La Habana, Animal tropical, El insaciable hombre arafia. Si de algo hay
que enorgullecerse es de la fogosidad sexual del cubano, es parte del cinismo que mueve el
personaje y también de sus emociones mas genuinas. Es un espacio de libertad: “[...] en
aquel momento todavia no sabia bien como me podia sacar de arriba toda la mierda. Solo
andaba por ahi, caminando por mi pequefia isla, conociendo gente, enamorandome y
templando. Templaba mucho: el sexo desenfrenado me ayudaba a escapar de mi mismo”.1*

Asi, en esta narrativa los placeres sexuales y corporales en general, en ese aqui y
ahora que viven los personajes, son clave. En PJG lo sexual hay que disfrutarlo sin tapujos,
es acto de resistencia ante la doble moral que hace ola. Es un placer, ademés, que a los
pobres nadie les puede quitar. Y el sexo se tiene si o si, en medio del derrumbe, del hambre,
del hacinamiento, de la insalubridad, o lo que sea. Se matiza de esos elementos, por tanto,
se vive como un suero de vida entre tanta miseria, pero sin idealizarlo ni espiritualizarlo

demasiado, es coger un aire entre tanta asfixia.

Miriam vivia en una covacha desastrosa, oscura y con mal olor, cerca de alli, en un solar en
Trocadero 264. Habia gente en la puerta del solar. El cuarto era de tres por cuatro metros.
Atras tenia un espacio minimo para una cocina de kerosene y yo debia estar encorvado
siempre, porque habian construido una tarima de madera, con una escalera, que le restaba la
mitad de la altura al lugar. Ahi arriba estaba la cama. Acosté al nifio en una esquina y
nosotros en el resto de la cama nos desenfrenamos en una pequefia orgia que duré un par de
horas. Le gusto que yo la tratara con carifio. Al menos con un poco de carifio, y me repetia
que ningin hombre templaba asi. “Muchos ni esperan por mi. Terminan ellos y s6lo ellos”.

En esto estdbamos cuando empezaron a caer piedras y polvo del techo. “Oye, jesto se va a

derrumbar!” “No. No te asustes. Eso es normal”.14°

Apuesta PJG por una estética que nos desencorseta. Embiste contra prejuicios
respecto a los temas sobre los que seria correcto hablar y de qué modo, uno y otro
integrados en el todo escritural. Nos da libertad y reconcilia con nuestros cuerpos para
establecer niveles de comprension que posibiliten salirnos de un unico sentido de lo que

somos y de como nos relacionamos con el mundo. Lo religioso, lo sexual, a lo que no

139, J. Gutiérrez, “Yo claustrofobico”, en Trilogia sucia de La Habana, p. 48.
40P, J. Gutiérrez, “Abandonando las buenas costumbres”, en Trilogia sucia de La Habana, p. 78.
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podemos renunciar y que la literatura de PJG nos devuelve. Nos hace sentirnos vulnerables
ante hechos como el hambre, el dolor, la muerte. Sentir miedo ante realidades que dejan

entrever ese merodeo.

El cuarto se me hacia demasiado asqueante cuando la fosa se derramaba. El agua negra
apestosa invadia el pasillo del solar. Asi estaba uno o dos dias, hasta que de nuevo la fosa se
la tragaba. Las mujeres limpiaban un poco aquello, cagandose en la madre de todo el que se
acordaran, empezando por el primer negro que entrara por la puerta en ese momento. El
nifio de Miriam empezé a tener ataques de asma. Ella decia que era alergia a la mierda de la
fosa. Y lo llevo a una santera, pero nunca pregunté qué le dijo la santera ni qué le mandé
para curarlo. EI muchacho siguié por alli, sin zapatos y medio en cueros, entre la mierda de

la fosa, y con el asma por las noches. 4!

Nausea que estd en el ADN de muchas escenas y descripciones en el CCH. Por
ejemplo, cuando entramos al edificio donde vive Pedro Juan, amén de los vestigios de
esplendor que obstinadamente conserva la arquitectura, en contraste lidiamos con la basura
en derredor. Es una narracion que activa nuestros sentidos desde esa podredumbre: olores,

texturas, y toda esa mugre normalizada por la desidia y la miseria.

Entré al hall de mi viejo edificio. Lo construyeron en 1927, con escaleras de marmol blanco,
apartamentos amplios y confortables, ascensor de bronce pulido, fachada como las de
Boston, puertas y ventanas de caoba. En fin, impecable, lujoso y caro. Ahora esté en ruinas.
El ascensor y la escalera huelen a orina y a mierda. En la acera, frente a la puerta, hay un
hueco que permanentemente expulsa excrementos a la calle. La gente fuma mariguana y
tienen largas sesiones de sexo en la oscuridad de la escalera. Muchos han dividido una y
otra vez los apartamentos y ahora viven diez o quince personas donde antes vivian tres. La
cisterna siempre esta seca. Nadie sabe por qué el agua no llega, y todos cargamos cubos
escaleras arriba. Nada excepcional. Lo mismo sucede en todo el barrio. Mugre, cochambre,

desidia, abandono.4?

La ndusea tira de nuestra existencia, asusta, como en ese final alucinante de El Rey
de La Habana, que, aunque de un modo otro, nos recuerda ese proceso de deshumanizacion

gue acontece en la literatura kafkiana.

141 |bidem., p. 83.
142 p_J. Gutiérrez, Animal tropical, p. 21.
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Cuando despert6 no sabia si era de dia o de noche. Casi no podia abrir los ojos. No lo sabia,
pero tenia cuarenta grados de fiebre, y siguié subiendo hasta cuarenta y dos. Vomito. Las
nauseas, el mareo, el dolor de cabeza, el delirio de la fiebre. Todo se uni6 para aplastarlo
como si fuera una cucaracha. Y no pudo ponerse en pie. Por su mente pasaban imagenes
locas. Una tras otra. Su madre muriendo, con aquel acero enterrado en el cerebro. Su abuela,
tiesa delante de él. Su hermano, estrellado contra el asfalto. EI con el santico pidiendo
limosna. Tenia mucha sed. Queria agua. ‘Magda, dame agua. Agua, Magda, agua, Magda,
agua, Magda, agua...’, pero no podia hablar, solo lo pensaba. Tuvo una muerte terrible. Su
agonia dur6 seis dias con sus noches. Hasta que perdio el conocimiento. Al fin muri6. Su
cuerpo ya se podria por las ulceraciones producidas por las ratas. ElI cadaver se corrompié
en pocas horas. Llegaron las auras tifiosas. Y lo devoraron poco a poco. El festin durd cuatro
dias. Lo devoraron lentamente. Cuanto méas se podria, mas les gustaba a aquella carrofia. Y
nadie supo nada jamas.*®

El Rey de La Habana es la tUnica novela del CCH donde el narrador no es el alter
ego Pedro Juan, sino un narrador equisciente en 3 persona, que se mantiene al margen y se
limita a narrar lo que acontece en la medida que pasa. En ese sentido, comparte con las
otras obras la eleccion de un punto de vista espacial eficaz para que el narrador no se
detenga a emitir juicios morales respecto a lo que cuenta. Se trata de la vida de Rey(naldo),
el protagonista de la historia, quien también es un antihéroe; y como contraparte Magda,
una adolescente, quien al igual que el protagonista, esta sola. Magda es una andrajosa,
vende mani y se prostituye para tener qué comer; se convierte en el Gnico vinculo de Rey,

quien, aungue no define qué siente hacia ella, le resulta cercana y familiar.

A ninguno le molestaba la suciedad del otro. (...). Ambos olian a grajo en las axilas, a ratas
muertas en los pies, y sudaban. Todo eso los excitaba. (...) vivian alli ilegalmente porque el
edificio se podia derrumbar en cualquier momento. Por tanto, no tenia agua, gas ni
electricidad. No tenian ni una vela. Se hizo de noche y siguieron tirados sobre el jergén, en

la oscuridad, medio borrachos, medio embotados por tanto sexo desaforado.!#

Estos personajes adolescentes conectan con gran parte de esa narrativa de la

violencia referida en el capitulo 2, tanto en literatura como en cine, en la que los

143 p, J. Gutiérrez, El Rey de La Habana, p. 346.
144 |bidem., p. 82.
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protagonistas son nifios y nifias, o apenas jovenes, que se mueven en contextos de violencia
domestica, laboral, sexual; armas, drogas, alcohol. Sin orientacion en la vida, asustan por el
poder que tienen de hacer dafio, a si mismos y a otros, incluso sin tener plena conciencia de
sus acciones. En el caso de El Rey de La Habana, Rey(naldo) escapa siendo adolescente del
correccional al que llevan con apenas 12 o 13 afios, luego de un evento traumaético que lo
deja huérfano. Rey asume la responsabilidad de la muerte de sus familiares sin haberla
tenido. Tiene que agenciarselas, una vez que escapa de la carcel, para sobrevivir sin tener
referentes de ningun tipo, ni amigos ni padres ni maestros, nada. Es apenas un cachorro de
lobo buscando alimentos, agua, tratando de satisfacer necesidades bésicas. Nos sobrecoge
su “bestialidad”, pero es dificil pedirle otra cosa, nos resulta conflictivo juzgarlo en sus

circunstancias.

Alguien pudiera decir: esas “cosas” mejor ni leerlas..., pues, sin duda, ciertas ideas —que
quizas inquieten o no gusten— comienzan a martillar en la medida que avanzan estas
historias: ¢cuando un ser humano deja de ser considerado como tal? ;Qué deja de tener como
para que le pasemos por el lado con indiferencia o desprecio, no importan las condiciones en
que se encuentre? ;Hubiésemos podido cualquiera de nosotros llegar a esos extremos en
iguales circunstancias?

De tal modo nos vamos adentrando en un contexto nada complaciente, en el que la violencia
por cotidiana se normaliza, y los personajes la asumen y responden con la misma dosis. Y
aunque no cuadren con lo que pensamos sobre cdmo deberian comportarse, nos desarman

cuando nos muestran las cartas [...].1*

Cartas impecablemente mostradas por PJG, en quien la eleccion del punto de vista
espacial es acertada. Estos antihéroes nos permiten ver con suma eficacia el universo
literario en el que se mueven. Son adecuados a ese credo de presionar al hacer literatura, de
que pensemos criticamente el arte —en lo que expresa y en el modo, que es también lo que
expresa—. Nos provocan a través del arte: juegos de lenguaje que nos interpelan —ya no
nosotros a estos— en nuestras reglas, convenciones, afectos, para entender, para pensar,

para comportarnos. Punto de vista que es apertura a la vida, a lo humano, con la vital

escucha y sensibilidad y humildad para con los otros.

195 Yanay Prats Herrera, “La ética del antihéroe en Pedro Juan Gutiérrez y Carlos Montenegro”, en
Trabajadores.
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3.2 Modus operandi de los personajes en situaciones limite

Los personajes en el CCH se mueven y nos dan acceso a ciertos puntos climaticos en la
historia de Cuba, tal es el caso de la Crisis de los Balseros del 94.146 PJG trabaja con planos
narrativos cerrados que nos a acercan a través de los socios del barrio de Pedro Juan a
detalles, que desde sus distintos encuadres van configurando un panorama complejo de
captar y, a la vez, nos percatamos de la situacion limite en que viven esos personajes. PJG
en el CCH va a trabajar con pocos personajes, incluso dentro de estos va a cerrar el foco y
desarrollar en mayor profundidad solo dos o tres. Lo anterior exige por tanto una cuidadosa
eleccion de aquellos personajes y de las situaciones que usara para dar matices al contexto
sin detenerse en una caracterizacion detallada, como suele suceder en las grandes novelas

tradicionales.

[...] legaron dos amigos, muy jovenes, a preguntarme si seria buena idea tirar una balsa al
mar por el cabo de San Antonio y llegar a cabo Catoche, o si es mejor salir por el norte
directo a Miami. Eran los dias del éxodo, en el verano del 94. Una amiga me habia dicho el
dia antes por teléfono: ‘Se van todos los hombres y los jovenes. Oh, serd un problema para
nosotras’. No era asi totalmente. Se quedaba mucha gente incapaz de vivir demasiado lejos,
a pesar de todo.

Bueno, he navegado un poco el Golfo y sé que es una trampa. Los convenci con el mapa en
la mano para que no escaparan a México. Y bajé con ellos a ver su gran balsa para seis
personas. Era un tinglado de madera y sogas sobre tres neuméticos de avion. Llevarian
linterna, brijula y luces de bengala. Les deseé suerte y sali con mi bicicleta a dar una

vuelta.1

Trilogia sucia de La Habana, conformado a su interior por tres libros de cuentos,
Anclado en tierra de nadie, Nada que hacer y Sabor a mi, la escribe PJG en plena Crisis de

los Balseros. Este fue un momento coyuntural, en el cual el Gobierno cubano autorizd,

146 En agosto de 1994 el Gobierno de Cuba abrid las fronteras maritimas a todo el que quisiera salir del pais,
en reaccion a politicas estadounidenses que estimulaban las salidas ilegales, y que habian provocado varios
disturbios en el pais.

147 P, J. Gutiérrez, “Cosas nuevas en mi vida”, en Trilogia sucia de La Habana, p. 9.
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luego de un evento conocido como el Maleconazo,'*® a todo aquel que deseara salir por mar
rumbo a los Estados Unidos. La apertura gubernamental a la salida por mar fue una medida
implementada frente a las constantes salidas ilegales de cubanos en balsas hacia la Florida y
el secuestro de varias embarcaciones estatales. Este éxodo maritimo fue una via de escape
para muchos a la critica situacion; incentivados, ademas, por politicas estadounidenses que
ofrecian no solo un estatus legal al que llegaba, muchos morian en el mar, sino disimiles
prerrogativas, a diferencia del tratamiento con otros emigrantes latinoamericanos. Dichas
politicas mostraban, una vez mas, las historicas tensiones entre ambos paises, con idas y

venidas que Pedro Juan comenta con su habitual ironia.

Durante mas de treinta afios persiguieron y apresaron al que tratara de escapar en balsa hacia
Estados Unidos, y, en cambio, los que lograban evadir a los tiburones, al oleaje y a la
corriente del golfo, eran héroes por un dia en Miami. De pronto los politicos de los dos
paises deciden hacer las cosas al revés, porque a ellos les conviene.

Y todavia hay gente que aun se asombra del absurdo, del arte abstracto, del surrealismo.

Basta con vivir un poco y mirar alrededor. ;O no?4

Los personajes de PJG son capaces de lo mejor y lo peor, segun las circunstancias.
Ese oscilar es mas evidente cuando menos fijo parece el suelo, cuando es notorio que el
edificio existencial puede colapsar de un momento a otro. En ese continuo equilibrismo los
personajes del CCH tienen mucho de grotesco. Son dificiles de clasificar, no son ni buenos
ni malos, son seres humanos que nos colocan ante nosotros mismos en nuestra propia
posibilidad de subir y caer. Por eso también es perturbador gestionar ciertas ideas de Pedro
Juan, de reconciliarnos con el modo en que las dice, como cuando te dicen algo en pleno
rostro gue no te gusta. Sin embargo, es casi imposible que esas historias dejen indiferente,
de algin modo nos hacen reaccionar. Precisamente, la verosimilitud de los personajes del
CCH radica en su imperfeccion. Los vemos en su dimension humana, con toda la

complejidad que implica, en ese permanente intento de construir sentido dentro de un duro

148 Se dio este nombre a una serie de protestas antigubernamentales realizadas a lo largo del malecdn
capitalino en el afio 1994, a raiz de la detencion por parte de las autoridades cubanas de cuatro lanchas que se
dirigian hacia la costa de Estados Unidos sin autorizacion.

149 P, J. Gutiérrez, “En busca de la paz interior”, en Trilogia sucia de La Habana, p. 60.
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contexto que comparten y que los determina también. Nos vemos entre ellos y es dificil
condenar las opciones que eligen, hay mucho de fondo que gestionar para juzgar.

El dia que nos saquemos un sorteo y nos den la visa a los cuatro..., ahhhhh, mira,
muchacho, voy a meter un fiestdn que se va a estremecer La Habana. La musica se va a
escuchar alla al frente. En Cayo Hueso no, en Miami no, mas arriba, en Tampa. jEn Boca
Raton van a escuchar la musica!

Nos quedamos en silencio, hasta que le dije:

—Estas obstinada, Julita. Eso es malo. Te vas a volver loca.

—Claro que estoy obstina. Estoy loca, crazy completa. Igual que todo el mundo. {TU no

estas obstinao?1%°

No sabemos bien donde ubicar a esos personajes: ¢hacen las cosas de modo
correcto?, ¢qué seria “correcto” en su situacion? PJG a través de esos amigos nos da apenas
pinceladas, elegidas con oficio para comprenderlos, estemos o no de acuerdo con ellos.

Por ejemplo, esta el caso de René, fotografo, colega de Pedro Juan en el trabajo
periodistico, y a quien tronaron®! por haberle descubierto un aloum de fotos de desnudos
femeninos. René es uno de los tantos con los que PJG va armando el puzzle, aqui y allg,
para aproximarnos a un entramado social y a la implementacién de parametros rigidos
desde lo institucional. A este personaje la censura respecto al supuesto deber ser del arte
revolucionario le cuestiona fotos de desnudos femeninos que hacia. Eso tiene repercusiones
en su vida profesional y personal. La esposa lo abandona. Ademas, a su panorama se suma
que el hijo se tira al mar para emigrar a los Estados Unidos. René ha quedado solo, sin
trabajo, sin mujer, sin tener noticias de su hijo. La carga que arrastra lo arrastra a él en un
ciclo del que no ve salida. Decide ganarse la vida, ya sin motivaciones reales, haciendo
fotos de jineteras, un catalogo para yumas que van a la isla y buscan sexo barato, esta es su
opcidn para comprar ron y comida y anestesiarse cada dia.

Los didlogos, de una naturalidad contundente, estdn cargados de significacion y
muestran la maestria de Pedro Juan para manejarlos. Hacen avanzar la accion y, a la vez,

caracterizan del modo mas eficaz.

150 p, J. Gutiérrez, Animal tropical, p. 75.

151 Término empleado en Cuba para referir a aquellas personas que habian sido marginadas profesionalmente
por no adecuarse a la representacion oficial gubernamental, y eran separadas del trabajo, con repercusiones
luego para volver a integrarse en cualquier &mbito institucional.
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—No sé dénde estara. Si llegd a Miami, si lo llevaron a la base naval de Guantanamo. O si
esta en Panama. No sé nada. Al carajo, Pedro Juan. Al carajo todo el mundo. Cuando estaba
aqui se pasaba el dia diciéndome que si no fuera por él yo estaria en la calle. jA la pinga
todo el mundo! Ya me han dado tantas patés por el culo que no quiero saber de nadie.

Se puso a llorar. Sollozaba. Me parecié que estaba enmariguanado.

—Oye, René, yo soy tu amigo. No jodas, compadre. Vamos a buscar un poco de ron por ahi.

—En la cocina queda un poco. Traelo pa’c4.!®

PJG no te dice qué entender, simplemente construye la escena y echa a andar a los

personajes. En la vida de estos lo que prima es la precariedad, cargar agua, sufrir un apagon

nocturno, vivir entre basura y escombros, son gajes del oficio de vivir en un pais en terapia

intensiva.

Este es un cacharro mas tosco y simple. Muy oscuro porque los vecinos se roban los
bombillos y con una peste permanente a orina, porqueria y a los vémitos diarios de un
borracho del cuarto piso. Uno sube o baja lentamente mirando el paisaje alrededor: cemento,
pedazos de escalera, oscuridad, otro pedazo de escalera, las puertas de cada piso, alguien
que espera y al fin se decide a seguir por la escalera, porque el ascensor se detiene cuando
quiere y donde més le gusta. Muchas veces decide detenerse sin coincidir con las puertas de
salida. Frente a uno solo esta la pared de cemento aspero del pozo, y la gente grita: “jAhhh,

saquenme de aqui, coflo, que esto se trab6!”.*%3

Algunos inmuebles colapsan, o estan a punto de colapsar, dejando a las personas en

la calle o con la necesidad de trasladarse a albergues, igualmente casi inhabitables.

El edificio del frente se caia a pedazos. Durante la tormenta cayeron grandes trozos a la
calle. La policia cerr6 el tréfico y sacaron a las tres familias: un grupo de tres personas, otro
de cuatro y otro de dieciocho. Estos Ultimos eran negros. En el barrio les decian Los
Muchos. Un arquitecto les hacia preguntas y anotaba en un papel. Los bomberos no tenian
nada que hacer, [...]. Todos los vecinos chismeaban: “;Ddénde los van a meter? Dicen que
los albergues estan repletos. Los Muchos estan embarcaos porque no caben en ningun

lugar”.

152p, J. Gutiérrez, “El recuerdo de la ternura”, en Trilogia sucia de La Habana”, p. 25.
158 P, J. Gutiérrez, “Yo claustrofobico”, en Trilogia sucia de La Habana, p. 48.
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Rafagas de viento, llovizna. Aquel edificio, de tres plantas, estaba situado en la misma
esquina de San Lazaro y Colon. El salitre del mar y el viento lo fueron erosionando poco a
poco. Tenia unos huecos enormes en los muros. Hacia al menos treinta afios que estaba asi.
Pero no se caia de golpe, sino a pedacitos. La policia puso barreras y dentro de aquella zona
cafan cascotes, pedazos de ladrillos. Nadie sabia lo que iba a suceder. Podia derrumbarse de

repente.1%*

En contraste, la gente se ayuda para superar la situacion. Se aferra a sus creencias.

Saca fuerzas de donde no la hay.

América cargaba unos cubos de agua desde una llave muy baja que hay en la acera. En ese
solar nunca hay agua. La ayudé un poco porque ella es demasiado vieja y estaba sudando.
Al poco rato, cubo a cubo, teniamos casi lleno el tanque, cuando se formé una algarabia al
fondo del solar. Una mujer tenia un ataque y convulsionaba en medio del pasillo.

—Es que ella pasa un muerto. Espérame aqui que la voy a ayudar —me dijo la vieja, y salié
para alla.

Yo queria cargar unos cubos mas para terminar y que América me consultara. No podia
estar todo el dia en Marianao. Ademas, en ese solar uno siempre se complica. Siempre hay

jodienda, y la policia aparece enseguida.'%

La religiosidad es fundamental en el CCH vy atraviesa las distintas historias. Forma
parte de la resistencia de los personajes ante la demagogia oficialista que durante mucho
tiempo prohibid que se tuviera creencias del tipo que fuere, pero que lejos de lograr que las
personas abandonaran su fe, mas bien afirmaron un mayor arraigo, sobre todo en esas
situaciones limite que intentan sobrevivir. En especial la Religion Yoruba estad presente en
varias escenas: cuando se tiene sexo, cuando se come, cuando se va a dormir, pues si como
versa el dicho uno se acuerda de Santa Barbara cuando truena, en ese contexto de crisis
nunca deja de tronar.

Asi tenemos la recurrencia en Pedro Juan u otros personajes a consultarse o poner
tributos o pedir a sus santos al menos para que les de fuerza o los encamine. La fe también

como espacio de reafirmacion de lo que somos, aunque le pese al discurso institucional.

154 p, J. Gutiérrez, Animal tropical, p. 45.
15 P, J. Gutiérrez, “Tipos duros”, en Trilogia sucia de La Habana, p. 41.
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Pedro Juan va dando esos convulsos afios en el modus operandi de los personajes,
quienes nos develan la situacion de modo contundente. Estos personajes resisten, si, es lo
que toca, qué otra cosa se puede hacer en ese contexto, sino sobrevivir; sin pensar
demasiado en el momento historico, que es un discurso que no interesa en el dia a dia.

Apelando a opciones simples o desesperadas o0 ambas en ocasiones.

Armaban unas balsas muy fragiles con neumaticos, tablas y sogas y se hacian a la mar con
tanta alegria como si fueran a un picnic. Fue en el verano del 94. Hacia cuatro afios que
habia mucha hambre y una gran locura en mi pais, pero La Habana era la que mas sufria. Un
amigo siempre me decia: «Pedro Juan, la Unica forma de vivir aqui es loco, borracho o
dormido». La gente mé&s cuerda se acercaba por alli y les decian algo razonable. Y ellos:
«Lo que quiero es irme de esta mierda. All4 si se vive bien». Era gente muy desesperada. Y
tal vez valiente. O ignorante. No sé. Sospecho que la valentia y la ignorancia se dan la

mano.%6

En una simple linea de uno de los cuentos de Trilogia sucia... Pedro Juan muestra
su propio modus operandi: “ahora me entrenaba para no tomar nada en serio”,®’ y con ello
ilumina la crisis de ese contexto que mina todos los &mbitos y que compromete modos de

pensar y actuar.

3.3 El contexto, espacio de resistencia

La caida del Muro de Berlin hace tambalear los ladrillos de la propia Revolucién cubana.
En Cuba el Gobierno implementa una serie de cambios para que la isla no se sumerja por
completo: la permision del turismo, la despenalizacidn del dolar, la visita de la comunidad
que habia emigrado en los 80, los Ilamados gusanos'®® del Mariel que funcionaron como
una necesaria inyeccion para la economia del pais. Todo ello dinamiza, sin que el Estado
pueda evitarlo, el relato maniqueo que desde lo institucional se habia manejado en la

escuela, los centros laborales, etc. Los extranjeros que llegan por esos afios de apertura al

16 P J. G., “En busca de la paz interior”, en Trilogfa sucia de La Habana, p. 59.

157p, J. Gutiérrez, “Cosas nuevas en mi vida”, en Trilogia sucia de La Habana, p. 8.

1%8 En los actos de repudio que el Gobierno implement6 en los afios ochenta contra aquellos que decidieron
irse del pais se les Ilamaba gusanos a estas personas, como un modo despectivo respecto a la eleccion politica
gue estas personas tomaban. En aquel contexto se les consideraba traidores y se les tachaba de crapulas.
Luego, con la apertura en los afios noventa, estas mismas personas fueron recibidas con un matiz totalmente
distinto, pues trafan ropa, aseo, comida, regalaban cualquiera de estos objetos, un sencillo jabon, y suplian
carencias con las que lididbamos todos en nuestra cotidianidad.
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turismo dejan ver nuevas posibilidades a los jovenes, para quienes se empieza a desdibujar
nuestro pasado heroico y empiezan a vislumbrar el futuro fuera del pais.

Las miserias, que calan hasta lo mas hondo de lo humano, son impensables; lo mas
basico, un jabdn, un rollo de papel sanitario, no lo hay. Pedro Juan nos lo deja ver una y
otra vez, muchas veces a través de dialogos que parecen insignificantes, como en esa
escena donde luego de tener un romance con una brasilefia, recoge todo lo que ella deja en

el hotel pues la necesidad es la Unica dignidad y la primera prioridad.

Entonces me fijé que habia dejado algunos objetos valiosos regados por la habitacion: unas
chancletas de goma usadas, pero todavia en buen estado, medio frasco de shampoo,
confituras, blocks de notas, pedazos de jab6n, una maquinilla de afeitar desechable.

—¢Vas a dejar todo eso?

—Si. Nada sirve.

—Oh, si sirve. Esas chancletas de goma, el shampoo, los jabones. Aqui todo sirve, aunque
para ti sea lixo.

—ANh, bien, lo ponemos en una bolsa y te lo llevas.

Al rato pasedbamos por el Malecon despidiéndonos. Nunca mas nos veriamos. Ya me habia

dicho que le dolia mucho ver tanta miseria y tanto teatro politico para disimularla.>

Ese fluir configura el contexto del CCH, lo vamos atravesando mediante el acaecer
de sus personajes y del propio Pedro Juan. Es un esfuerzo conjunto por resistir el embate,
con toda la dosis de irritabilidad y frustracion que ese contexto de precariedad genera, tal y
como se percibe en este dialogo entre una santera, en el momento que va a consultar a

Pedro Juan, y su marido.

Rosa le alcanzo un jarro de agua. El se lavo la cara, sin jabon, enjuagd la boca, me6 en el
piso. Se estir6 un poco mas, se rasco la barriga y, bostezando, se puso una camisa tan sucia
y raida como el pantalon. Busco bajo la cama unas chancletas de goma gastadisimas. Se
calzé. Con la mano izquierda sobre la frente se apret6 las sienes:

—Ahj, tengo un dolor de cabeza que estoy partio...

—No hay aspirinas.

—En esta casa no hay ni cojones.

—Ni en esta casa ni en ninguna. No hay aspirinas, Cheo.

159 P, J. Gutiérrez, “Yo claustrofobico”, en Trilogia sucia de La Habana, p. 56.
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—iDe pinga, ni una aspirina hay en este pais!

—Shhhjjj, Cheo, no hables asi. Respeta que hay visita y tU no sabes quién es el sefior.

Cheo abrié mas los ojos y me mir6. Yo dije:

—No, conmigo no hay problema. Ademas, él lo que dice es que no hay aspirinas. Y es
verdad.

—Si, pero uno no sabe quién es quién. Es mejor cerrar la boca y dejar el mundo correr. %

La crisis tiene un impacto en todos y en todo: dificultades para llegar al trabajo por
la escasez de petréleo que, a su vez, afecta el transporte publico. Personas sumamente
delgadas y enfermas por la falta de alimentos. Los bajos salarios, en una economia
dolarizada con un peso cubano totalmente devaluado, y la risible cifra de ganar 5 dolares al
mes. Largas horas de apagones.!! Los servicios publicos funcionan cada vez peor,
incluidos los de salud, debido a la carencia de recursos, en fin, no queda titere con cabeza.
Los personajes resisten en ese contexto, pero no escapan ilesos. Esas circunstancias son
concretas y los afectan. PJG no lo cuenta de manera lineal, algo imposible, sino que
superpone fragmentos de aqui y alla de la crisis a través de los personajes que la sufren,

como cuando su hijo se cae de una guagua repleta y se fractura la mano.

Tenia la mufieca fracturada. Iba colgado de la puerta de una guagua atestada. Las manos
empezaron a reshalarle. Sabia que se iba a caer sobre el asfalto y podria matarse. Le dijo a
un tipo que iba a su lado: “Oye, agarrame que me voy a caer”. Pero el hijoputa le dijo:
“Céete, a mi qué me importa”. Y alla fue a la calle, dando vueltas, con la guagua a sesenta
kildémetros por hora. No se mat6 por un milagro. Bueno, me movi. Busqué a dos médicos
ortopédicos, les pedi de favor que atendieran a mi hijo.

Al fin le hicieron una placa. Le enyesaron la mufieca y parte del brazo y regresamos a la
casa, pero seguia inflamado y le dolia mucho. Me pareci6 que no le habian enyesado bien.
Ahorraban yeso. Al dia siguiente tendria que salir de nuevo a otro hospital y repetir el
intento de curarlo. Le di una aspirina y durmié un rato al mediodia. Cuando todo se quedo
en silencio, me fui a la azotea, frente al mar. A fumar, con un café. Estaba agotado. Mi

busqueda del equilibrio siempre se desequilibraba.!%?

160 p, J, Gutiérrez, Animal tropical, p. 140.
161 Interrupcion del servicio eléctrico.
162 p_J. Gutiérrez, “En busca de la paz interior”, en Trilogia sucia de La Habana, p. 58.
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Asi, los entrecruzamientos de muchos de esos elementos son como el cantaro que
golpea la fuente hasta que la rompe: cual es el limite del ser humano para resistir. En ese
todo, PJG sabe dar matices a la isla que naufraga. La consistencia en el tono narrativo
muestra el oficio de escritor. Sabe llevar el lenguaje a ese devenir minoritario,®® nada de
florituras. Apuesta por un tipo de estética irreverente: sus personajes despiertan con la
certeza de una vida miserable, que les permite al menos la libertad de hablar como les dé la

gana, de comportarse sin tantos miramientos.

3.4 Apuesta por un devenir minoritario del lenguaje
Hay una exigencia literaria al enfrentar la pagina en blanco, que nunca esta en blanco,®*
por el contrario. El desafio del escritor —sobre todo en estéticas estrechamente ligadas al
devenir de lo cotidiano en determinados contextos— €S justamente ese, cOmo superar toda
la carga imaginal, sociocultural, histérica. Como arremeter contra una “gran literatura” que
no le permite trabajar de manera verosimil el plano de la realidad que ha elegido para
construir la experiencia estética. En ese sentido, el papel, mas que vacio, en realidad
demanda ser vaciado.'®® Ese palimpsesto sobre el que el artista tiene que escribir, implica
una intensa seleccion, un complejo proceso de busqueda de aquellos elementos funcionales
que le permitan romper con los prejuicios y esquemas de valoracién instaurados.

Permitaseme la siguiente analogia (o divertimento) con Duchamp: PJG usa la jerga
callejera cual ready made para resignificar el lenguaje desde un lugar distinto, el del propio
contexto literario. Aunque es cierto que hay una exigencia narrativa que no permite
gratuidad, es decir, a diferencia de Duchamp no basta con la seleccién e irrupcion. Para
PJG es preciso un trabajo cuidadoso en la puesta en escena. El oficio narrativo es el que le
permite dotar a los dialogos de organicidad y naturalidad como si estuvieramos en una
esquina de Centro Habana; sin que dejen de ser significativos.

Sin embargo, pudiéramos preguntar cuanto hay de urinario expuesto en un espacio
como el museo o la galeria, en el acto de usar la jerga callejera y “ponerla” en el espacio de

“lo literario”. Sin duda, hay un cuestionamiento, como lo hay en Duchamp. Hay un

163 Como refieren Deleuze y Guattari respecto al escritor Frank Kafka, en Kafka, por una literatura menor.

164 En guifio a Gilles Deleuze, quien en el ensayo Ldgica de la sensacion, donde aborda la obra del artista
Francis Bacon, comenta que el lienzo del pintor nunca esta en blanco.

185 | dem.
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desplazamiento respecto a determinados parametros de legitimacion instaurados por la
narrativa hegemonica, que pone en crisis toda la ecologia artistica y desde ahi nos hace
reaccionar. Pone en juego otros regimenes de historicidad, de construccién de la memoria
historica, de cuidados, de posibilidades criticas, artisticas, que impiden sustentar la critica o
la produccidn literaria desde un solo posible. Se trata de una disposicion politica que
cuestiona la articulacion de sentido hegemonica. Instaura la duda como potencia de que
todo puede ser de otra manera a como hemos pensado, que podemos habilitar otras
taxonomias, otras maneras de operar.

En esos juegos de isla, despojados de cualquier beateria o doble moral, hay
resistencia. Ineludiblemente también nosotros en esa erética mudamos, no solo “dentro” de
la literatura, sino “fuera”. Una ciudad, una Habana, que es en la medida que estalla hacia
otras direcciones en un infinito de posibilidades desde el arte y la literatura.

El punto de partida del escritor son los datos del plano de la realidad que trabaja, en
este caso lo antivalioso como fuente de lo estético. PJG debe definir aquellos datos que son
un obstaculo o los que son una ayuda. Ird conformando un lenguaje narrativo desde ahi,
pues forma parte de esa busqueda de un camino propio para (re)crear una realidad literaria
convincente, donde el escritor se mueve al limite de lo establecido. Conlleva arriesgar
nuevos sentidos para la literatura. Esa es una méxima que el narrador Pedro Juan hace

explicito en uno de los cuentos.

Entonces me llamd Maria. Una escritora de cuentos extrafios que me considera su
diccionario privado y le gusta consultarme todas sus violaciones semanticas, que a la larga
reafirman la atmosfera poética de sus narraciones. Hablamos un poco y le dije: “No hagas
caso de los profesores de literatura, ni de gramaticos, criticos y teoricos. Te pueden hacer
mucho dafio. Esclchate sdlo a ti misma. Te va a llevar tiempo, pero es mejor... Oh, no es
que sea mejor ni peor. Es que no hay otro modo”. “;Y si algin escritor me aconseja?”, me

preguntd dudosa. “Bueno, esclchalo, pero no mucho. No escuches demasiado a nadie”.16®

El oficio del escritor es vital para que el lenguaje resulte natural y significativo, pero
el talento del escritor radica no en mantener un lenguaje “correcto”, segun la norma de la

Real Academia, sino en transformarlo creativamente, pues como refiriera Garcia Marquez

166 p_ J. Gutiérrez, “En busca de la paz interior”, en Trilogia sucia de La Habana, p. 63.
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en alguna entrevista, el deber de los escritores no es conservar el lenguaje, sino abrirle un

camino. Para PJG sacar jugo al lenguaje con muy poco, demanda de él un gran dominio y

saber seleccionar con exactitud. Y, en ese sentido, constituye un reto y, al unisono, un acto

de libertad para interrogar cualquier paradigma de lo que es hacer literatura, en ocasiones

expresado de manera méas explicita por el narrador.

Gloria y yo somos dos almas endemoniadas. Cada dia mas y mas. El chulo y la puta. La
nifia y el padre. El vampiro y la victima. La luz y la sombra. Cristo y la cruz. El s&dico y la
masoquista. Le arrebata mi palo y doy la vida por empalarla, por beber su sangre y tragarme
su saliva. La loca y el loco. Terminaremos en Mazorra. ;Qué nos sucede? ¢Cudles son los
limites? ¢Quién pone los limites? ¢Quién los inventa? ;Donde estdn? ;Hasta déonde puedo
Ilegar? Cuando escriba la novela, con ella de protagonista, ;qué podré decir de todo esto?
¢Qué debo decir a medias, insinuar? ¢ Debo decirlo todo? ;Tengo valor para llegar hasta el
final y desnudarme totalmente? ¢Es necesario? Soy un exhibicionista. Striptease. Eso es lo

que hago: striptease.*6”

Irbnica metaliteratura que desliza esas pequefias dosis de ensayo para interrogar

ciertas cuestiones: ¢Quién se siente con el derecho a decidir que es hacer literatura y desde

qué lugar esta parado para decidirlo? ;Con qué parametros esta juzgando y por qué usa esos

parametros? ¢ Qué se pierde al hacerlo y qué le molesta exactamente de lo que ve o lee? Por

ejemplo, por qué un fragmento de sexo entre Pedro Juan y su novia de turno puede

escandalizar.

Oh, no resisti la tentacion y, después de un buen rato jugando con ella, ya habia tenido tres
orgasmos, se la meti por el culo. Muy despacio, bien mojada con los liquidos de su vagina.
Poco a poco. Metiendo y sacando y masturbandole el clitoris con mi mano. Ella rabiaba de
dolor, pero me pedia mas y més. [...]. Yo tenia el cinico alerta, nunca dormia. Es que el
sexo no es para gente escrupulosa. El sexo es un intercambio de liquidos, de fluidos, saliva,
aliento y olores fuertes, orina, semen, mierda, sudor, microbios, bacterias. O no es. Si s6lo
es ternura y espiritualidad etérea entonces se queda en una parodia estéril de lo que pudo

ser. Nada. Nos dimos una ducha y quedamos listos para un café y para conversar un rato.

167p, J. Gutiérrez, Animal tropical, p. 177.
168 p_ J. Gutiérrez, “Cosas nuevas en mi vida”, en Trilogia sucia de La Habana, p. 10.
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Interroga PJG a través de esas recurrentes escenas: por qué hay zonas de la vida que
no podemos mostrar; esa doble moral hasta donde llega, que impide que veamos, que
trasfondo esconde. A qué intereses representacionales responde y a quiénes o qué
comportamientos invisibiliza.

En ese ensayar PJG no sacrifica la narracion, ni descuida el ritmo, el tono de voz, lo
que se dice, pues son vitales: “[...] el tipo tenia una voz potente, con una diccion vulgar y
callejera, como si nunca se hubiera movido de Centro Habana. Parecia un negro que se te
acerca y te dice: ‘Oye, acere, ¢qué vola? Tengo un bisnecito pa'ti’”.'®® Esa cadencia
compromete el cuerpo, las relaciones, es parte de lo que somos, de esa resistencia en la que
se mezcla sexo, sociedad, religion, historia, se integran en lo literario del CCH.

A modo de cierre de este capitulo presento 10 ideas que nos compartiera PJG a
propdsito del CCH. Ideas en reaccidn ante ciertas preguntas que le hiciéramos respecto a la
censura institucional, al supuesto deber ser y la funcién social del arte y de la literatura, a
los parametros de legitimacion que considera validos para interpelar su narrativa, a la
cuestion politica, etc. Cuestiones transversales para entender por qué la censura
institucional al tipo de propuesta escritural que propone PJG, la cual hemos desarticulado a
partir del andlisis de varios de los aspectos de la realidad, relaciones sociales vy
comportamientos que (re)crea en su literatura.

Elegimos, antes de referir sus respuestas, cierto ladico coqueteo con otros textos. El
propio PJG asume el arte de narrar como un juego, lo cual no implica descuidar el trabajo
narrativo para nada —tampoco descuidamos el investigativo—, Sino cierta irreverencia
respecto a un Unico tratamiento, por cierto, demasiado solemne, respecto al propio arte de
narrar o investigar.

Estas especies de tesis que quedaron a partir de la entrevista a PJG nos provocaron a
establecer una suerte de didlogo telescopico con otras expresadas por reconocidos escritores
latinoamericanos. Asi podemos rastrear el Decélogo del perfecto cuentista, del uruguayo
Horacio Quiroga, quien en mas de una ocasion publicé articulos en los que escudrifiaba e
intentaba dar pautas respecto al oficio del escritor. No obstante, y sin demeritar las 10
lineas que propone Quiroga en su decélogo, aparece una interesante Refutacion del

Decélogo del perfecto cuentista de Horacio Quiroga, por la escritora argentina Silvina

169 P, J. Gutiérrez, “El recuerdo de la ternura”, en Trilogia sucia de La Habana, p. 15.
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Bullrich, quien a la par que deconstruye las méaximas del escritor uruguayo, comparte con
este la necesidad de pensar qué es la literatura y qué decir a personas interesadas en escribir
y leer literatura. Asimismo, y en esa linea de interés encontramos el Decalogo del escritor,
del guatemalteco Augusto Monterroso; y, quizas en contraparte, el Antidecalogo del
escritor, del argentino Jorge Luis Borges. A estas referencias entrecruzadas de maneras de
mirar afladimos las ideas de PJG, a las que titulamos para seguir el juego, Decélogo del
imperfecto cuentista segun PJG, las que, de cualquier modo, evidencian la imposibilidad de
una postura rigida frente al oficio del escritor, a lo que la literatura es y a lo que le esta

permitido decir.

Decéalogo del imperfecto cuentista segiin PJG'7°

1. Uso la experiencia de la vida. Y la reflexion y el anélisis poético constante. Todo es un
poema, todo es un cuento. Todo es una novela.

2. Necesito un lector joven, desprejuiciado, ansioso por conocer otros mundos. El lector
convencional busca escritores convencionales, casi siempre aburridos.

3. Las normas deben ser rotas, el lenguaje, la gramatica, la moral imperante. Todo deshecho y
reconstruido. Segun las necesidades de los personajes.

4. EIl arte no tiene una funcién social. Porque escribir es solo un juego. No pretendo nada
pedagogico. Sélo estoy jugando como un nifio divertido. Después el lector hace su propia
lectura, y amplia y modifica el texto.

5. No hay margenes. No hay limites, un texto es infinito como la vida. No tiene principio ni
fin. Se puede extender sin cesar.

6. Creo que el CCH rebasa su espacio y su tiempo de creacién. Son una memoria, pero
también funcionan como literatura intemporal y universal. Por eso no hay referencias
politicas ni otros lastres temporales. No son periodismo, no es esa la intencion.

7. Pedro Juan es el vecino tipico del barrio de Centro Habana. Y est& concebido para confundir
al lector. Narra en primera persona, por ejemplo. De ese modo convence de que todo lo que
cuenta es cierto. Realidad y ficcion muy mezcladas.

8. La literatura es un asunto de la clase media. Si de pronto aparece un libro escrito dentro de
las clases mas bajas, sin maquillaje, sin contencion, origina una confusion. Nadie sabe la

moral de los pobres. El lenguaje, las perversiones, las costumbres, todo es diferente. Y ahi

170 Yanay Prats Herrera, Decéalogo del imperfecto cuentista segin PJG, respuestas del autor en entrevista
concedida para esta investigacion.
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estd. Los editores les cogen miedo a esos libros. Solo unos pocos se atreven. Y muchos
criticos simplifican y dicen que es sexo y politica. Asi los pueden manejar.

9. Somos mamiferos no lombrices. Los mamiferos somos juguetones con el sexo. Pero 2 mil
afios de cristianismo y pecado es mucho tiempo. Los pobres, repito, se entregan mas al sexo
loco y promiscuo porque tienen tiempo y no tienen mucho mas que hacer.

10. No me reprocho nada. Creo que un escritor necesita expresar algo diferente cada dia. Pues
ahi quedan esos libros. Ahora escribo de otros temas y de otro modo. El tiempo no pasa por

gusto.

Conclusiones

Los parametros de legitimacion y, por consiguiente, de censura de las obras de arte y
literarias estan atravesados no solo por cuestiones estéticas y artisticas, sino también por
continuas oscilaciones, y zonas de indeterminacion y desplazamientos, con lo
sociohistorico, econémico, politico, etc., en compleja interrelacién. Por tanto, para el
trabajo investigativo fue piedra angular la interpretacion desde la pluridimensionalidad de
los valores, es decir, lidiar con las distintas dimensiones que de manera situacional y
cambiante intervienen en el proceso artistico y en su valoracion.

En ese camino tedrico fue ineludible tomar en cuenta diversos aspectos: la
regimentacion, y muchas veces colonizacion, de la mirada; la cuestion politica y el ejercicio
de poder como camisa de fuerza a la actividad creativa; el supuesto deber ser y funcién
social del arte y de la literatura; la respuesta de los artistas y escritores; etc. Intentamos
superar los reduccionismos de un arte desinteresado, postura que trunca la potencia critica
de este, lo cual no implica violentar la autonomia de la obra de arte y literaria como espacio
otro para generar reflexién. Asimismo, rechazamos imposiciones dogmaticas, de caracter
didactico, ideoldgico, etc., a la capacidad critica del arte y la literatura, y a la libertad y
eficacia que el arte tiene (debe tener) en la bisqueda de diversas estrategias para la
construccion de sentidos otros, de modo genuino y coherente.

Esos aspectos tedricos desarrollados en nuestro trabajo, en un primer momento de
manera general, nos permitieron ahondar de manera particularizada en el contexto que nos
interesaba y responder a la pregunta por qué la censura en el ambito institucional cubano a
una propuesta literaria como la que propone PJG en el CCH. Sobre la base de una hipdtesis
que fue directriz para la investigacion, la importancia de pensar la critica y la investigacion

en entrecruzamientos multiples (socioldgico, narratoldgico, estético, etc.). Al unisono, con
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la exigencia de descolonizar la mirada, la propia separacion de las esferas de valoracion es
ya una imposicién decimondnica eurocentrista que responde al interés de establecer relatos
intocables con pretension de universalidad. En ese sentido, fue impulso esa fértil dosis de
indisciplina epistemoldgica que permitiera habilitar nuevas lecturas y de construccién de
una estetica en dialogo con el mundo multi/trans/cultural en que vivimos. La validez de
Imaginarios diversos y necesarios, dar cabida a la otredad.

Con esa intencién y ajustados al objeto de investigacion —Ilo antivalioso como
fuente de lo estético en el Ciclo de Centro Habana, de Pedro Juan Gutiérrez—
pormenorizamos el complejo devenir de realidad cubana a partir del triunfo de la
Revolucidn, para asi llegar con dominio de ciertos elementos contextuales y entender la
dificil década de los noventa en Cuba, que era la que nos competia fundamentalmente.
Interpelamos en ese acaecer la implementacion de la politica cultural y la dindmica
institucional determinadas, y reducidas en gran medida, por la adecuacion representacional
de un “ser revolucionario” incongruente con el propio pensamiento critico de lo que
significa hacer Revolucion en todo su alcance.

En el caso concreto del CCH nos redireccion6, desde su (re)creacion como universo
de ficcion y su singularidad como literatura, a pensar en determinados aspectos de la
realidad, comportamientos y relaciones sociales en el contexto del Periodo Especial que
impact6 en todos los ambitos de la sociedad cubana y la repercusién inevitable de la crisis
en lo humano. Asimismo, lo antivalioso como fuente de lo estético, a partir de los aspectos
elegidos para el andlisis del CCH, nos permitié problematizar sobre la complejidad que
implica la apropiacion desde un punto de vista creativo de lo negativo de esa precaria
cotidianidad, con posibilidades otras para construir un espacio artistico de reflexiéon a
contracorriente de narrativas hegemonicas institucionales y de multiples prejuicios
académicos que aun perviven respecto a qué es la literatura, qué tipo de historias debe
recrear y de qué modos. La pertinencia de esa apuesta escritural de poner sobre la mesa lo
indecible, lo invisibilizado, por ciertas politicas de cancelacion.

En sintesis, el andlisis de las obras que conforman el CCH fue impulso para
entender lo antivalioso como fuente de lo estético en el caso concreto de hacer literatura de

PJG, pero no cerrado a este 0 a un momento de su produccion, sino como necesario leit
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motiv para entendernos en esa pluralidad de intenciones literarias que dinamiza el inefable
universo artistico.

Horizontes de (re)invencion de lo que somos, de lo que la literatura puede habilitar:
vislumbrarlos (interpelarlos) no desde un caso aislado. Pudiéramos, por ejemplo, vy
resultaria motivador e interesante, contraponer el caso del prolifico escritor Leonardo
Padura, por sefialar un autor coterraneo y contemporaneo a PJG, cuya obra igualmente
fuera censurada en la isla, pero cuya calidad y éxito editorial internacional (también
lanzado en Espafia) exigio que se reivindicara y se valorizaran sus obras en el ambito
institucional cubano. No obstante, en Padura lo antivalioso como fuente de lo estético
transita por un estilo diferente, seria otro caso concreto, pues desde la triangulacion
historicista propone una estrategia narrativa con divergentes posibilidades de asociacion e
inteleccion de la literatura, lo que indica nuevos y posibles horizontes hacia lo que esta
investigacion pudiera impulsar en ese deseo de apertura.

Abierta, entonces, la posibilidad de contrastar lo antivalioso como fuente de lo

estético desde otras apuestas escriturales para pensar el arte y la literatura a contracorriente.
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