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Introducción 

Esta tesis surge de un interés por el tema de la confesión como género literario, es decir, por 

novelas confesionales que casi siempre se tratan de narraciones intensas y dramáticas en las que 

el protagonista pasa por un periodo crítico debido a una honda carencia y a la sensación de 

extrañeza con respecto a lo que le rodea. La confesión entendida como relato de crisis es 

antiquísima, se remonta a Confesiones de San Agustín, no obstante, este estudio se basa en la 

concepción que sobre este género propone María Zambrano en su ensayo La confesión: género 

literario. Para Zambrano, en la confesión literaria el escritor desciende, o pretende descender a 

través de su protagonista, hasta el último fondo que sustenta al ser en busca tanto de la verdad 

unificadora como del origen de las culpas cometidas. 

El primer encuentro con Rosa Chacel fue casual. Luego de un par de búsquedas en internet 

por novelas confesionales apareció su nombre entre otros más conocidos como Ernesto Sábato (El 

túnel 1948), José Donoso (El obsceno pájaro de la noche 1970), J.M. Coetzee (Infancia 1997; 

Verano 2009). El hecho de no tener ninguna referencia acerca de la escritora, y de que en librerías 

y en la mayor parte de bibliotecas de la ciudad de Puebla no tuvieran su obra disponible, no fueron 

causa de desánimo, al contrario. Las novelas confesionales no suelen abundar de manera que 

encontrar una cuya autora era poco conocida y difundida en México incrementó la curiosidad y el 

interés por leer la narración que figuraba como ejemplo de novela confesional: La sinrazón. Luego 

de la lectura de la novela, fue sencillo tomar la decisión de elegir La sinrazón como objeto de 

estudio y análisis. 

El relato de crisis que Rosa Chacel narra en La sinrazón es accionado por un conflicto 

doble en el protagonista: amoroso, bajo la forma específica de la inestabilidad marital o la 

infidelidad, y religioso ya que la búsqueda está relacionada con lograr el contacto con la divinidad 
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y con alcanzar el punto de la verdad absoluta a través del amor. De este conflicto poco se conocería, 

o casi nada, de no ser por la indagación interior que el personaje hace mediante la confesión escrita 

en su diario acerca de la causa de pequeños pero significativos cambios que ocurren en él. 

La transformación está en la base de toda confesión lograda y a ella aspira todo el que se 

confiesa. A través del encuentro con una verdad, Santiago Hernández, protagonista de La sinrazón, 

espera generar un cambio de estado o, en palabras de María Zambrano, una conversión y poco 

antes de finalizar la novela éste se logra, no del modo en que el protagonista lo había imaginado o 

deseado, pero ocurre. Para referirse al cambio que tiene lugar en el protagonista, en esta tesis se 

retoma el concepto de transfiguración que María Zambrano emplea para referir la transformación 

en San Agustín, ejemplo paradigmático de confesión. 

La transfiguración, en el sentido en que Zambrano la entiende en San Agustín, se refiere a 

la nueva realidad y al nuevo conocimiento que trae consigo la fe cristiana y al modo en que verdad 

y conocimiento orientan y unifican la vida sensible del pensador. En este sentido, Zambrano opone 

la transfiguración a la transmutación. Aunque en ésta también se asiste a un cambio, consiste en la 

adquisición del conocimiento objetivo a cambio del sacrificio de la riqueza de la vida sensible. 

La novela La sinrazón de Rosa Chacel se trata entonces de un relato de crisis en el que el 

protagonista realiza una confesión escrita a manera de diario. La confesión conlleva un descenso 

a los abismos del ser y una honesta indagación interior a fin de alcanzar el punto de la verdad 

absoluta, así como de encontrar el origen de la grave falta cometida que tanto angustia al personaje. 

La evidencia de que la confesión en el protagonista ha cumplido su propósito es la transfiguración 

que sobreviene y que da cierre a la novela confesional. 

Hasta el momento se ha dicho muy poco acerca de la autora de La sinrazón, pero en el 

capítulo I se pretende mostrar que la tradición literaria a la que pertenece Rosa Chacel es el 
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modernismo. Para ello se presenta a grandes rasgos el contexto sociocultural de principios de siglo 

XX en España a fin de entender tanto el clima que prevalecía en los años de formación de Chacel, 

como los cambios en los modos de producción que influyeron en el posicionamiento de la mujer 

en ámbitos como el laboral, económico, social y cultural. 

Al tratar de establecer la tradición literaria de Chacel se advirtió que, además de haber 

discrepancias entre los críticos españoles y extranjeros con respecto a la tradición con la que 

vinculan a Chacel, también hay una gran diferencia en los criterios adoptados para la agrupación 

de obras y escritores. Según han mostrado distintos críticos, norteamericanos en su mayoría, el 

concepto de lo que en la crítica literaria española se denomina “generaciones literarias” ha sesgado 

el estudio de las obras estableciendo distinciones de género entre escritores y escritoras para marcar 

diferencias al interior de obras españolas, o bien, distinción de tradiciones literarias para contrastar 

y separar las obras de escritores españoles de las de extranjeros. Discusión en la que si bien no se 

participa debido a que rebasa los objetivos de esta investigación, sí fue inevitable hacer referencia 

a ella en tercer apartado del capítulo.  

También se expone brevemente en qué consiste la estética modernista y se presenta la 

reformulación que hace de conceptos como: forma, entendida no como reflejo de la realidad, y ser, 

que se propone como uno en permanente construcción, múltiple y heterogéneo. Las ideas 

filosóficas y artísticas de Ortega y Gasset tuvieron un gran impacto entre creadores y pensadores, 

al grado de que los escritores más importantes de la época mantuvieron un diálogo implícito o 

explícito en sus obras, ya fuera para plegarse a su pensamiento, o bien, para disentir y precisar 

algo. En uno u otro caso, las reflexiones de este filósofo español influyen en jóvenes pensadores y 

escritores, y Chacel no fue la excepción, por este motivo se dedica un apartado a presentar algunas 
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de las ideas de Ortega y Gasset acerca del arte nuevo. Se finaliza el capítulo indicando en qué 

sentido Chacel puede ser considerada como escritora modernista. 

En el capítulo II se desarrollan cinco temas que se consideran fundamentales para la 

comprensión de dos conceptos que constituyen el eje rector del presente análisis: los géneros del 

diario y la confesión. El primer tema se refiere al diario y se parte de seis estudios realizados en 

las últimas cuatro décadas en España, Francia y Alemania, para especificar cuáles son sus rasgos 

esenciales, aquello que constituye el objeto de su representación, los recursos literarios de que se 

ha valido a lo largo de diferentes épocas, así como el planteamiento de problemáticas tales como 

la relación que hay entre escritura y pensamiento. 

El segundo tema parte de que la confesión como sacramento es una práctica tardía, por lo 

que se presentan las reflexiones de Michel Foucault acerca de la exomologesis y de la exagouresis 

como prácticas que anteceden a lo que conformará la confesión en el ámbito religioso. El tercer 

tema destaca la importancia que tuvieron el diario y la confesión, primero como recursos literarios 

que favorecían la introspección en quien los escribía y, con el paso de los siglos, como géneros 

literarios centrados en la representación del discruso interior y, con ello, en el surgimiento del 

género literario y de la narativa intimista. 

A partir de las reflexiones de María Zambrano se muestra, como cuarto tema, que para que 

la vida del hombre alcance su unificación, debe existir una interrelación y compenetración mutua 

entre vida y verdad. La importancia de la verdad consiste en que brinda a la vida una orientación 

y propósito claro sin los cuales la vida cae en la dispersión y, por lo tanto, en crisis. Como quinto 

tema se presentan las categorías desde las que se realiza el estudio de la confesión como género 

literario, mismas que se retoman de María Zambrano. 
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En el capítulo III, previa síntesis del argumento de la novela La sinrazón, se identifican 

características estructurales y temáticas del género discursivo del diario presentes en la novela. En 

un primer momento no se había considerado incluir como concepto clave al diario pero uno de los 

motivos que llevaron a la decisión de hacerlo fue que si se analizaba sólo lo relativo a la confesión, 

se descartaba una parte fundamental de la novela: la relación, no excenta de conflictos, entre 

escritura, diario y confesión. 

En la novela, Chacel lleva a su protagonista a realizar un ejercicio de introspección en el 

que él mismo es el objeto de reflexión y de representación, es decir, hay una doble función en el 

diario que hace del género una escritura compleja: es instrumento para la introspección, medio 

para que el individuo acceda a su interioridad, así como espacio textual en el que pensamientos y 

emociones reciben una forma literaria. 

En este capítulo intenta mostrarse que la importancia del diario reside menos en ofrecer 

una imagen fidedigna y detallada de la vida, que en mostrar los sentimientos o emociones en torno 

a los actos cotidianos que dejaron una huella especial en la vida y en la memoria de quien escribe; 

en este sentido, el movimiento que predomina en la escritura del diario consiste en llevar algo del 

interior hacia el exterior. También se muestra que el género del diario consigue representar una 

dimensión del hombre que fue de gran interés para el arte modernista: la complejidad de la vida 

interior del hombre. 

En el IV capítulo se lleva a cabo el análisis de la novela La sinrazón atendiendo, por un 

lado, a las características de la confesión en la novela; por otro lado, se identifican y explican las 

categorías propuestas por María Zambrano acerca de la confesión literaria, mismas que se vinculan 

con el conflicto que Chacel representa y con algunos de los temas centrales de la novela. La novela 
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está dividida en dos partes a lo largo de las cuales se identifican cuatro etapas propias de la 

confesión. 

En el momento inicial, cuando el individuo apenas se orienta a la confesión, se identifican 

dos etapas complementarias que Zambrano designa como “huida de sí” y “búsqueda de sostén”. 

El primer concepto se vincula con la negación del cambio que ha comenzado a tomar lugar en el 

protagonista mediante el rechazo de recuerdos y pensamientos. La búsqueda de sostén, por otra 

parte, se relaciona con la aceptación del cambio mencionado, a través de la confrontación de 

pensamientos y recuerdos. 

La tercera etapa corresponde a la confesión, momento durante el cual el protagonista decide 

dar expresión a modo de relato escrito al objeto, al modo y a la intensidad de aquello que lo agobia. 

La etapa de la confesión también se refiere a la indagación que realiza de las profundidades de su 

ser, es decir, del conflicto amoroso y religioso. Finalmente, por medio de la confesión, el 

protagonista indica el modo en que dicho conflicto impacta y transforma su vida exterior, y de 

manera especial, su vida interior. 

La cuarta y última etapa consiste en el descubrimiento que el protagonista hace sobre sí 

mismo y corresponde con lo que Zambrano designa como evidencia. El arrepentimiento, así como 

la intención honesta y humilde por convertir los errores en aprendizaje, uno que espera poder 

compartir con sus hijos y con todo aquel que pueda llegar a leerlo, son parte de la evidencia. Así 

también el momento en que el protagonista es absuelto de sus pecados y en el que le es concedido 

llegar al punto de la verdad y de la comprensión absoluta, todo lo cual opera una transfiguración 

en su persona. 
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Capítulo I. Rosa Chacel y su tradición literaria 

En este capítulo se pretende dar a conocer quién es Rosa Chacel atendiendo a dos consideraciones: 

su circunstancia histórica y la tradición literaria con la que se vincula. En lo que a su circunstancia 

histórica se refiere, vive una época de grandes cambios como la creciente industrialización, aspecto 

que no sólo repercute en el ámbito económico sino también en el social y cultural pues comienzan 

a darse desplazamientos de distintos sectores, como el femenino, hacia las grandes urbes de 

Barcelona y Madrid en busca de mejores oportunidades laborales. Aunque el hecho determinante 

en la vida de Chacel fue la llegada de Francisco Franco al poder en 1936, pues eso la lleva a un 

exilio que se prolonga hasta 1973, año en que se instala definitivamente en España.   

1. Contexto sociocultural 

Tener una aproximación al contexto sociocultural en el que surge la obra de escritores conocidos 

como generación del 27, o escritores modernistas o de vanguardia española, es de gran importancia 

para entender las dinámicas sociales así como la atmósfera que predomina a principios de siglo 

XX, ya que ésta influye en las actitudes que adoptan los individuos, así como en las posturas que 

surgen al interior de distintas manifestaciones artísticas de la época. 

Según estudiosos como Susan Kirkpatrick y Felipe Díaz Pardo, las aspiraciones de España 

a la modernización económica y política inician desde fines del siglo XIX. Atendiendo a Susan 

Kirkpatrick, en su libro Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931), son tres los 

factores que retardan el ingreso de España a la modernidad: las desigualdades sociales aún 

evidentes hacia 1890, las manifestaciones de los primeros desacuerdos entre los distintos 

nacionalismos y el Estado central, así como las diferencias en las oportunidades de desarrollo 

personal y profesional entre los géneros. De acuerdo con Felipe Díaz Pardo en Breve Historia de 

la Generación del 27 (2018), la Restauración favoreció en el proceso de modernización económica 
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en sectores como el ferrocarrilero, eléctrico, minero, la banca y la agricultura en Cataluña, Vizcaya, 

Guipúzcoa y Asturias, desarrollo que hacia fines de la década de los veinte genera una economía 

más sólida. 

Retomando a Kirkpatrick, hacia 1920 el progresivo cambio en la mentalidad y en las 

formas de interrelación entre los individuos origina nuevos campos de desarrollo laboral para las 

mujeres, ya no sólo en el ámbito agrícola sino también en el industrial. En el caso específico de 

las ciudades, surge la mujer independiente e intrépida, cuya presencia y actividad predominó “en 

las manifestaciones culturales de la modernidad española, las innovaciones literarias y artísticas 

que respondían a las nuevas posibilidades y a una conciencia cambiante en la sociedad”. (9) 

Por otra parte, España, al igual que Europa, pasa por una profunda crisis que afecta diversos 

órdenes de la vida. De acuerdo con Cintia Robles Luján en La dimensión política de la razón 

poética en María Zambrano (2020), los intelectuales que conforman a las conocidas generaciones 

del 98, 14 y 27 están conscientes de que la crisis por la que atraviesa España desde la segunda 

mitad del siglo XIX, más que aminorar se agudiza y acrecienta con los años. Para Robles Luján dos 

tipos de circunstancias agudizan esa crisis, la primera es la cada vez más compleja situación 

histórico-política. Atendiendo a Robles Luján, las generaciones mencionadas “establecen lazos 

comunitarios” (17) al compartir la intención de reformar su propia cultura a través de la renovación 

de concepciones “sobre el Estado, la política y la cultura”; (24) en cuanto a los ámbitos político y 

cultural, los intelectuales liberales de las tres generaciones respaldan el programa republicano. 

Otras circunstancias que para Robles Luján agravan la crisis son las filosófico-culturales 

debido al fracaso de la razón moderna. Ante este escenario, intelectuales como José Ortega y 

Gasset y María Zambrano reflexionan acerca de qué proyecto filosófico y qué cultura fundar en 

España pues para ambos queda claro que la racionalidad moderna no es una opción por el grado 
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de violencia que ejerce en contra de lo originario en el hombre. Refiriéndose concretamente a 

Zambrano, Robles Luján destaca la búsqueda que hace de una nueva racionalización del mundo y 

de la vida desde la razón poética, método filosófico alternativo que está en profunda relación y 

diálogo con la propuesta filosófica de Ortega y Gasset. 

La razón poética de Zambrano critica el carácter excluyente de la razón que mantiene al 

margen “las afecciones, las pasiones, los sentimientos, los fragmentos de la memoria que se 

vuelven recuerdos, sueños”. (Robles 37) Lo fundamental para Robles Luján acerca de la razón 

poética consiste en lograr el contacto con el mundo desde la circunstancia y la vivencia personal 

así como razonar, mas no racionalizar, la vida del individuo desde lo que siente y padece y no sólo 

desde lo que piensa y razona. Ahora bien, durante los momentos de crisis surge una necesidad 

primaria en la vida que en Zambrano consiste en ser expresada mediante la palabra, por ello 

enfatiza que las crisis conducen a la última esencia del hombre, aspecto que constituye la vía 

fundamental para el conocimiento. 

2. La mujer en la cultura española a principios del siglo XX 

Rosa Fernández Urtasun en su artículo “América en las cartas de las escritoras vanguardistas” 

(2012), sostiene que los espacios culturales en España donde las mujeres interactuaban e 

intercambiaban ideas hacia 1926, es limitado. Para asistir a la universidad, ateneos y museos, 

debían ir acompañadas porque no era bien visto que asistieran a cafés y tertulias solas. (409) No 

obstante, hubo dos importantes lugares de promoción de la cultura a cargo de mujeres para 

mujeres: la Residencia para Señoritas y el Lyceum Club Femenino, ambos fundados por María de 

Maeztu en 1926 y a los que asistían las esposas de reconocidos intelectuales como Zenobia 

Camprubí (esposa de Juan Ramón Jiménez), María Martínez Sierra (esposa de Gregorio Martínez 
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Sierra), Pilar Valderrama, así como jóvenes activas, entre ellas: Concha Méndez y Ernestina de 

Champourcin. 

Susan Kirkpatrick opina que para llevar a cabo un estudio serio y profundo sobre la 

modernidad, deberán tomarse en cuenta las vías a partir de las cuales la mujer participa en ese 

momento histórico; deberá estudiarse el modo en que las obras de las mujeres contribuyen a la 

creación y a la puesta en práctica de la estética modernista: “Al insertarse en esta dinámica escena 

cultural eminentemente urbana, Pardo Bazán, Martínez Sierra, Burgos, Mallo y Chacel, 

contribuyeron de manera trascendental a la combinación de ideas, imágenes y prácticas que 

incorporaron a las mujeres como sujetos activos en la modernidad española”. ( Kirkpatrick 28) 

Con respecto a las obras literarias escritas por mujeres en España entre 1920 y 1930, el 

historiador de la literatura Ignacio Soldevila Durante en su libro Historia de la novela española 

(1936-2000) (2001) atribuye su existencia: al apoyo que las escritoras recibieron de sus maridos 

inteligentes y cultos, algunos de ellos artistas; a la estabilidad económica que tuvieron y que les 

permitió dedicarse a la escritura sin verse afectadas en las necesidades básicas; a la herencia 

cultural que, al no ser española, les concedió mayor libertad de expresión; o bien, a los años de 

formación que pasaron en los Estados Unidos: “De lo contrario, cuando su dedicación iba 

acompañada de una ruptura abierta con las convenciones y no podía contar con el soporte de una 

fortuna personal, como fue el caso de Carmen de Burgos «Colombine», las lleva a una picota 

marginadora y las excluía como modelo posible”. (159)  

3. Estética realista y estética modernista 

Entre algunos teóricos es común recurrir a las comparaciones entre el movimiento realista y el 

modernista a fin de entender mejor el planteamiento, estilo y propósito de ambas propuestas, 

también es frecuente que en la explicación que se da para justificar las diferencias entre la literatura 
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realista y modernista, los teóricos pretendan hacerlo basándose únicamente en aspectos formales 

como las distintas técnicas y recursos literarios empleados. 

Las reflexiones que por su parte realiza el teórico ruso Mijaíl M. Bajtín en la década de 

19201, van encaminadas a mostrar que el centro de la preocupación y de la representación artística2 

es el ser humano y su mundo, no las innovaciones formales y estilísticas. En el sentido en que la 

entiende Bajtín, la actividad estética muestra el sentido que el artista atribuye al mundo, mismo 

que transmite y condensa en una imagen a través del empleo de variados recursos literarios que 

después cristalizan en una forma concreta. 

Georg Lukács, por su parte, sostiene en Significación actual del realismo crítico (1958), 

que para comprender la propuesta de los movimientos realista y vanguardista, primero se debe 

determinar la imagen que los y las artistas proponen del ser humano y del mundo, así como las 

valoraciones que atribuyen a ambos. En este sentido, la diferencia fundamental que Lukács 

encuentra entre una obra literaria realista y una vanguardista reside en el modo en que los escritores 

de uno y otro movimiento entienden la condición humana. De acuerdo con Lukács, mientras que 

en la literatura realista la soledad es un estado poco frecuente que afecta sólo a algunos individuos, 

en la vanguardista3 la soledad es la condición de todo ser humano. 

																																																								
1 Mijaíl M. Bajtín escribió el artículo “El problema del contenido, del material y de la forma en la creación artística 
verbal” en 1924 con la intención de publicarlo en la renombrada revista El Contemporáneo Ruso, dirigida por Máximo 
Gorki, no obstante, la revista deja de imprimirse antes de su publicación; es hasta 1973 que logra ser publicado como 
primer capítulo del libro Problemas literarios y estéticos. La temática del artículo consiste en una reflexión para 
determinar el objeto de la creación en el artista: el contenido, es decir, los temas o problemáticas de la obra; o bien, la 
forma y la experimentación con el lenguaje. Por otra parte, en Estética de la creación verbal, publicado en 1979, en 
el apartado “El problema del autor”, vuelve a retomar parte de la discusión, aunque se trata de un trabajo que también 
escribió a mediados de la década de los veinte.  
2 Las reflexiones de Mijail M. Bajtín se centran en la literatura, no especifica a qué movimiento literario se refiere ya 
que más bien se preocupa por enmarcar sus reflexiones dentro de lo que considera debe ser la disciplina encargada de 
ello: la estética de la creación verbal. Aunque la tendencia en los trabajos de la época es realizarlos desde la poética, 
no obstante, para Bajtín tienen la deficiencia de construir un sistema de valoraciones científicas independientes de las 
cuestiones relativas a la esencia del arte en general. 
3 Georg Lukács en Significación actual del realismo crítico analiza la literatura vanguardista y entre los escritores que 
considera como representativos de ella están: James Joyce, Franz Kafka, Robert Musil, Gotfried Benn, William 
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Atendiendo a Lukács, en la concepción que los creadores vanguardistas tienen del mundo 

predomina “la falta de una orientación” así como “la pérdida de sentido” (44), las cuales generan 

una escisión en el ser. Una consecuencia del sentido que los vanguardistas dan a la soledad o, como 

la designa Lukács, a ese “estado de yecto” (23) que “determina la esencia y la vida de cada hombre 

como ser aislado”, consiste en la imposibilidad del individuo por entablar algún tipo de vínculo 

con el mundo pues éste se resiste tanto a ser moldeado como a intervenir en su moldeamiento. De 

acuerdo con Lucáks, escritores realistas llevan a cabo una crítica en su obra sobre la realidad, no 

obstante, la representación que hacen del mundo es uno en íntima correspondencia con el 

individuo. Por el contrario, la representación que escritores vanguardistas hacen del ser humano 

es el de uno fragmentado y escindido que además se encuentra inmerso en un mundo en 

permanente dispersión y que no coincide con él. 

Según Lukács, el individuo en la literatura vanguardista vive una “inmovilidad disolvente” 

(48) dado que el tiempo disgregado del mundo impacta en su interior transformándolo en un fluir 

extraño y vacío. Lukács también observa que las obras literarias vanguardistas carecen de 

perspectiva, incluso escritores representativos como Franz Kafka, Robert Musil y Gottfried Benn, 

evitan e incluso rechazan la necesidad de crear perspectiva en sus obras, cuando para el teórico 

sólo ella establece el principio último de la selección entre lo esencial y lo superficial. Al parecer 

de Lukács, la relevancia que la literatura vanguardista concede a la visión subjetiva, la lleva a 

desestimar el principio de selección. (41) Ahora bien, la forma en que los y las artistas 

vanguardistas representan dicha inmovilidad es a partir de la estaticidad, la cual se vale de la 

narración interior y subjetiva, centrada en el yo, que emplea recursos tales como: el monólogo y 

el flujo de conciencia, entre otros. 

																																																								
Faulkner y Samuel Beckett. Parece que por vanguardia entiende lo que en esta tesis se considera como modernismo: 
algunas novelas escritas a principios de siglo XX en Europa y los Estados Unidos. 
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Si bien para Lukács hay una evidente diferencia entre la literatura realista y la vanguardista, 

eso no significa que la base de la que parten los escritores vanguardistas sea diferente de la de 

escritores realistas. Para Lukács el realismo más que un estilo artístico constituye la base de toda 

literatura, por lo tanto, expresa el teórico: “sólo pueden surgir estilos dentro de su campo o en 

determinadas relaciones con él”. (60) 

Mientras que los debates de la época conceden mayor importancia a la forma de las obras 

artísticas que al contenido de las mismas, Bajtín y Lukács coinciden en dos puntos. El primero es 

que para ellos es más importante el contenido ya que éste determina el material y la forma; el 

segundo punto es que el asunto del arte es el hombre, así lo expresa Lukács: “El núcleo de este 

contenido que determina la forma es siempre en última instancia el hombre”. (21) De manera que, 

tanto para Bajtín como para Lukács, la forma está en correspondencia y es determinada por el 

contenido y no al revés. La misma Rosa Chacel, cuando definen su narrativa como innovadora, 

aclara: “La innovación que perseguí desde un principio no fue, especialmente, la de la prosa –ésta 

estaba lograda o impuesta en la escuela de mi generación, rigor y sencillez– era la de las secuencias 

mentales, en su forzoso y natural encadenamiento”. (47) Es decir, la preocupación de Chacel no 

es la técnica ni el lenguaje en sí mismos, sino en lograr proporcionar una forma al objeto de su 

representación artística: el pensamiento en desarrollo de un individuo. 

3.1 Realismo y modernismo: dos concepciones sobre el ser y la forma literaria  

Una vez establecida la diferencia fundamental entre la estética realista y la vanguardista, se 

presentan brevemente la concepción del ser y de la forma en ambos movimientos. De acuerdo con 

Finn Fordham en su libro I do I undo I redo: The Textual Genesis of Modernist Selves (2010), 

durante los movimientos del romanticismo y del realismo se piensa el arte, y por lo tanto la 

literatura, como un espejo en el que aparece la imagen de un mundo y de los seres humanos que 
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en él habitan. “Art is still thought of as a glass in which a self can appear and the coherent image 

of which can provide evidence of a creative self, now constructued, fulfilled and confirmed, an 

alternative to the dispersed, unformed, unrecognized being of an ‘uncreative’ life”4. (10) 

Esa imagen es una coherente, homogénea y unificada gracias a que así la planificó el/la 

artista. Esta acción de unificar lo disperso y de dotar con una forma a lo que carece de ella es 

realizada gracias a la habilidad de escritores y escritoras de ver lo extraordinario en lo habitual. 

Dentro de esta concepción del arte, y la literatura de manera específica, la forma y la técnica 

literaria juegan un papel fundamental pues a través de ellas los y las artistas materializan una 

determinada idea sobre el mundo; en gran medida por esta habilidad como hacedores de criaturas 

se les ha comparado con la divinidad. Sin embargo, una de las consecuencias de la anterior noción 

de forma y técnica literaria, consiste en que se concibe a la escritura como la expresión directa del 

ser, lo que significa que ser y texto son equivalentes. En lo que al ser se refiere, éste no es una 

presuposición, sino como dice Fordham, una consecuencia o efecto de la construcción textual: es 

producido como reflejo de los objetos y de la reabsorción de la forma de los objetos. (16) 

De manera que, en la concepción del arte realista, la noción de forma está íntimamente 

relacionada con la epistemología racional-cientificista. Según esta epistemología, para conocer la 

mente se debe conocer primero la forma del mundo pero para ello, sostiene Fordham, la forma del 

mundo debe ser constante. Sin embargo, el objeto percibido y el sujeto de percepción se encuentran 

en constante cambio; en este sentido, más que una forma hay una serie de formas que se presentan 

a modo de narrativa. Fordham lo expresa del siguiente modo: “We percive events unfolding in 

time, the transformation of matter, as well as shapes emerging, moving, and disappearing in space 

																																																								
4 “El arte aún es pensado como un cristal en el que aparece el ser y la imagen coherente de lo que aporta evidencia de 
un ser creativo, construido, realizado y confirmado, una alternativa al ser disperso, informe e irreconocible con una 
vida no ‘creativa’”. Las traducciones del inglés al español son mías, a menos que se indique lo contrario.	
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[...] In this dimension forms are always changing their forms and these changes can only be 

acknowledge in narrative”5. (15) 

El modernismo, por su parte, surge en Europa a fines del siglo XIX6 y se caracteriza por el 

cuestionamiento que hace al discurso filosófico, científico y artístico que concibe al ser como una 

unidad homogénea y constante. Atendiendo a Fordham, el modernismo se aparta de la tradición 

filosófica conformada por Locke, Hume, Kant y Hegel, que concibe al ser como un todo particular 

y autónomo y como la base sólida que permite el conocimiento del mundo. 

Dennis Brown en The Modernist Self in Twentieth Century English Literature a Study in 

Self-Fragmentation (1989) propone que el tipo de representación que el arte modernista hace del 

yo es uno deconstructivo debido al desmantelamiento que hace de la concepción de individualidad 

en la que el yo concuerda con el mundo exterior y el ser es una extensión de ese mundo. Partiendo 

de lo anterior, Brown caracteriza el periodo modernista como uno de crisis y desintegración de 

antiguas nociones sobre el ser, la individualidad y la subjetividad, mismas que ilustra a partir de 

una gran variedad de obras modernistas inglesas7. 

El movimiento modernista encabeza entonces los cuestionamientos a la antigua noción de 

hombre, de autonomía humana, así como a la función y al proceso del pensamiento, 

cuestionamientos que favorecen el desarrollo de los temas de la subjetividad y del ser. Entre los 

factores que para Dennis Brown contribuyeron a la crisis en la concepción del ser a fines del siglo 

																																																								
5 “Percibimos eventos desarrollándose en el tiempo, la transformación de la materia, así como formas emergiendo, 
moviéndose y desapareciendo en el espacio [...] En esta dimensión las formas siempre están cambiando sus formas y 
los cambios sólo pueden ser reconocidos en la narrativa”.	
6 De acuerdo con Christopher Soufas, para algunos teóricos el modernismo surge a mediados del siglo XIX con 
Baudelaire, Flaubert, Rimbaud, Nietzsche e incluso con Matthew Arnold; mientras que para otros tiene su origen a 
fines del siglo XIX y principios del XX, con el declive de la poesía simbolista de Mallarmé y Yeats y con la narrativa 
de Conrad, Joyce y Proust. Ver The Subject in Question Early Contemporary Spanish…, p. 2. 
7	Tales como Ulises y Retrato de un artista adolescente de James Joyce; El corazón de las tinieblas y Lord Jim de 
Joseph Conrad; Las olas y Mrs. Dalloway de Virginia Woolf; El final del desfile de Ford Madox Ford; Tierra baldía 
de T.S. Eliot; The sleeping lord de David Jones, entre muchas otras obras. 
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XIX fueron: la alienación social generalizada, el surgimiento del psicoanálisis y la crisis existencial 

consecuencia de la Primera Guerra Mundial y que en el caso de España se agudiza por la 

experiencia de la guerra civil. 

Durante el modernismo, aquello que los seres humanos perciben no se trata de formas ya 

creadas sobre el mundo sino las formas cambiantes de la narrativa de un mundo en formación; los 

novelistas ya no parten de lo real para crear, antes bien, la narración es un intento por crear la 

realidad. De aquí se desprende la actitud del escritor ante la novela, así como la función de la 

novela  que más que ofrecer respuestas hace preguntas que la mayor parte del tiempo permanecen 

abiertas. La novela ya no es vista como medio transmisor de verdades porque el escritor carece de 

verdades; lo que ofrece son sus dudas, sus creencias y sus cuestionamientos. Además, en las 

novelas modernistas la narración de pensamientos, sueños, alucinaciones así como del proceso 

interior que lleva al aprendizaje y a la toma de conciencia, amplían la concepción de lo real.  

Atendiendo a Brown, el autoengaño y el conflicto son dos temas de gran importancia en la 

literatura, incluso podrían considerarse como dos de los más grandes temas literarios, es el caso de 

Edipo Rey de Sófocles, El rey Lear de William Shakespeare y Don Quijote de la Mancha de 

Miguel de Cervantes, por mencionar tres de los casos más ilustres. Al parecer de Brown, las 

contribuciones de la literatura modernista acerca del autoengaño tienen mayor impacto que muchas 

de las discusiones filosóficas del siglo XX. Ahora bien, la concepción que el modernismo tiene del 

ser como uno en proceso de conformación y fragmentario, vuelve más complejas las problemáticas 

en torno al autoengaño y el conflicto.  

Pero si la fragmentación es una experiencia en el ser modernista entonces, expresa Brown, 

el autoengaño nunca puede ser evadido; y si la fragmentariedad es una parte del ser, la posibilidad 

del autoconocimiento de las diferentes partes que constituyen al ser, resulta difícil. Brown incluso 
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llega a afirmar que “awareness of fragmentariness is bound up with the relativities of language”8 

(108), en este sentido, no habría una formulación final que diera expresión a un 

autorreconocimiento completo. De hecho, es común entre los protagonistas de obras modernistas 

referirse a la dificultad entre experiencia y palabras. Siguiendo a Brown, el autoengaño pone en 

duda todo: valores, creencias, naturaleza de la razón y hasta la realidad, pues la conciencia humana 

representa lo anterior (108). Cabe precisar que el centro de interés de los creadores modernistas 

consiste en presentar las distintas posibilidades de autoengaño, más no en resolverlo. 

Finn Fordham, por su parte, concibe al ser modernista como una narrativa y no una esencia, 

de modo que cada vez que el individuo representa su desarrollo en el tiempo, despliega una 

narrativa del modo en que suceden las cosas en su interior. El ser está en permanente conformación 

y la escritura muestra la manera en que se efectúa ese proceso, es decir, la comprensión de esa 

narrativa que es el ser será posible en la medida en que se entienda el modo en que se configura 

en la obra literaria través de variados recursos. Idea que ilustra a partir de la interrelación entre las 

complejidades de la propia experiencia y los problemas de su expresión en novelas modernistas 

como Lord Jim de Joseph Conrad y Ulises de James Joyce. 

Es decir, en la estética realista generalmente la realidad es una sola y está en concordancia 

con lo que observa el escritor. Mientras que en la estética del modernismo, el artista en vez de 

concentrar su punto de interés en la descripción y comprensión minuciosa de fenómenos o hechos 

que se encuentran a su alrededor, prefiere centrarse en sí mismo, ocasionando un desplazamiento 

a nivel estético en el que se abandona la perspectiva cuyo objeto de interés es el exterior, a favor 

de una perspectiva subjetiva desde la que se explora la interioridad del individuo. 

																																																								
8 “la conciencia de fragmentariedad está asociada a la relatividad del lenguaje”. 
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En las representaciones de las obras modernistas se muestra una dimensión del ser humano 

poco explorada en la literatura y el arte hasta el momento: los procesos interiores de la conciencia 

expresados a partir de un yo. Partiendo de los planteamientos que los distintos teóricos consultados 

hacen sobre el modernismo, se puede sintetizar que la importancia que tiene este movimiento 

literario reside en que es un espacio para la interpretación de nuevas nociones sobre el ser, 

constituye un registro del yo moderno, y propone una amplia variedad de relaciones entre el ser y 

la escritura a partir de teorías sobre la subjetividad y la individualidad.  

De acuerdo con lo presentado, la literatura modernista no niega al realismo, ni siquiera 

combate contra él, más bien pone toda la fuerza creativa en ampliar el sentido de lo real, en ir más 

allá de donde habían conseguido llegar las representaciones realistas, en encontrar una forma que 

represente el modo en que se vive, se piensa y se siente el nuevo hombre, Lucáks lo expresa del 

siguiente modo: “Las formas vanguardistas, al igual que toda forma literaria son reflejos de la 

existencia histórico-social […] ensanchan los límites del realismo para hallar una forma adecuada 

al contenido singular del presente”. (63) En este punto Lukács y Soufas coinciden, pues Soufas 

considera la estética modernista como una de interrupción –mas no de negación– con respecto a 

las convenciones del arte realista. 

3.2 Modernismo y tradición española 

Al igual que otros movimientos artísticos, el modernismo posee un conjunto de rasgos particulares 

que presenta variaciones de una tradición cultural a otra. Christopher Soufas en The Subject in 

Question: Early Contemporary Spanish Literature and Modernism (2009), argumenta que 

mientras los artistas e intelectuales europeos entre los siglos XVIII al XIX adoptaban y exaltaban la 

concepción del “sujeto hegemónico”, secularizado y en consonancia con el discurso científico, en 

España se desarrolla un pensamiento filosófico y una expresión artística acorde con la tradición 



	

	

22	

religiosa del catolicismo. De acuerdo con Soufas, es precisamente en la polaridad entre las 

tradiciones religiosas donde reside la mayor diferencia en el discurso filosófico y artístico entre 

Europa y España. 

Siguiendo a Soufas, el desencanto de Europa con respecto a la concepción del ser 

homogéneo y autónomo ocurre a fines del siglo XIX y principios del XX, es decir, coincide con el 

surgimiento del movimiento modernista cuya crítica al sujeto autónomo y racional tiene aspectos 

en común con la que España realizaba siglos antes en sus más grandes obras literarias como Don 

Quijote, El burlador de Sevilla, La vida es sueño, y Don Juan Tenorio, en las que aparece la 

mencionada subjetividad pero con valoraciones negativas: “The differences between Spanish and 

European literary characters arise [...] from a strong awareness that this ‘new man’ exists, the 

contrast being that for Spanish writers he is understood in negative, indeed monstrous, terms, 

whereas in other parts of Europe he is much more likely to be conceived of as heroic”9. (70) 

Continuando con Soufas, el hombre llega a lo monstruoso debido a que deposita toda su fe 

en la razón y apuesta por prácticas lógicas en un mundo cambiante que precisamente debido a su 

mudabilidad fácilmente invalida toda teoría. “Excessive thinking detached from one’s social 

circumstance invariably leads to desastrous consequences for the individual and for his/her 

milieu”10. (82) Sólo se liberan de la monstruosidad quienes reconocen los límites de la racionalidad 

ya que no da solución al dilema de una personalidad. 

Es común que entre algunos críticos e historiadores de la literatura asocien el modernismo 

con una escritura que valora poco la tradición en el sentido en que más bien se aparta de ella, y 

																																																								
9 “Las diferencias entre los personajes literarios españoles y europeos surge [...] de una poderosa conciencia de que 
este “nuevo hombre” existe, el constraste reside en que para los escritores españoles es entendido en términos 
negativos e incluso mostruosos, mientras que en otras partes de Europa es concebido como heroico”. 
10 “El pensamiento desmesurado y distanciado de la propia circunstancia social conduce a consecuencias desastrosas 
tanto para el individuo como para su entorno”. 
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que además no se compromete con las problemáticas sociales y políticas por las que pasaban los 

respectivos países. Ante la imagen que se creó de los escritores españoles de principios del siglo 

XX como poco comprometidos, Soufas responde que su compromiso fue con las intuiciones que 

tuvieron sobre la experiencia de una realidad que va más allá de lo aparente, así como con una 

exposición honesta de las insuficiencias de la existencia. En este sentido, el compromiso de la 

literatura modernista no es con el ámbito sociopolítico de la vida, sino con una dimensión más 

personal del individuo y que por largo tiempo permaneció ignorada, e infravalorada pero que estos 

artistas recuperan como algo esencial: el proceso de la conformación desde la interioridad. 

3.3 Ortega y Gasset y el nuevo arte 

Mucho se ha escrito sobre la influencia que las ideas de José Ortega y Gasset tuvieron en el terreno 

literario y cultural de España, alcance que se percibe en Revista de Occidente, publicación que dio 

expresión a los intereses de los intelectuales. Aunque Ortega pertenece a una generación anterior, 

su interés por el arte que realizan los jóvenes escritores de la generación del 27 lo llevó a establecer 

las coordenadas literarias que orientan dichas obras en La deshumanización del arte (1923), así lo 

expresa Gasset en las conclusiones a sus reflexiones: “De los jóvenes he procurado extraer su 

intención”. (877) 

Del arte nuevo 11  que producen los jóvenes, Gasset advierte siete características 

particulares: 1) la deshumanización del arte, 2) el hecho de evitar las formas vivas, 3) la obra de 

arte sólo como obra de arte, 4) considerar al arte como juego, 5) una esencial ironía, 6) eludir la 

falsedad y 7) la falta de trascendencia. Gasset observa que el arte nuevo es impopular debido a que 

																																																								
11 Las reflexiones de José Ortega y Gasset relativas al arte nuevo o al arte deshumanizado se publican bajo el título La 
deshumanización del arte en 1925 por lo que se considera que ese arte nuevo bien puede ser el modernista o el 
vanguardista, pues ambos movimientos tienen su auge en la década de 1920. 
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no se comprende, aclara que la comprensión solía asociarse con la identificación, pero en la medida 

en que las masas no se identifican con el arte nuevo, no pueden entenderlo. 

Para Gasset la identificación con la obra se logra cuando ésta es lo suficientemente humana, 

pero: “Cuando esa desrealización falta se produce en nosotros un titubeo fatal: no sabemos si vivir 

las cosas o contemplarlas”. (862) Punto en el que Gasset expresa la importancia del 

distanciamiento con respecto a la obra para apreciarla artísticamente; luego de alejarse de ella, se 

consigue observar y apreciar el drama de la obra, no vivirlo, así lo expresa él: “Ver es una acción 

a distancia. Y cada una de las artes maneja un aparato proyector que aleja las cosas y las 

transfigura”. (862) 

La crítica que hace al arte realista consiste en que es demasiado humano, pues pone en el 

centro de su interés a las realidades humanas por encima de asuntos estéticos. Es decir, la 

concepción de lo humano propuesto por el romanticismo y el realismo, movimientos a los que 

considera realistas en el sentido en que ambos representaron su realidad: una idealista los primeros 

y una más cotidiana y ordinaria los segundos, ha impedido que se perciban nuevos modos de ser 

del hombre, ya que redujo a unas cuantos formas la diversidad y complejidad humana. Lo peor 

para Gasset es que las masas se acostumbraron a este arte y pretenden tener un acercamiento con 

las creaciones más recientes desde el mismo parámetro: el realismo. No obstante, el arte en España 

ha comenzado un momento de transición:  

En arte es nula toda repetición. Cada estilo que aparece en la historia puede 

engendrar cierto número de formas diferentes dentro de un tipo genérico. Pero llega 

un día en que la magnífica cantera se agota. Esto ha pasado, por ejemplo, con la 

novela y el teatro romántico-naturalista. Es un error ingenuo creer que la esterilidad 
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actual de ambos géneros se debe a la ausencia de talentos personales. Lo que 

acontece es que se han agotado las combinaciones posibles dentro ellos. (853)  

Para Ortega y Gasset, no puede negarse ni ignorarse que el arte joven es resultado de una nueva 

sensibilidad estética que se aparta de la forma en que sus predecesores concebían tanto al ser 

humano como al arte; propone y apuesta por un individuo y un arte diferente, uno que de acuerdo 

con Gasset realiza una acción de deshumanización, dado que en las obras artísticas se evita 

representar las distintas facetas humanas según la visión del realismo decimonónico. Con respecto 

a la tendencia del arte nuevo, Gasset está a favor de que no sea reflejo de la vida. Es decir, no todo 

lo que representa el escritor posee una forma específica, no todas las facetas humanas son 

comprensibles; hay muchos aspectos que carecen de una forma concreta, que llegan a ser 

ininteligibles pero que no por ello dejan se referirse a lo humano.  

Acerca de los procedimientos que escritores y escritoras emplean en el proceso de 

deshumanización en las obras literarias, Gasset identifica cuatro. La metáfora es el recurso que 

permite la evasión, “crea entre las cosas reales arrecifes imaginarios, florecimientos de islas 

ingrávidas”. (865) Mientras que el supra e infrarrealismo consiste en el cambio de perspectiva en 

las obras literarias cuya tendencia es concentrarse en pequeños detalles de la vida. (867) Por su 

parte, la sustantivación de la metáfora consiste en la expresión de las ideas mediante las que se 

capta lo real; o bien, se relaciona con la creación que hacen los escritores de personajes; también, 

es la vía que cuestiona las formas tradicionales. Finalmente, aquello que Gasset designa como la 

influencia negativa del pasado, consiste en la visión crítica de la tradición y respecto de la cual 

sólo se pueden adoptar dos actitudes: se sigue fiel y puntualmente o se distancian de ella 

críticamente; en el caso de los jóvenes artistas, la actitud que predomina es de distanciamiento. 

(871) 
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 El carácter de este arte nuevo de acuerdo con los mismos artistas, continúa Gasset, es su 

intrascendencia. A diferencia del arte antiguo, no pretende ser oráculo; a diferencia del arte 

romántico y realista, no pretende perdurar ni trascender por sus temas, muchos de los cuales eran 

sobre “los más graves problemas de la humanidad”, o bien, se relacionaban con “dramáticos 

movimientos sociales y políticos o bien con las profundas corrientes filosóficas o religiosas”. (875) 

Tal vez lo que expresa Gasset es que la nueva narrativa no utiliza a la literatura como medio para 

exponer, defender, y/o proponer alguna idea filosófica o religiosa; tampoco es el medio para 

proponer modelos de conductas, ni un repertorio de valores morales. La literatura ahora sólo se 

preocupa por plantear, desarrollar y defender temas literarios. 

4. Vanguardismo/Generación Literaria/Modernismo 

Al tratar de establecer la tradición literaria de Rosa Chacel a fin de comprender la propuesta de La 

sinrazón, se advirtió que los movimientos literarios con los que se suele relacionar su obra son el 

vanguardismo, el modernismo y la generación del 27, por tal motivo, a continuación se trata de 

dar a conocer cómo entienden algunos teóricos estos términos y tradiciones. El de vanguardia no 

es aceptado con unanimidad dentro de la crítica literaria española ya que generalmente se le 

atribuyen connotaciones negativas. Ejemplo de ello es la perspectiva de Ignacio Soldevila, quien 

las asocia con una falta de responsabilidad social debido a que los escritores evadieron la realidad 

social y política por la que atravesaba España, la siguiente cita ejemplifica lo anteriomente dicho: 

“Las vanguardias habían constituido en la España de la primera década –la de Primo de Rivera– 

una elegante forma de inhibición y escape frente al estado de excepción que, de hecho, ponía 

término a la larga etapa constitucional de la Restauración”. (235) Desde la perspectiva de 

Soldevila, los escritores vanguardistas permanecieron callados cuando debieron manifestar el 

compromiso hacia su país y sus compatriotas, denunciando en su literatura lo que acontecía social 
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y políticamente a fines de la segunda década del siglo XX pero prefirieron cerrar los ojos y mantener 

los oídos sordos.  

Acerca del criterio de clasificación de las obras literarias españolas de fines del siglo XIX y 

principios del XX, la historia y crítica de la literatura hace uso del término proveniente de la 

sociología alemana: generación 12, de la que se han institucionalizado tres en España. La primera 

en orden de antigüedad comprende a autores que publican a fines del siglo XIX como Miguel de 

Unamuno, Ramón del Valle Inclán, Pío Baroja, Ángel Ganivet, Azorín entre otros, llamada 

generación de 1898. Entre los principales temas de interés de la generación del ’98 están: la 

naturaleza del alma española, el lugar de la voluntad y de la razón, y el impacto del medio en la 

conformación del destino humano. Atendiendo a Roberta Johnson en su libro Crossfire Philosophy 

& the Novel in Spain 1900-1934 (2009), el krausismo13 influye en intelectuales y novelistas 

pertenecientes a esta primera generación y consigue el ingreso de España en la tradición filosófica 

moderna. 

La generación posterior está conformada por escritores que publican en la primera década 

del siglo XX, es el caso de José Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez, Ramón Pérez de Ayala y 

Gabirel Miró, conocidos como generación de 1914. Algunos asuntos de su interés son los 

																																																								
12 Para Ignacio Soldevila Durante, el sentido del término proviene del ámbito de la sociología, donde se emplea para 
referirse a “la cadena genealógica” cuya amplitud es variable, abarcando a padres e hijos o a todo un conjunto de 
generaciones pasadas, siendo “precisamente esa unidad cultural de tiempo lo que pretende conceptualizar la sociología 
bajo el término de generación” (215). Además contrasta el sentido que confieren al mismo concepto Francisco Ayala 
y Ortega y Gasset. Ver Historia de la novela española (1936-2000) Volumen I, Madrid, Cátedra, 2001, pp. 213-223. 
Por su parte, C. Christopher Soufas establece las discrepancias entre el sentido que le confiere Ortega del que le da 
Julius Petersen, historiador de la literatura en el que se basa Ortega. Ver The Subject in Question Early Contemporary 
Spanish Literature and Modernism, pp. 19-23.   
13 Karl Christian Friedrich Krause concibió el racionalismo armónico que: “proposed a rational Christianity that placed 
God at the center of rationalist doctrine [...] the individual, as the living image of God, was capable of progressive 
perfection, and humanity was marching inexorably toward” [propuso un cristianismo racional que colocaba a Dios en 
el centro de la doctrina racionalista [...] el individuo, en tanto viva imagen de Dios era capaz de una progresiva 
perfección, y la humanidad marchaba inexorablemente hacia ella]. Johnson, Roberta. Crossfire Philosophy & the 
Novel in Spain 1900-1934. Kentucky: The University Press of Kentucky. 2009, p. 17. Las traducciones del inglés al 
español son mías, salvo que se especifique lo contrario. 
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problemas de percepción y de expresión así como la relación entre lenguaje y existencia, en este 

sentido, sus publicaciones consisten en trabajos teóricos sobre cuestiones estéticas. Continuando 

con Roberta Jonhnson, para la generación del ’14 el lenguaje es una categoría ontológica a la que 

se atribuye un gran poder para producir la realidad, concepción que permitió establecer vínculos 

entre esta generación y varios movimentos vanguardistas. 

La última generación está conformada por poetas como Rafael Alberti, Federico García 

Lorca y Vicente Aleixandre, conocidos como generación de 1927. Ignacio Soldevila se refiere a 

estos escritores como generación del vanguardismo o generación del 27 ó 25 y tienen en común 

haber sufrido las consecuencias de la primera guerra mundial, ser testigos de la inestabilidad que 

organizaciones sindicales generan al régimen de la Restauración, así como haber escrito su primera 

novela entre 1920 y 1923. Según Soldevila, esta generación es la primera en presentar un carácter 

homogéneo, resultado de su apuesta común que es “europeizar a España” (297), y que el 

historiador atribuye a los estudios que la mayoría de los escritores realizó en universidades 

europeas o estadounidenses. 

Las dificultades que conlleva tratar de definir los términos de generación del 27 y 

vanguardismo continúan al tratar de identificar a los integrantes que conforman dichos 

movimientos. Soldevila incluye entre los miembros de la generación vanguardista a César M. 

Arconada, Max Aub, Francisco Ayala, Juan Chabás y Martí, Antonio Espina, Rosa Chacel, 

Benjamín Jarnés, María Teresa León, Paulino Masip, Edgar Neville, Antonio Robles Soler, Pedro 

Salinas, Ernesto Salazar Chapela, Rafael Sánchez Mazas y Claudio de la Torre.  

Por su parte, Díaz Pardo refiere que según el documento fotográfico que se conserva sobre 

los festejos del tercer centenario de la muerte de Luis de Góngora, figura cuyo rescate y valoración 

promueve la generación del 27, a ella pertenecen: Rafael Alberti, García Lorca, Jorge Guillén, 
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Dámaso Alonso y Gerardo Diego, pero entre los integrantes de la generación que no aparecen en 

la fotografía están: Pedro Salinas, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Emilio Prado y Manuel 

Altolaguirre. Entre los narradores que Díaz Pardo identifica como pertenecientes a esta generación 

se encuentran: Joaquín Arderíos, Antonio Espina, Agustín Espinosa, José Díaz Fernández, 

Benjamín Jarnés y Mario Verdaguer. 

A la par de estos narradores, Díaz Pardo ubica la presencia de un grupo de mujeres pintoras 

y escritoras conocidas como Las Sinsombrero, tales como: Maruja Mallo, Margarita Manso, 

Ángeles Santos, Margarita Gil Roësset, María Teresa León, Josefina de la Torre, Ernestina de 

Champourcin, Rosa Chacel y María Zambrano. Si bien el sinsombrerismo fue iniciado por jóvenes 

estudiantes que –en rechazo al sobrero como signo de jerarquía social entre hombres y mujeres– 

aparecen en espacios públicos sin la prenda, como movimiento, el sinsombrerismo es para Díaz 

Pardo signo de modernidad, independencia y toma de conciencia femenina.  

El término generación del 27 ha sido tema de conocidos ensayos14 escritos por destacadas 

figuras de las letras y de la crítica literaria a principios del siglo XX como: Azorín, Pedro Salinas, 

Dámaso Alonso y Pedro Laín Entralgo, entre otros. No obstante, la crítica literaria norteamericana 

ha señalado con precisión y rigurosidad las limitantes y desventajas del concepto, cuestionando 

así las bases de toda una tradición literaria. Entre los principales críticos norteamericanos destacan: 

Roberta Johnson, Susan Kirkpatrick y Christopher Soufas. 

Con respecto a los estudios sobre el modernismo, hasta hace unos años era común entre 

críticos españoles y europeos dejar de lado el análisis de la producción literaria de España por 

considerarla una cuestión “aparte”, postura que no es la de Christopher Soufas quien incluye los 

																																																								
14 Es el caso de “La generación de 1898” de Azorín, publicado en 1919, así como “El concepto de la generación 
literaria aplicado a la del 98” de Pedro Salinas, publicado en 1941. Textos a los que se refiere Christopher Soufas en 
su libro The subject... 
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estudios sobre la literatura española de principios de siglo XX dentro de la amplia tradición del 

modernismo poniendo en relación y diálogo las obras de escritores y escritoras españolas, entre 

ellas la de Rosa Chacel con la de sus predecesores y contemporáneos ingleses y franceses. 

Partiendo del análisis que el teórico del modernismo Christopher Soufas presenta en su 

libro The Subject… se destacan cuatro importantes reparos al paradigma de generación literaria en 

el que se ha basado por varias décadas gran parte de la crítica literaria en España. El primero es 

que se trata de un término “elitista, excluyente, ultranacionalista, sexista e históricamente 

atomizante”. (6) Elitista porque uno de los criterios para incluir a los escritores en una de las tres 

generaciones fue la posición económica y la educación recibida.  

Ultranacionalista porque se creyó que al mantener las tradiciones, las costumbres y el 

pensamiento español ajeno de cualquier influencia europea, se mantenían intactas las tradiciones 

nacionales. Sexista porque sólo los varones tuvieron garantizada la pertenencia a alguna de estas 

generaciones pero las mujeres, por su género, quedaban relegadas hecho que tiene varias 

implicaciones. Una de ellas es que las obras de las escritoras tiende a infravalorarse porque su 

compromiso no rebasa el terreno de lo personal, perspectiva desde la cual, la escritura para las 

mujeres es sólo un pasatiempo. En cambio, lo que escriben los varones no es puesto en duda, por 

el contrario, se relaciona con la seriedad y compromiso propio del interés artístico. 

 El segundo reparo tiene que ver con la fragmentación de la historiografía literaria que 

separa la producción masculina de la femenina y aisla ambas del contexto del modernismo 

europeo, diferenciaciones que sesgan las obras así como la discusión de la literatura española 

contemporánea. El tercer reparo es el énfasis puesto por el modelo generacional en la singularidad 

de la literatura española de principios del siglo XX, mismo que impacta en un tipo de valoración 
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que impide comprender el diálogo que escritores españoles sostienen en sus obras con escritores 

de otras latitudes de Europa.  

En el caso concreto de Rosa Chacel, ella reconoce la importancia que tuvo en su obra y en 

la de otros narradores modernistas las novelas de escritores como Miguel de Unamuno, Pío Baroja, 

Valle-Inclán, y Ramón Gómez de la Serna; al mismo tiempo fue gran lectora de Marcel Proust. 

Pero la influencia que en ella se convirtió en acontecimiento fue la lectura de Retrato del artista 

adolescente de James Joyce. De este modo, obras españolas, inglesas y francesas conforman la 

tradición literaria de Chacel. 

El cuarto y último reparo de Soufas se vincula con el punto anterior y tiene que ver con la 

consonancia entre la ideología franquista, defensora de costumbres, valores y de formas de 

expresión artística nacional, y el modelo generacional que tiene como fundamento la continuidad 

de la tradición española y desde el que se concede un lugar y un valor histórico y literario a las 

obras de los escritores. “The view of an unchanging contemporary tradition is in perfect 

consonance with the state apparatus that emerges after the Civil War, a regime that is ideologically 

impoverished yet has a powerful if simple national plan of unit and cultural isolation from 

Europe”15. (40) 

Con respecto a los escritores pertenecientes a la tradición modernista16, Ignacio Soldevila 

no los tiene en una mejor consideración que a los vanguardistas, pues expresa que cultivan la 

creación novedosa pero rechazan las formas, los temas y los estilos consagrados por la tradición, 

sirva la siguiente cita para ilustrar la idea: 

																																																								
15	“La perspectiva de una tradición contemporánea inmutable está en perfecta consonancia con el aparato de estado 
que emerge después de la Guerra Civil, un régimen ideológicamente improvisado pero poderoso con el proyecto 
nacional de unidad y de aislamiento cultural respecto de Europa”.	
16 Cabe precisar que Ignacio Soldevila diferencia entre vanguardia y modernismo. A la generación del ’27 la relaciona 
con la vanguardia. Pero no específica a quiénes identifica como modernistas, sólo habla de una “visión modernista” y 
“de las condiciones culturales del modernismo”. Ver Historia de la... pp. 213-223; 296-302.	
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En la visión modernista de la lucha por el triunfo en la creación, el creador literario 

busca la situación de aislamiento y de fuerza para elevar el nivel de su creatividad, 

despreciando todo lo que signifique cooperación, agrupación, puesta en común de 

los recursos […] Se crea, de ese modo, un estado más o menos larvado de 

esquizofrenia que hace que el creador rechace cualquier noción que apunte a las 

condiciones reales de su formación como creador del lenguaje, para hacer hincapié 

exclusivamente en los rasgos y efectos individualizados, únicos y personales de su 

creatividad y de sus creaciones. (219) 

Según se ha visto rápidamente, el término de generación literaria ha sido el modelo clave en lo 

concerniente a la organización historiográfica, al análisis y a la valoración de las obras literarias 

escritas en España entre 1890 y 1940. Soldevila es partidario del término debido a que indica la 

relación de continuidad entre los distintos escritores que las conforman. 

4.1 Tradición literaria de Rosa Chacel  

La formación literaria y filosófica de Rosa Chacel fue autodidacta e inició hacia 1918 en cuanto 

abandona la Academia de San Fernando en Madrid donde estudiaba pintura. Cuando partió a 

Roma, porque a su marido le habían otorgado una beca para continuar sus estudios de pintura, 

Chacel ya se había iniciado en la literatura leyendo a Joyce, referente fundamental en el estilo de 

su narrativa. Durante su estancia en Roma, Chacel siguió de cerca las obras de Ortega y Gasset, 

las publicaciones a su cargo como Revista de Occidente y algunos títulos de la colección que 

dirigió hasta mediados de la segunda década del siglo XX, Nova Novorum que comprendía obras 

experimentales de jóvenes escritores con las que debutaban en la escena literaria17. De hecho, la 

																																																								
17 Benjamín Jarnés llegó a publicar dos títulos en esta colección, El profesor inútil (1926) y Paula y Paulita (1929); 
Pedro Salinas publicó Vísperas del gozo (1926); Antonio Espina Luna de copas (1929); Valentín Andrés Álvarez 
¡Tararí! (1929).	
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posibilidad de ser publicada en esta colección, la animó a escribir Estación. Ida y vuelta (1930) 

desde el particular estilo del modernismo, anhelo que no llega a ver cumplido hasta tres años 

depués, cuando se publica bajo el sello editorial “Ulises” de Julio Gómez de la Serna.  

Si bien Chacel es contemporánea de los poetas de la Generación del 27, la crítica literaria 

no es unánime en considerarla como parte de ella como tampoco a María Teresa León, Ernestina 

Champourcin ni a Carmen Conde. Pilar Nieva en “Voz autobiográfica e identidad profesional: la 

escritoras españolas de la Generación del 27” (2006), María del Mar López-Cabrales en “Tras el 

rostro/rastro oculto de las mujeres en la Generación del 27” (1998) y Ana María Fagundo en 

“Presencia de la mujer novelista en la literatura española” (1983) son algunas investigadores que 

consideran a Rosa Chacel como una escritora perteneciente a la Generación del 27, por ser 

contemporánea de los poetas y por haber publicado en las revistas Hora de España, Revista de 

Occidente y Ultra. 

Atendiendo a Igancio Soldevila, la detallada exploración interior de la escritura de Rosa 

Chacel y la distancia que toma del paradigma realista en lo que a la construcción del argumento se 

refiere, así como al tipo de lecturas que influyeron en ella, la asocia con la narrativa española de 

vanguardia. “Es una novelista abocada al permanente buceo lírico en la memoria, a la evocación 

y la valoración intimista de los sentimientos y del tiempo pasado, ya patente en su obra anterior a 

1936”. (317) 

Tanto la crítica literaria española como la inglesa y la norteamericana coinciden en vincular 

a Rosa Chacel con el movimiento modernista y/o vanguardista. Lo único que se ha detectado es 

que no quedan lo suficientemente claras las diferencias entre estos dos conceptos. Susan 

Kirkpatrick, por ejemplo, en ciertos apartados de su libro Mujer, modernismo y vanguardia en 

España (1898-1931), llega a emplear los términos de modernismo y vanguardia como sinónimos. 
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Pero en otros apartados hace la diferenciación entre los términos y emplea el de modernismo para 

referirse a las escritoras que son las predecesoras de Chacel y reserva el de vanguardista para 

referirse a Chacel y a sus contemporáneas.  

Por su parte, Roberta Johnson y Encarna Alonso también se refieren a Chacel como una 

escritora vanguardista, mientras que Christopher Soufas y Katherine Murphy la consideran 

modernista. El objetivo de este trabajo no es esclarecer este debate, para ello harían falta más 

trabajos que contribuyan a diferenciar ambos conceptos desde la teoría literaria y la estética, sino 

simplemente mostrar las distintas filiaciones en torno a una misma escritora, hecho que dificulta 

la labor del investigador que trata de situar la tradición literaria a la que pertenece Rosa Chacel. 

De acuerdo con lo presentado acerca de los términos vanguardismo, modernismo y 

generación literaria, tradiciones con las que se suele vincular a Rosa Chacel, en esta tesis se 

considera que Chacel pertenece a la última de las generaciones, llamada del 27. El término de 

generación literaria es el referente fundamental al interior de la crítica e historia de la literatura 

hispánica para referirse a las obras poéticas, narrativas, dramáticas y ensayísticas publicadas entre 

1890 y 1940. 

Sin lugar a dudas, Chacel forma parte de la generación del 27 porque su obra narrativa da 

continuidad a una serie de planteamientos que Miguel de Unamuno y Pío Baroja plantearon 

previamente y porque, al igual que el resto de los integrantes, da vida con sus publicaciones y con 

su participación activa en espacios de difusión de la cultura, a la escena artística hispánica de la 

segunda década del siglo XX. Lo que en dado caso está pendiente es que la crítica hispánica sea 

unánime en la inclusión de Chacel. Pero también se le considera una escritora modernista, pues 

tiene en común con otros representantes del modernismo una estética, es decir, la concepción sobre 
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el ser, la escritura y el mundo. Además, comparte temáticas, estilos y recursos literarios de 

escritores modernistas. 

5. Bibliografía crítica acerca de Rosa Chacel y La sinrazón 

A continuación se realiza un breve recuento de algunos trabajos críticos acerca de La sinrazón a 

fin de comprender el lugar que tiene dentro de la obra de Chacel así como para conocer las distintas 

interpretaciones que los críticos han propuesto sobre la novela. En otros casos, se indica en qué 

consiste la temática y el estilo de la narrativa de Rosa Chacel así como el tipo de protagonista que 

se encuentra en sus obras. Los artículos consultados se presentan en orden cronológico, partiendo 

del más antiguo al más reciente. 

En el “Estudio preliminar” (1989) que Ana Rodríguez Fischer hace a La sinrazón, observa 

dos etapas en la obra de Rosa Chacel que corresponden a dos principios. La primera etapa es la 

del aprendizaje representada por su primera novela Estación. Ida y vuelta; la segunda etapa marca 

el nuevo principio, uno en el que La sinrazón es la novela representativa porque conlleva el reto 

de “escribir desde el exilio” a fin de “ensayar y verificar si el camino recorrido era continuable” 

(12). Para Rodríguez Fischer, La sinrazón es heredera tanto del proyecto filosófico de Ortega y 

Gasset –proyecto al que Chacel se refiere como “una filosofía novelable”– (13), como de la novela 

personal de Unamuno en la que se plantean “el problema de la existencia” (16) y “el carácter 

confesional y autobiográfico de las obras de ficción”. (16) 

Ana Rodríguez analiza el tema de la confesión en La sinrazón desde la concepción que 

Chacel tiene acerca del género y que plantea en el ensayo La confesión. En este sentido, para 

Rodríguez Fischer el elemento confesional en La sinrazón va más allá de la adopción de un género 

discursivo, puesto que está vinculado con los “móviles categoriales y las circunstancias que 

fuerzan esa confesión” (22) y que, siguiendo a Chacel, consisten en descargarse del peso, no de un 
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acto o de un conjunto de actos, sino de un “conflicto persistente”, de un misterio en el sentido en 

que ni el propio individuo lo entiende, pero inicia la confesión esperando comprenderlo. Rodríguez 

Fischer encuentra que la voluntad del protagonista le genera repetidos conflictos que lo llevan a 

su destino trágico que consiste en la agonía de su razón.  

Con respecto al protagonista, Rodríguez Fischer encuentra, por una parte, influencias de 

Kierkegaard en el tipo de personalidad que Chacel atribuye al personaje, quien al igual que el 

filósofo, “pertenece a la estirpe de los meditadores solitarios, agonista o luchador que aspira a 

hacer de su historia íntima un tema universal dándonos su vida en confesión”. (19) Por otra parte, 

también advierte reminiscencias biográficas de Chacel; gracias a la lectura de los Diarios, 

Rodríguez Fischer descubre que en 1950 Chacel pasa por un periodo de crisis vital, emocional e 

intelectual, así lo expresa Ana Rodríguez: “El temor que le aterra es la sospecha de que las 

facultades creativas –el don poético y el impulso hacia la fe: crear y creer– sean imposibles, cesen, 

una vez terminado el ciclo de la función genésica”. (29) Precisamente este doble conflicto al que 

Chacel se refiere en sus diarios, uno creativo y religioso, es el que, atendiendo a Rodríguez Fischer, 

traslada previo replanteamiento al protagonista. 

Esperanza Rodríguez en su artículo “El peso de la culpa o La sinrazón paradójica de Rosa 

Chacel” (1993) considera a La sinrazón como una obra magna en la que Chacel confiesa su secreto, 

de hecho, el propósito de Rodríguez consiste en intentar descifrar en qué consiste dicho secreto. 

Considera a esta narración como “una novela totalizadora” ya que el protagonista, consciente del 

poder de su voluntad, “va en busca del absoluto de la Idea” (129) pero es justo entonces cuando 

inicia su angustia. 

Al parecer de Rodríguez, la culpabilidad, tanto en el protagonista Santiago Hernández 

como en Rosa Chacel, “se manifiesta en la conciencia de existir”. Para Rodríguez, la confesión del 
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protagonista muestra el estado de su alma que parte del estado de inocencia hasta la caída en la 

angustia de la libertad, momento en que debe elegir entre uno de los dos caminos que le ofrece la 

encrucijada de la libertad en la que se encuentra: soñar la vida como poeta, es decir, “soñarla 

místicamente sin desasirse el propio ser”, o como el filósofo quien sueña “la mística de la razón” 

(132). Atendiendo a Esperanza Rodríguez, la novela de Chacel consiste en la reinterpretación del 

pecado original, poniendo el énfasis en dos aspectos: en el deseo que tiene el hombre de igualarse 

a Dios, y en la concepción de la libertad del hombre como trágica una vez que se consuma. 134 

Por su parte, Ernesto Puertas Moya en su ensayo “La condición autobiográfica en Rosa 

Chacel” (2000) afirma que la escritora emplea en sus novelas géneros que por mucho tiempo se 

consideraron menores: las formas literarias del diario y la autobiografía. La mirada introspectiva 

que de ambos géneros permite a Chacel representar una dimensión poco visible pero fundamental, 

y que de acuerdo con Puertas Moya consiste en “ayudar a descubrir fenomenológicamente el yo”. 

(178)  

De acuerdo con Ana Gómez–Pérez en su artículo “La confesión en La sinrazón de Rosa 

Chacel” (2001), Chacel concibe a la confesión como método para la reflexión de la existencia y 

como “posibilidad de cambio performativo” (348), aspecto en el que es deudora tanto de la 

concepción que San Agustín tiene del género –uno con el poder de transformar al sujeto emisor y 

al sujeto receptor– como del pensamiento de Ortega y Gasset –objeto de homenaje y corrección 

debido al cambio en la concepción del filósofo acerca de las memorias. Atendiendo a Gómez 

Pérez, hacia 1927 Ortega y Gasset concibe al género de las memorias como complementario al de 

la historia; es decir, fundamentales para que el individuo se comprenda, pero para 1932, las 

considera innecesarias para quienes avanzan en dirección al futuro.  
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Siguiendo a Gómez-Pérez, Chacel establece un lazo indisoluble entre las novelas Estación. 

Ida y vuelta y La sinrazón, y su biografía. Ahora bien, en el hecho de que estas dos novelas tengan 

protagonistas masculinos, Gómez-Pérez observa tres puntos importantes. Uno tiene que ver con la 

voz masculina que Chacel adopta en sus novelas a fin de expresar conflictos que, como mujer, 

consideró que no podía plantear, entre ellos: la situación desfavorecedora que vivían las mujeres 

en el ámbito educativo, laboral y artístico. No obstante, en el hecho de que Chacel se identifique 

con sus personajes masculinos lleva a Gómez-Pérez a insistir en que “no hace sino resaltar todo 

aquello que quiere borrar: la situación particular de la mujer intelectual en su momento”. (353) 

Un segundo punto es vinculado por Gómez-Pérez con los desencuentros que hubo entre 

Chacel y Ortega a lo largo de la carrera de la escritora. Para Chacel no fue sencillo publicar en las 

colecciones que dirigía su maestro Ortega, debido a la reducida presencia que tuvo en España en 

la década de los veinte, época en que radicaba en Roma. De manera que en la adopción de lo que 

Gómez-Pérez designa como un “travestismo genérico sexual” (352), descubre “la subversión 

inconsciente de una escritora que aceptó, sin ninguna crítica abierta, la necesidad de masculinizarse 

para pertenecer al orbe de la cultura por derecho”. (354) 

El último punto es relacionado por Gómez-Pérez con el acto de la confesión “tarea que ella 

ha asimilado como masculina” (353), en tanto “ejercicio trascendente” (357) que permite un 

aspecto fundamental para Chacel: tomar responsabilidad de la propia existencia, hecho que 

conlleva aceptar la propia voluntad, previa disección de la misma a partir de la confesión. De 

acuerdo con Gómez-Pérez, tanto en Estación. Ida y vuelta, como en La sinrazón, Chacel crea un 

mundo ficcional en el que hace la exposición de lo que Ortega designó como la “realidad 

trascendente” de la persona. 
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Atendiendo a Cora Requena Hidalgo en su libro Rosa Chacel (1889-1994) (2002), el tipo 

de personaje que predomina en sus ficciones es uno reflexivo e introspectivo y en permanente 

diálogo consigo mismo, característica que “origina que el transcurso de las novelas no dependa de 

los acontecimientos sino de la evolución del pensamiento de los personajes”. (15) En este sentido, 

Requena Hidalgo sostiene que las obras de Chacel precisan más de un conflicto que de una historia 

pues es precisamente éste lo que lleva al personaje a sumergirse en su propio interior dando origen 

así a “la reflexión y la escritura”. (16) 

Con respecto a la unidad espacio-temporal, Requena Hidalgo destaca que el interés de 

Chacel está en la creación de “un paisaje íntimo” así como de un tiempo interior, es decir, la 

configuración de los espacios en donde habitan los personajes así como su caracterización es 

mínima ya que de ellos apenas se dice lo indispensable. En cambio, Chacel profundiza en la 

configuración interior de sus seres ficcionales, motivo por el que Requena Hidalgo expresa que: 

“La historia contada (los hechos) no tiene, así, importancia, sino en la medida en que en ella se 

provoca y se despliega el conflicto del personaje, en su mismidad, puesto que es esta mismidad la 

que debe expresarse en el relato”. (16) Además, Hidalgo identifica como elemento estructurador 

de la narración a la memoria, recinto desde donde Chacel “recupera la imagen de su ser”. (17) 

Continuando con Cora Requena Hidalgo, en su artículo “La deshumanización del arte en 

Rosa Chacel” (2007), considera que en la obra literaria de Chacel predomina el carácter 

autobiográfico pues los distintos protagonistas tienen en común ser imágenes y momentos de la 

misma escritora. De acuerdo con Requena Hidalgo, en las novelas de Chacel se encuentra su 

perspectiva como autora, concepción que parece tener como fundamento tanto la “biografía de 

ideas” de Ortega y Gasset en la que el escritor desarrolla los principios más íntimos de su ser y de 

sus ideas recurrentes; como en la técnica creada por James Joyce y Marcel Proust que consiste en 
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incorporar en el texto la conciencia del autor a partir de relatos introspectivos y analíticos que los 

protagonistas hacen de su vida. 

Para Requena Hidalgo, la presencia de Chacel en sus novelas se hace evidente gracias a 

dos elementos que organizan las historias: la memoria y un conflicto detonante del sentimiento de 

culpa en el personaje, así como de la necesidad de confesión. Tomando en cuenta que las novelas 

de Chacel son meditativas y que tienen su origen en una idea, sea filosófica, lírica o personal, 

Requena Hidalgo no la percibe como una autora deshumanizada. 

Christopher Soufas expresa en The subject in question… (2009) que si bien las novelas 

modernistas son destacados ejemplos de narraciones metaliterarias con amplias innovaciones 

formales, su importancia reside en que son meditaciones y retratos de la crisis en lo que es el 

fundamento de la modernidad europea: el sujeto autónomo pensante. En este sentido, considera a 

la obra de Rosa Chacel como representativa de la novela modernista española en la que se muestran 

los dilemas de personajes con pensamientos obsesivos: “who must deal with seemingly 

labyrinthine reality that is primarily the construct of their own monstrous intellects”18. (86) 

Roberta Johnson en Crossfire Philosophy & the Novel in Spain 1900-1934 (2009), presenta 

la estética de Chacel como personalista, de autorrevelación y autoconciencia; en este sentido y 

atendiendo a Johnson, el lenguaje es para Chacel la herramienta para poseer el mundo y capturar 

los momentos fugaces de la vida. Con relación a las novelas españolas escritas en el primer tercio 

del siglo XX19, Johnson destaca tanto la particularidad del planteamiento de temas filosóficos como 

la correspondencia que hay entre la forma artística y el asunto en esas novelas, comentario que se 

																																																								
18	“que deben lidiar con una realidad laberíntica que es consecuencia de los monstruos de su propia inteligencia”.	
19 Los autores y obras analizadas por Roberta Johnson son los siguientes: Miguel de Unamuno Amor y pedagogía y 
Niebla; Pío Baroja Camino de perfección y El árbol de la ciencia; José Martínez Ruiz La voluntad; Pérez de Ayala 
tetralogía y Belarmino y Apolonio; J.R. Jiménez Platero y yo; Gabriel Miró El humo dormido; Pedro Salinas Víspera 
del gozo; Rosa Chacel Estación. Ida y vuelta; Benjamín Jarnés El profesor inútil. 
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hace extensivo a La sinrazón de Chacel. Continuando con Johnson, la ficción es más 

autoconsciente en su propósito filosófico de lo que suelen serlo el mismo tratado o ensayo 

filosófico, así lo expresa la autora: 

The characters, rather than living immersed in the problems of love (like Emma 

Bovary) or the struggle for survival (like Lazarillo de Tormes), think and talk about 

life in the abstract as much as or more than they live it. Often these novels contain 

just as much story potencial as others works on the same theme, but the more 

philosophically transparent novel refuses to flesh out its story, choosing instead to 

remain a minimal skeleton for discourse unrelated to character and plot. (5-6) 20 

Por último, en el ensayo “Las confesiones de Rosa Chacel: Memorias de Leticia Valle y La 

sinrazón”21 (2019) Ana Gómez-Pérez lleva a cabo un análisis de los elementos confesionales 

presentes en ambas novelas a fin de mostrar el tipo de representación que Chacel realiza de sí 

misma, así como de los “límites y contradicciones” (4) presentes en dicha representación. Cabe 

destacar que Gómez-Pérez entiende la confesión en Chacel como la consolidación de un interés 

artístico y poético “entre la interioridad –el Yo innominado que narra– y la estética de vanguardia”. 

(19) 

Para Gómez-Pérez, el personaje de Santiago Hernández es un autorretrato de la misma 

Chacel a la vez que representa el conflicto que se debate al interior de la escritora y que resuelve 

a partir de la destrucción del protagonista, quien, siguiendo a Gómez-Pérez, presenta similitudes 

con Miguel de Unamuno en las ideas de “agonismo religioso” (14), en ser considerados como 

																																																								
20 “Los personajes más que vivir inmersos en problemas de amor (como Ema Bovary) o en luchas de sobrevivencia 
(como Lazarillo de Tormes), piensan y hablan en abstracto sobre la vida, tanto o más de lo que la viven. La novela 
más filosóficamente transparente se rehusa a desarrollar su historia y elige en cambio una estructura mínima para un 
discurso que permanece sin relación con los personajes y la trama”. 
21 Con el fin de mostrar los comentarios relativos a la novela objeto de estudio, sólo se retoman las observaciones que 
Ana Gómez-Pérez realiza acerca de la novela La sinrazón. 
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intelectuales entre sus conocidos, y en la muerte repentina que a ambos acaece en sus propias 

casas. 

De acuerdo con Gómez-Pérez, el protagonista de La sinrazón asume la responsabilidad de 

su vida luego de la confesión que le permite asumir las consecuencias de sus actos, en este sentido, 

la salvación del hombre en Chacel no está dada por la destrucción que se hace del hombre viejo 

sino mediante el acto confesional. Si bien Santiago admite las distintas culpas cometidas, no 

concibe una manera de actuar diferente, postura que le impide llegar al arrepentimiento y, por lo 

tanto, a la salvación. Para Gómez-Pérez, el arrepentimiento en Chacel es sinónimo de la renuncia 

a los más trascendental de la vida, y que en el caso del protagonista consiste en “el nudo de su 

identidad transgresoramente peligrosa [ya que] procede de identificar su voluntad con el poder”. 

(17) 

En opinión de Gómez-Pérez, la confesión más personal a la que llega Chacel en La sinrazón 

“es que el conocimiento de la ‘realidad trascendente’ de Ortega –trascender es superar– no llega 

nunca” (19), en este sentido, la muerte final del protagonista revela a Gómez-Pérez una confesión 

involuntaria de Chacel: la imposibilidad “de apropiarse de su cuerpo, de hacer suyo el cuerpo 

masculino”. (15) La concepción que Chacel presenta de la confesión en La sinrazón conforma la 

crítica que, de acuerdo con Gómez- Pérez, la escritora realiza al proyecto filosófico de Ortega 

según el cual las teorías raciovitalistas permitirían la comprensión al mismo tiempo que la 

superación de la propia vida. 

A manera de conclusión, la estética del modernismo no es una de ruptura con respecto a la 

del realismo sino una de amplificación, en el sentido en que viene a amplía el sentido que se daba 

a lo real. El centro del modernismo sigue siendo el individuo, pero no lo que le acontece en 

comunidad ni aquello sobre lo que los demás dan testimonio de él, sino lo que únicamente él puede 
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decir sobre sí mismo precisamente porque nadie, excepto él, puede dar testimonio de ello: su 

interioridad, una que es reconstruida desde su propia voz. Por su parte, la concepción del ser, una 

que trata de responder a las necesidades de la época, también se diversifica, de tal suerte que este 

nuevo ser está conformado por uno que se asume como heterogéneo y múltiple. 

La escritura modernista tiene un papel fundamental en la conformación de esa nueva 

concepción de lo real y del ser, mismo que es concebido como un ser no acabado sino en 

permanente formación, asunto esencial que Rosa Chacel y los escritores modernistas desarrollan 

en sus obras eligiendo como forma literaria para su expresión, géneros y recursos literarios que 

habían formado parte de discursos personales, con poca presencia y poco valor dentro de la historia 

de la literatura pero que tienen la ventaja de mostrar al ser en proceso de construcción: la carta, el 

diario, la autobiografía, las memorias y la confesión, tema que será desarrollado en el capítulo IV, 

relativo al análisis de la novela La sinrazón. 
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Capítulo II. Elementos teóricos sobre los géneros del diario y de la confesión 

En el presente capítulo se hace una aproximación teórica a los dos géneros que se analizan en la 

novela La sinrazón: el diario y la confesión. Si bien los distintos teóricos consultados acerca del 

género del diario, tales como Trevor Field, Hans Rudolf Picard, Maurice Blanchot, Daniel Mesa 

Gancedo, Ana Caballé, y Álvaro Luque Amo, centran su interés en aspectos diferentes como el 

estatuto que llegó a tener a lo largo de la historia, la mayor parte del tiempo como forma no 

literaria; o bien las relaciones entre verdad/ficción, realidad/ficcionalidad; así como los vínculos 

entre el yo y la escritura. Todos describen los rasgos específicos del género brindando así las 

directrices a esta tesis de lo que es el diario: aquello que lo identifica como tal, el asunto que 

desarrolla y los problemas que en él se plantean. Asimismo se destina un apartado a mostrar la 

influencia de géneros autorreferenciales como la confesión en la conformación y representación 

de la interioridad en la literatura. 

Puesto que la confesión como género literario tiene su origen en el sacramento, práctica de 

la religión católica, antes de introducir las categorías que María Zambrano propone sobre el género, 

se presentan dos prácticas que, atendiendo a Michel Foucault en Tecnologías del yo y otros textos 

afines (2012), anteceden a la confesión: la exomologesis y la exagouresis cuyo origen se remonta 

a los siglos IV y V d. C. La finalidad es comprender la complejidad de esta práctica que, a pesar de 

presentar cambios significativos desde los primeros siglos del cristianismo a la fecha, continúa 

vigente en distintos ámbitos además del religioso, prueba de ello es el lugar primordial que ocupa 

como género literario. 

1. Acerca del género del diario 

El diario es un tipo de escritura autobiográfica que, de acuerdo con Ana Caballé, es la última de 

las formas autorreferenciales en haberse incorporado al ámbito literario. De los distintos estudios 
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que se han hecho en las pasadas cuatro décadas acerca del diario, esta investigación se centra en 

seis de ellos: Trevor Field se circunscribe dentro de la tradición de estudios ingleses; Hans Rudolf 

Picard en la alemana; Maurice Blanchot en la francesa; mientras que Daniel Mesa, Ana Caballé, y 

Luque Amo en la española. En seguida me referiré a sus estudios, partiendo de la publicación más 

antigua a la más reciente.  

Rudolf Picard en su artículo “El diario como género entre lo íntimo y lo público” (1981), 

plantea que fueron las mismas características del diario –tales como la expresión de hechos de la 

vida cotidiana mediante un estilo sintético, el predominio por lo documental y lo descriptivo, cierto 

grado de incoherencia a nivel textual por la fragmentariedad, y la ausencia de un ámbito público 

de comunicación (la intersubjetividad)– las que se asociaron con un sentido no concluso en la obra, 

hecho que influyó en su exclusión del ámbito literario hasta principios del siglo XIX. 

A pesar de que las características del diario lo mantuvieron varios siglos al margen del 

ámbito literario, Picard explica que su inclusión dentro de la literatura obedece a dos componentes, 

uno histórico y otro ontológico. Como parte del componente histórico, está el interés por la esfera 

biológica, social, cultural, política y simbólica del individuo durante el siglo XIX; un ejemplo de 

ese interés socio cultural es la publicación en la primera mitad del siglo XIX de diarios de personas 

con cierta presencia pública como George Gordon Byron en Inglaterra (1830), y Benjamín 

Constant (El cuaderno rojo, 1807) y Alfred Vigny en Francia (escrito en 1824 pero publicado en 

1867). En 1890 surgió en Francia la denominación “íntimo”, expresión acuñada por E. Scherer, 

encargado de publicar una parte del diario de Henri Frédéric Amiel. 

Con respecto al componente ontológico mencionado por Picard, consiste en aquello que la 

escritura del diario permite visualizar: una dimensión que no había llegado a ser objeto de estudio 

de alguna área del conocimiento humanístico sino hasta principios del siglo XX y que había 
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permanecido fuera del ámbito literario: las distintas formas de representación de la interioridad del 

sujeto. “La condición que el diario tiene de ser una situación experimental establecida por el autor, 

de ser algo artificial, no es en principio evitable, y no lo es porque este proceso es la analogía, 

patentizada con medios literarios, de una conciencia que se observa a sí misma”. (119) A manera 

de síntesis, Picard sostiene que gracias a la publicación de relatos de viajes en el siglo XVIII y de 

diarios íntimos en el siglo XIX, el diario pasa de ser una escritura íntima a una pública, dando así 

paso a su incorporación a la literatura como un género más: “Lo que en el auténtico diario era 

negación de presentación –es decir, intimidad– se convierte ahora en intimidad presentada”. (120) 

El objeto de reflexión del ensayo de Trevor Field, “Form and Function in the Diary Novel” 

(1989), es la forma híbrida que resulta de la relación entre diario y novela: el diario novelado. Uno 

de sus intereses por este género se centra el carácter del diarista, de quien Field destaca dos 

aspectos: la soledad que lo rodea así como el interés que tiene en su propio yo. El diarista, para 

este teórico, es un misántropo, una persona solitaria por lo que básicamente se dirige a sí mismo, 

pues nadie más está dispuesto a escuchar o compartir con él sus experiencias; en este sentido, su 

soledad es condición necesaria para dar origen a la escritura, que una vez que comienza se vuelve 

compulsiva. Según Field, el diario está centrado en la vida del individuo más que en eventos del 

mundo exterior porque su propósito va encaminado a probar la existencia personal. 

Por su parte, Maurice Blanchot en “El diario íntimo y el relato” (1992), concibe al diario 

como una forma en la que tienen cabida asuntos variados, desde acontecimientos cotidianos hasta 

pensamientos, sueños y comentarios sobre el mismo individuo. Además, el diario puede estructurar 

cualquier asunto, ya sea confiriéndole un orden, o bien, atentando contra él ya que es “tan 

desprendido de las formas, tan dócil ante los movimientos de la vida y capaz de todas las 
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libertades”. (Blanchot 207) Para Blanchot sigue una sola regla: respetar el orden cronológico de 

los días. 

De acuerdo con Blanchot, el diario íntimo es el espacio donde el individuo ordena su 

experiencia diaria y donde lo cotidiano se erige en memorable gracias a la escritura, una que el 

diarista se ha comprometido a llevar con constancia; también es donde se combate contra el olvido 

y contra no tener nada qué decir “(como si fuese algo interesante pensar en sí, tornarse hacia sí 

mismo)”. (210) El diarista escribe para recordarse lo relevante del día, acto que para Blanchot 

constituye una vía de escape tanto de la vida ordinaria como de vivencias y situaciones complejas.  

La singularidad que para Blanchot tiene esta forma híbrida reside en que se trata de una 

trampa, en el sentido de que se acude a la escritura para salvar los días. No obstante, ésta altera el 

día al maximizar o minimizar alguna emoción o acontecimiento. Siguiendo a Blanchot, el diario 

brinda la ilusión de elevar la escritura de la vida a categoría de arte, y de adquirir mayor plenitud 

la vida luego de relatar su día a día. Blanchot vincula el diario a la cuestionable convicción de que 

el individuo puede observarse y debe conocerse, punto en el que hace el reparo de que Sócrates no 

escribió, y afirma que hasta en los siglos de mayor predominio del cristianismo se ignoró este 

examen de sí. Atribuye a la mezcla de las tradiciones católica, protestante y del romanticismo el 

surgimiento de lo que considera un falso diálogo que lleva a los escritores en busca de sí mismos 

tratando “de dar forma y lenguaje a lo que en ellos no puede hablar”. (211) Algunos llegan a darse 

cuenta de que no pueden conocerse sino sólo transformarse y destruirse “y que prolongan esa lucha 

extraña por la que se sienten atraídos fuera de sí mismos, hasta un lugar donde sin embargo no 

tienen acceso [...]”. (211) 

Es decir, la postura de Blanchot con respecto a la mirada que guía al diario es de cierto 

grado de reserva. En primer lugar, porque duda que haya algo interesante en el acto de volver sobre 
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la experiencia y los pensamientos propios. En segundo lugar, porque la mirada que guía la escritura 

del diario elige uno de entre varios actos, emociones y pensamientos a fin de profundizar en uno 

de ellos, además en dicha mirada influye tanto lo que sucede al individuo como lo que entra en 

relación con él. En este sentido, la mirada que guía la escritura del diario, siguiendo a Blanchot, es 

selectiva y subjetiva, permite ver algo muy puntual, y no el conjunto, del autor del diario.  

Daniel Mesa Gancedo discute en “Diario y autoficción en la narrativa hispanoamericana 

contemporánea” (2014), las relaciones entre la escritura diarística, la narrativa y la autoficción, 

asunto con implicaciones tanto teóricas como históricas. A propósito del diario cuestiona la 

antificcionalidad que Lejeune le atribuye a éste por su compromiso con lo real inmediato, así como 

el “inacabamiento” del diario, rasgo que, al igual que Picard, identifica como una de las causas por 

las que se le negó su estatuto narrativo durante siglos.  

La forma diarística es, para Mesa Gancedo un recurso empleado en narraciones ficcionales 

encaminadas a otorgar credibilidad al relato y a proporcionar una imagen del actuar cotidiano. 

Entre los componentes esenciales del diario establece dos: la sinceridad y el secreto. Según Mesa 

Gancedo, la forma del diario, específicamente en su variante autoficcional, contribuye, dentro del 

género novelesco hispánico, a la superación de las fronteras entre realismo y psicologismo, entre 

trama y escritura, entre la categoría de lo literario y lo no literario, entre experiencia y simulación, 

ya que en él todo convive. El diario autoficcional se vincula con un pacto más ambiguo que el del 

diario al presentar un “simulacro de escritura íntima que no tiene (que no podría tener) el respaldo 

de un sujeto, una experiencia y, ni siquiera, un tiempo reales”. (196)  

Partiendo de lo dicho por Mesa Gancedo, el género del diario posee una forma específica, 

lo que significa entradas puntuales por día, mes o año, que se organizan de manera cronológica 

apegándose, en mayor o menor medida, a la escritura diaria. También posee un asunto puntual, 
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que resulta de una de las escrituras más personales que existen, en la que el escritor se expresa con 

un alto grado de libertad y sinceridad. En este sentido, narra acontecimientos que difícilmente 

podrían expresarse mediante alguna otra vía. Atendiendo a Mesa Gancedo, tanto la forma como el 

asunto del diario han contribuido a la configuración de nuevas formas de ficción como lo es la 

autoficción, género en el que la distancia y las fronteras entre realidad y ficción deliberadamente 

se mezclan hasta difuminarse una en la otra.  

Ana Caballé en su libro Pasé la mañana escribiendo. Poéticas del diarismo español (2015) 

también puntualiza que el diario es el último de los subgéneros perteneciente al género 

autobiográfico en lograr ser reconocido como literario, además coincide con Trevor Field, al 

destacar a la soledad y al aislamiento como condición fundamental en la escritura intimista del 

diario, sostiene que: “Se tiene un diario porque se ama la escritura, porque se aspira a alguna forma 

de plenitud, porque se necesita un refugio”. (2) Como excepción a lo anterior, Caballé menciona 

a Gaspar Melchor de Jovellanos, quien escribía su diario en público y compartía su lectura con 

amigos. Para Caballé, como para Blanchot, la escritura del diario se ancla a un tiempo y a un 

espacio, unidad desde la que se estructura y representa la vida cotidiana. 

Con respecto al diario en España, Caballé expresa que si bien nadie pone en duda el mérito 

literario de los diarios de Samuel Pepys, James Boswell, Frederic Amiel, Virginia Woolf, Franz 

Kafka, André Gide, Thomas Mann, entre muchos otros autores, no sucede lo mismo con los diarios 

publicados por escritores españoles. Así lo explica en el apartado “El diario en España”: “El 

contraste entre el interés que ha despertado el género en otras culturas frente a la cultura de ámbito 

hispánico que apenas ha sido capaz de dirigir su mirada hacia el mundo del diarismo autóctono 

llama la atención, porque la historiografía lo ha ignorado todo sobre él”. (2) Las investigaciones 



	

	

50	

de Caballé en España muestran que la escritura de diarios es poco prolífica porque un par de 

décadas antes se seguía poniendo en duda el valor literario de este género. 

Para Caballé el sentido así como el valor que se atribuye a la intimidad del individuo varía 

de acuerdo al momento histórico. Antes del romanticismo, los pensamientos y las emociones del 

individuo pertenecían al ámbito de lo público, pero en el siglo XVIII se inaugura una forma distinta 

de vivenciar al yo, uno “soberano frente al mundo” (7), surgiendo así las diferencias y separaciones 

entre el ámbito de lo íntimo y privado, de lo social y público. 

Caballé, al igual que los filósofos a los que sigue –Peter Sloterdijk y Nietzsche, entre otros– 

cuestiona que la subjetividad sea “el centro de la inteligilibilidad del ser, del mundo y de la 

sociedad” (8), lo que quiere decir que la intimidad del individuo más que un fin en sí mismo es la 

herramienta para comprender la esfera social en la que se encuentra inserto el individuo. La 

intimidad y la subjetividad no son entendidas por Caballé como la dimensión más original del yo, 

poseedora del valor más preciado, sino como un ideal y como una mercancía fabricados por el 

poscapitalismo y la cultura, que “le han proporcionado símbolos, artefactos, relatos e imágenes 

[...]”. (5) 

La intimidad, en el sentido en que la entiende Caballé, “podría verse como un edificio 

tembloroso y descoyuntado que se levanta precariamente en nuestro interior –porque la 

precariedad es la condición humana– y que pese a todas las sacudidas y desengaños lucha por 

mantenerse en pie”. (21) La importancia que tienen las investigaciones de Caballé sobre el diario 

reside precisamente en que la intimidad no corresponde a una dimensión ya dada, no es la 

decoración de un lugar al cual se retira voluntariamente el individuo sino que es una construcción, 

y ahí reside precisamente su valor: si la escritura no diera forma a lo informe de la vida interior, el 

diario no existiría. 
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El ensayo de Álvaro Luque Amo “El diarismo personal en la literatura: teoría del diario 

literario” (2016) constituye una objeción al argumento principal que Picard plantea acerca de la 

incorporación del diario al ámbito literario. Mientras que para Picard el diario en sus orígenes 

carece del ámbito público de la comunicación, atributo específico de la literatura, Luque Amo 

precisa que, al igual que la novela y la autobiografía, el diario posee una intención comunicativa 

aun antes de publicarse. En este punto Luque Amo precisa que Picard confunde el destinatario con 

la función del texto. 

Al parecer de Álvaro Luque, es difícil creer que el autor del diario escriba sólo para él, 

pues desde que traslada su pensamiento a palabras, establece un contrato distinto: el de la escritura 

y en el horizonte textual del diario siempre hay un tercero distinto del que escribe. Se remite a 

Andrés Trapiello, para quien, en una primera instancia, el diario se escribe para sí mismo, sin por 

ello renunciar al hecho de poder ser leído por otro, incluso alguien abstracto; otras veces es alguien 

a quien se menciona dentro del mismo texto. Acerca de la forma del diario, Luque Amo, al igual 

que Blanchot y Mesa Gancedo, admite diversas temáticas y estilos, que se organizan en una 

estructura flexible, de modo que cuando una novela adopta estas características es con el fin de 

lograr un efecto específico.  

Acerca de la discusión relativa a si la única función que realiza el diario es la mimesis dado 

su apego fiel a la narración del día a día y a la ausencia de ficcionalidad, Luque Amo (basado en 

Pozuelos Yvancos y en Darío Villanueva, para quienes el diario tiene un estatuto referencial y otro 

ficcional) afirma que la escritura del diario no puede comprenderse sólo mediante el estatuto 

referencial, sino que también es importante el poético. La escritura diarística, al igual que la 

autobiográfica, no puede darse en una pureza referencial sino que mantiene una correspondencia 

entre lo referencial y lo ficcional, para finalmente conformarse como una forma ambivalente. Más 
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que como un registro de días, Luque Amo concibe al diario como un artificio retórico que brinda 

las mejores oportunidades para la construcción, desfiguración y toma de conciencia del sujeto. 

Con respecto al lugar de la verdad en la obra autobiográfica, Luque Amo expresa que se 

trata de una verdad subjetiva y no universal puesto que no pretende ser comprobable sino que 

únicamente se presenta como tal y cuenta sólo con la garantía del autor. Los distintos elementos 

retórico-formales que emplea el diario tienen que ver con el desarrollo y la construcción del yo; 

tanto en las formas ficticias como en las autobiográficas, el yo crea un texto a partir de sí mismo.  

Algunas de las características que los distintos autores atribuyen al diario son la forma 

abierta, el carácter fragmentario y el rasgo cotidiano de la escritura, a ellas Luque Amo agrega que 

está escrito desde el presente, característica que establece una distancia entre la escritura del diario 

y la autobiográfica “la primera está escrita en un in media res vital en contraposición a una escritura 

que retrocede siempre al inicio” (Luque 294), así como el hecho de que la estructura fundamental 

está constituida por la experiencia individual, lo que implica que el autor es sujeto y objeto de la 

acción, creándose, atendiendo a Enrik Bou, “un falso juego de reflejos, como de desdoblamiento. 

El escritor que escribe un diario intenta establecer quién es él, pero el ‘yo’ real se convierte en una 

ilusión inalcanzable”. (ctd. en Luque 295) 

Partiendo de lo mencionado, se elabora la siguiente síntesis. En esta investigación se 

entiende el diario como un relato íntimo sobre asuntos diversos tales como la vida cotidiana, 

pensamientos, reflexiones o emociones; en este sentido, el diario crea una imagen del actuar, del 

pensar y del sentir cotidiano. También cumple una importante función estructural al constituirse 

en el espacio textual donde se ordena la experiencia del individuo dotando de cierta forma a lo que 

en principio carece de ella: el desarrollo y construcción de la interioridad del individuo. 

Finalmente, se considera que la soledad que rodea al individuo desempeña un papel determinante 
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en el origen de la escritura de esta forma discursiva perteneciente al género autobiográfico, pues 

estando solo, el individuo tiene mayor conciencia de sus carencias, angustias y miedos. 

2. El diario y la confesión en la conformación de la interioridad en la literatura 

Dos obras pioneras en la conformación de la interioridad del hombre a partir de la confesión, 

además de ser ejemplos paradigmáticos de confesiones, son Confesiones de San Agustín y 

Confesiones de Juan Jacobo Rousseau. Para Ann Hartle22, en Confesiones San Agustín es lo que 

es gracias a Dios, único que ve lo que el filósofo no puede ver de sí mismo. Confesiones muestra 

que el individuo no puede tener un panorama completo de lo que es hacia el exterior y el interior, 

ya que no puede verse a cabalidad, esa es una tarea que sólo Dios puede realizar: “Agustín recibe 

su ser de otro ser y a través de él: es lo que Dios ve que es”. (19) 

Por el contrario, Confesiones de Rousseau es para Hartle la revelación de Rousseau a partir 

de sí mismo. Rousseau lleva a cabo una empresa que, asegura, nadie antes de él ha emprendido: 

mostrar la interioridad personal a partir de lo que es para sí mismo. Al parecer de Hartle, la 

experiencia interior para Rousseau no es inaccesible como lo es para San Agustín, sino que puede 

ser conquistada y representada por el hombre individual. Para Hartle Confesiones de Rousseau no 

es esencialmente una autobiografía, pues lo importante no consiste en narrar sucesos verdaderos, 

ya que de hecho muchos no lo son, sino en el examen interior mediante el cual Rousseau accede y 

construye su yo privado, uno inaccesible a los demás que se esconde “dentro y bajo la piel”. (58) 

De acuerdo con Hartle, Rousseau se vale de un estilo y de artificios literarios para dar forma 

al yo ficcional, haciendo de sus confesiones una obra artística. Para Hartle hay pasajes en 

																																																								
22	En la versión norteamericana del libro The Modern Self in Rousseau’s Confessions A Reply to St. Augustine, Ann 
Hartle traduce el libro de San Agustín como Confession, y el de Juan Jacobo Rousseau como The Confessions. En la 
traducción al español del mismo libro El sujeto moderno en las “Confesiones” de Rousseau Una respuesta a San 
Agustín, ambos libros son traducidos como Confesiones. Las citas y los títulos de los libros mencionados provienen 
de la edición española. 
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Confesiones que son más cercanos a la ficción que a la autobiografía, sostiene que cuando miente 

sobre la verdad de los hechos en vez de mostrar la verdad moral se concede la licencia del novelista. 

El caso de Rousseau, como lo presenta Hartle, muestra que géneros como la confesión, pero 

también el diario o la carta, pueden emplearse como recursos narrativos para representar una 

interioridad real, como había sucedido durante siglos, o bien, para representar una interioridad 

ficcional, caso de la obra de Rousseau en la que, a pesar de que el contrato de lectura apuntaba a 

ser leída como verdadera, hace un uso lúdico de las fronteras entre realidad y ficción.  

Con respecto a la importancia de la confesión en otros ámbitos además del religioso, resultó 

una herramienta decisiva para acceder a la verdad individual en el ámbito jurídico-legal durante 

los siglos XIII al XVII. El investigador Antonio Gómez-Moriana, en su ensayo “La subversión del 

discurso ritual en la literatura española de los siglos de oro”, muestra la asimilación de las primeras 

incursiones de la confesión jurídica como recurso introspectivo en el Lazarillo de Tormes. De 

acuerdo con el crítico, en la época en que se escribe esta novela picaresca (1520-1540), predominan 

tres manifestaciones específicas del discurso confesional: el soliloquio, la confesión general y la 

confesión espontánea. 

El soliloquio consistía en un agradecimiento público dirigido a Dios por los bienes 

recibidos aun y cuando se fuera indigno de recibirlos. La confesión general era un relato 

autobiográfico que se hacía a petición del confesor, superior o director espiritual, con el fin de 

prevenir desviaciones heréticas, motivo por el cual se entregaba periódicamente y sólo se 

publicaba con su nihil obstat. En el caso de la confesión “espontánea” se realizaba de manera oral 

o escrita e iba dirigida al tribunal de la Santa Inquisición en los edictos de gracia; se trataba de una 

autoinculpación forzada, o bien, se llegaba a la autoinculpación después de que alguien más lo 

hubiera acusado ante dicho tribunal. 
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Retomando la obra el Lazarillo de Tormes, Gómez-Moriana sostiene que son dos las 

principales formas literarias que influyen en la obra. Una es la autobiografía, forma que se emplea 

como recurso para aportar verosimilitud y realismo a la trama, efecto de gran relevancia entre los 

lectores de la época que tomaron los acontecimientos ficticios por una historia real. Otra es el 

discurso confesional, del cual toma prestado la forma de declaración ante una autoridad 

eclesiástica o judicial y la lleva a un relato ficcional. Según Gómez-Moriana, el Lazarillo 

demuestra que la autobiografía y las prácticas confesionales son las formas que contribuyen a la 

génesis de la novela moderna, más que las obras de San Agustín o Apuleyo. 

La conquista que de la intimidad del hombre hacen los escritores en la novela tiene lugar 

en Europa en el siglo XVIII, época en la que, de acuerdo con Salvador Echavarría,23 en La novela 

como exploración de la conciencia (1998), se desarrollaron tres corrientes simultáneas en la 

novela: la idealista, la realista y la subjetiva. La corriente subjetiva se origina en el siglo XVII y 

está escrita en primera persona, técnica que carece de la objetividad de la corriente realista. En la 

novela subjetiva los personajes más que narrar sus acciones se erigen a sí mismos en objetos de 

observación. En sus inicios, esta modalidad no pasaba de meros atisbos de intimidad en algunas 

novelas y aunque poco a poco cobra importancia, como la que tuvo entre los románticos, es hasta 

el siglo XX cuando la exploración de la conciencia llega a ser el principal objeto de representación 

de la novela. 

De acuerdo con Echavarría, las obras literarias pertenecientes a la corriente subjetiva 

representan una zona del individuo que por siglos permaneció inexplorada en gran parte de la 

literatura: los sentimientos, pensamientos, miedos, sueños, entre otras experiencias que dejan una 

																																																								
23 Teórico y escritor mexicano nacido en Guadalajara el 10 de enero de 1900. Aparte de novelas, escribió ensayos. Por 
La novela como exploración de la conciencia obtuvo el ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua en 1962. 
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huella en la vida interior, nutriéndola y modificándola. Una vez que se da expresión a lo que sucede 

en el interior de los individuos aparece la riqueza y complejidad de ese universo personal. 

Para Echavarría, el valor que cobra la experiencia y sensibilidad del yo en la literatura le 

debe tanto al protestantismo como a Montaigne y a Descartes. Mientras que el protestantismo 

contribuye a la formación individualista al erigir al yo en máxima autoridad y fuente de todo 

fundamento y verdad, Montaige concibe la forma literaria desde la que formula sus opiniones y 

hace reflexiones sobre temas variados. Descartes, por su parte, hace del yo el punto de partida y 

sustento de su sistema filosófico. Echavarría vincula el valor que cobra la representación del 

mundo interior en el arte con la consolidación del yo, pues una vez que la experiencia individual 

se vuelve lo suficientemente significativa, es digna de ser contada, narrada, plasmada y recreada 

en la literatura y el arte en general. 

Ahora bien, para Echavarría es tan importante destacar el momento en que la intimidad 

logra ser conquistada por la literatura, como los procedimientos a partir de los cuales ésta es 

representada. Cuando los escritores deciden abordar una nueva dimensión en la vida del hombre, 

surge la necesidad de emplear procedimientos acordes con la expresión de la vida interior, tales 

como la carta, el relato de viaje, las memorias, el diario y la confesión. Con respecto a esta última, 

Echavarría expresa que no existió en la literatura antigua porque no era común llevar el aspecto 

interior del hombre hacia el exterior.  

George Steiner, por su parte, muestra en el ensayo “La distribución del discurso” (1978) 

que la carta, el diario y la confesión ejercen una influencia notable en el desarrollo de la literatura 

moderna, géneros que cataloga como las manifestaciones más importantes del discurso interior, el 

cual se cultivó de manera especial durante la época en que el catolicismo todavía regulaba la fe, la 

educación, así como la vida social y personal de los individuos. A pesar de que para el siglo XVII 
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la religión ya había dejado de normar la vida de los individuos, Steiner considera que es el periodo 

clásico del discurso religioso interior, ejemplo de ello son los monólogos de éxtasis de San Juan 

de la Cruz y los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola, así como las meditaciones de 

Pascal y la introspección analítica de Descartes. Para Steiner, en los siglos XVI y XVII era tan natural 

hablar consigo mismo, como lo era hablar con otras personas. 

De acuerdo con Steiner, en el siglo XVIII los escritores adoptan la estructura y los recursos 

retóricos del diario, de la confesión y de la carta, para expresar las emociones del yo y algunos 

procesos de la mente; Richardson, Rousseau, Goethe y Laclos, fueron los primeros escritores en 

estructurar sus novelas con base en el diálogo epistolar. Por tal motivo, atribuye la introducción de 

técnicas y convenciones retóricas propias de introspecciones ético-religiosas y de apuntes 

confesionales en la novela, a Rousseau, a Jane Austen y a las hermanas Brönte.  

Incluso varios siglos después, Joyce revoluciona la novela al estructurar el yo de su 

personaje a partir de lo que Steiner denomina “procedimientos jesuíticos de alocución meditativa 

y silenciosa”. (132) Con respeto al discurso interior, Steiner sostiene que a diferencia del discurso 

de libre asociación, no carece de dirección sino que es “sumamente estructurado y codificado 

históricamente” (127), lo que significa que tanto el lenguaje sin voz como “el lamento del espíritu” 

poseen un orden lógico y que cuando el individuo da expresión a su yo más íntimo lo hace de un 

modo “semánticamente formal”. (130) 

Tanto para Steiner como para Echavarría, la primera persona es el recurso a partir del cual 

se configura la persona moderna en la novela y también se representa el movimiento introspectivo 

que ella lleva a cabo. Aunque durante varios siglos el ámbito de la confesión se limitó a ser uno 

de los sacramentos de la religión católica, con los siglos se emplea en el ámbito literario como una 
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técnica de exploración interior, y más recientemente se considera un género literario dentro de las 

llamadas narrativas del yo. 

3. Consideraciones teóricas en torno al género de la confesión 

3.1 Antecedentes  

La confesión tiene una amplia tradición y un lugar destacado en la religión católica24 dentro de la 

cual se erige como sacramento de reconciliación o de reconocimiento, gracias al cual el pecador 

que ha ofendido a Dios con sus actos y que está impedido para recibir la purificación a su alma, 

pretende recuperar el estado de gracia mediante el relato de su vida o de una parte de ella, haciendo 

énfasis en los pecados cometidos. A medida que toma conciencia de las consecuencias y gravedad 

de sus actos, surge en el individuo pecador el arrepentimiento y, de este modo, está más cerca de 

la redención y del perdón. 

Michel Foucault traza en Tecnologías del yo y otros textos afines el desarrollo de la historia 

hermenéutica del yo tanto de la filosofía grecolatina de los siglos I y II a.C., como de la 

espiritualidad cristiana de los siglos IV al V d.C. Si bien el objeto de reflexión de Foucault no es 

propiamente la confesión sino los métodos empleados en las épocas grecolatina y cristiana para 

descifrar la verdad sobre el individuo, se presentan dos técnicas que antecedieron a la confesión, 

vigentes en los primeros siglos del cristianismo. 

De acuerdo con Foucault, el sacramento de la confesión es una práctica tardía, no así la 

exomologesis y la exagouresis, técnicas que concibió la Iglesia en los siglos IV y V d.C. para llegar 

al descubrimiento y desciframiento de la verdad acerca de sí. La primera técnica fue la 

																																																								
24 Circe Hernández, en su tesis doctoral “La memoria en el espejo: el discurso barroco en las autobiografías de 
Verónica Giuliani”, entiende la confesión como componente y consecuencia de la Reforma y de la evolución de la 
Iglesia católica tridentina. Sostiene, además, que entre las doctrinas reformistas como el calvinismo, el jansenismo y 
el luteranismo, la confesión también llegó a tener un carácter de centinela y a ser reguladora del comportamiento 
privado y social.  
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exomologesis o “reconocimiento del hecho” (82), consistió en un estatuto que solicitaba el 

penitente por sus graves pecados cometidos y en el proceso que experimentó como penitente. 

Además, Foucault se interesa por explicar la paradoja en el interior de la exomologesis 

relativa a que al mismo tiempo que mostraba al pecador, borraba el pecado: “Los actos por los 

cuales se castiga a sí mismo no pueden distinguirse de los actos por los cuales se descubre a sí 

mismo. El autocastigo y la expresión voluntaria del yo están unidos”. (83) El propósito del acto de 

penitencia más que decir la verdad fue mostrar el ser lleno de pecados, no fue una forma de explicar 

los pecados sino una vía para presentarse como pecador y para: “Probar el sufrimiento, demostrar 

la vergüenza, hacer visible la humildad”. (84) 

Durante los primeros siglos del cristianismo, Foucault identifica tres modelos que 

explicaron la relación entre la paradoja de borrar los pecados y la revelación de uno mismo: modelo 

médico, en el que el individuo mostraba sus propias heridas a fin de curarse; modelo de tribunal 

del juicio en el que el acusado confesaba sus pecados a fin de aplacar al juez; y el modelo penitente, 

que mediante la tortura y el martirio, el mártir afrontaba a la muerte. En este último modelo, la 

penitencia fue la consecuencia del cambio pues marcaba el inicio de la ruptura consigo mismo, 

con el pasado y con el mundo. 

La penitencia del pecado no pretende establecer una identidad pero sí señala la renuncia a 

sí mismo y el rechazo del yo, en tanto identidad pasada. “La revelación de sí es al mismo tiempo 

destrucción de sí”. (86) El aspecto que destaca Foucault de la exomologesis, es que en ella “el 

penitente alcanza la verdad sobre sí por medio de una ruptura y una disociación violentas [...] no 

es verbal. Es simbólica, ritual y teatral”. (86) En la Edad Media, en cambio, pasó a ser un ritual 

que tenía lugar antes de la reconciliación. 

La similitud que se encuentra entre la confesión y la práctica de la exomologesis reside en 
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que ambas comparten la misma paradoja. Conforme el individuo muestra su condición de pecador 

a través de su indumentaria y ciertas acciones en la exomologesis, se libera de dicha condición; así 

también quien se confiesa, en la medida en que expresa sus pecados, se va liberando de ellos. 

Mostrar o expresar los pecados es la vía en que el pecador realiza la ruptura y disociación con lo 

que era.  

La segunda técnica, exagouresis consistió en una práctica verbal en la que Foucault 

encuentra notables reminiscencias de ejercicios de verbalización relativos a la práctica pedagógica 

en escuelas filosóficas de la antigüedad griega. La exagouresis se entiende gracias a dos principios 

de espiritualidad cristiana: la obediencia y la contemplación. Ahora bien, la obediencia exigía 

ceder el control de la propia conducta a un maestro, y la meta residía en la contemplación 

permanente de Dios a través de la vida monástica, motivo por el cual el monje debía cerciorarse 

de que su corazón fuera lo suficientemente puro.  

La técnica desarrollada a partir de la obediencia y la contemplación fue el examen de sí, 

que ha tenido un mayor vínculo con el pensamiento que con la acción. Consistió en el detallado 

recuento que el monje hizo de sus pensamientos a fin de descartar aquellos que no lo guiaban hacia 

Dios, así como en inmovilizar la conciencia y en eliminar los movimientos del espíritu que le 

impedían acercarse a Dios. Atendiendo a Foucault, no fue medio para alcanzar la autonomía, como 

sí sucedió entre griegos y latinos, sino fin en sí mismo, estado desde el cual el sujeto se constituye 

a sí mismo desde la renuncia y el sacrificio de su deseo. 

A partir de la historia hermenéutica del yo que realiza Foucault sobre los primeros siglos 

del cristianismo, se puede observar que el examen de sí que se hace en la confesión como 

sacramento tiene en común con la práctica exagouresis la expresión oral o escrita del escrutinio de 

actos y pensamientos a fin de identificar las malas acciones para luego recibir y cumplir con la 
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penitencia impuesta por la autoridad que le restituirá el perdón necesario para la purificación. “Sólo 

cuando se ha confesado verbalmente sale el demonio de él. La expresión verbal es el momento 

crucial [...] La confesión es la marca de la verdad”. (Foucault 92) 

La indagación y la verbalización del examen de conciencia que lleva a cabo la confesión 

como género literario es herencia del sacramento de la confesión y, según lo mostrado por 

Foucault, ambas están presentes en la exagouresis, práctica perteneciente al antiguo cristianismo, 

siglos IV y V, anterior al sacramento de la confesión que recupera el examen de sí que realizaban 

los griegos como parte de los principios epimelesthai sautou –cuidado o preocupación de sí– y 

gnothi sauton –conócete a ti mismo– que regían las vidas en los siglos I y II a.C. 

4. Categorías de la confesión 

4.1 Vida, verdad y unificación vital en María Zambrano 

Antes de abordar el tema de la confesión, Zambrano plantea la importancia fundamental que tiene 

la verdad en la vida de los individuos, así como el cambio que opera en ésta pues quienes deciden 

buscarla, inician una transformación en su vida. El camino que ha sido trazado desde la antigüedad 

griega para acceder a la verdad ha sido la filosofía, cuyo instrumento es la razón. Zambrano 

recuerda que para Aristóteles está en la naturaleza de los hombres la búsqueda de la verdad, y para 

Platón el amor es el intermediario necesario entre la verdad y la vida: “Y lo propio de este amor 

es ser tanto más apasionado cuanto más universal y fría es la verdad, cuanto más lejana y más 

pura”. (Zambrano 6-7) 

Para Zambrano es una condición indispensable que la vida sea transformada por una verdad 

para que disminuya en el individuo la angustia de saber que su permanencia en el mundo es 

transitoria, y para que el sentido de la vida quede afianzado gracias al corazón, entendido por 

Zambrano como una metáfora de aquello que es importante para el hombre y que consiste en: “La 
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función de definir una realidad inabarcable por la razón, pero propicia a ser captada de otro modo 

[…] Es el símbolo y representación máximas de todas las entrañas de la vida, la entraña donde 

todas encuentran su unidad definitiva, y su nobleza”. (60, 65) Pero el estrecho vínculo que alguna 

vez existió entre vida y verdad filosófica se disolvió hasta desaparecer, y con él, la labor que el 

amor realizaba como intermediario entre ambas. 

Las diferencias entre la verdad ostentada por el sistema filosófico de la antigüedad griega 

y el moderno son abismales para Zambrano. Mientras que de las filosofías de Aristóteles y Platón 

hasta el hombre común logró extraer una verdad que diera sentido a su existencia, la filosofía 

moderna no consigue conferir un sentido a la vida de los individuos. En la edad moderna se fractura 

la antigua unidad de vida y conocimiento, hecho que incrementa la confusión de la vida porque el 

individuo se aleja de las cosas creyendo que el único medio del que dispone para llegar a ellas es 

el conocimiento.  

Ante este panorama, la confesión es para Zambrano un género literario exclusivo de la 

cultura occidental que sólo aparece en situaciones críticas, cuando el fracaso y la soledad conducen 

al individuo a sentirse fuera de un orden. Surge de la necesidad en los individuos por concebir un 

camino para que la vida pueda volver a conciliarse con la verdad; en este sentido, es indispensable 

cuando vida y verdad caminan cada una de manera irreconciliable, pero innecesaria cuando ambas 

concuerdan.  

Entre los principales motivos que Zambrano identifica como los causantes de que el 

individuo haga una confesión están vivir una existencia en crisis debido a la ausencia de una verdad 

que rija a la vida, así lo indica la escritora: “Sin una profunda desesperación, el hombre no saldría 

de sí, porque es la fuerza de la desesperación la que le hace arrancarse hablando de sí mismo, cosa 

tan contraria al hablar”. (19) De esta manera, la confesión presenta la vida del individuo sumida 
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en contradicciones y paradojas, necesitada de una unidad y realidad completa; se trata del acto a 

partir del cual el individuo expresa su ser a medias y en confusión. 

Continuando con Zambrano, hay una considerable diferencia entre las vías a partir de las 

cuales la filosofía y la confesión arriban a la verdad. Mientras que la filosofía ejerce violencia 

sobre la vida instintiva y sensible del individuo a fin de que acceda en la objetividad del 

conocimiento. La confesión, en cambio, se erige en método a partir del cual se encuentra el 

individuo y queda por encima de lo que le acontece. “Nada de lo que le suceda puede anularle, 

aniquilarle, pues este género de realidad, una vez conseguida, parece invulnerable”. (71) A través 

de la confesión se logra la unificación del mundo y se conquista el centro interior cuya inserción 

“hace que ese mundo del desvarío cobre forma y se ordene”. (71)  

Con respecto a los antecedentes de la confesión, la tradición egipcia posee un ejemplo en 

el “Libro de los muertos”, pero Zambrano precisa que quien ahí habla es un individuo sin arraigo 

histórico que está a punto de alcanzar la gloria, motivo por el cual la pensadora identifica a Job 

como el primer hombre en hablar de sí mismo y en mostrarse como ser histórico. 

 
Después de esto, Job tomó la palabra para maldecir el día de su nacimiento, 

diciendo: ‘¡Maldito el día en que nací y la noche que dijo: ha sido concebido un 

hombre! […] ¿Por qué no morí en el seno y no nací ya muerto? ¿Por qué hubo dos 

rodillas para acogerme y dos pechos para darme de mamar? ¿O por qué no fui como 

un aborto que se esconde, como los pequeños que nunca vieron la luz? Pues ahora 

estaría acostado tranquilamente y dormiría mi sueño para descansar’. (Libro de 

Job1-3 11-14) 

4.2 La interioridad como vía de conocimiento en San Agustín 
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El primer ejemplo de una confesión plena y que constituye un referente fundamental en la reflexión 

y concepción que Zambrano tiene del género es Confesiones25 de San Agustín. Según Manuel 

Garrido en “Las memorias de un hombre intranquilo”, la filosofía que San Agustín plasma en 

Confesiones no tiene como propósito “la indagación científica del mundo sino la meditación sobre 

el hombre interior” (26) y dicha interioridad no se trata de una abstracción o de una idea, sino que 

parte del hombre “que conoce, que siente, que quiere”. (27) Tanto para Zambrano como para Peter 

y Christa Bürger, la interioridad de San Agustín está en relación a Dios ya que muestra la verdad 

sobre sí mismo y narra su conversión a Dios al mismo tiempo que realiza una alabanza para él. De 

acuerdo con Ann Hartle Confesiones de San Agustín parecieran mostrar que la interioridad del 

sujeto es inaccesible al hombre mismo, ya que exige un grado de profundidad mayor al que pueden 

llevar a cabo los hombres; descender hasta ella es tarea que sólo Dios puede realizar. 

Atendiendo a Garrido, el acto de confesar en San Agustín va más allá de mostrar la 

intimidad, consiste en dar testimonio de la verdad del ser, una que no proviene por completo de lo 

racional. Para Jean-François Lyotard en La Confesión de San Agustín (2002), el testimonio de San 

Agustín adopta la forma de relato confuso, doliente y angustioso debido a que son la confusión, el 

dolor y la angustia los que en él hacen el testimonio, así lo expresa Lyotard: “El hombre interior 

no atestigua acerca de un hecho, un acontecimiento violento que habría visto o escuchado, 

saboreado o tocado. Él no da testimonio, es el testimonio. Es la visión, el olfato, la escucha, el 

gusto, el contacto violado y metamorfoseado”. (30-31) 

Confesiones muestra la travesía de una conversión que en San Agustín sucede a los treinta 

y tres años, cuando adopta la fe cristiana y –tomando la acepción de conversión propuesta por 

Garrido– continúa con el retorno a sus orígenes al abrazar una fe que su madre le había inculcado 

																																																								
25 María Zambrano, Ann Hartle, Manuel Garrido y Peter y Christa Bürger traducen el libro de San Agustín como 
Confesiones. 
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en la infancia. Pero también es una acción que marca la vida de San Agustín e incluso determina 

las decisiones futuras perdurando así a lo largo del proceso de escritura de sus confesiones. Al 

respecto Lyotard afirma: “El impacto de la conversión no es un solo impacto dado de una vez por 

todas […] Agustín confiesa a su Dios y se confiesa no porque está convertido, se convierte o 

intenta convertirse por entero confesándose”. (83) 

Atendiendo a Agustín Uña Juárez, el hombre para San Agustín es la primera evidencia de 

la que se parte en la construcción del conocimiento, y su interioridad constituye el fundamento de 

la certeza. Con respecto a la interioridad en San Agustín, Zambrano más que entenderla como 

conocimiento la concibe como la condición para que éste se genere, comprende aquello que 

permite al individuo orientarse y penetrar en cada cosa según su especie y modo de ser. Es lo 

contrario a la extrañeza y una vez que se conquista ese espacio interior, se recupera la intimidad 

con las cosas cotidianas. 

Por lo tanto, la confesión es la actividad que se dirige contra el yo racional que excluye de 

sí tanto el alma, sede de la intimidad y de la familiaridad con el universo; como la unidad superior, 

centro interior que San Agustín descubre y que para Zambrano el idealismo alemán identifica con 

el yo trascendental. Volviendo a Uña Juárez,26 Las Confesiones es reconocimiento de algo esencial 

en el hombre, así como manifestación y desocultación, pues la confesión entendida por San 

Agustín, “exige llegar al fondo de lo pensable”. (105) 

De acuerdo con filósofos de la antigüedad como Platón y Aristóteles, en la vida de quien 

llegaba al descubrimiento de la verdad acontecía una modificación sustancial que Zambrano 

representa como “una aniquilación” anímica y “la consunción de la vida instintiva”. (38) En el 

cambio que trae consigo el conocimiento racional, la parte instintiva y emotiva queda ignorada, 

																																																								
26 Agustín Uña Juárez titula el libro de San Agustín como Las Confesiones, pero a lo largo de la introducción se refiere 
al mismo libro como Confesiones, de ahí que varíe el título del mismo libro. 
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relegada e incluso rebajada porque se considera que más que contribuir a la objetividad inmutable 

del conocimiento, la inconstancia de instintos y emociones alejan y distraen al individuo de la meta 

de la filosofía y que, de acuerdo con Zambrano: “se hallaba cumplida en el instante en que del 

hombre de cuerpo y alma, salía una forma pura incapaz de padecer, sustraída al cambio, 

desprendida y liberada de sus propias entrañas”. (39)  

El caso de San Agustín es excepcional para Zambrano porque “no pudo aceptar esta 

transmutación aniquiladora, esta verdadera consunción en la pura objetividad” (39) del 

conocimiento. Lo que San Agustín pretendía era recobrar su verdadera figura y la vida verdadera 

que es dinámica, es decir, quería su vida “transfigurada”. (39) Y encuentra en la confesión un 

camino de salvación y gracias a ella, y no a la filosofía, aspira a alcanzar la verdad sin perder la 

unidad de la vida.  

4.3 Convergencias entre San Agustín y Zambrano 

Recuperando a Zambrano, el drama de la cultura moderna reside en la falta de contacto entre 

verdad filosófica y vida, dando lugar a que la confusión de la vida incremente porque se carece de 

una verdad que la dirija con amor hacia un orden. Vivir a partir de la conciencia y la razón ha 

agravado la soledad, por lo que el ser humano se ha visto obligado a internarse en las entrañas de 

la vida a fin de saber quién es, entrañas a las que Zambrano se refiere mediante la metáfora de los 

infiernos ya que se trata de una especie de recinto sagrado en el que la realidad que se encuentra 

en las profundidades de la vida no se abre por sí misma o por puro acto de voluntad sino que 

necesita de la piedad y de la razón pues, atendiendo a la pensadora, lo que impulsa al hombre a 

dejar el lugar de seguridad que tiene es la piedad, entendida como compasión y como sabiduría 

para buscar y tratar con “lo otro” y con lo distinto de la razón; a su vez, ésta se detiene en el límite 

de lo razonable. De este modo, ambas constituyen una guía esencial para el individuo. 
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El individuo en la modernidad va tras sí mismo y hacia sí mismo, hacia la última esencia 

de su ser para saber quién es, pues si bien el ser humano no está solo y el sentir originario tampoco 

genera la “necesidad de ir a buscarse, de ir” (Zambrano Notas a… 99), si se siente solo “es porque 

algún nexo de la vida del ser ha quebrado”. (Zambrano 98) De la inmersión que hace, dan cuenta 

los relatos que Zambrano designa como de “descenso a los infiernos”, narraciones sobre la 

persecución angustiosa que el individuo hace de sí mismo a fin de ir al encuentro con la raíz del 

ser y una realidad distinta.  

De acuerdo con lo mostrado, tanto en el sentido que Zambrano tiene de la confesión como 

en la finalidad que le atribuye, sigue muy de cerca a San Agustín. Para San Agustín y Zambrano, 

el ser humano debe internarse en sí mismo, indagar en lo que ha sido para recobrar el sentido vital 

y lograr así la transfiguración, es decir, el anhelado cambio de estado y la unificación de la vida 

mediante una verdad no racional. 

4.4 Etapas de la confesión como camino 

En su ensayo sobre la confesión, Zambrano sitúa los antecedentes y orígenes del género así como 

las afinidades que tiene con la historia, la poesía y la novela, de hecho con ésta última tiene una 

mayor cercanía ya que ambas son relatos en los que se da expresión a seres individualizados 

situados en un espacio-tiempo específico. Confesión y novela comparten también el mismo 

presupuesto “que el individuo padece y puede perderse”. (La confesión 14) 

Zambrano traza las semejanzas y diferencias entre los géneros mencionados y ante todo, 

proporciona los lineamientos fundamentales del género de la confesión a partir de tres elementos. 

La finalidad constituye la diferencia esencial, pues atendiendo a Zambrano: “No se escribe 

ciertamente por necesidades literarias, sino por necesidad que la vida tiene de expresarse” (13), es 

decir, que el objetivo de quien se confiesa es muy distinto del que tiene el novelista y el historiador. 
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Puesto que cada género posee una finalidad muy específica y particular, también adquieren 

características propias el confesante y el tiempo en la confesión. 

La particularidad del individuo que se confiesa es que se encuentra en crisis y lo que de sí 

expresa es su subjetividad fragmentada y lo que María Luisa Maillard designa como “indigencia 

ontológica”. (183) Por este motivo, Zambrano concibe a la confesión como la expresión de los 

sentimientos, anhelos y tentativas que el individuo lleva a cabo para ser; no muestra a un individuo 

concluido y que ya es, sino al que está en el difícil proceso de ser. La diferencia relativa a orden 

del tiempo consiste en que mientras la novela representa las vivencias de seres ficcionales y va en 

busca del tiempo del arte, la confesión busca un sustento para la vida así como la instauración de 

un tiempo real. Es decir, la confesión consiste en una acción que tiene su origen en un presente 

confuso pero va en busca del tiempo de la vida; en ella, el individuo “espera que al expresar su 

tiempo se cierre su figura; adquirir, por fin, la integridad que le falta, su figura total”. (22)  

Atendiendo a las características de la novela La sinrazón, se observó que la confesión como 

relato no consiste en un solo momento ni es caracterizado por una sola acción sino que el estado 

del individuo, su tono, las acciones por él realizadas y la intención, le añaden ciertos matices lo 

que significa que, como relato, la confesión tiene diversas etapas27. Aunque Zambrano28 no 

																																																								
27 Esta apreciación de la confesión como una acción integrada por distintos momentos se encuentra en la concepción 
que Joseph M. Coetzee plantea en el ensayo “Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky” 
(1985) en el que identifica cuatro etapas distintas: transgresión, confesión, penitencia y absolución. Coetzee entiende 
la transgresión como un acto mal intencionado que después de ejecutarse genera culpa, siendo la expresión de este 
estado lo que da origen a la confesión. El segundo momento es la confesión y consiste en la narración de un acto ya 
conocido para el confesante y de otro desconocido. Con respecto a la penitencia, Coetzee no ahonda en lo que entiende 
por este momento pero queda claro que se refiere a las acciones que le son impuestas al pecador por parte de la 
autoridad eclesiástica para el perdón de los pecados. La absolución es el componente fundamental para el escritor 
porque confiere el cierre de la confesión. 
28 María Luisa Maillard concibe la confesión como un camino. La primera etapa es la situación de partida, una “en la 
que se muestra a las claras la indigencia ontológica del autor, su descontento ante la confusión de su vida actual y su 
deseo de buscar una salida exponiéndose a la mirada, es decir, mostrando su desnudez a la mirada de los otros”. (198) 
La segunda etapa es llamada “el encuentro con una evidencia” y la tercera “la reflexión sobre la experiencia del 
tiempo”. Ver María Zambrano. La literatura como conocimiento y participación. España: Ediciones Universidad de 
Lleida, 1997, pp. 198-199.	
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menciona explícitamente si la confesión consta de una serie de momentos o etapas, sí se refiere a 

las variadas acciones que realiza y que no son simultáneas, por lo que en esta tesis se retoman y, 

atendiendo a las características de la novela objeto de estudio, se les confiere un orden temporal.  

La categoría de Zambrano “huida de sí” es empleada para designar la primera etapa de la 

confesión. Durante ella, al individuo que realiza la confesión le resulta imposible identificarse con 

su propia vida, motivo por el cual emprende una fuga con respecto a sí mismo. Acerca de esta 

categoría, Zambrano expresa: “La confesión comienza siempre con una huida de sí mismo. Parte 

de una desesperación. Su supuesto es como el de toda salida, una esperanza y una desesperación; 

la desesperación es de lo que se es, la esperanza es de que algo que todavía no se tiene aparezca”. 

(22) Entre los términos de desesperación y huida hay una mutua implicación, pues una vez que 

aparece la desesperación de sí, conduce a la huida; y el individuo que huye de sí es porque 

previamente entró en desesperación. Si bien Zambrano parece destacar la acción que esta categoría 

conlleva, en esta investigación también se enfatiza la temporalidad ya que marca la orientación 

hacia la confesión, pues antes de ella sólo hay desesperación. 

Como parte de la orientación del individuo hacia la confesión, se identifica un movimiento 

complementario al previamente mencionado: la búsqueda de algo que le dé sostén. Aunque el 

individuo efectúa una huida, no pierde la esperanza de encontrar la verdad de la que carece y de 

que alguien lo escuche, pues “sin la menor esperanza de ser escuchado la queja no se produciría”. 

(20)  

Como tercera etapa se propone a la acción de confesar, aunque la categoría que Zambrano 

emplea para referirse a la confesión es la “huida de sí”, según lo ilustra la siguiente cita: “Esta 

desesperación, antes de ser expresada como confesión en la manera en que le entendemos, es decir, 

como huida de sí y expresión de alguna culpa, de un yo que se quiere rechazar, antes que esto, la 
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desesperación es queja, simple queja”. (19) La confesión como segundo momento consiste tanto 

en el descenso a la interioridad del individuo como en la expresión escrita, en el caso de La 

sinrazón, de esa indagación. De las etapas que conforman a la confesión, ésta es la de mayor 

extensión debido a que comprende gran parte del relato. Conforme el individuo expresa su 

sensación de abandono y angustia, abre sus límites y de este modo la verdad se va revelando y su 

vida se va unificando. 

Mediante la categoría de evidencia se designa la cuarta y última etapa de la confesión, 

categoría que Zambrano entiende como la realidad que resulta de la convergencia entre verdad de 

la mente y vida, operando una modificación en quien la percibe. Para Zambrano se trata de lo 

mismo que en mística se conoce como revelación y que una vez impuesta es transparente y produce 

seguridad y certidumbre. De las categorías de Zambrano relativas a la confesión, la de evidencia 

es la que mejor se entiende como etapa, pues el cambio que produce en el individuo se da luego 

de la huida de sí, de la búsqueda de sostén y de la confesión propiamente dicha. 

Aunque para Zambrano no es una garantía llegar a la evidencia porque no todos los que se 

confiesan consiguen la unificación de la vida, ni en todos ocurre una transfiguración que resulta 

de la realidad que ella revela. Así lo argumenta Zambrano: “No sabemos aún si el fruto de toda 

confesión es una evidencia. Pero sí es sabido que en el comienzo de toda época, en la salida de 

toda crisis aparece una evidencia y sólo por ella se sale”. (42-43) La última idea de la cita muestra 

a la evidencia como el cambio profundo que ha buscado el individuo y como el cierre de la 

confesión. La transfiguración que ocurre en el individuo es resultado de la verdad que brinda la 

evidencia. 

Atendiendo a Zambrano, la evidencia es una verdad capaz de ser asimilada por la vida que 

participa de creencias e ideas en el sentido en que las entiende Ortega y Gasset: las creencias 
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ofrecen una realidad, aunque algo confusa; las ideas en cambio, son transparentes a pesar de surgir 

de la duda. La evidencia ofrece seguridad como la creencia y es transparente como la idea porque 

fue hallada por la mente, la cual “sólo se satisface con lo que ella misma ha encontrado”. (44) En 

este sentido, la evidencia muestra algo que ya estaba ahí; no es verdad nueva sino 

redescubrimiento, ya que antes no operaba en la vida pero ahora sí. Si bien la evidencia suele ser 

pobre de contenido intelectual, opera una transformación importante en la vida y sobre el mismo 

conocimiento.  

Para Zambrano la confesión es camino, ya que muestra la travesía que ha tenido que 

recorrer el individuo para convertirse en dueño de sí y, como todo camino, una vez que cumple 

con su propósito en y sobre el tiempo, finaliza. De acuerdo con Zambrano, cuando la confesión 

produce una evidencia es porque ha adquirido carácter de método a partir del cual la vida se libera 

de sus paradojas y coincide consigo misma.  

En este capítulo se presentaron los lineamientos a seguir para el análisis del diario y de la 

confesión como géneros literarios. Con respecto al diario se considera importante destacar que su 

escritura presenta cierta regularidad y constancia, y suele centrarse en un momento o suceso y no 

en el conjunto de ellos. Lo que da origen a la escritura es la soledad en el hombre, condición en la 

que está confinado de manera voluntaria o involuntaria. El propósito del diario consiste en el 

cultivo y desarrollo de la mirada introspectiva en el autor del mismo y como relato es uno 

fragmentario que se interrumpe día a día. Dado que lo que narra es el devenir de una vida, se trata 

de un relato abierto puesto que carece de un final.  

También intentó mostrarse la importancia de los géneros del diario y la confesión en la 

conformación de la interioridad del individuo y de la subjetividad en la literatura, especialmente 

en la novela desde el siglo XVIII. Con respecto a la confesión, se mostró a partir de Foucault un 
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antecedente del examen de conciencia, esencia de la confesión como sacramento y género literario. 

Finalmente se presentaron las categorías del género de la confesión que orientan el análisis en esta 

tesis, recuperadas a partir del estudio y reflexión que María Zambrano realizó sobre el género. A 

fin de que el análisis de los elementos del diario y de la confesión en La sinrazón sean 

comprensibles, se desarrollan de manera independiente. En el capítulo III se identifica y analiza la 

estructura, asunto y finalidad del diario en la novela, mientras que en el capítulo IV se identifican 

y analizan las categorías de la confesión presentes en La sinrazón. 
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Capítulo III. Género del diario en La sinrazón 

La escritura del diario se caracteriza por tener un origen privado, representa esa parte de lo que el 

individuo se dice a sí mismo en la confianza de un ámbito íntimo. Es una forma literaria 

fragmentaria puesto que se centra en una experiencia o impresión más que en el relato puntual del 

día. En este capítulo se propone mostrar que la escritora modernista Rosa Chacel estructura su 

novela La sinrazón mediante el carácter íntimo e inconcluso del diario con el propósito de: 1) 

Iniciar a un ejercicio de introspección en el protagonista que dé paso a la representación de “lo que 

pasa en la mente de un hombre” (Estación Chacel 80). 2) Expresar y captar mediante el lenguaje 

fenómenos que a pesar de su fugacidad llegan a ser sumamente reveladores en la experiencia del 

protagonista por la impresión que en él generan.  

1. Argumento de La sinrazón 

Antes de comenzar el análisis, se presenta el argumento de La sinrazón. Santiago Hernández, el 

protagonista, organiza su relato en dos partes, a la primera la designa con el lema de “querer y 

poder”, mientras que a la segunda con el de “comprender”. La escritura de la primera parte tiende 

al relato retrospectivo, a las memorias, porque se remonta al relato de sucesos acontecidos en un 

pasado que de tan distante, constituye una serie de hechos concluidos para Santiago, en el sentido 

en que puede ver el principio y el final de ellos: la infancia y la primera juventud transcurrida en 

Ginebra y España, respectivamente.  

Entre los pocos eventos que relata de sus años infantiles están la muerte del padre ocurrida 

en 1914 en algún punto entre Francia y Suiza, en el marco de la Primera Guerra Mundial, así como 

el impacto de esta pérdida en el desequilibrio mental y emocional de la madre, cuyos episodios de 

locura son un factor decisivo en su regreso a España. Poco tiempo después acontece la muerte de 

la madre, por lo que el tío Andrés se encarga de la educación de Santiago, al menos hasta los 
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dieciocho años, edad en que parte a Argentina, tierra natal de su familia paterna. Antes de 

marcharse de España, Santiago acompaña a su tío en un viaje de negocios por Alemania, donde 

permanecen dos meses. Allí conoce a Elfriede Pabst, una joven aspirante a bailarina de ballet con 

quien comparte la alegría propia de la juventud. De su partida a Argentina, sólo menciona que la 

sintió como un retorno a casa. 

La vida adulta de Santiago transcurre en Buenos Aires, allí realiza sus estudios 

universitarios y en el año de 1932 se reencuentra con Elfriede, quien está de gira con una compañía 

de ballet en Montevideo, a donde viaja Santiago entusiasmado de volver a verla. Pero una vez en 

esa ciudad, los compromisos de ella sólo les permiten reunirse en dos ocasiones, hecho que 

decepciona y genera una gran frustración en él. En 1935 conoce a Quitina, chica por la que siente 

un profundo amor desde que la conoce. Escribe sobre las dificultades que ambos tuvieron que 

sortear para estar juntos, como la dolorosa separación que les impuso Hortensia, madre de ella. La 

narración sobre la repentina muerte de Hortensia es detallada, en cambio de su feliz casamiento 

narra poco. Menciona que la ayuda financiera por parte de su suegro es fundamental para su 

instalación en la estancia de las Murtas.  

Otros acontecimientos importantes que relata son el nacimiento de sus primeros dos hijos, 

así como la llegada de Herminia, pariente lejana de la madre de Santiago, proveniente de España, 

su esposo Damián y su hijo Miguel. El último acontecimiento que Santiago narra en esta primera 

parte es el suicidio de Damián y la conmoción que ocasiona en todos. Antes de que abandone su 

escritura durante seis años, anota que Quitina está embarazada de su tercer hijo. 

El hecho que lo lleva a retomar sus cuadernos es haberse encontrado con Elfriede en 

Buenos Aires en 1946. Después de referir brevemente este sorpresivo encuentro, Santiago escribe 

sobre lo sucedido entre 1940 y 1946, para luego centrarse en lo que realmente quiere narrar: su 



	

	

75	

presente, uno en el que vuelve a aparecer Elfriede. Santiago relata el par de veces en que 

convivieron la familia de ella y de él, y el posterior amorío entre los dos mismo que dura poco 

tiempo pues cuando empezaban a verse los sorprende un conocido en común: Drugo.  

La consecuencia de lo anterior es el distanciamiento de ambos y la repentina partida de 

Elfriede a Nueva York. Cuando Santiago empezaba a gozar de cierta tranquilidad, él y Quitina 

reciben la visita de Drake, esposo de Elfriede, quien les cuenta de la crisis nerviosa de la que 

inexplicablemente fue presa Elfriede antes de regresar a Nueva York, estado que no puso en peligro 

su embarazo. Quitina entiende que el hijo es de Santiago por lo que se marcha con sus hijos y con 

Herminia hacia Quequén. Por su parte, Santiago continúa con su escritura hasta desfallecer. Miguel 

encuentra a Santiago muerto sobre el cuaderno que escribía y advierte que falta un ala a la mariposa 

disecada que yacía enmarcada en un cuadro sobre una de las paredes del estudio de Santiago. 

Motivo por el cual Miguel decide mostrar al padre Ugarte, uno de sus antiguos profesores, los 

cuatro cuadernos en los que Santiago escribió su vida, así como el marco en el que se encuentra la 

mariposa con el ala faltante. 

2. La estructura del diario en La sinrazón 

Rosa Chacel estructura La sinrazón a manera de diario con el fin de que el protagonista comprenda 

los cambios de actitud interior que toman lugar en él a través de la narración de su vida. Antes de 

continuar, cabe hacer la diferenciación entre el inicio del diario –el primer evento narrado en él– 

del suceso que origina la escritura. Si bien la intención por comprender la pérdida de la inocencia 

da apertura al diario, el propósito que lo lleva a iniciar la escritura se menciona hasta el final de la 

primera parte de la novela. En cambio, el primer acontecimiento narrado es el recuerdo del segundo 

encuentro que Santiago Hernández tiene con el amor de su juventud, Elfriede. 
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Si bien en los relatos autodiegéticos como el diario y la confesión no hay cambios en la 

voz narrativa, ya que siempre narra el protagonista, sí abundan los cambios temporales puesto que 

el escritor del diario no se limita a narrar lo que acaba de sucederle. En el caso de Santiago, 

generalmente narra sobre hechos pasados, sea dentro de un pasado lejano, como la infancia y la 

primera juventud, o bien, sobre un pasado inmediato, como lo que sucedió un par de semanas o 

meses atrás, hecho que influye en las variaciones que hay entre el tiempo de la enunciación y el 

tiempo de lo enunciado.  

Con respecto a los recuerdos de la infancia y el presente desde el que Santiago los narra –

junio de 1938– hay una distancia de veinte años aproximadamente, después el relato de su niñez 

avanza hasta alcanzar su circunstancia personal y a partir del momento en que descubre el 

pensamiento que lo inquieta, el tiempo de la enunciación se acerca al de lo enunciado, hecho que 

se advierte en que las acciones y los pensamientos narrados dejan de referirse a un pasado 

concluido y se expresan poco tiempo después de haber acontecido. El suicidio de Damián, por 

ejemplo, último acontecimiento narrado en la primera parte, es relatado un mes después de haber 

sucedido. 

 Entre el final de la primera parte de la novela (1940) y el comienzo de la segunda (1946), 

Santiago se olvida de sus cuadernos pero al volver a ellos descubre con sorpresa que una vez en 

sus manos la intención inicial de tachar cede ante la necesidad de reanudar la escritura. El hecho 

que en esta ocasión lo hace volcarse sobre sí mismo es el inesperado encuentro con Elfriede en 

Buenos Aires, en 1946, cuando los dos ya están casados y tienen familia. Para poder escribir sobre 

este episodio, Santiago primero trata de recobrar lo que él llama “el tiempo abismado” (168) es 

decir, retoma la escritura de su vida a partir de 1941 relatando en dos amplias entradas lo sucedido 

en seis años. 



	

	

77	

En la tercera entrada de la segunda parte de la novela relata su reencuentro con Elfriede. 

Los hechos escritos en la cuarta entrada son diversos y para referirse a ellos de la mejor manera 

posible, Santiago anota las fechas adoptando así el registro convencional del diario. La siguiente 

cita es una muestra de que las fechas más que acotar el espacio-tiempo de la escritura evidencian 

la falta de regularidad. “Nuevamente una fecha. La pongo no para relatar lo que pasa hoy, sino 

para considerar que entre la anterior y ésta han pasado seis días. ¡Seis días nada más!”. (Chacel 

273) La unidad y progresión de los relatos son un artificio, algo que el hombre confiere a su 

experiencia, no obstante, la fragmentación así como la discontinuidad son cualidades propias del 

pensamiento, de los sueños, de la personalidad del hombre, incluso de la vida y de la realidad, 

aspectos que Chacel hace visibles en Santiago a través de la escritura del diario. 

Ahora bien, Santiago consigna doce entradas en su diario en el mes de septiembre pero en 

octubre sólo dos, pues para la tercera entrada renuncia a este registro debido a que hay ocasiones 

en que no encuentra nada digno de referir, mientras que en otras, los pensamientos en torno a los 

sucesos que ocurren, se suceden a un ritmo más acelerado del que la escritura puede dar cuenta. 

Santiago muestra que para escribir, primero se debe ordenar el pensamiento para luego dotar de 

una forma a algo que carece de ella, de aquí la dificultad de escribir todos los días. 

El último mes en el que escribe en sus cuadernos es noviembre. La penúltima entrada del 

diario, fechada el sábado 15, tiene siete interrupciones identificables por los espacios. Al inicio de 

la última pausa en la escritura expresa: “De esta lucha, de esta inagotable revisión del pasado no 

saco más que un cansancio destructor. Leí durante siete u ocho horas seguidas. Tal vez dormité 

algún rato, aunque no creo que haya sido verdadero sueño porque no logré descansar. Debo haber 

sufrido esa especie de ausencia que suprime la noción del tiempo”. (411) La cita ilustra la cercanía 
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entre el tiempo de la enunciación y el tiempo de lo enunciado, ya que Santiago escribe sobre lo 

que acaba de realizar un par de horas antes.  

La última entrada del diario tiene seis interrupciones, cada una de ellas señalada por la hora 

y pueden hacerse las mismas observaciones que para la penúltima entrada, así como destacar que 

en ellas puede observarse un mayor grado de abreviación en sus formulaciones, característica que 

Rudolph Picard atribuye al diario. En esta última entrada Santiago retoma la reflexión acerca de 

los asuntos que más le han preocupado, tales como: la introspección, la confesión, el amor, el 

problema de la fe y el de la voluntad, así como su deseo de que Dios lo escuche y de encontrase 

con él. 

Según ha intentado mostrarse, el relato de Santiago no es uno continuo sino fragmentario, 

cualidad que se advierte en las afirmaciones de distintas entradas como la siguiente: “He 

interrumpido estas páginas muchas veces durante algunos días y luego las he reanudado, tomando 

el hilo de los recuerdos allí donde quedara”. (150) La rememoración, expresa Cora Requena 

Hidalgo, se ve constantemente interrumpida por el devenir mismo de la vida: “Para Santiago, el 

protagonista de La sinrazón, la mayor dificultad con la que se encuentra quien escribe su diario es 

la imposibilidad de mantener un ritmo regular de escritura”. (56) 

A través del caso de Santiago, Chacel muestra la dificultad de lograr una escritura regular 

en el diario, hecho que no se aparta de la idea que del género literario comparten la mayoría de los 

autores revisados en el capítulo II, ya que el diario de Santiago pretende lograr la representación, 

no tanto del día a día, como de la progresión temporal de lapsos más amplios, así como dejar ver 

el enorme reto que implica expresar aquello que impacta en la experiencia del ser humano dentro 

de un tiempo cercano al momento en que sucede. 
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3. El diario como asunto en La sinrazón 

Una de las características que Trevor Field atribuye al carácter del diarista es la soledad. Si bien al 

momento en que da inicio al diario, Santiago Hernández es un hombre casado y padre de dos hijos, 

también es cierto que lleva un tiempo retraído y apartado. La siguiente frase ilustra el ambiente 

que rodea la escritura de sus cuadernos: “Pero antes de nada quiero explicar por qué insospechables 

circunstancias llegué a pasar tantas noches en las Murtas, solo en el comedor, con Rudy, junto al 

fuego”. (77) 

Las causas de su aislamiento son los pensamientos y recuerdos que pasan por su mente y 

que le impiden estar tranquilo debido a que no tiene la certeza de que una vez expresados puedan 

ser entendidos por alguien, ni siquiera por su esposa. El temor a no ser comprendido lo lleva, en 

primera instancia, a reservarse los distintos pensamientos y recuerdos y, en segunda instancia, a 

escribir sus pensamientos como un modo de desahogo; en este sentido, su escritura configura un 

espacio textual íntimo que permite a Santiago expresar aquello que de otro modo no podría referir 

porque si intentara expresarlo verbalmente sonaría absurdo o como una locura por la aparente falta 

de sustento: “En todo lo dicho, sólo hay de cierto que algo ha incidido sobre mi vida: qué sea ello, 

no lo sé, y porque no lo sé no me atrevo a comunicarlo. Aquí es donde todo venía a parar”. (123) 

En su relato, Santiago da testimonio de la dificultad de narrar un hecho puntual pues en 

vez de referir primeramente el evento que desea relatar, se aparta de éste mediante la digresión a 

fin de contextualizar y dotar de sentido ciertos sucesos posteriores de su vida. Un ejemplo de esa 

“digresión necesaria” (27) es la rememoración de la infancia a fin de comprender, tanto a un nivel 

interior como exterior, su situación presente. 

Además, la escritura del diario pone de manifiesto la dificultad que afronta Santiago para 

dotar de un orden sucesivo y lógico los pensamientos que brotan uno tras otro y que se remiten a 
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experiencias correspondientes a tiempos distintos: “Y nuevamente me cohibe el orden exigido por 

la palabra escrita, me cuesta trabajo entrar en el convencionalismo de la sucesión rigurosa en que 

por fuerza hay que hilvanar las ideas, si quiere uno hacerse entender. Yo no conservo en la 

memoria uno al lado del otro todos los pensamientos que pasaron por mi cabeza [...]”. (115) La 

reflexión de Santiago pretende destacar que el orden sistemático y secuencial, así como la forma 

estructurada que adopta la escritura no corresponde con el orden del pensamiento. En el diario de 

Santiago, se aprecia la organización y estructura que han recibido previamente los pensamientos 

o, como en el caso de la cita, los comentarios acerca de la dificultad de traducir pensamientos y 

recuerdos al rigor de la palabra.  

Con respecto a la rememoración de una vivencia, en ella no sólo interviene el recuerdo de 

los actos realizados sino también de las emociones sentidas, recuerdo que no consiste en un repaso 

fiel sino que implica una recreación porque al recordar se resignifica desde la perspectiva y 

experiencia del momento presente, todo lo cual influye en el sentido de la vivencia. He aquí cómo 

lo expresa Santiago: “Todo aquello ha quedado ya muy lejos, pero lo recuerdo bien, como para 

relatarlo con fidelidad, cosa que no tiene nada de raro. Recordar al detalle los hechos del pasado 

es frecuente; lo difícil es recordar cómo era en aquel tiempo el que recuerda ahora [...]”. (9) La 

reflexión de Santiago enfatiza la distancia que hay entre el que rememora de aquél que era. 

De acuerdo con Blanchot, Picard, Field, Caballé, Luque Amo, y Mesa, la principal 

característica del diario es el relato de hechos cotidianos. En la segunda parte de La sinrazón, el 

relato se centra en los hechos del día a día que tanto molesta a Santiago debido a que carecen de 

la objetividad que le brinda la distancia temporal. Él lo refiere del siguiente modo: “Hoy tengo 

toda la noche por delante y al releer las últimas páginas me asombró de haber dado, a hechos tan 

banales, preponderancia sobre los que siempre me detuve a estudiar sin regateo; las cosas maduras, 
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sedimentadas. Es cierto que ya antes de empezar a poner fechas, el reposo de mis impresiones iba 

siendo cada vez más breve”. (269) 

Santiago se muestra disconforme con la forma de diario que va adoptando su escritura 

porque lo narrado carece de las bisagras que le confiere el tiempo. Escribe sobre la dificultad que 

tiene para referirse a lo más cercano, ya que de tan próximo no puede tener una imagen clara; para 

escribir sobre ello habría que esperar a tenerlo a cierta distancia y no es su caso: “Detesto los 

diarios. No sé cómo se las arreglan algunas gentes para que les salga bien. ¡Ponerse a escribir sobre 

una cosa que tiene uno encima, hablar con lo que está tapándonos la boca, apretándonos el 

pescuezo”. (259) La cita es importante porque el protagonista señala una limitante a la forma 

discursiva del diario. Lo que parece desagradar a Santiago de este género consiste en que el diarista 

refiere los sucesos del día o el fluir de la vida pero sin tener una clara perspectiva sobre lo que 

relata, antes bien, narra bajo el influjo de la emotividad de lo que recién acaba de sucederle.  

El diario se trata de una escritura sin la perspectiva que ofrecen otras formas discursivas. 

Sin embargo, gracias a la escritura del diario, las impresiones acerca de lo que va sucediendo en 

su vida adoptan una forma y, más importante aún, esa vida secreta del personaje que no parece 

tener cabida en ningún otro lado, va adquiriendo una realidad gracias al diario. A través de la 

inconformidad de Santiago –una deliberadamente paradójica– Chacel parece mostrar que las 

relaciones entre el ser y la escritura no están excentas de conflicto porque la opinión del 

protagonista es que el diario limita su expresión más de lo que lo ayuda pero al mismo tiempo es 

lo que va conformando su interioridad. 

Otro aspecto en el que Santiago se detiene a reflexionar son los recuerdos e ideas 

recurrentes, que como pensamientos son más tolerables que cuando se verbalizan o que cuando ya 

se han escrito, pues tanto la verbalización como la escritura ponen de manifiesto algo que antes 
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sólo se vislumbraba, dejando así de ser posibilidad y convirtiéndose en fuerza con dirección: 

“Dentro de mí mismo, puedo creer y descreer, porque las dos cosas son fenómenos que se alternan 

de continuo, pero si los mentase, me parecería destruir el uno con el otro. Creo, incluso, que me 

sería imposible llegar a formular completo ninguno de los dos: bastaría que empezase a dar 

vigencia a uno de ellos para que el otro subiera del fondo a cortarme la palabra”. (123) En la cita, 

Santiago se refiere al enorme poder de la escritura para materializar aquello que antes permanecía 

en la dimensión interior del pensamiento. 

Si bien el destinatario del diario a lo largo de la primera parte de la novela es el mismo 

Santiago para la segunda parte, dado el giro que han tomado los acontecimientos, escribe pensando 

en sus hijos, quienes en ese momento son muy jóvenes y difícilmente comprenderán las distintas 

situaciones que ha afrontado. Es lo que expresa Santiago al personaje de Miguel a propósito de la 

palabra que abre la caja fuerte donde guarda los cuadernos: “–Yo no quiero dejar esta palabra ni 

en mi testamento –dije–. Pero era necesario que alguien la conociese. Alguien que vaya después 

que yo y antes que mis chicos. ¿Comprendes? ¿No la olvidarás?”. (343) El diario de Santiago, en 

tanto relato, dota de un orden a eventos que producen conmoción, previa indagación en las causas 

relacionadas con el sentido que él les atribuye. En cambio, el diario como escritura, consiste en el 

instrumento de la representación de su ser; el diario en ambos sentidos es el legado para sus hijos.  

La importancia que Steiner atribuye al diario consiste en que en éste, el individuo realiza 

un ejercicio de introspección de gran relevancia durante el cual: “Nos hablamos a nosotros mismos 

para anclar nuestra propia presencia esencial, para afirmar el sentido amenazado o elusivo del yo 

[...] nos hablamos para acumular las adquisiciones de la experiencia, para atesorar e inventariar 

[...]”. (103) Es decir, la escritura del diario encauza la mirada del individuo hacia sí mismo con el 

propósito de aprehender su experiencia y de dar expresión a una intimidad que, como lo dice 
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Zambrano, no por comunicarse deja de ser interior y no por mostrarse deja de permanecer cerrada: 

“Que al ofrecerse no es para salir de sí mismo, sino para hacer adentrarse en él a lo que vaga fuera. 

Interioridad abierta; pasividad activa”. (Hacia un… 66) 

Al parecer de Maurice Blanchot, el diario es una trampa en el sentido en que genera la 

ilusión de que a través de él uno puede observarse y también de que es posible conocerse; no 

obstante, llegado a un punto, lo único que percibe el diarista es la sombra que proyecta sobre el 

papel. Reflexión que guarda similitudes con la que décadas antes hiciera Zambrano en Notas de 

un método a propósito del sujeto, de quien expresa que “se encuentra opaco, porque se mira 

pretendiendo verse a sí mismo, y tal mirada, por su misma naturaleza, produce la opacidad, la 

soledad incomparable, el castigo de la falta de quietud, de arraigo, y la necesidad subsiguiente de 

tener que ir a buscarse más allá del sí mismo conceptual”. (99) Es decir, la acción de ver oscurece 

aquello que precisa ver, aspecto que resulta evidente en La sinrazón cuando Santiago espera poder 

relatar los hechos del día, pero sus pensamientos lo envuelven en un movimiento elíptico, que le 

impide ver más allá de una idea fija: 

Sin embargo, estoy seguro de que no era egoísmo ni miopía mental lo que me hacía 

tan inepto para algunas cosas. No, lo que yo tenía era la ceguera del especialista. 

Desde que empecé a ejercitar la facultad de pensar, me interesé exclusivamente por 

los seres humanos uno a uno: el Hombre, lo general, no existían para mí porque 

cada uno crecía tanto en mi interés, análisis, especulación, que me ocultaba el 

universo. (26) 

El lugar donde Santiago conserva estos cuadernos es símbolo de su interioridad, ya que son 

guardados con mucho celo en el hueco de una pared de la biblioteca en las Murtas, lugar que 

encuentra por casualidad mientras trabajaba. Al enrollar un mapamundi que colgaba de la pared 
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descubre que éste cubría un espacio que albergaba una caja fuerte. El lugar le parece más que 

propicio para guardar sus cuadernos, incluso coloca la caja fuerte que había mandado retirar de la 

recámara y que había dejado arrumbada por mucho tiempo.  

Lo interesante es que la elección del lugar para colocar la caja fuerte tanto por parte de 

Puig, primero en habitar en las Murtas, y luego de Santiago, es el espacio más íntimo para ellos. 

En el caso de Puig, Santiago llega a inferir que ese torreón debió de ser su primer recámara, motivo 

por el cual supone que colocó una caja fuerte en las paredes de esa habitación. Varios años después, 

Santiago escoge ese mismo torreón como su biblioteca, lugar en el que disfruta de estar consigo 

mismo y en el que escribe sus cuadernos. Los cuadernos que conforman el diario son metáfora de 

esa intimidad que, si bien se expresa, se mantiene en secreto. 

En esta escritura centrada en las vivencias interiores del individuo que escribe sobre sí y 

para sí mismo, además del movimiento de introspección, de “excavación interior”, se encuentran 

dos movimientos hasta cierto punto contrarios. El de apertura, en tanto que el protagonista da 

expresión a lo que encuentra en sus profundidades como significativo para comprender su 

situación y estado presente. Y el movimiento de cierre y reserva pues aquello que de sí encuentra, 

se muestra sólo dentro de los límites textuales del diario, instrumento que constituye la develación 

de algo que continúa manteniéndose oculto: los móviles que accionan su vida secreta, es decir, su 

vida interior. 

4. El género del diario y la estética modernista  

El asunto de La sinrazón, al igual que el de varias novelas modernistas, es el conflicto interior que 

tiene lugar en el ámbito de la conciencia del protagonista. De acuerdo con el teórico Dennis Brown, 

los escritores que adoptan la estética modernista dotan de una forma literaria a las problemáticas 

que aquejan al hombre de la primera mitad del siglo XX y que tienen lugar en una dimensión 
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interior, tales como la angustia que genera la incertidumbre propia de la vida, la inquietud que 

ocasionan ciertos pensamientos obsesivos, así como el temor a la pérdida, a la soledad y a la 

muerte.  

De ahí que la escritura sea para Brown el intento por aprehender y dotar de una forma a 

una realidad interior que constantemente se escapa, propósito que Chacel atribuye al protagonista 

de La sinrazón, quien pretende captar lo que sucede detrás de la retina y expresa su propósito en 

palabras muy semejantes a las de Brown: “[...] también me calificaría de escapista. Pero, no, no lo 

soy, porque yo no me escapo de la realidad, sino que corro tras una realidad que intenta escaparse”. 

(299) 

En este sentido, el interés de Chacel no consiste en escribir acerca de hechos y acciones 

realizadas u omitidas que conforman la dimensión exterior del individuo, sino lo relativo al efecto 

que esos hechos generaron en sus pensamientos y en su emotividad; es decir, sobre lo que se 

esconde detrás de la apariencia de los individuos. Pretende narrar acerca de lo que se oculta tras 

los hechos, lo que se escapó de aquello que sucedía y se decía, pero para hacerlo antes debe 

desentrañar, revelar las acciones que conforman una vida previa inmersión en las profundidades 

del ser. 

Ahora bien, la escritura del diario rebasa en Santiago el relato sumario de los hechos 

acontecidos en el día al tratarse de un medio de exploración de sentimientos y pensamientos que 

permite acceder a una particular dimensión del yo: al encuentro con lo más personal e íntimo del 

individuo. Es el espacio donde el yo toma conciencia de sí. Puesto que se trata del accionarse de 

una conciencia que mira y va hacia su interior, la sinceridad es un elemento importante que le 

permite sumergirse cada vez más a fondo en esa intimidad. En el caso del protagonista, la 

indagación que hace de sí mismo tras del suicidio de Damián es ilustrativo: “No di un viraje ni 
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cambié el orden de mis ideas: en mí mismo, en mi propio ser ocurrió un fenómeno que reclamó 

mi atención. El fenómeno era una especie de sabor. A veces me parecía que lo encontraba en el 

aire o en el agua, pero no: era la vida la que había tomado –o perdido– un sabor. Un sabor 

desaparecía, por ausencia de otro […]”. (156) 

La cita ejemplifica la inmersión que Santiago hace en sí mismo mediante la escritura para 

dejar constancia de los acontecimientos que si bien le ocurren en breves lapsos de tiempo son 

sumamente significativos porque contienen revelaciones sobre lo que ocurre en su vida. La 

escritura transforma en huella indeleble tanto eventos interiores como sucesos cotidianos:  

Pues bien, junto a aquel banco, una tarde apareció Quitina. 

Cuando me la presentaron no entendí su nombre, apenas pude pronunciar 

una palabra; no sé cómo decidimos jugar un partido y nos encontramos, al poco 

rato, en la cancha, haciendo ir y venir la pelota, raras veces por el aire. 

[...] 

Así, aquel día, sobre aquel acto trivial, sentí gravitar todo el edificio del que era 

base. Y me quedé absorto ante ello como ante una presencia, con la seguridad más 

absoluta de que Quitina lo percibía igualmente. (45) 

Al hacer visible el punto en el que la vida interior y exterior se cruzan, Chacel consigue dotar de 

presencia a cuanto hay de revelador tras los hechos ordinarios. Es decir, casi siempre hace 

referencia, en primer lugar, a la situación en que se encuentra el personaje, a su contexto espacial 

y temporal. Posteriormente, a partir de símiles y metáforas crea una imagen relativa a la dimensión 

interior del individuo y a lo que de revelador encuentra en ese hecho o momento específico, como 

lo hace en la cita anterior, en la que Santiago primero puntualiza cuál es su situación y luego se 
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refiere al descubrimiento que hace acerca del sentido de su vida, en la que Quitina tendrá un lugar 

fundamental. 

Ahora bien, la escritura del diario de Santiago Hernández no concluye sino que se 

interrumpe, rasgo que comparte, por un lado, con la forma abierta e inacabada, que Picard, Luque 

Amo y Mesa atribuyen al género del diario; por otro lado, con las características que Brown, y 

Fordham atribuyen a la obra modernista en tanto obra abierta. El yo, al igual que la vida, no son 

un todo continuo ni concluido para Chacel, lo que de continuidad tienen se las aporta la narración 

que de ambos se hace por medio de la escritura; el objetivo de la escritura del diario en La sinrazón, 

consiste en mostrar el desarollo de la experiencia del yo. 

Chacel pretende hacer visible la experiencia interior y a fin de lograrlo, primero debe 

conferir a la experiencia una forma y después condensarla en una imagen. Y el modo en que lo 

consigue es configurando a su protagonista de tal modo que se sirva de la escritura como 

herramienta para dotar a las vivencias internas de una representación. En este sentido, la escritura 

da expresión y aporta la forma de diario a lo que la memoria rescata mediante la mirada 

retrospectiva a fin de comprender con mayor claridad hechos y pensamientos huidizos.  

4.1 Concepción del ser en La sinrazón 

En lo que respecta al sentido del ser, Chacel parece seguir: la concepción propuesta por los 

modernistas como un ser cambiante y en conflicto; las ideas que José Ortega y Gasset propone en 

torno al sujeto; y también la concepción que María Zambrano propone del confesante como un ser 

a medias e incompleto. El ser humano para Ortega y Gasset es heterogéneo ya que no es de una 

sola manera a lo largo de sus diferentes etapas sino que está en constante cambio, así también, está 

en estrecha consonancia con la vida que para Ortega consiste en una “perpetua emigración del Yo 

vital hacia lo Otro”. (601) 
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Es decir, la vida de la persona cobra sentido cuando la generosidad de ésta se entusiasma 

con algo distinto a ella. Además, Ortega y Gasset toma distancia de la tradición intelectual que por 

mucho tiempo consideró a la singularidad del individuo como un elemento prescindible tanto para 

la adquisición de conocimientos como para el arribo a la verdad, pues para Ortega y Gasset: “Cada 

vida es un punto de vista sobre el universo […] Cada individuo es un órgano insustituible para la 

conquista de la verdad.” (614) Concepción que además de valorar la perspectiva que cada 

individuo tiene del mundo, se la considera como una pieza insustituible en el arribo a la verdad. 

La postura de Chacel también tiene puntos en común con la noción que María Zambrano 

plantea acerca del confesante, respecto del cual la confesión muestra: “el carácter fragmentario de 

toda vida; el que todo hombre se sienta a sí mismo como trozo incompleto, esbozo nada más; trozo 

de sí mismo, fragmento”. (22) Para Zambrano la incompletud es una característica inherente al ser 

humano, a quien le lleva toda una vida conformarse a partir de las difíciles experiencias vitales. 

Ahora bien, la importancia que tiene el diario es que muestra los distintos tropiezos por los que 

pasa una persona en el duro proceso para llegar a ser. 

Según ha intentado mostrarse, el sentido que Chacel atribuye al ser en La sinrazón está en 

diálogo con el sentido que le atribuye Ortega y Gasset, María Zambrano y los modernistas, punto 

que puede comprobarse a partir del personaje Santiago para el cual lo único acabado en su vida es 

la infancia y la primera juventud, en el sentido en que están cerradas en sí mismas y nada puede 

modificarlas. A parte de estos dos momentos concretos, el resto de los acontecimientos de su vida 

son sucesos que forman parte del proceso en construcción que es él mismo. 

Al inicio de la novela, Santiago parece estar decidido a no reservarse nada de su vida 

interior, pero se desalienta por no saber cómo iniciar conversación de temas tan esquivos con 

Quitina, de manera que prefiere mentirle, alejándose así de ella y de su propósito por compartir 
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sus pensamientos y emociones. Con esta decisión, termina por recubrirse y enmascararse en vez 

de develar y mostrar. Además, su voluntad no es constante a lo largo de la novela, antes bien, 

ocurren cambios significativos en ella, pero hacia la mitad de la segunda parte de la novela, 

advierte su equivocación. 

Uno de los pequeños cambios que desata en él una gran inestabilidad tiene que ver con lo 

que consideraba una de sus cualidades esenciales: el hecho de que su voluntad nunca entraba en 

conflicto. Las implicaciones de esta supuesta fortaleza era que nunca titubeaba y siempre acertaba, 

sin importar las adversidades que afrontara. Sin embargo, la voluntad no entra en conflicto hasta 

que es puesta a prueba por la toma de alguna elección decisiva. Chacel parece decir a través de su 

protagonista que el individuo, al igual que la vida con la que está en consonancia, es dinámico y 

pasa por cambios que muchas veces lo llevan a replantearse lo que es o creía ser. 

La inconstancia, más que un defecto de Santiago o del hombre moderno, es la prueba de 

que él no es la repetición de una fórmula sino que el hombre está en permanente 

autodescubrimiento y autoconformación de su ser. La relación entre las posibles causas de sus 

acciones y su personalidad no están dados a priori, a ellos se llega después de una búsqueda 

personal siendo la escritura una de las pocas herramientas que dan cuenta de ese proceso. Para 

Fordham, el ser no es una esencia sino producto de una narrativa, de modo que cada vez que el 

sujeto se representa a sí mismo desarrollándose en el tiempo, despliega una narrativa sobre la 

manera en que suceden las cosas en el interior de sí. 

Para Chacel, al igual que para los modernistas, el ser no es unitario, homogéneo e inmutable 

sino todo lo contrario, diverso, heterogéneo y mutable, lo que significa que al ser lo conforman 

partes distintas, disímiles e incluso: “that self-wholeness consists in the acknowledgement and 
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balancing of disparate self-parts”.29 (Brown 13) Atendiendo a Brown, entre las representaciones 

que realizan los escritores modernistas del ser como múltiple y fragmentario, está: El corazón de 

las tinieblas de Conrad y Retrato del artista adolescente de Joyce entre muchas otras. 

Un elemento importante que Brown, basado en Herbert Fingarrette, atribuye a las 

narraciones modernistas es el autoengaño, tema que más que un problema de conocimiento, lo 

considera un problema del ser: de su compromiso en el mundo y de lo que de sí comunica y 

expresa30. Continuando con Brown, las implicaciones de que la fragmentación sea una realidad de 

la experiencia son que el autoengaño no puede evitarse y la imposibilidad de una formular un 

completo autorreconocimiento. Si bien el autoengaño no logra ser enfrentado del todo, eso no 

significa que no valga la pena intentar desentrañar esa verdad personal. 

Chacel, por su parte, retoma desde una perspectiva muy personal el autoengaño, pues 

atendiendo a la escritora, el individuo que indaga en su interior en busca de una verdad personal 

va impulsado por su voluntad de reconocer lo último de sí. Si bien dicho ser no logra observar ni 

dar expresión a esa última verdad que hay en él, lo fundamental, al menos para Chacel, consiste 

en el propósito del individuo por llegar a lo más profundo de sí y por hacerlo de manera honesta31: 

“[...] sólo se puede encontrar algo patente y último –aunque sinuoso– en su poder de captación”. 

																																																								
29 “esa plenitud consiste en el reconocimiento y estabilidad de partes dispares del ser”. 
30 De acuerdo con Joseph M. Coetzee, uno de los planteamientos más importantes que hace el género de la confesión 
es cuestionar la expresión de la verdad, del autoconocimiento, del engaño así como del autoengaño. En su ensayo 
“Confession and…” Coetzee concibe el movimiento de la autorreflexividad como escéptico e inquisitivo, prueba de 
ello es que el confesante expresa y reconoce algo como una verdad personal pero conforme avanza en su recuerdo o 
narración, descubre una nueva verdad más esencial con respecto a sí. O bien, se autoengaña cuando cree haber arribado 
a esa última verdad. En este sentido, expresa Coetzee “It is in the nature of the truth told to itself by the reflecting self 
no to be final” [“Está en la naturaleza de la verdad dicha por el ser, no ser la final”]. (263) 
31 Si bien el autoengaño no logra ser enfrentado del todo, eso no significa que no valga la pena intentar desentrañar la 
verdad personal: “Yet until the source from which the shameful act sprang is confronted” asegura Coetzee, “the self 
can have no rest” [“Mientras la fuente de la cual proviene el acto vergonzoso no sea confrontada el yo no puede tener 
descanso”]. (251) 
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(La confesión 19) Es decir, lo último, según lo entiende Chacel, no constituye la esencia primigenia 

del individuo sino lo que de sí reconoce y capta durante la inmersión en su interior.  

En el caso de Santiago, constantemente se autoengaña con respecto a lo que Elfriede 

significa para él. Al inicio de su relato desdeña sus sentimientos por ella pero poco antes de 

terminar la primera parte de la novela admite su importancia: “¿Cómo decirle que Elfriede también 

había tocado la última verdad de mi ser, que en mi sentimiento por ella, también había algo 

absoluto? No sé, no sé cómo podía explicárselo a Quitina, porque a mí mismo no me lo he 

explicado enteramente nunca”. (124) Vuelve a autoengañarse cuando trata de restar importancia 

al hecho que lo lleva a recordar, luego releer y finalmente retomar su escritura: su tercer encuentro 

con Elfriede, del que dice “el hecho no es importante”. (166) Sobre el tema del autoengaño en 

relación a Elfriede y la escritura, se volverá en el capítulo IV. 

En el caso del protagonista hay varios ejemplos que demuestran que incurre en el 

autoengaño en más de una ocasión, no sólo porque el ser sea fragmentario sino también porque al 

indagar en sí mismo pareciera no atreverse a ver lo que realmente sucede en él. A lo largo de la 

escritura, el protagonista está convencido de profundizar en sí mismo, sin embargo, los ejemplos 

citados ilustran que no siempre es así. El autoengaño, según lo afirmó Dennis Brown, es parte del 

ser fragmentario y de su experiencia. Por lo tanto, constituye un reto y una especie de trampa que 

debe vencerse constantemente a fin de que el individuo no quede estancado en él. 

4.2 Escritura modernista y diario 

Otra influencia modernista es la escritura no sólo como tema sino también como asunto de 

reflexión. Parte del propósito de Chacel en su novela La sinrazón es explicar por medio de su 

protagonista las ideas de “un filósofo actual” (173) relativas la creación de un género que permita 

novelar la vida íntima de las ideas escribiendo, no una novela de ideas, sino la biografía de las 
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ideas. Antes de presentar la propuesta sobre el género de la novela, se tratará de mostrar que es 

muy posible que dicho filósofo se trate de José Ortega y Gasset. 

Chacel reconoce abiertamente, tanto en entrevistas como en algunas de sus propias obras 

–es el caso de “Noticia” que antecede al “Prólogo” de Estación. Ida y vuelta– su admiración y 

respeto hacia Ortega y Gasset de quien se reconoce deudora en cuanto a la perspectiva sobre la 

situación del arte de comienzos del siglo XX, así como de las reflexiones acerca de la diversa y rica 

tradición literaria española. Reflexiones que Ortega realiza en las obras que marcan un hito: 

“Meditaciones del Quijote” (1914) y el primer tomo de “El Espectador” (1916). Chacel lo expresa 

del siguiente modo: “Ortega impuso su disciplina y todos –o casi todos– quedamos convencidos. 

Quedamos también sorprendidos, pero sin extrañeza. La legitimidad, la genuidad del pensamiento 

de Ortega producía un asombro reconfortante.” (Estación, 74-75) 

En “Noticia”, Chacel también se refiere brevemente a la importancia de distintos escritores 

en su formación autodidacta. En materia literaria están: Cervantes, Gómez de la Serna, Pío Baroja, 

Unamuno, Balzac, Dostoievski, Proust y Joyce; en el ámbito filosófico destacan: Platón, Nietzsche 

y Ortega y Gasset. Por otra parte, también da a conocer qué era lo que se proponía escribir, incluso 

antes de su primera novela: “Aspiraba a una literatura que abarcase los más patéticos 

pensamientos, pero no lograba concebir climas humanos de dimensiones adecuadas.” (Estación 

74) Aun antes de la escritura de su primera novela, Chacel recuerda tener el interés por representar 

una vida al límite a partir de su dimensión interior, es decir, sus pensamientos, sin por ello restar 

importancia a la dimensión sensible del hombre. 

Ana Rodríguez Fischer en “Tras la senda de Ortega y Gasset” (1988) se refiere al interés 

de Chacel en su primera novela Estación. Ida y vuelta de la siguiente manera: “Jamás concibió una 

novela filosófica, sino una en la que la filosofía recién descubierta –el pensamiento de Ortega– 
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fuese personaje novelable. Y para no incurrir en discursos filosóficos, y por tener una idea clara 

de que la filosofía era algo viviente, concibe un personaje –persona–, un hombre que vive una idea 

–la razón vital de Ortega– y en quien la idea vive su vida”. (51) 

El comentario de Ana Rodríguez, si bien se refiere al protagonista de la primera novela de 

Chacel, puede hacerse extensivo al protagonista de La sinrazón, obra que, de acuerdo con Shirley 

Mangini, “es un replanteamiento de la primera novela”. (50) Es importante destacar de la cita, no 

sólo la relevancia que para Rodríguez tienen las ideas filosóficas de Ortega en las novelas de 

Chacel sino, en especial, la manera en que la narradora entiende y presenta las ideas, no como algo 

abstracto y en este sentido distante del individuo, sino como algo vivo y profundamente cercano 

al él, pues la idea es concebida por una mente, es decir, por un individuo que además de pensar, 

siente y se emociona. 

Por otra parte, esta manera en que Chacel presenta a sus personajes es muy cercana a las 

expectativas que Ortega tiene de las nuevas novelas y que plantea en “Autopsia” Ideas sobre la 

novela (1925): “Pero pronto dejan de atraer los temas por sí mismos, y entonces lo que complace 

no es tanto el destino o la aventura de los personajes, sino la presencia de éstos. Nos complace 

verlos directamente, penetrar en su interior, entenderlos, sentirnos inmersos en su mundo o 

atmósfera”. (882) En este sentido, la mejor manera de llegar hasta el interior del personaje es 

siendo conducidos por sus pensamientos, emociones y sensaciones, como lo hace Chacel en La 

sinrazón. 

El protagonista de La sinrazón, basado en las ideas del filósofo actual, propone que la trama 

de la novela debería mostrar cómo adquiere vida una idea en el individuo, dicho de otro modo, la 

manera en que vida e ideas se entrelazan. “Eso es lo que hay que revelar; la vida íntima, ultraíntima, 

visceral, entrañable, del hombre poseído por la idea y de la idea poseída por el hombre, hasta 
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acabar con ellos, hasta dejarlos bajo la losa, hasta cubrir sus losas con la hiedra del recuerdo”. 

(173) Idea que está en estrecha relación y sintonía con la que previamente se presentó de Ortega, 

pues ambas enfatizan la importancia de obtener una imagen del individuo no sólo a partir de sus 

actos externos, sino desde su interioridad. 

En la breve reflexión de Santiago Hernández acerca del género de la novela, reflexión que 

abarca a la novela La sinrazón puesto que su trama consiste en la narración del modo en que una 

idea se funde y confunde con el protagonista, además también se encuentran los tres momentos 

que el filósofo moderno considera propios de este tipo de narraciones: “–su gravitación profética, 

pesando sobre la vida como una preñez [...] luego su alumbramiento, su hacerse verbo, luego su 

pasión”. (173) 

Ahora bien, los tres momentos de las narraciones propuestos por el filósofo actual, se 

identifican con el proceso interior de Santiago y con su drama personal. Tras una serie de 

pensamientos recurrentes, llega a una idea que lo conmociona e inquieta, luego viene el 

alumbramiento de ésta mediante la aceptación de la idea y la adopción de una forma gracias al 

lenguaje. Finalmente, la pasión de esa idea se refiere al modo en que cobra vida en el protagonista. 

Incluso Santiago llega a decir que el asunto sobre lo que deben tratar las novelas de ideas es acerca 

de dramas de encrucijada, y la explicación del término hace evidente que tiene relación con lo que 

a él le sucede: 

Uno, hombre o mujer, deja el vaso que estaba bebiendo, o prorrumpe en llanto, o se 

arranca a los brazos de su amante, porque la idea le acaba de asestar una minúscula 

evidencia, fina y aguda como una espina... La idea, gobernalle en la cosa pública, 

bicho de las bibliotecas, de las cátedras, vuela sobre las cunas, arranca el manto a 

las estirpes, a las tradiciones, desata enigmas... Su poder es enorme, y hay algo para 
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lo que el hombre no tiene poder ninguno ante ella; el que llega a verla no puede 

seguir siendo el mismo que minutos antes de haberla visto. (173) 

En la primera parte de la novela, Santiago dice que vivía su vida cuando, de pronto, surge en él la 

singular idea de haber trascendido los límites humanos gracias a un don concedido por Dios. Ahora 

bien, en un primer momento, trata de no dar demasiado crédito a la idea, e incluso se enfrenta en 

una batalla consigo mismo a fin de negarla. Pero es más fuerte que él y termina por ceder ante ella 

precisamente en el terreno del diario donde la idea cobra forma a través de la escritura. 

Es decir, el diario es la herramienta que permite “el alumbramiento” y “hacerse verbo” de 

la idea, una que lo aleja de su propósito de regirse por el amor para comprobar si lo que considera 

un contacto con la divinidad efectivamente es tal, o lo que es lo mismo, para aceptar la idea como 

realidad, decisión que lo lleva a una encrucijada. Aquello que desencadena la idea, en especial la 

encrucijada, representa la pasión ya que las decisiones y acciones del protagonista están orientadas 

por la pasión que ha generado una idea. En este sentido, las tres características básicas de una 

novela propuestas por Santiago se encuentran en la trama de La sinrazón y en el modo en que se 

conforma y desarrolla el personaje en relación a ella. 

A lo largo de este capítulo se ha visto que Santiago inicia la escritura con una meta 

concreta: por una necesidad vital, a fin de enfocarse mejor en su vida cotidiana y a manera de 

rechazo de la reserva y la mentira, pero también para dar cauce a lo que resulta imposible acallar 

y silenciar. El motor de esta escritura es una esperanza, que es manifiesta desde el inicio de sus 

cuadernos: comprender mejor. Así, la escritura no es la última opción, sino la única de la que 

Santiago dispone.  

A través de la introspección del protagonista, Chacel parece referirse a una dimensión casi 

escondida y oculta en lo más íntimo del ser, aquello que raya en el silencio, en la oscuridad y en 



	

	

96	

lo inadvertido no sólo para los demás sino también para el mismo individuo que lo vive y 

experimenta. Además, Chacel se refiere a esa dimensión no desde expresiones ya hechas sino que 

inaugura imágenes y frases propias para referir algo que ella y los escritores modernistas sintieron 

el interés por nombrar: la interioridad del ser humano. 

Un ejemplo de esto es la siguiente cita en la que Santiago se refiere a su propia sensibilidad 

a partir de la expresión “sentí como una corriente eléctrica”. Pero luego se siente obligado a 

explicar la pertinencia de la imagen que hay tras la frase común: “Así, este temblor interno, 

absolutamente imperceptible para la vista, este titubeo que puede producir un contacto material, al 

tocarse dos superficies, vacila un instante, hasta señalar una verdad en la conciencia, hasta fijarla 

en un punto. Y el temblor se produce, precisamente, cuando entre los dos cuerpos que se toca hay 

una mentira”. (339) 

La cita destaca el énfasis que Santiago pone en la expresión de una experiencia tan íntima 

y profunda que no hay reacciones ni movimientos que refieran lo que sucede en el interior, así 

como no hay mirada lo suficientemente atenta como para captarla ya que se refiere al momento en 

que la mente es consciente de que, a pesar de lo que los actos demuestran, la acción que realiza es 

falsa. Esta toma de conciencia produce el temblor o titubeo interno, sensación que a Santiago le 

parece más cercana a lo que quiere expresar mediante el símil de corriente eléctrica. 

Durante este capítulo intentó mostrarse que la estructura que adopta La sinrazón es la de 

la forma discursiva del diario. Ya sea que en algunas ocasiones el relato se incline más a la 

narración retrospectiva, o bien, hacia uno centrado en el devenir de los días. La forma discursiva 

del diario, por un lado, da expresión a los sucesos que desestabilizan al protagonista, así como al 

modo en que lo hacen, sea a nivel exterior o interior. Por otro lado, confiere una forma, un orden 
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y un sentido a dichos sucesos. El género del diario en La sinrazón constituye la vía de expresión 

de una conciencia así como la forma que ésta adopta. 

También trató de mostrarse la cercanía entre la concepción del ser durante el modernismo 

y las características del protagonista de Chacel, el cual no consiste en una esencia que se mantiene 

fiel a sí mismo, sino lo contrario, el que es al inicio de la novela no es el mismo a lo largo de ella 

y menos aún al final sino que pasa por una serie de cambios decisivos acerca de los cuales da 

cuenta la escritura del diario cuyo asunto es el carácter fragmentario de la vida y de la experiencia 

del hombre. 

En este sentido, la escritura del diario conduce al protagonista de manera natural y 

espontánea a la introspección, cuya importancia es fundamental porque el estado introspectivo que 

éste genera y vuelve perdurable, dará paso a la confesión, más puntualmente, a la escritura 

confesional. La escritura es entonces determinante para que la confesión germine desde la forma 

discursiva del diario; permite la convergencia de ambos géneros y su fusión, una que no está libre 

de tensiones y paradojas al interior de cada uno. Pero como lo expresaban Dennis Brown y Fin 

Fordham, en las narraciones modernistas se plantean varias problemáticas del ser, sin embargo, no 

es intención de los escritores resolverlas.  

Entre ellas: que el diario generalmente es el custodio de la intimidad y de algún secreto, de 

lo que se resiste a ser expresado mediante otra vía. Mientras que la confesión es la necesidad de 

exteriorizar y expresar algo que no debe permanecer en la persona; significa de muchas maneras 

romper con el secreto. Ambas fuerzas, la de retener/ocultar y la de liberar/mostrar pugnan de 

diversas maneras y en distinta intensidad en el protagonista.  
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Capítulo IV. La sinrazón como confesión 

En el presente capítulo se lleva a cabo el análisis de la novela La sinrazón partiendo de las 

categorías que María Zambrano propone sobre la confesión. A lo largo de este capítulo se pretende 

mostrar que, atendiendo a la finalidad de la narración que el protagonista de La sinrazón, Santiago 

Hernández, hace de su vida se trata de una escritura confesional aunque adopte la forma discursiva 

del diario. 

Mediante el género de la confesión, Chacel da expresión a un doble conflicto que toma 

lugar en la conciencia del protagonista: amoroso y religioso. El motivo que desencadena el 

conflicto amoroso en el personaje de Santiago es la inquietud que le genera la así llamada por él 

“vida secreta” o el caudal de sus “reservas”, es decir, la vida interior del personaje conformada por 

recuerdos, pensamientos y emociones. La novela está dividida en dos partes, a lo largo de las 

cuales se identifican las siguientes categorías de la confesión. 

1. Huida de sí 

Antes de comenzar su narración, el protagonista tiene la sensación de que ha puesto en marcha una 

acción que desestabiliza el orden que tenía su vida y que impacta negativamente en la de personas 

cercanas, no obstante, ignora por completo de qué acto se trata. A la par que realiza actividades 

cotidianas, una serie de recuerdos vienen con recurrencia a la memoria de Santiago de manera 

involuntaria y el modo en que los combate, al menos en un primer momento, es evitando toda 

rememoración para consigo mismo y con Quitina, ejemplo de ello es la siguiente cita: “A cada 

paso me repetía a mí mismo que no me acordaba de nada, y con Quitina procuré sistemáticamente 

evitar toda palabra que nos llevase hacia el pasado, tanto hacia el suyo como hacia el mío. Nada 

de evocaciones”. (Chacel 106) A lo anterior se suma que desde un par de años atrás, algo 

indeterminado pero contundente preocupa a Santiago. En un primer momento esa preocupación 
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sólo se manifiesta como sensación pasajera, la situación que ejemplifica esto es cuando a pocos 

días de casarse, Santiago tiene la sensación de que hay algo que no ha dicho a Quitina, así lo refiere 

en su escritura: 

Después de que nos separamos me quedé con la sensación de haber dejado algo por 

decir, y durante la noche hice mil esfuerzos por recordar qué podía ser lo que había 

olvidado, pero como tantas cosas no podía aludir, acabé creyendo que era la presión 

de todo lo silenciado lo que me tenía inquieto en el fondo. Al otro día almorzamos 

juntos, hablamos largamente, y por debajo seguía mi inquietud; “¿Qué era lo que 

tenía que preguntarle? ¿Qué tema es el que se me olvida?...” No pude dar con el 

tema [...]. (86) 

Eso que inquieta a Santiago está íntimamente relacionado con su vida interior, pero por más 

esfuerzos que hace por recordar qué puede ser aquéllo, no da con la omisión. El modo en que 

consigue sobreponerse es convenciéndose de que esa vaga sensación emerge débilmente para 

preguntar, más que para afirmar, si ha olvidado decir algo, pero al no encontrarlo evade el tema y 

rápido se olvida de él. Al mismo tiempo que olvida la sensación de carencia u omisión, niega la 

posibilidad de que haya algo innombrado en su interior.  

Si bien Santiago se caracteriza por ser introspectivo y por entregarse con pasión a la 

exploración de diversos pensamientos, estos solían ceder con rapidez ante un cambio de escenario 

y de estímulos. Un ejemplo de esta adaptabilidad es cuando lleva varias horas del día en su oficina 

pensando que en el presente tiene todo lo que deseaba tener cuando era joven, incluyendo el trabajo 

y la propiedad de las Murtas que habían sido de Puig. Pero una vez que llega al restaurante a comer, 

expresa: “Comí olvidado de todo, pero con ese olvido que no paraliza más que la superficie de la 

conciencia; un olvido de sabor muy intenso”. (98) Es decir, si bien no se olvida por completo del 
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asunto, sí ceden sus pensamientos el tiempo suficiente para permitirle disfrutar del momento 

presente. 

Hablando en términos de una confesión, la negación que el personaje de Santiago lleva a 

cabo de manera sistemática durante años de pensamientos y evocaciones pertenecientes a su vida 

interior que sólo consiguen inquietarlo y desestabilizarlo, corresponde a lo que María Zambrano 

designa como huida de sí. 

2. Búsqueda de sostén 

Luego de un par de años de luchar contra una serie de recuerdos y pensamientos, al protagonista 

de La sinrazón no le queda más remedio que enfrentarlos e indagar en ellos para comprenderlos. 

A diferencia de la etapa de huida en la que Santiago no logra identificar aquéllo que lo inquieta, 

durante esta etapa de búsqueda de sostén admite la existencia de una vida interior que permanece 

sumida en la oscuridad de lo que no ha sido expresado y que es conformada por pensamientos 

relativos al origen y al vínculo que mantienen entre sí ciertos acontecimientos pasados de su vida. 

Precisamente rememorando, Santiago advierte que hay un par de hechos que a pesar de 

haber sucedido tiempo atrás, tiene la sensación de que aún no han concluido, muy por el contrario, 

intuye que el sentido de los mismos aún está por ser develado. El primer ejemplo es el caso del 

ave guadaña que Quitina y Santiago observan en una playa de Río de Janeiro, días después de su 

boda.  

–Ese bicho es siniestro. 

Y yo comprendí que quería decir agorero, pero evitaba formular el temor o el 

presentimiento que aquella tarde de cielo aplastante inspiraba. Pocuré caricaturizar 

al pájaro, relacionándolo con brujas, pero Quitina dijo: 
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–No te preocupes; ya sé que por ahora no puede asustarme. Quiera Dios que no pase 

nada, pero pase lo que pase haré lo posible por no asustarme. 

[...] 

No sé por qué, los dos sabíamos que no lo olvidaríamos nunca: es todo lo que puedo 

decir sobre el pájaro guadaña. (88)  

En el segundo ejemplo Santiago evoca la imagen que cree que Puig pudo tener sobre él, misma 

que pudo influir en la decisión de no emplearlo como trabajador en las Murtas años atrás: 

Ante mí [Puig] sentía que las cuentas no serían cabales, que había algo que 

él no acertaba a cotizar ni a meter en la caja fuerte, y ese algo era lo que venía a 

buscar yo. 

Ya entrando en Juncal, me dí cuenta de la agitación en que estas ideas me 

habían puesto, como si el asunto estuviese aún pendiente, como si no fuese una cosa 

definitivamente hundida en el pasado y, lo que es más, probablemente quimérica. 

(98) 

Lo que angustia a Santiago de los episodios del ave guadaña y de lo que considera la proyección 

de su deseo ante Puig, es que a pesar del tiempo que ha pasado desde que hicieron su aparición en 

su vida y en la de su esposa por primera vez, aún ignora qué representan estos augurios. No le 

queda más remedio que seguir viviendo hasta que llegue el momento adecuado de comprender el 

vínculo secreto que dichas señales tienen con sus vidas. 

Durante la búsqueda de sostén, Santiago recuerda con frecuencia eventos pasados en los 

que suelen gravitar palabras proferidas y hechos acontecidos en un tiempo y en un lugar en los que 

su esposa Quitina no siempre figura porque entonces no era parte de su vida. Ejemplo de esto es 

la siguiente cita:  
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–¿Puedo decirle que me siento adúltero, que en vez de venir como otros días 

sin pensar más que en acogerme a su aura, a su contacto, venía reviviendo un 

diálogo que no había sido con ella? No, no podía decírselo ...  

Le conté todo, como cuenta el que sabe que la verdad puede engañar. Le 

hablé del almacén, de una evocación que había surgido allí, de mi almuerzo en Las 

Heras, de mi dificultad al volver para revivir entrando en lo que sentí un día 

saliendo. Y todo ello como preámbulo a una verdadera confesión. Mientras le 

hablaba, pensaba: Voy a entrar en materia, voy a descubrirle algo. Pero no llegué a 

nada. (100) 

La cita además de mostrar una de las evocaciones que asaltan de continuo a Santiago, muestra que 

es consciente de que al reservarse para sí asuntos de su vida interior, incurre en una forma de 

infidelidad debido a que cada vez que calla algo, hace crecer la reserva que atenta contra la 

confianza y la entrega entre él y Quitina.  

En esta búsqueda de sostén, los pensamientos que había logrado acallar emergen con mayor 

fuerza que antes, motivo por el cual le resulta más difícil combatirlos. Un hecho ilustrativo es el 

pensamiento de haber interrumpido el vínculo entre Quitina y su madre: “Cuando esta cavilación 

se hizo demasiado asfixiante, la corté al ras diciendo: ¡Pero yo he jurado no pensar más en esta 

estupidez!... Sin embargo, pensé y repensé durante días y noches”. (108) Los esfuerzos por disuadir 

y alejar de sí éste y otros pensamientos inquietantes, lo llevan a entablar una agotadora lucha 

cotidiana pero al final termina siendo envuelto en su red. 

Pensamientos como el mencionado, resultan imposibles de comunicar a Quitina porque no 

tiene la certeza de si el temor que infunden es sólo comprensible para su mente, pues si bien como 

sensación y pensamiento es muy real, al intentar expresarlos dejan de ser algo concreto y preciso 
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debido a que no hay nada en el mundo exterior que demuestre lo que la mente ha venido 

construyendo alrededor de un pensamiento. Santiago Hernández lo expresa del siguiente modo: 

“Dentro de mí mismo, puedo creer y descreer, porque las dos cosas son fenómenos que se alternan 

de continuo, pero si los mentase, me parecería destruir el uno con el otro. Creo, incluso, que me 

sería imposible llegar a formular completo ninguno de los dos: bastaría que empezase a dar 

vigencia a uno de ellos para que el otro subiera del fondo a cortarme la palabra”. (123) 

La cita muestra la contradicción que habita de continuo en el personaje de Santiago a partir 

de una dualidad que combate en su interior, en este caso, relativo al creer y descreer; según el 

personaje, coexisten en él con relativa calma, pero al menor intento de expresar uno, el otro 

reclama su realidad correspondiente. En este sentido, Chacel hace visible la vena de la sinrazón de 

Santiago a partir del lenguaje, uno desde el que concede mayor importancia a términos o entidades 

abstractas que a las reales. 

Otro componente que hace que las dimensiones de la vida secreta del protagonista vayan 

creciendo e impactando de manera negativa en su vínculo amoroso, son las mentiras que dice a su 

esposa sobre hechos triviales por no atreverse a expresar lo que pasa por su mente. Un episodio 

clave es la ocasión en que Santiago dirige sus pensamientos a imaginar la vida del señor Filippo, 

vecino desde ocho años atrás. Lo que debió ser una estancia corta en el despacho se prolonga un 

par de horas, situación que le impide cenar con su familia por lo que llama a Quitina para decirle 

que no llegará; ante la pregunta de si se queda porque está atendiendo a alguna persona, Santiago 

miente diciendo que llegó inoportunamente una persona y que continúa ahí. 

La respuesta primero genera inquietud y enojo en Santiago debido a la confianza con que 

ella parece aceptar la mentira, pero luego de pensar detenidamente en las implicaciones de lo que 

respondió, descubre que su molestia proviene de la culpa que le genera haber dejado en las sombras 
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una parte de sí, mostrando en su lugar algo falso pero con la capacidad de adquirir vida por sí 

mismo: “Aquella mentira era una mole huera, que podría seguir hinchándose indefinidamente. 

‘Aquí estuvieron’, al caer en el medio benigno, se hinchó llegando a convertirse en ‘Aquí están’. 

Un día más en el caldo de cultivo y alcanzaría a ‘Eran Fulano y Mengano’, sin que hubiera medio 

de impedir que llegase a ‘Vinieron a tal cosa’ y así sucesivamente”. (113) 

Luego de reflexionar en sus actos, el protagonista descubre que entre él y su esposa no se 

efecúa por completo la entrega, acción esencial dentro de su concepción del amor, acto al que 

concibe como “un simple movimiento del ser, que es una emisión de voluntad, semejante al acto 

de asumir la vida, semejante al primer respiro de la voluntad ante el mandato de ser”. (117) La 

mentira constituye un punto de quiebre porque pone al descubierto la gran zona de reserva que hay 

en Santiago debido a que él ya no se da ni se muestra como es, no se ofrece completo a la mirada 

ni al contacto de Quitina sino que instaura barreras dejando oculta una parte de sí, aspectos que 

impiden la posesión a la que entiende: “como una consonancia en la materia, como una armonía, 

que no es adaptación ni costumbre, que no tiene nada de mecánico, que no es un automatismo 

porque tiene un sentido, porque es una pertenencia”. (117)  

Eso que toma lugar en la vida interior de Santiago y que se desarrolla según una dinámica 

particular, no alcanza a ser inteligible del todo para él, motivo por el cual tampoco consigue 

expresarlo: “Todos los días pensaba contarle, en realidad no sabía qué. Porque no es que dudase 

qué era lo que debía decirle; es que al ir a decir dejaba de creer en lo que hasta ese momento había 

estado creyendo. Mi secreto trascendía del cofre donde estaba guardado, pero nada más entreabrir 

la tapa comprobaba el fondo vacío”. (104) 

Cada vez que Santiago emerge de la cavidad a donde los pensamientos lo internan, lo hace 

en medio de agitación y confusión, estado que se agudiza conforme sus pensamientos se vuelven 
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divergentes por no poder hablar acerca de ellos. Lo que descubre de sí mismo desencadena en el 

personaje una profunda crisis. Llega al punto en el que entre más indaga en sí mismo, confirma 

que desciende hasta una zona desde la que es más difícil encontrarse nuevamente con Quitina, 

debido a que entre más profundo es su movimiento de inmersión, más difícil resulta de comunicar, 

así lo expresa el personaje: “Ahora ya no era dudosa, no podía establacer la menor comunicación 

entre esos dos compartimientos. En uno de los dos estaba Quitina, ¿qué me quedaba por hacer?; 

clausurar el otro, darle por no existido [...] Mis divagaciones habían bordeado muchas veces el 

secreto, por sus confines más lejanos, donde creía que Quitina podría entrar y siempre aquel ‘¿hasta 

dónde?’ me había detenido”. (105) 

De acuerdo con Zambrano, la presencia del otro tiene una gran importancia para el ser 

humano, es lo distinto que viene a complementarlo: “Sin el otro se siente descarriado, de ahí su 

errar interminable y su incapacidad de verdadero movimiento”. (Notas 108) El hecho de no poder 

mostrarse ni expresarse, hace que Santiago se sienta incomunicado y distanciado de Quitina y, más 

aún, infiel por querer retornar a otro tiempo. 

El sentir de Santiago cuando recién conoce a Quitina es que ella no aparece frente a él sino 

dentro de él, porque al verla fue como estar delante de algo propio; ella no es una novedad sino 

una eternidad (46). Además, Quitina toca la última verdad de su ser, en este sentido, el vínculo que 

hay entre ellos es uno profundo porque modifica por completo la vida interior y exterior de ambos 

(47). Llama la atención que Santiago no recuerde las conversaciones con Quitina, pero queda claro 

que ahí donde se encontraran, era como si estuvieran solos y desnudos ya que delante de ella era 

tal y como era delante de sí mismo (47). 

De modo que la comunicación entre ellos no se reducía a palabras sino que estaban los 

gestos, las miradas y los silencios plenos de sentido, incluso dice Santiago que de haber intentado 
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decir algo, “no lograría más que un doble” (46), en cambio de la fusión entre él y Quitina, resultaba 

el silencio, uno donde los dos decían “a un tiempo lo mismo” (46). Santiago entiende al amor como 

una posesión y entrega pero sin reducirlas a la dimensión sexual sino como lo más parecido a lo 

que la vida tiene de eternidad ya que si bien “se inaugura en un momento dado, pero mientras está 

vivo no concibe fin ni fronteras”. (117) 

A continuación se presenta una correspondencia entre Santiago y Quitina al interior de la 

cual existe una discordancia que muestra la naturaleza de ambos personajes. Con respecto a 

Santiago, si bien no es del todo comprensible eso que ha tomado lugar en él, es irreversible e 

impacta sobre su vida interior aunque de momento no en su vida exterior, ya que entre él y Quitina 

aún existe cierto grado de consonancia. 

Dos días después de que Santiago regresa a casa proveniente de Juncal, Quitina le dice que 

deberían eliminar al señor Filippo, propuesta que coincide con la intención de Santiago, surgida 

dos noches previas, de volverlo blanco de su voluntad haciendo que deje de latir su corazón. 

Ambos piensan casi al mismo tiempo en el Sr. Filippo, más aún, los distintos pensamientos que 

tienen acerca de él, los sintetizan empleando la misma palabra: eliminar. El hecho de que Santigo 

y Quitina estén pensando en casi lo mismo sobre la misma persona, no es coincidencia sino 

resultado de la correspondencia entre sus pensamientos debido al entrañable y poderoso vínculo 

que los une. 

Ahora bien, la discordancia que se cree encontrar al interior de esta concordancia es sutil 

pero significativa, pues tiene que ver con el sentido que cada uno atribuye a la palabra eliminar. 

Para Santiago el sentido es literal, se concentra en dirigir lo que considera un poder para hacer que 

se detenga el corazón del señor Filippo. De este modo, emerge su naturaleza, no una egoísta ni 

egocéntrica, sino la que se concentra con tanto empeño por comprender las cosas que su campo de 
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visión se reduce al ser que trata de comprender, perdiendo de vista todo aquello que lo rodea. 

Santiago se cree con la capacidad de ocasionar un mal a su vecino y está determinado a hacerlo 

sólo para obtener la prueba de que tiene un poder.  

En cambio, el sentido que le atribuye el personaje de Quitina es metafórico, el de 

persuadirlo que se cambie de casa para que a la suya se muden Herminia y su hijo Miguel, quienes 

recién llegan de España. Quitina también ve al señor Filippo como un medio, pretende alejarlo 

para acercar a Herminia y a su familia. Pero detrás de esa eliminación del señor Filippo no está el 

interés propio de Quitina sino el cuidado que procura para Herminia y su hijo. La naturaleza de 

Quitina es la de siempre ver por los demás. 

Santiago no puede evitar pensar que un bien para Herminia y su hijo es un perjuicio para 

el Sr. Filippo. Por otra parte, esta consonancia entre él y Quitina lo inquieta por varios días; se 

pregunta si ella concuerda con él hasta en el mal, pues la palabra que sintetizaba la idea de Quitina 

conicide con la suya: “Toda aquella vida, observada desde nuestras ventanas, había estado 

presentándose a nuestra fantasía como algo que hay que eliminar. ¿Por qué? [...]”. (133) Al final, 

Santiago compra una casa nueva al Sr. Filippo, muy cerca de la anterior, y a la antigua casa se 

mudan Herminia y Miguel.  

Durante este segundo momento, el sentir de Santiago lo confronta ante recuerdos y 

pensamientos específicos, y luego de internarse en ellos descubre que dicho sentir lleva implícito 

una acusación, la de una grave culpa. Es decir, es muy clara la sensación de que ha cometido una 

falta, no obstante, ignora qué ha hecho y cómo lo ha hecho. La función del sentir en Santiago es 

muy similar a la que Zambrano identifica cuando habla de los eventos que no forman parte de la 

memoria del individuo porque los ha dejado caer: “El sentir acusa la pérdida, la acción del sujeto 

de haberlo dejado perder [...] Sin esta acusación, el sentir que obliga al sujeto, porque le hace 
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patente su existir, la búsqueda en la memoria cesaría siempre [...] una acusación ambivalente y por 

ello irrechazable: de una parte, una exaltación de su ser a existir; de otra, la alusión a una 

responsabilidad, a una culpa inclusive”. (130-131) 

No obstante, por más esfuerzos que el protagonista hace por identificar esa falta, esa culpa, 

no da con el suceso que la originó, situación que desencadena una profunda desesperación en él y, 

en su búsqueda de sostén, incluso acude con un franciscano con la intención de confesarse. 

Santiago se refiere a este encuentro del siguiente modo: 

En un día de gran angustia, recurrí a un pobre franciscano, que se quedó 

estupefacto [...] y al fin, viendo que no lograba convencerme de que todo ello no 

era más que una aprensión enfermiza, me dijo: 

–Bueno, en todo caso, arrepiéntete. 

–¿Cómo puedo arrepentirme si no sé si es cierto? 

–Arrepiéntete de tu intención. 

–Pero si no sé si ha sido castigada o premiada. 

–Arrepiéntete igual. 

–No puedo (125). 

Desde la perspectiva del protagonista son afortunados quienes reconociendo el acto que los hizo 

errar, piden perdón y pueden arrepentirse. Santiago, en cambio, no puede acercarse al 

arrepentimiento porque no tiene conciencia de la falta que originó la acción errada, además 

tampoco sabe si la acción puede considerarse errada o no; y mientras no tenga conciencia de la 

falta, tampoco puede saber si se vincula con el bien o con el mal. Luego de recordar su encuentro 

con el franciscano, el protagonista advierte que este episodio tampoco es del conocimiento de 

Quitina. De este modo toma conciencia de que su vida secreta es más vasta de lo que cree y crece 
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proporcionalmente con aquellos aspectos de su vida interior que no consigue compartir con su 

esposa. 

El caso de Santiago es paradigmático porque si bien en la etapa de huida primero lo asalta 

una sensación indeterminada, durante la etapa de búsqueda de sostén adquiere la forma de una 

culpa. La paradoja consiste en que si bien como sensación es muy clara, ignora de dónde proviene, 

con qué hecho se relaciona y el momento en que incurre en ella. Pero no por esto la angustia que 

genera disminuye sino todo lo contrario. A través de la confesión fallida de Santiago, Rosa Chacel 

muestra el esfuerzo titánico que realiza el sujeto por reconocer e identificar la acción y/o elección 

que lo conduce a incurrir en una seria falta; porque en el intento han sido muchos los hombres que 

se han perdido en y a sí mismos. 

En sus reflexiones acerca de la confesión, Chacel sigue de cerca a San Agustín para quien 

no es sencillo entender el móvil que lleva a pecar. Para el santo, no es suficiente con referir el acto 

pecaminoso sino que se debe ahondar en la interioridad hasta confesar la causa que lo motiva, 

ejemplo de ello son los capítulos IV al IX del Libro II en los que indaga el motivo que lo lleva a 

robar las peras en su adolescencia: “Por eso, cuando en un delito se indaga por qué motivo se 

cometió, no le damos crédito si no se comprueba que esa causa pudo ser el apetito de alcanzar 

alguno de aquellos bienes que hemos denominado ínfimos, o el miedo a perderlos”. (184) 

Atendiendo a Chacel, generalmente se busca el pecado en un hecho individual o en un conjunto 

de ellos, acción inútil porque el pecado podrá manifestarse mediante un evento puntual pero no 

está en él; para encontrarlo hay que ir hasta el fondo del que surgen los conflictos.  

Aunque Santiago intuye que algo ha cambiado en torno suyo, es incapaz de decir qué cosa 

ha cambiado ni en qué sentido lo ha hecho porque no es algo concreto e identificable sino que se 

trata de una sensación que no sabe de dónde proviene ni a qué dimensión de su ser se refiere: “En 
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todo lo dicho, sólo hay de cierto que algo ha incidido sobre mi vida: qué sea ello, no lo sé, y porque 

no lo sé no me atrevo a comunicarlo. Aquí es donde todo venía a parar”. (123) 

Poco antes de que finalice la búsqueda de sostén, Santiago descubre la fuerza que vincula 

recuerdos y pensamientos que han estado gravitando en su mente en los últimos meses. Esta fuerza 

proviene de un poder que está convencido de que le ha sido concedido a manera de gracia y que 

se ha manifestado en momentos distintos pero en circunstancias semejantes. Antes de introducir 

el conflicto que lleva a Santiago a creer que tiene un poder, se presentarán los cuatro 

acontecimientos en los cuales el personaje identifica dicha fuerza. 

Cabe destacar que el nombre genérico con el que Santiago designa a cada uno de los cuatro 

sucesos es el de “momento satánico” (74) debido a que es resultado de la materialización de la 

voluntad de Santiago y a que se trata de pensamientos sobre un deseo que se vuelve ejecutable y 

que, de acuerdo con el protagonista, comienza “cuando el hombre confunde su elección con su 

acción, cuando se cree a solas con su poder [...]”. (74) Hecho bastante significativo pues a pesar 

de atribuir su poder a la divinidad, en su interior no lo concibe como algo del todo bueno.  

El primer momento satánico ocurre en la primavera de 1932 en Montevideo, a donde 

Santiago viajó para ver a Elfriede. Luego de un primer encuentro que no llega a concretarse, 

Elfriede aparece en la habitación de Santiago minutos antes de la segunda cita y se excusa por otro 

imprevisto, situación que genera en él una gran frustración y cólera. Ella, intimidada por la 

reacción de él, trata de suavizar el momento haciendo evoluciones de baile, pero Santiago no repara 

en ella hasta que se percata de que sangra de una herida en la ceja debido a un golpe que se da, 

hecho al cual responde Elfriede con la siguiente frase que él habrá de recordar en varias ocasiones 

futuras: “¡Hay que tener cuidado con tus intenciones”. (16) 
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Lo que llama la atención de ese hecho a Santiago, es tanto la mirada que nunca antes le 

había dirigido Elfriede “como si me mirase desde antes, o por antes”, como la frase que pronuncia 

pero que Santiago no comprende del todo. Dice extrañado que es como si ella atribuyera a sus 

intenciones ese accidente y al recordar su estado anímico expresa: “momentos antes, una fuerza 

desmedida se había convulsionado en mi interior [...] no sé qué bestia negra, no sé qué pezuñas 

habían sacado chispas de mi último fondo. Me sentía tan culpable como si la hubiese pateado y 

eso me hacía sentir por ella un enorme respeto”. (16) 

El segundo momento satánico ocurre cuando acude a la estacia de las Murtas buscando 

trabajo. En su viaje de ida y llegada disfruta del paisaje, de la decoración y de la atmósfera de la 

estancia; se ve a sí mismo trabajando en ese lugar y haciéndolo propio. Sin embargo, algo ve en él 

Puig, el dueño, que lo desaprueba; además, le reprocha que no va paso a paso hasta su objetivo, 

que no camina por el camino trillado, motivo por el cual no le da trabajo. Santiago se marcha con 

una gran frustración y de regreso observa lo que había mirado con la esperanza de que pudiera 

participar de él, pero siente que le han arrebatado esa posibilidad. 

Esa tarde no alcanza a tomar el tren que lo llevaría de regreso a Buenos Aires, por lo que 

se ve obligado a regresar a las Murtas y pasar ahí la noche. Santiago toma este percance como una 

oportunidad para convencer a Puig de que puede ser confiable y que debiera ser contratado. Por 

su parte, Puig lo reta a poner un disco de música seria; para su sorpresa, la elección es de su agrado 

por lo que responde a Santiago que tiene un pacto con el diablo. Santiago vincula la melodía con 

el principio de la vida, pero Puig le reprocha que no sabe nada del principio, ya que éste consiste 

en que no se sabe por dónde empezar. Santiago precisa que él sabe qué quiere pero no puede 

empezar. Puig afirma que así se empieza: “Hay que pasarse mucho tiempo sin poder, para saber 

lo que vale”. (40) La anterior será la última frase importante que Puig refiera a Santiago. Después 



	

	

112	

se dan las buenas noches, se despiden y nunca más vuelve a ver a Puig, ya que esa misma 

madrugada muere. 

Tiempo después, Santiago dirá: “La repercusión del golpe a lo largo de aquel inusitado 

miembro de mi voluntad, conmovió toda su organización, hizo que todo su ramaje se estremeciese 

y que se despertasen los ecos de antiguas convulsiones. Todo pasó como una ráfaga ante mi mente 

[...] Elfriede y Puig convertidos en polos o vértices de violencia”. (61) En la cita, Santiago atribuye 

la muerte de Puig a su voluntad, una que es receptáculo de un don, aún no sabe si divino o maléfico, 

pero que en cualquier caso es uno que trasciende los límites humanos. Ante el sueño frustrado de 

participar de la estancia y de un estilo de vida debido a que Puig le niega el trabjo, convierte a éste 

en el blanco de su enojo y frustración, motivo por el cual ese don se manifesta quitando a quien se 

interpone en el camino de Santiago. 

El tercer momento satánico tiene lugar la noche en que Quitina llama a Santiago para 

contarle que su madre la retiene contra su voluntad en el hotel Plaza hasta la hora en que sale su 

vuelo a Nueva York, de donde partirá hacia Cuba para reunirse con su padre. En la habitación de 

Santiago hay una mosca que va y viene, él la espanta, intenta darle varias veces un manotazo pero 

no lo consigue. Se siente preso de los giros que realiza la mosca, mismos que impiden que se 

concentre lo suficiente para idear un plan que impida a Quitina abordar el avión. Luego de que la 

mosca le pasa rozando la cara, Santiago molesto piensa que ojalá se metiera adentro de la lámpara 

y no saliera más cuando: “ascendió, en espiral, y se metió entre el vidrio y las lámparas. Vibró 

durante un par de segundos, produciendo un ruido como si hubiese caído en la sartén y quedó 

aniquilada”. (60) 

Santiago queda asombrado, pues es consciente de que apenas termina de formular el 

pensamiento de que la mosca entrara en la lámpara y muriera, ella ingresa al centro luminoso 
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donde encontrará la muerte. Acontecimiento del que Santiago se siente responsable: “lo justo es 

decir que vi y sentí que lo había hecho yo [...] formulé mi intención de destruir a la mosca y, con 

aquella intención como instrumento, la destruí [...] Al formular mi deseo de verla aniquilada, no 

intenté darle con el pesado instrumento de mi mano: polaricé en ella mi intención y la conduje, sin 

romper la espiral de su vuelo, hasta el cristal”. (60) 

Luego del suceso de la mosca, “durante unos minutos consideré el poder que estaba en mí, 

que había vivido en mi misma vida, sin advertirlo yo”. (61) Desde la perspectiva de Santiago, el 

hecho de elegir es suficiente poder y la mosca apareció para que él eligiera; precisa que, si bien 

Elfriede sintió que él había tenido algo que ver con su herida, eso sólo había sido “una llamarada 

de ira”. (74) Compara su expresión de triunfo cuando la mosca cae muerta con la del personaje 

bíblico de Déborah, una que de no ser aprobada, no estaría consignada en las escrituras. Las 

interminables dudas en Santiago comenzarán a partir de este momento: “Y bien, ¿podía creer que 

lo que había secundado mi ira no fuese una intervención satánica? Mi ira, entonces, ¿habría 

clamado al cielo o al infierno? ¿Puede la ira clamar al cielo? ¿o es que no había sido ira?...”. (74) 

Previo al cuarto momento satánico, el amor de Santiago y Quitina se ve amenazado con la 

separación que les impone Hortensia. Buscando defenderlo, Santiago intenta hablar con Hortensia 

para persuadirla de no enviar a Cuba a Quitina, pero fracasa en su intento. Entonces Santiago se 

afirma con todo su ser en su voluntad de amor hasta sentir que llega más allá de sus límites, más 

allá de lo humano y se encuentra con algo absoluto. Luego de esta conmocionante experiencia, se 

entera de dos cosas: que Hortensia ha perdido la vida en un accidente y que Quitina viaja de regreso 

a Buenos Aires; con la muerte de Hortensia, desaparece la voluntad que mantenía alejados a 

Santiago y a Quitina, así lo refiere él: “Se ha roto el conjuro, la amenaza que nos emplazaba se ha 

disipado totalmente [...]”. (72)  
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A medida que Santiago se interna en sus pensamientos, comprende el vínculo entre la 

herida que se hace Elfriede en la frente en Uruguay, las muertes de Puig y de Hortensia, y la 

aniquilación de una mosca: la existencia de una fuerza que provocó que hayan pasado del modo 

en que ocurrieron. Comprende que el origen de dicha fuerza es un poder que le fue concedido por 

la divinidad luego de haberse afirmado en su voluntad de amor y de haber trascendido los límites 

humanos. “Ante la amenaza de lo imposible, de la derrota, de la decepción, mi voluntad –voluntad 

de amor– había crecido, se había afirmado en su infinitud y esa firmeza la había llevado hasta la 

posibilidad, hasta el poder. Pero [...] hubo que volver a la realidad porque el objeto amado está ahí 

y hay que vivir para él; entonces, fue preciso descreer, borrar el contacto”. (121) En la cita incluso 

menciona el motivo por el que pone en duda dicho poder: porque lo lleva más allá de sí, mientras 

que el amor que lo engrendra, aquel hacia Quitina, está comprendido dentro de las fronteras 

humanas. 

Después de una serie de imágenes que condensan los momentos satánicos (la mosca, Puig, 

Elfriede y, aunque no la menciona, también Hortensia) Santiago arriba a una verdad: lo que tiene 

y ha logrado, todo proviene de un oscuro origen como si tuvieran una mácula en su interior, o 

como si estuvieran contagiados de un mal:  

Todo ello era mil veces más verdad que el resto del universo: era la Verdad, sellada. 

Y después de un largo vano de perplejidad pude decirme: todo ello sucedió 

en tres chispazos. Los años de días y horas consecuentes, tranquilos dentro de la 

lógica, ¿cómo pudieron transcurrir ajenos a todo ese delirio? Las cosas logradas, la 

vida real, llena de hechos concretos, todos claros, ordenados, ¿cómo no dejaban 

traslucir el oscuro origen de que procedían?... (120) 
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Luego de que el personaje Santiago vincula los cuatro acontecimientos con un poder concedido, 

lo siguiente es encontrar pruebas que demuestren que su creencia y su sentir son acertados. El 

momento en que considera buscar evidencias de su poder es tan determinante y decisivo en su 

persona y en su vida, que se refiere a él como una encrucijada a la que llega por vía del amor y en 

la que visualiza dos opciones: buscar pruebas de que tiene el poder de deshacerse de aquello que 

se interpone entre él y su querer, o bien, limitarse a creer en dicho poder. 

En este sentido, hay dos dilemas que se debaten al interior de la encrucijada amorosa. El 

primero consiste en confesar su vida interior a Quitina; de hacerlo, Santiago sabe que una vez 

enterada de todo lo que pasa por su cabeza, se angustiará por él y con él; o peor aún, puede ser que 

no le confiera la misma importancia que tiene para él. Santiago es consciente de que la confesión 

puede ser algo benéfico, o por el contrario, algo perjudicial. Pues si bien es la única vía para 

unificar su vida interior mediante el restablecimiento de la entrega y posesión con Quitina, también 

es conciente de que la confesión puede mostrar el punto en el que ninguno de los dos coincide: 

“Entonces, la comunión sólo se puede reefectuar sobre la confesión. El caudal de mi reserva que 

se ha hecho divergente durante tanto tiempo, tendría que volver al cauce total y entonces... 

entonces está el terror de que la comunión no pueda efectuarse”.  (117) 

El segundo dilema amoroso también consiste en una confesión, pero no para Quitina sino 

para sí mismo. Mediante esa confesión espera lograr hacer “que lo que está encima, quede delante” 

(9) de él. El dilema amoroso que representa Chacel a partir de su personaje Santiago plantea la 

pregunta de cómo unificar vida interior y vida exterior, o lo que es lo mismo, cómo unificar la vida 

amorosa y la vida religiosa. Para entender el modo en que la encrucijada parte del amor pero 

termina afectando a la dimensión religiosa, es clave un segundo elemento en la concepción del 

amor por parte del protagonista. 
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Santiago concibe al amor como un mismo movimiento con el de la fe, de manera que una 

encrucijada en la vida amorosa conlleva otra en la vida religiosa. El punto en que la dimensión 

religiosa entra en conflicto es después de la experiencia de Santiago con el absoluto y la divinidad, 

cuando para sí mismo concibe la muerte de Hortensia como la respuesta a una súplica hecha en 

una situación desesperada: “Había habido la intervención del azar. Y el azar tiene la particularidad 

de que cuando se nos hace presente, dejamos de creer en él como tal azar ... entonces es una 

respuesta congruente con nuestra demanda”. (72) En este sentido, la muerte de Hortensia es 

resultado de un poder que le ha sido otorgado por la divinidad luego de que se dirige a ésta pidiendo 

algo que excede sus fuerzas, su voluntad y su condición humana.  

El primer dilema de esta encrucijada religiosa consiste en olvidar la creencia de que le ha 

sido conferido un poder capaz de vencer los obstáculos que se interponen entre él y sus deseos. 

Decisión cuyas implicaciones consisten en convencerse de que la muerte de Hortensia fue un 

terrible accidente y una lamentable coincidencia; sin embargo, renunciar a su poder, significa 

renunciar a la proximidad con la divinidad. El segundo dilema dentro de este conflicto religioso es 

el de afirmar su poder, uno vinculado con la muerte de Hortensia y con el regreso de Quitina, es 

decir, con lo que es su vida tal como la concibe y la vive. Así mismo, es afirmar su contacto con 

la divinidad. La acción a realizar en este sentido es la búsqueda de pruebas que demuestren la 

existencia de dicho poder. “Sí, no temo la comprobación: cuando sepa que tengo un poder seré 

capaz de inmolarlo”. (125) 

El aspecto fundamental que Rosa Chacel parece mostrar detrás de esta encrucijada es el 

cuestionamiento de si un individuo ordinario puede ser merecedor de la piedad de Dios, de si un 

simple mortal y pecador puede alcanzar la voluntad de Dios, cuestionamiento al que, de acuerdo 
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con Kierkegaard, el hombre moderno no consigue dar respuesta, más aún, para el cual no puede 

concebir respuesta alguna, así lo expresa Kierkegaard: 

ese hombre está en presencia de Dios, puede hablar con Dios cuando quiere, con la 

seguridad de ser escuchado siempre que hable, ¡y es a él a quien se ofrece vivir en 

la intimidad de Dios! Incluso más aún [...] es ese Dios de sufrimiento quien casi le 

ruega y le suplica que quiera aceptar ese socorro, ¡que es una ofrenda! En verdad si 

algo existe en el mundo capaz de hacer perder la razón, ¿no es eso precisamente? 

(Tratado 118-119) 

La conclusión a la que llega el personaje de Santiago también es doble: quiere saber pero no puede 

confesar ante Quitina. Entonces toma una decisión que lo lleva a cruzar el umbral de la encrucijada. 

En el ámbito amoroso inicia la tan buscada confesión desde la escritura, el fin es encontrar las 

causas y consecuencias de aquello que lo inquieta, para así tranquilizar su conciencia, detener los 

pensamientos recurrentes, así como unificar su vida interior mediante la correspondencia y entrega 

del amor. Con respecto al dilema religioso, Santiago se someterá a una prueba para comprobar si 

le ha sido concedido un poder. (126) 

Santiago emprende la búsqueda de pruebas que demuestren la existencia de un poder en él, 

confiando en que es impulsado por una voluntad que además de nunca entrar en conflicto, es 

guiada por el amor. Es decir, cree que no habrá consecuencias y que todo seguirá igual en su 

persona y en su relación con Quitina.  

Luego de la confesión fallida con el franciscano decide iniciar la escritura confesional en 

unos cuadernos a fin de expresar lo silenciado, la culpa y al mismo tiempo comprender lo que la 

ha motivado, así lo expresa el protagonista: “Unas memorias se escriben para recordar algo y yo 

esto no lo he empezado para recordar sino para comprender algo”. (77) Cita en la que indica el 
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propósito de su escritura así como la naturaleza de la misma, que si bien se asemeja a las memorias, 

por su finalidad en realidad no lo son. 

3. Confesión 

En La sinrazón, la orientación a la confesión es paulatina y surge como último recurso luego del 

fracaso de otras vías a las que Chacel enfrenta a su protagonista. Cabe precisar que la escritura de 

Santiago tampoco fructifica al primer intento. La primera vez escribe por varias horas sin 

interrupción en una especie de frenesí, pero cuando da lectura a lo consignado encuentra que sólo 

son teorías vagas y reflexiones incomprensibles, motivo por el cual destruye el relato arrojándolo 

al fuego. Este hecho fue decisivo para que en su segundo intento planeara mejor su escritura, 

decidiéndose “por el relato escueto” (9) y por la narración puntual de hechos. 

La confesión es el momento en el que propiamente se habla de la falta, del pecado 

cometido. En La sinrazón, Chacel muestra a partir de la experiencia del protagonista que hablar 

del pecado es más complejo de lo que parece porque éste suele esconderse, ocultarse en el ser, 

donde parece fusionarse con lo más esencial del individuo. Consideración que San Agustín hace 

entre los años 397 al 400: “Estrecha es la casa de mi alma para que vengas a ella: ensánchala tú. 

Está en ruinas: repárala. Tiene cosas que ofenden a tu mirada: lo confieso y lo sé. Pero, ¿quién la 

limpiará? ¿O a quién fuera de ti clamaré: De mis pecados ocultos límpiame, Señor, y de los ajenos 

perdona a tu siervo?”. (149-150) 

Con respecto a las faltas cometidas, San Agustín sostiene que no se aman las faltas en sí 

mismas sino el motivo que lleva a cometerlas, no obstante, es precisamente el motivo lo que no es 

evidente ni se ve a simple vista, sino que hay que indagar en el interior del individuo para 

conocerlo. Siendo esto lo que hace San Agustín cuando refiere el robo de unas peras que hizo a 

sus dieciséis años. “Diga a ti ahora este mismo corazón qué buscaba allí para ser malo de balde, 
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sin que hubiera causa alguna de mi maldad, a no ser la maldad misma. Fea era, pero la amé. Amé 

perecer, amé mi defecto [...]”. (182) A lo largo de los capítulos que conforman el Libro II indaga 

cada vez más en los motivos por los que comete el robo de las peras. Así lo expresa el filósofo: “Y 

ahora, Señor Dios mío, yo me pregunto: qué me deleitaría en verdad en aquel hurto, y observo que 

no hay en él hermosura, no ya como la que hay en la equidad y en la prudencia [...]”. (185) 

Entendida como sacramento, la confesión tiene como finalidad redimir al individuo del 

pecado previa verbalización de la falta cometida. El arrepentimiento y realización de la penitencia 

impuesta contribuyen al perdón de las culpas. Pero en el caso de esta confesión literaria es distinto 

porque el pecado se le escabulle y con él la posibilidad del perdón que pueda liberarlo de la 

angustia que genera haber pecado. 

Atendiendo a Chacel, aquello que obliga al individuo a hacer su confesión es la necesidad 

de liberarse de la angustia que le genera un conflicto mismo que, a pesar de estar en él, no lo 

comprende. “El hombre se confiesa cuando el gran peso de que quiere descargarse no es un acto 

cometido, ni siquiera un número considerable de actos, sino un conflicto persistente que los 

determinó todos; un misterio que ni él mismo comprende y que acaso sólo confiesa con el fin de 

oírlo relatado, para comprenderlo”. (La confesión 49) 

Mediante el relato retrospectivo, Santigo espera ver los hechos vividos y encontrar en ellos 

la clave que le permita comprender su momento presente. En Notas a un método, Zambrano 

considera que el vivir es ciego porque ignora de dónde parte y hacia dónde va; para ver es preciso 

reconstruir lo vivido a través de la memoria. Una vez que se consigue ver lo vivido, se comprende 

mejor, tanto el individuo que rememora, como el hecho rememorado y su vínculo con el presente 

e incluso con el futuro, Zambrano lo dice del siguiente modo: “El movimiento propio del vivir 

personal, único que puede llegar a sernos relativamente diáfano, es el de avanzar a ciegas primero 
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y haber de retroceder después en busca del punto de partida [...] Ver entre el asalto de los 

sentimientos, de las percepciones, más intensas y más nítidas también que cuando surgieron”. 

(123) 

Con respecto al relato que Santiago está empezando, expresa: “Y si emprendo este relato 

no es para descargarme de su peso sino para que lo que está encima quede delante de mí”. (9) A 

medida que avanza en su escritura y en la relectura de la misma, adquiere una perspectiva distinta 

de los sucesos que lo agobian emocional y existencialmente gracias al singular movimiento que 

atribuye a la confesión y que consiste en ver los eventos desde un ángulo diferente al habitual 

gracias a la escritura. 

De este modo, no es casual que el relato de Santiago sea uno retrospectivo, antes bien es 

absolutamente necesario configurarlo de este modo a fin de lograr, en primer lugar, ver en su 

conjunto una acción específica, estableciendo de qué manera se relaciona consigo mismo a nivel 

interior y exterior. En segundo lugar, comprender para posteriormente identificar el pecado. Ahora 

bien, el acto de recordar es para Zambrano un desnacerse ya que el individuo vuelve atrás “para ir 

a recoger lo que nació en él y en torno suyo y, viéndolo, devolverlo, si le es posible, a la nada, o 

para rescatarlo de su oscuridad inicial y prestarle ocasión de que renazca, para que nazca de otro 

modo ya en el campo de la visión”. (124) La “«causa movens» del recordar” (123) es la búsqueda 

del punto de partida, y el inicio del relato que conforma a La sinrazón, según el protagonista, es 

Elfriede, tema que se recuperará más adelante. 

Desde el primer cuaderno, el protagonista deja en claro que su intención no es narrar hechos 

anecdóticos, sino indagar en las experiencias decisivas que hay tras dichos hechos. Santiago da 

comienzo a su escritura esperando tomar conciencia y liberarse de los acontecimientos que todos, 
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incluyendo Quitina, ignoran y a los que Santiago se refiere como la “vida secreta”, así lo expresa 

él: 

He empezado estas páginas para estudiar una parte de mi vida que sin ellas quedaría 

informulada, una serie de acontecimientos interiores, los más dramáticos y 

asfixiantes que he vivido, pero de los que sé muy bien que si no los hiciera constar 

aquí, podría llegar un día en que no sólo no creyese haberlos vivido sino que no 

admitiera ni haberlos pensado. Los hago constar antes de juzgarlos. No sé si los 

encontraré después execrables, sublimes o imbéciles, pero sé que cuando dentro de 

unos años lea estas páginas, no podré dudar que ocuparon mi mente el tiempo 

necesario para escribirlas. (145) 

Durante las etapas previas, Santiago constantemente rememora distintos acontecimientos por lo 

que tiene la intuición, más que la certeza, de que a donde tiene que dirigir su mirada es hacia su 

pasado a fin de ver, en el sentido en que Zambrano entiende esta acción, para rescatar ciertos actos 

de lo distante e incomprendido, así como para permitirles terminar de nacer en otra circunstancia 

y de otra manera. De este modo, en el espacio textual de la escritura es donde Santiago consigue 

entender y hacer que terminen de nacer lo que él designa como “eventos sísmicos” y dramáticos,  

mismos que están detrás de lo anecdótico y que se relacionan con su sentir y con sus pensamientos 

del momento presente. En la etapa de confesión, la escritura es para Santiago la vía para conceder 

un nivel de realidad a todo un territorio interior que había permanecido oculto hasta el momento. 

3.1 El tío Andrés y Damián 

Como se decía en el capítulo III, el relato está estructurado en dos partes. En la primera parte, 

Santiago hace el relato de lo referido hasta ahora y de dos acontecimientos más: la muerte del tío 

Andrés y el suicidio de Damián, esposo de Herminia. Lo narrado acerca de la muerte de su tío es 
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muy breve, no obstante, es importante porque le descubre dos cosas que inciden en su vida interior: 

una está relacionada con la culpa y la otra con el poder, ambas piezas fundamentales en el conflicto 

amoroso y religioso de Santiago. 

Acerca de la culpa, siente que tiene una deuda sin pagar, lo que significa que era culpable 

y que sigue siéndolo, no importa que no sepa cuál es el error ni contra qué atenta. Con respecto al 

poder, siente que ha fallado lo que significa que, de tener uno, es limitado; hecho que lo lleva a 

preguntarse si su querer también es susceptible de fallar. No hay que olvidar que la dimensión del 

amor lo lleva hasta el poder y que corre paralela a éste. Con la muerte del tío Andrés, el látigo de 

una culpa no visible flagela con mayor intensidad a Santiago. 

Con respecto al suicidio de Damián, esposo de Herminia, tiene un profundo impacto en 

Santiago. Si bien en su vida exterior sigue tratando de ser funcional, de atender las necesidades de 

su familia y de ser sensible ante la situación de Herminia y Miguel. Su vida interior, en cambio, se 

trastoca por completo debido a que la colisión impacta directamente sobre su ser, produciendo un 

choque ontológico: “fue una verdadera huella lo que me dejaron los efectos del choque, un rastro 

material, patente. No di un viraje ni cambié el orden de mis ideas: en mí mismo, en mi propio ser 

ocurrió un fenómeno que reclamó mi atención”. (156) 

Desde su llegada a Buenos Aires, Damián, coronel de artillería durante la guerra civil 

española, lleva una vida carente de sentido. A partir de breves conversaciones que tuvo acerca de 

la guerra civil con Santiago y otros allegados, queda claro que ésta afectó hondamente a Damián. 

Cabe precisar que el grado de horror, absurdo e incomprensibilidad que tuvo la guerra presentó 

variaciones según la cercanía con la que se vivió. La guerra fuera de España podía aquirir un rostro 

desgarrador pero comprensible gracias a variadas técnicas (sinécdoque, metáfora, símil, anáfora, 

etc.) empleadas en la construcción de imágenes tanto visuales (cine, artes plásticas) como escritas 
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(reportajes, testimonios, etc.). O bien, adquiría un rostro apenas comprensible si se vivía desde el 

interior de España.  

Por el contrario, el rostro de la guerra vivenciada desde la guerra misma por sus 

combatientes, consiste en una imagen dislocada de algo que difícilmente podía tratarse de algo 

humano, además, lo que de comprensible podía haber en ella, se escapaba por completo. Damián 

representa a aquellos hombres que luego de la llegada del dictador, no tienen motivos para 

quedarse en España y por ello emigran a otro país. A esos otros países llegaban sin una orientación 

vital ni un sentido de pertenencia, lo único que habitaba en esa vida era la desesperación en la que: 

“el morir se transforma continuamente en vivir”. (Kierkegaard Tratado 28) Durante la guerra, 

Damián vivió un absurdo incomprensible y con la pérdida de la misma se intensifica hasta 

convertirse en un sinsentido, todo lo cual le ocasionó una honda angustia y desesperación. 

 De acuerdo con Kierkegaard es propio del hombre cristiano conocer y padecer de la 

enfermedad mortal una que no es de padecimientos físicos ni es muerte. Kierkegaard identifica la 

desesperación con la enfermedad mortal, una cuyo padecer puede ser ventaja o defecto, y cuando 

es esto último, “no sólo es la peor de las miserias, sino, también, nuestra perdición”. (23) Siendo 

más precisos con respecto a lo que ocasiona esta enfermedad mortal que es la desesperación, 

consiste en un “suplicio contradictorio” que es “morir eternamente, morir sin poder morir sin 

embargo, morir la muerte”. (28) 

Por la actitud del cuerpo sobre la cama, Santiago se pregunta si cuando Damián estuvo a 

solas consigo mismo “¿no había podido alcanzarse con su pura intención, había tenido que emplear 

para matarse una mano a la que iba a hacer morir?...”. (160) Es decir, el último acto de voluntad 

que Damián realiza lo dirige para acabar consigo mismo jalando el gatillo del revolver. Aparte de 
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esto, Santiago infiere que Damián no consiguió llegar al punto de comprensión total y de visión 

absoluta. 

Luego de recordar algunas de las últimas conversaciones que tuvo con él, Santiago 

descubre la pugna de una dualidad al interior de Damián: la del coronel, por una parte, y la del 

croupier, por otra. Lo que significa que “el hombre que daba las voces de mando era el que estaba 

loco dentro de él, el hombre que era todo voluntad era el que vivía sin reposo dentro del hombre 

material, que parecía sereno”. (159) Esa pugna incrementa la desesperación en él y finalmente 

acciona un desdoblamiento que será el que ponga fin a su vida: “el hombre que mandaba, daba la 

voz de ¡Fuego! para destruir al hombre material, pero el brazo que se levantaba apuntando a la 

sien no era el del hombre que mandaba: era un brazo material, que salía de la actitud de ¡Firmes!, 

para cumplir la orden y que era substituido en su lugar junto al cuerpo por un brazo de pura 

intención, que permanecería allí rígido, hasta que todo estuviese cumplido”. (159) 

Aspecto que remite a lo que Kierkegaard expresa acerca de la enfermedad mortal, es decir, 

de la desesperación: “Más que cualquier otro mal, se ataca aquí a la parte más noble del ser [...]”. 

(31) De aquí que Santiago diga que a pesar de lo que la nota de suicidio dice: “Marcho por mi 

propia voluntad” (158), en realidad la expresión corporal y facial de Damián prueban lo contrario, 

que su muerte no es aquella que da paso a la vida sino que es el fin de su vida y de su espíritu; 

consiste en “un mal que termina en la muerte, sin nada más después de ella” (Kierkegaard 27), ya 

que “Damián no creía en su eternidad” (Chacel 159) pues de haberlo hecho, no habría intentado 

acabar consigo mismo.  

Luego de que Santiago interioriza en la experiencia de Damián, una habitada por la 

angustia y la desesperación, advierte que a Damián: “le quedaba [...] un cansancio, un escepticismo 

ante toda respuesta, un deseo de huir hacia una especie de demencia interior, en la que la libertad 
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del desorden suplía al reposo”. (139) A partir de la anterior reconstrucción que hace Santiago, cree 

comprender lo que hay detrás del suicidio de Damián y ver su desesperación por destruirse “y esta 

impotencia misma es una segunda forma de destrucción de sí misma, en la cual la desesperación 

no logra por segunda vez su finalidad, la destrucción del yo [...]” (Kierkegaard 28). 

En la reconstrucción de lo que pudo ser del proceso interior de las últimas horas con vida 

de Damián (161), Santiago encuentra la oportunidad para alcanzar la comprensión absoluta, pieza 

clave de su conflicto religioso. Santiago lo expresa a modo de metáfora: logra recorrer las vueltas 

del nudo hasta llegar al otro extremo del hilo sin llegar a desatarlo; es decir, comprende y logra 

dar expresión a la última decisión detrás del conflicto moral y psicológico de Damián. 

Retomando el tema del impacto que genera en Santiago el suicidio de Damián, las 

inferencias que hace sobre el estado de ánimo y espíritu de éste no son meras ideas o palabras sino 

la recreación de la experiencia de Damián; es decir, Santiago vive un proceso de vacío, 

desesperanza y muerte idéntico a la experiencia interior de Damián. De hecho, entre más 

comprende el estado desde el cual había brotado el enojo, la derrota, la incomprensión y el 

desarraigo en Damián es decir, “el proceso óntico” (162) desde el cual todo lo anterior surgía, más 

se apodera de Santiago y se extiende hasta rebasar su mente al grado de sentir que amenaza con 

invadir toda su persona por completo. Luego de recrear el proceso de Damián, Santiago concluye 

que tal vez ya no sea apto para la vida pues siente que su cuerpo ha quedado más dañado y afectado 

de lo que lo está su voluntad.  

El cierre de la primera parte de la novela, misma que marca la interrupción del relato 

confesional, tiene que ver con el efecto que las cavilaciones sobre la muerte de Damián produce 

en Santiago y que impactará sobre su vida exterior, es decir, en su relación con Quitina. Para salir 

del estado de gran conmoción en el que Santiago llega a su casa por la madrugada, se da un baño 
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de agua caliente, ya que el frío que llegó a sentir en la recamára de Damián entumece todo su 

cuerpo. 

Se encuentra en la tina de baño cuando advierte que Quitina está en la entrada del baño 

mirándolo con extrañeza, como buscando en su rostro una explicación, pero en realidad no dice 

nada, silencio que no sólo advierte Santiago, sino que incluso entiende, así lo dice Santiago: “Si 

Quitina hubiera entrado en el cuarto y me hubiera dicho: ‘Qué haces?’, lo probable es que yo le 

hubiera respondido: ‘Tengo frío; cuánto siento haberte despertado’. Pero no dijimos nada”. (164) 

Durante el tiempo en que Quitina ayuda a Santiago a secar sus pies y salir de la tina, no hay 

intercambio de palabras entre ellos, pero la intención de ella parece ser muy clara, pues no le cabe 

la menor duda a Santiago de que lo que dice desde el fondo de ese silencio es: 

Al mirarme, esperando que yo levantáse el pie, había dicho ‘¡Vamos!...’ con 

una mirada implorante, pero como sólo pueden implorar los fuertes. Había dicho: 

‘¡Vamos!...’ y quería decir: Sigamos, puedo ir contigo a donde sea...  

Pero ella, ¿qué sabía?, nada en concreto; solamente afirmaba que podía ir, 

que podía secar o curar el pie que tenía entre las manos aunque estuviese atacado 

de un morbo infernal. (164-165) 

Cuando se trata de ver lo que Quitina es capaz saber, entender y hacer, Santiago se ciega. No se 

da cuenta de que ella casi siempre sabe cuando algo perturba su vida interior. Quitina es capaz de 

seguir a Santiago porque confía en él, pero también porque confía plenamente en su propia 

capacidad y fuerza. Mientras que Santiago parece incapaz de decidir nada, ni de realizar acción 

alguna sin antes comprobar el móvil o el propósito de la causa. Desde el punto de vista de Santiago, 

no responde a la invitación que le hace Quitina para no preocuparla en balde, pero en realidad la 

abandona, la deja a su propia merced, aunque él crea que la deja en un lugar seguro.  
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Lo que sucede detrás de esa interacción aparentemente ordinaria con Quitina es que 

Santiago está tomando una decisión que define el rumbo que tomará su relación con su esposa, es 

decir, en este momento comienza a gestarse algo que impactará en su vida exterior sin ser del todo 

consciente de las consecuencias de lo que ha iniciado. Los verdaderos dilemas que enfrenta 

Santiago se presentan en situaciones de la vida común porque en ellos se está jugando la vida en 

familia y su lazo profundo con Quitina. Pero su respuesta es hacer como si las cosas no tuvieran 

importancia y como si nada de lo que decide tuviera consecuencias. 

3.2 Confesión entre Santiago y Quitina 

La confesión entre Quitina y Santiago se consigna en la segunda parte de la novela, pero acontece 

poco tiempo antes de que retome su escritura. Santiago y Quitina conversan acerca de Herminia, 

a quien cuidan porque ha enfermado, cuando sin planearlo, la conversación lleva a Santiago a 

contar todo lo que por temor llevaba guardándose muchos años, así lo refiere el personaje: “no 

recuerdo las palabras, no podría transcribir las primeras frases porque fueron como un tanteo en la 

oscuridad, como un buscar la puerta de escape. Algo, desde mi último fondo, buscaba la salida 

hacia Quitina y le conté todo, todo”. (206)  

Santiago es el primero en hablar y confiesa a Quitina los cuatro acontecimientos funestos 

a los que designa como momentos satánicos, en especial, el relativo a Hortensia. Cuando es el 

turno de Quitina, Santiago descubre que ella pasó por lo mismo, sólo que la magnitud de lo vivido 

había sido más intensa en ella pues mientras Santiago estaba en su cuarto en Juncal, Quitina estaba 

encerrada contra su voluntad en un cuarto de hotel; ambos vivían la misma desesperación e 

impotencia de no poder evitar la situación.  

Cuando Quitina llega a Cuba, el tío intenta darle la noticia de que su madre ha muerto en 

un accidente pero ella lo interrumpe para preguntarle si su padre está por llegar, pues de ser así, no 
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le interesa seguir escuchándolo: “–Ah, bueno, –pensé, mientras le miraba de un modo desafiante–

[…] lo demás me tiene sin cuidado. –Pero la cara de mi tío daba pánico y yo me aferraba a mi 

idea: No me importa, nada me importa nada”. (207) Para cuando el tío consigue darle la noticia, 

Quitina ya se había olvidado por completo de su madre, es decir, primero la mata simbólicamente 

ya que también la quería fuera de su vida, y luego se entera de su muerte física. En cuanto Quitina 

toma conciencia de esto, se siente miserable. 

Mediante el movimiento recíproco de la confesión, Santiago confirma una antigua 

correspondencia entre él y Quitina, revelación vinculada con la vida interior. Lo interesante es que, 

luego de la confesión de Santiago, Quitina dice que ya sabía todo, no con los detalles brindados 

por él, pero ella era consciente de que eso mismo que había ocurrido en ella, también había 

ocurrido en él; de ahí que evitara hablar de su madre, pues la culpa no la dejaba hacerlo. Santiago, 

por el contrario, ignoraba que Quitina hubiera pasado por un proceso muy similiar al suyo. 

Desde el parecer de Santiago, la confesión mutua entre él y Quitina desintegra la barrera 

que se interponía entre los dos alejándolos a uno del otro. Incluso llega a pensar que gracias a esa 

vuelta que han dado al pasado, su presente tiene más solidez y su confianza se ha restablecido, 

Santiago lo expresa del siguiente modo: “Un secreto que había durado años, deshecho tan 

fácilmente como estalla una pompa [...] El presente se hacía torrencial por el deshielo de un cúmulo 

de pasado que afluía a él”. (211) Lo que de secreta había en la vida de Santiago, cuando se muestra 

ante Quitina pierde su poder amenazante. 

Aunque Santiago se siente liberado de un gran peso que lo oprimía, también intuye que: 

“Lo inconfesable es que el pasado no pasa, que a causa del pasado el presente teme el futuro”. 

(232) Lo que significa que es más o menos consciente de que el asunto, su conflicto, no termina 

en esa confesión; sólo una parte de éste lo hace, mientras que otra parte ha puesto en marcha algo 
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que gravita en torno a sus vidas aunque no del todo comprensible aún: “No, no se acabó. En aquel 

mismo punto, empieza la metamorfosis hacia su aspecto futuro”. (239) 

Si bien la confesión entre Santiago y Quitina ha venido a derribar la principal barrera en el 

conflicto de ambos: expresar la sensación de culpa que cada uno tiene respecto a la muerte de 

Hortensia. También ha quedado al descubierto que Santiago no conoce del todo a Quitina, lo que 

significa que no está tan unido ella como creía, descubrimiento que, tarde o temprano, traerá 

consigo motivos de reserva, de desconfianza y de sospecha; es decir, el final de un asunto es el 

inicio de uno nuevo. 

3.3 Autoengaño 

Santiago, siempre muy dispuesto a indagar en sí mismo así como en el reverso de los actos y de 

las palabras, se autoengaña respecto al motivo que lo lleva a dar continuidad a una escritura que 

llevaba seis años en el olvido. Dice haber retomado sus cuadernos porque se ha encontrado con 

Elfriede, pero inmediatamente después le resta importancia al asunto, incluso habla de eso como 

si se tratara de algo que debía pasar: reencontrarse en Buenos Aires con el amor de su juventud. 

“Lo más natural es empezar por el hecho que me ha traído a recordar este relato abandonado. El 

hecho no es importante, no, creo que no lo es. Si no tuviera estrecha relación con el principio de 

esta historia no le daría la menor importancia y, así y todo, me resisto a dársela”. (166)  

La fuerte atracción que aún siente hacia Elfriede pone en duda lo que cree ser (cree vivir 

plenamente la vida presente en familia), así como el modo en que cree conducirse (lo guía el amor 

y su voluntad de amor no entra en conflicto). Sin embargo, por la noche, unas horas después del 

encuentro con Elfriede, Santiago desempolva sus cuadernos para tachar y borrar lo escrito hasta el 

momento, como si la idea de deshacer lo que de sí quedó expuesto en ellos, lo animará a volver a 

abrirlos. 
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No obstante, la verdadera necesidad se manifiesta en seguida y retoma con cierto frenesí 

la escritura sobre su vida. El relato progresivo del diario irá mostrando que cometió autoengaño, 

pues vuelve a abrir sus cuadernos no para deshacer ni rectificar lo escrito sino para dar continuidad 

a la escritura porque el conflicto y la crisis que le dieron origen, a pesar de los seis años 

transcurridos, continúan en él, de manera silenciosa pero latente. Y el evento quede algún modo 

pone al descubierto todo esto, es Elfriede. 

Santiago no relata en su diario la enorme sorpresa que le produce encontrarse nuevamente 

con Elfriede, antes bien, se encarga de hacer que pase inadvertida. En cuanto la ve, se siente 

profundamente atraído hacia ella, al mismo tiempo que siente resurgir algo vital en él. Desde el 

comienzo de su escritura, Santiago aclara que lo que siente por Elfriede no es amor, no obstante, 

tocó la última verdad de su ser, por lo tanto, en su sentimiento por ella también hubo algo de 

absoluto. Y eso fue la carne, no entendida como un objeto a ser poseído sexualmente, sino como 

lo expresa Santiago: “En concreto, el contacto como contemplación [...] Había en ello algo de 

conocimiento. ¿En sentido bíblico? Sí, pero no sólo en ese sentido. Era la noción del cuerpo, el 

deslumbramiento del contacto. Era como si un cuerpo viera por primera vez otro cuerpo, la idea 

de un cuerpo, impresa, pero no en la piel, porque tenía espesor; impresa en la conciencia del tacto”. 

(124-125) 

Cabe aclarar que cuando Santiago se encuentra con Elfriede en Buenos Aires, lleva diez 

años casado con Quitina, lo que en términos de Santiago significa que ha permanecido mucho 

tiempo en la comodidad de la cercanía, siendo que el amor “no puede permanecer por mucho 

tiempo replegado sobre su objeto porque la constante proximidad le atrofia [...]”. (121) Perspectiva 

sobre el amor muy semejante a la de Miguel de Unamuno en su ensayo Del sentimiento trágico de 

la vida (1976), así como a la que plantea Ortega y Gasset en Estudios sobre el amor, de modo que 
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es probable que Rosa Chacel haya configurado la concepción del amor en su protagonista 

sintetizando las ideas de estas dos grandes figuras de las letras y de la filosofía moderna española. 

De acuerdo con Miguel de Unamuno, un amor dichoso es uno que ya se ha satisfecho, por 

lo tanto, ya no desea ni ama sino que permanece en la costumbre y acostumbrarse significa 

renunciar, o bien, conformarse: “Los satisfechos, los felices, no aman; aduérmense en la 

costumbre, rayana en el anonadamiento. Acostumbrarse es ya empezar a no ser”. (156) Esta 

concepción del amor tiene, a su vez, muchas similitudes con lo que Ortega y Gasset expresa acerca 

del enamoramiento, el cual no es “lujo de labor espiritual, enriquecimiento y acumulación” como 

lo creía Stendhal, sino “un estado de miseria mental en el que la vida de nuestra conciencia se 

estrecha, empobrece y paraliza”. (88) Tanto para el escritor como para el pensador, quienes 

realizan su amor se estancan en su vida porque en ese momento dejan de desear y de perseverar 

para alcanzar. 

Luego del suicidio de Damián, la vida en común de Quitina y Santiago da un giro. Se 

mudan a unos departamentos cercanos a su despacho en Juncal, en Buenos Aires, abandonan el 

estilo de vida provinciano que habían adoptado por uno más citadino. Así lo expresa Santiago: 

Se terminaron los fines de semana con sobremesas familiares, Quitina y Herminia 

iban de una casa a la otra a cualquier hora del día o salían juntas mientras yo 

trabajaba [...] Hubo grandes modificaciones en nuestro orden de vida. En las 

Murtas, el trabajo era loco; yo llegaba a la ciudad rendido, pero como no quería 

negarme a la vida de la ciudad –vida social, cadena de compromisos, como una 

corriente de aire entre dos puertas mal cerradas, que turba la quietud del ambiente– 

no tenía un momento de reposo. (170) 
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Como parte de la nueva rutina, Santiago y Quitina asistían al cine “casi a diario, a olvidar lo que 

pasaba” (168), refiriéndose concretamente a que veían películas de guerra para olvidar la guerra 

civil española, Santiago lo expresa así: “Unas razonables dosis de angustia, de muerte, de 

destrucción, bien amalgamadas con una porción de infamia o de heroísmo, como aglutinante. 

Duración, noventa minutos [...] En el intervalo, por supuesto, bombones helados [...]”. (168) 

En lo que a la situación del trabajo en las Murtas se refiere, también cambia. Santiago 

decide invertir en plantíos de amapolas que exporta de China, pero la plantación fracasa y genera 

un déficit considerable, a lo que dice Santiago: “Y, he aquí una de las cosas de que no hablábamos, 

llegamos al mes de mayo disimulando la situación, hasta que llegó un momento en que fue 

necesario encararla [...]”. (181) 

La imagen que Santiago tenía del campo “con su silencio y su verde húmedo, tan querido 

para mí, tan íntimo, tan próximo a mi secreto [...]” (169), luego de que se arruina la cosecha de 

amapolas, lo percibe diferente: “todo tenía una cara de reproche, una hostilidad dolorida, ante la 

que no encontraba excusas. El rastojo que había quedado de la plantación le daba al campo el 

aspecto de estar en andrajos. Yo había visto otras veces los pastos secos, pero esto era diferente. 

Allí había ruinas, escombros de un proyecto”. (181) 

Con respecto a lo que sucede a nivel vida interior, sólo expresa de manera explícita lo 

siguiente: “En el mundo pasaban cosas espantosas y nosotros, desde nuestra seguridad, 

hablábamos de ellas. También en nuestra vida pasaba algo, hubo algunos hechos importantes por 

entonces; lo único verdaderamente importante era lo que hablábamos y lo que callábamos de esos 

hechos”. (180) Una de esas cosas espantosas a la que se refiere, relativa a la vida exterior, es la 

guerra civil española. Mientras que de los hechos de la vida interior, lo importante no residía tanto 

en lo que acontecía, sino en lo que sobre ellos se conversaba, o bien, lo que de ellos no se decía.  
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De este modo, el reencuentro con Elfriede despierta la incandescencia de la llama del deseo 

en Santiago, elemento constitutivo de su ser, y siente que el presente tiene un rostro nuevo gracias 

a ella, quien vuelve a infundirle un hambre insasciable por la vida. Debido a un comentario del 

personaje Strugo en el que emplea la metáfora del fuego para referirse al modo de ser de Elfriede 

cuando la conoció en España, lleva a Santiago a convencerse de que la mejor parte de ella no logra 

ser vista porque permanece oculta en la sombra. Para Santiago, estar ante esta nueva Elfriede es 

como estar ante un misterio al que no se contenta con sólo ver; debe acercarse a él para descubrir 

lo que hay tras él. “La sorpresa es superficie, velo pintado, y yo no me conformo, tengo que 

traspasar el velo”. (167) 

Elfriede es la novedad y al mismo tiempo el pasado, uno que si bien por mucho tiempo 

creyó cerrado y concluido, ahora que se reencuentran, Santiago cree que se extiende hasta 

confundirse con el presente. Este tema se desarrollará más adelante, pero antes de concluir este 

apartado debe puntualizarse que desde la primera conversación de Santiago con Elfriede en Buenos 

Aires, ya estaba siendo infiel, no tanto por desearla sino precisamente por ese regreso al pasado al 

que vuelve a entregarse con más gozo que nunca, en especial si se toma en cuenta que para Santiago 

“la infidelidad podía consistir en una vuelta al estado anterior”. (71) 

Para Santiago, Elfriede está más relacionada con su pasado que con su presente, varias de 

las referencias temporales así lo demuestran, como la siguiente cita en la que se excusa consigo 

mismo por no haber contado a Quitina sobre el nuevo encuentro con Elfriede: “No he dicho nada 

a Quitina, pero no por ocultárselo, sería imposible aunque quisiera, y además no hay por qué. No 

se lo he dicho porque al llegar no podía hablar de ello: habría sido interrumpir mis pensamientos, 

dar vigencia al hecho dentro de los límites de su presente, y cuando llegué a casa yo ya había 

pasado esos límites”. (167) 



	

	

134	

Es decir, cuando Santiago habla para sí mismo en sus pensamientos, Elfriede forma parte 

de su pasado, no obstante, sabe perfectamente que de hablar con Quitina acerca de Elfriede debe 

tener en claro la diferencia entre lo que él constantemente mezcla: los pensamientos, es decir, el 

lenguaje, y las emociones. En los pensamientos de Santiago, Elfriede carece de vínculos con su 

vida actual; pero sus emociones, renovadas por el poder que ella ejerce sobre él, lo llevan a 

experimentar de manera más plena su presente. 

3.4 Consecuencias en la vida de pareja 

Tomando en cuenta la circunstancia personal de Santiago cuando se encuentra con Elfriede y el 

modo en que la percibe, ella agudiza la crisis de correspondencia y entrega que ya había entre 

Santiago y Quitina. A partir del reecuentro, un caudal de vida secreta crece de manera acelerada 

en Santiago por todo lo que deliberadamente oculta y calla. A medida que Quitina convive con 

Elfriede y su marido, Santiago advierte que esa interacción y cercanía la afectan.  

No queda claro qué es lo que observa Quitina que la hace dudar y comportarse diferente, 

lo que se sabe, porque Santiago lo refiere, es que empieza a advertir pequeños pero significativos 

cambios en ella, como estar indecisa y evasiva. Ejemplo de ello es el tipo de respuesta a una 

pregunta de Santiago: “Quitina no sabe... Ahora, una respuesta oscura, hermética, contesta a las 

preguntas más viejas y más vitales [...] Yo sabía que Quitina no había dicho eso jamás en su vida 

[...] Fue su tono, su voz, lo que resultó insólito; eso era lo que aparecía por primera vez en aquel 

momento”. (230-231) Lo que Santiago advierte en las palabras de Quitina proviene de un rasgo 

que va más allá de la respuesta literal y que tiene que ver con lo que acompaña a la respuesta: el 

tono de voz, los énfasis y las posibles pausas, todo lo cual lleva impreso la carga emotiva en torno 

a lo que en ese momento se vive. 
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Santiago se percata de que una serie de dudas y temores rondan la tranquilidad de Quitina, 

no obstante, prefiere no hacer ni decir nada para no dar lugar al equívoco o por no magnificar algo 

que quizá no tenga importancia. Así lo cree Santiago: “aunque veía los fantasmas colosales que 

estaban alzándose en el alma de Quitina y sabía que un gesto mío podía desvanecerlos, tenía cierto 

temor a errar, sospechaba que un movimiento así acaso fuese innecesario y que, por serlo, exigiese 

una explicación”. (231) 

En síntesis, el reencuentro con Elfriede ha causado en Santiago un desorden interior y de 

manera casi instintiva acude a su escritura para tratar de comprender los recientes eventos que 

suceden a una velocidad que su mente no es capaz de procesar, así como para dotar de cierto orden 

a su vida. Por el modo en que Santiago asocia a Elfriede con su pasado, uno al que se siente tentado 

a regresar, comienza a darse una fractura imperceptible a simple vista entre Santiago y Quitina. 

3.5 Infidelidad 

La conviviencia entre las familias sólo acerca más a Santiago y a Elfriede y un día en que quedan 

de verse solos en el muelle de El Tigre, Santiago se encuentra “de golpe en el mundo del antiguo 

deseo”. (276) El “fenómeno de resurrección” (276) que se apodera de él, considera que se relaciona 

con el deseo por un cuerpo voluntarioso ya que la carne como categoría con valor absoluto es algo 

que descubre con la joven Elfriede.  

Ya desde el comienzo de su escritura Santiago dice no querer un amor sumiso sino que 

desea una voluntad con iniciativa propia y con conciencia de su corporalidad. En este sentido, eso 

que Santiago siente resurgir es el deseo y más que ser algo antiguo o primordial en sentido 

cronológico, siguiendo los términos de Chacel, constituye algo primigenio en sentido esencial. “La 

confesión no consiste en revivir ni en rehacer; consiste en manifestar lo que nunca se deshizo en 
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el pasado, lo que nunca dejó de vivir por ser consustancial con la vida del que confiesa”. (La 

confesión 19) 

Mientras va en la lancha, Santiago observa a lo lejos a Elfriede, y una vez en el muelle, 

solo alcanza a ver sus pies calzados con sandalias, pero eso es suficiente para despertar en él un 

incontenible deseo: “Y aquellos pies, pisando suavemente, venían a mi encuentro, desnudos, con 

una osadía medieval. Desnudos, como fue la princesa Elisena al cuarto del rey Perión [...] Allí 

mismo pensé en el cuerpo desnudo de la princesa Elisena yendo de noche, en medio de una 

oscuridad medrosa, a ponerse en las manos del caballero [...] Este fue el mundo que brotó de los 

pies de Elfriede al borde del muelle y yo ingresé en él, despreciando toda curiosidad”. (276) 

Elfriede representa la incursión al pasado, a un tiempo casi concluido; casi porque lo único 

pendiente entre ellos es a lo que Santiago acude al Tigre a tomar porque siente que debió tenerlo 

varios años atrás. Tal vez por eso se deja llevar Santiago en su relación con Elfriede, porque cree 

que estar con ella es penetrar en las aguas seguras de lo que ya fue y de lo que no puede ser de otro 

modo. Desde esta perspectiva, estar con Elfriede no representaría ningún riesgo en su relación con 

Quitina. Este modo de relacionar a Elfriede con su pasado, Santiago lo expresa del siguiente modo: 

“Yo fui hacia Elfriede, no ya el día de la cita, sino antes, desde el momento en que me sentía 

intrigado, tomando como finalidad el misterio de aquellos hechos producidos en el tiempo 

ignorado. Sin embargo, cuando salté al muelle salté por encima de aquel tiempo, fui a parar más 

lejos; caí en el lugar que había tratado de alcanzar diez años antes en Montevideo”. (275) 

Antes de que Santiago radicara en Buenos Aires, Elfriede estuvo relacionada con su 

primera juventud, con su vida en España y con el viaje de dos meses con su tío Andrés por 

Alemania; es decir, con sus años en el viejo continente, todo lo cual había quedado en el pasado. 
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Aquello por lo que va al Tigre es lo que, según Santiago, le correspondía tomar tiempo atrás pero 

hasta el momento presente puede consumar. 

3.6 Confesión de Elfriede 

Elfriede es otro de los personajes que realiza una emotiva confesión después de que se convierte 

en amante de Santiago. El primer día en que estuvieron juntos fue el triunfo para Santiago en el 

sentido en que: “Aquel día se salvó, quedó perfecto, inmaculado. Aquel día fue entero para el 

triunfo de la carne y no permití que el espíritu lo enturbiase con una palabra”. (277) No es casual 

que Santiago se refiera al triunfo de la carne, dimensión en la que encuentra una correspondencia 

natural y absoluta entre él y Elfriede, correspondencia que se convierte en divergencia cada vez 

que ella quiere hacer alguna confidencia. 

La confesión de Elfriede revela a Santiago los dos conflictos que marcaron a la mujer que 

es: el desengaño respecto a lo que creía que era su vocación y el drama interior detrás de la crisis 

nerviosa previa al surgimiento de la nueva Elfriede. Cabe decir que la rememoración de esos 

hechos pasados no es sencillo, pues no se trata sólo de hablar de ellos sino de volver a sumergirse 

en sus aguas. Con respecto al primer conflicto, mientras está en Montevideo, Elfriede comprende 

que la ejecución de la danza no puede ser su vocación porque a sus movimientos les falta el alma 

de una bailarina. Asumir lo anterior impacta de manera negativa en su estado emocional, en su 

confianza y, obviamente, en su ejecución como bailarina. Por su mal desempeño, el director de la 

compañía y sus compañeras están muy molestas con ella. La sensación, o más puntualmente, el 

estado que la embargaba era el de un rotundo fracaso. 

Luego de la primera confesión que Elfriede hace a Santiago, éste admite que ella ha venido 

a enturbiar las aguas que conforman su vida al remover el pasado, y quién sabe hasta qué punto, 

también el presente. Más importante es la siguiente reflexión que hace Santiago para sí mismo en 
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la que deja ver que tiene plena consciencia de lo que representa su amorío con Elfriede, uno que 

tiene serias consecuencias en su vida familiar, pero la gravedad de su situación no impide que haga 

todo tipo de consideraciones acerca de vidas ajenas, cuando es la suya la que está siendo 

amenazada, de hecho más bien parece característico de Santiago evadirse en detalles mínimos 

cuando más grave se vuelve la situación. Así lo expresa él: “En un momento tan grave de mi vida, 

cuando estoy atentando contra el eje de mi alma, con la obcecación del que sierra la rama donde 

está montado, en un momento así me pierdo en considerar los ensueños de lujuria que caldea la 

mente de un viejo aterido”. (299) 

Al día siguiente, Elfriede confía a Santiago el drama interior que le genera una crisis 

nerviosa. Dicho drama le ocurre en Madrid a donde llega en una época compleja y delicada, en 

plena guerra civil en la que participa como voluntaria. Aunque el verdadero motivo que la lleva 

hasta ahí es la esperanza de encontrarse con Santiago y a quien dice Elfriede: “Siempre supe que 

te encontraría y toda mi vida estaba ordenada para eso” (289). Y luego de varios meses de trabajo 

intenso como voluntaria y de indagaciones sobre Andrés Lara, tío de Santigo, consigue conocerlo, 

y por él se entera que Santiago se ha casado, incluso tiene un hijo, y vive en Buenos Aires. 

La noticia le hace comprender a Elfriede que, si bien Santiago significa para ella el mundo 

entero porque todo lo que ha hecho y decidido ha sido en función de él. Él, en cambio, ha hecho 

una vida sin tenerla en mente; hecho que prueba que ella no significó ni significa nada para él. 

Darse cuenta de esto afecta tan profundamente a Elfriede, que su modo de conseguir representar 

el impacto con palabras es el siguiente: “–¿Has visto a veces en el cine esos que matan a alguien 

con una pistola silenciosa? A mí siempre me hizo una impresión horrible ver que uno apunta y, sin 

que nada suene, el otro cae. Yo sentí algo así aquel día, comprendí que había muerto de un tiro 

que nadie había oído”. (295) 
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Aquello que Elfriede comprende de sí misma durante su estancia en Montevideo y el 

descubrimiento de lo significó para Santiago, son dos acontecimientos que determinaron el 

nacimiento de la Elfriede que está ante Santiago. Para Elfriede es imperativo mostrarse tal cual es, 

por ello recurre a la confesión, para que Santigo comprenda el proceso que ha tenido que recorrer 

para estar donde está y ser quien es y, de manera especial, dice a Santiago, para que: “Aquella 

felicidad que yo elaboraba, la cuidaba como una flor, para que tú algún día la vieses y la tomases 

por mi felicidad”. (289) 

La confesión de Elfriede está repleta de silencios de distinto tipo. Están esos en los que se 

cae después de que la fuerza de la emotividad impide la clara expresión del pensamiento, como lo 

deja ver la siguiente cita en la que Elfriede no encuentra el modo de hablarle de los momentos 

angustiantes cuando se encontraba en Madrid:  

–¿Qué es lo que no puedo comprender? ¿Por qué razón? 

–Porque... porque tú estabas profundamente dormido. 

–Oh Elfriede, por favor, ahora estoy bien despierto. 

–Yo también y sin embargo me parece que deliro cuando recuerdo todo aquello. 

Era algo tan sin sentido como esas cosas de antes de la madrugada. Y tenía la misma 

fuerza... 

Un nuevo silencio y al fin empezó a contar, muy sistemáticamente, para 

entibiarlo. (286) 

También hay silencio en el relato cuando Elfriede debe referirse a acontecimientos que sobrepasan 

la comprensión humana, como es el caso de la guerra civil, sobre la que Elfriede expresa: “–¡Pensar 

que tú no sabes lo que significa eso! –exclamó por fin Elfriede. –¿Qué es eso? –Eso; estalló la 

guerra [...] –¿Por qué no me cuentas cómo lo viviste? –dije, con sincero empeño. –Porque no sé 
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como. Me vienen a la cabeza detalles tontos, que parecen de un relato periodístico y los desecho 

[...]”. (289) En la siguiente cita además de aludir a la guerra, el silencio revela la discordancia en 

medio de lo que parece un momento de gran cercanía entre los dos. Las palabras de Santiago así 

lo expresan: “Elfriede no pudo responder en mucho rato. Me miró con una mirada nueva, se veía 

que estaba pensando algo insólito. Me miraba con angustia y escepticismo, como si anhelase 

preguntarme algo y temiese mi contestación. ¡Qué suplicio esos silencios preñados! Dos pares de 

ojos que se devoran... que creen devorarse y no se tocan”. (289) 

Ahora bien, la reacción de Santiago ante esta dramática confesión es mantenerse a una 

distancia segura de Elfriede pues no quiere dejarse alcanzar por lo que ella experimenta. Muestra 

demasiada cautela e incluso frialdad ante el drama que observa en Elfriede. Un ejemplo que ilustra 

esto es la siguiente cita:  

Estaba comiendo una rebanada de pan con mermelada mientras escuchaba a 

Elfriede y mi atención quedaba demostrada por una total quietud, con los ojos fijos 

en la mermelada oscura –de zarzamora– que tenía en la mano, pero levanté los ojos 

para ver lo que sabía que iba a ver. Alrededor de su boca los músculos vibraron, 

pequeñas sacudidas incontrolables le invadieron los labios, haciéndoles perder su 

pliegue habitual [...] en aquel momento parecía que sus labios se hubieran 

ablandado, que la voluntad no pudiese regirlos. (280) 

Además de hacer referencia a un silencio, la descripción que Santiago hace de la escena es bastante 

fría, como quien la contempla a cierta distancia, desde fuera, de quien deliberadamente esquiva la 

mirada para no ver lo que ocurre del otro lado. Se observa a un Santiago en perfecto control de sus 

emociones, que parece disfrutar ver cómo entra en crisis la otra persona.  
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Poco antes de la ruptura circunstancial entre Elfriede y Santiago, éste comprende que su 

romance con ella agravó el quiebre tanto en su vida interior como en su vida exterior, misma que 

Santiago expresa en los siguientes términos: “Lo que siento es que estoy viviendo este no ser. He 

injertado en mi vida ese trozo de pasado y mi tiempo se bifurca en dos ramas, una que es y otra 

que no es, pero que fue. Y claro, como entonces, cuando era, tuvo aquel tropiezo, aquel no llegar 

a ser, ahora... ahora interrumpe el presente ...”. (306-307) Dentro de esta escisión temporal, se 

decía que Quitina y sus hijos representan el presente, por eso se refiere a ella como “historia 

personal”; (274) mientras que Elfriede representa el pasado y la considera como un “trozo de 

historia”. (274)   

3.7 Cambios en Santiago y Quitina 

Antes de la ruptura con Elfriede, Santiago observa nuevos cambios en Quitina, uno de ellos lo 

advierte en la narración que hace ante su padre acerca del sorpresivo hallazgo de un billete de mil 

pesos en la bolsa que llevaba para hacer las compras de casa y de su posterior deseo de gastarlo en 

algo sólo para ella, y que consistió en una llamada de larga distancia a su padre. Santiago está 

convencido de que la anécdota de Quitina tiene un sentido oculto relacionado con él y que ese es 

el motivo por el cual refiere una anécdota que ya había contado previamente al padre. Esta alusión 

indirecta en el contar de Quitina y el énfasis que pone en ella, le muestran a una persona distinta 

de la hasta ahora conocida, así lo refiere Santiago: 

¿Había oído yo aquel tono en la voz de Quitina alguna vez? Jamás. Era algo 

semejante al de esa veces en que su voz parecía ir a estallar en llanto [...] pareciera 

que podía crecer indefinidamente sin hacer crisis [...] 

–[…] Eso es lo que me hizo pensar que quería gastármelos sola, allí sola, en 

algo para mí. (Quitina empleaba estas dos palabras con el furor y la crueldad del 
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que inaugura la crueldad y el furor, del que los prueba por primera vez, frescos e 

intactos). (301) 

La última observación de Santiago es significativa pues si bien Quitina no inventaba las palabras 

de furor y crueldad, en el tiempo que llevan juntos, esas palabras en tanto emociones se relacionan 

con ella por primera vez. Además, por la manera en que Quitina se refiere al billete de mil pesos 

que había estado por mucho tiempo en la bolsa, parece aludir a la historia de Santiago con Elfriede, 

una que si bien “había dormido allí durante años”, (301) al encontrarse nuevamente con ella, 

Santiago no pierde la oportunidad de vivir una prolongación de historia con Elfriede. 

Santiago también nota pequeños cambios en él, como ser incapaz de expresar y compartir 

una emoción o sensación que una experiencia de la vida cotidiana le hace sentir, cualidad que no 

sólo él, sino otras personas, consideran como propia de Santiago. El ejemplo que ilustra lo anterior 

es el siguiente episodio en el que se encuentra en un restaurante con Quitina y su suegro: 

En ese momento vi a mi lado a la mucama con una fuente de frutillas. Me 

serví y cuando iba a echarles la crema, el perfume me nubló las ideas. En cualquier 

otra ocasión me habría ocurrido lo mismo. Pero en vez de sentir una turbación 

irresistible, me habría puesto a hablar de las fresas bajo la nieve y me habría 

disipado evocando tradiciones poéticas. La onda de voluptuosidad que en aquel 

momento me hacía enmudecer, era exactamente la que en cualquier otro me habría 

inspirado pavadas durante media hora. (304) 

Las sensaciones sobre las que de pronto no encuentra el modo de hablar, no son cualquier 

sensación sino el placer de comer y la voluptuosidad de un perfume. Placer y voluptuosidad, tan 

comunes en el sentir de Santiago, parecen haber sido obligados a traicionar su propia esencia y 

como castigo, la vitalidad y exhuberancia que lo rodea sigue ejerciendo el mismo poder sobre él, 
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no obstante, ya no es capaz de comunicar esa intensa sensación, antes bien, una inquietud muda lo 

atormenta.  

Lo que se encuentra detrás de los pequeños cambios que Santiago advierte en su persona 

es una acusación de que es culpable, a pesar de negarlo con insistencia: “¡No, lo de ahora no era 

vergüenza ni sentimiento de culpa! Ese sentimiento me abruma en otras ocasiones y no lo esquivo; 

me hundo en él con plena conciencia, pero jamás en este orden de ideas”. (304) Culpable de haber 

engañado a Quitina con Elfriede, y de manera especial, de alimentar esa parte de su vida que no 

comparte con nadie y que deliberadamente crece entre sombras: su vida secreta, una que tiene tanta 

fuerza que termina por abismarlo en ella.         

Ahora bien, Santiago se considera emisario del desear humano porque enfrenta el sentido 

metafísico de su deseo y porque se atreve a desear ante Dios (239). Emisarios como Santiago viven 

custodiados por el peligro y no por la seguridad debido a que ésta “es execrable cuando está dentro 

de la persona y le entorpece el mecanismo de la voluntad” (239); en este sentido, le tranquiliza 

edificar sobre un abismo de error, no en tanto tranquilidad sino como justicia. Por este motivo, 

Santiago se pregunta tantas cosas sobre el origen y la motivación que se oculta tras hechos 

aparentemente ordinarios; demanda una respuesta, misma que va encaminada a satisfacer su 

necesidad de saber. Santiago pide certezas de que tiene un poder, y está dispuesto a pagar con su 

propia vida; quiere comprender dónde se localiza la culpa y qué la origina, quiere encontrar la ley 

de las correspondencias así como colocarse en el punto de la verdad absoluta. 

Los cambios significativos que Santiago advierte en su persona, afectan su capacidad para 

expresar y para contagiar a otros el deseo o emoción que experimenta, o lo que el protagonista 

concibe como el sentido metafísico de su desear. Precisamente Elfriede le reprocha a Santiago su 
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habilidad para entusiasmar y contagiar a otros un gusto personal al grado de influir en ellos. El 

diálogo entre Elfriede y Santiago es el siguiente: 

–Yo vivo las cosas más tontamente: no tengo tanta imaginación. 

–¡Que tú no tienes tanta imaginación! –exclamó–. Pero si todo eso lo he 

aprendido de ti. No he aprendido a sentirlo; eso es cosa mía, pero sí a comprenderlo, 

a analizarlo. Antes de conocerte no se me ocurría jamás nada de eso. 

Me miró, moviendo un poco la cabeza como ante lo que no tiene arreglo, y 

dijo: 

–Tú no te das cuenta de la influencia que puedes ejercer sobre uno. No, tú 

no te das cuenta en absoluto. (288) 

En la cita, Elfriede se refiere, sin dar demasiados detalles ni explicaciones, a la habilidad de 

Santiago que es la causante de que primero crea verlo donde quiera, y de que luego comience a 

reproducir sus gestos: la capacidad de transmitir un gusto o sentimiento determinado, en el caso 

puntual al que se refiere Elfriede: imaginar y fantasear. Acerca de ese deseo, páginas más adelante 

Santiago toma conciencia de que no siempre ha sido el mismo sino que ha ido cambiando como él 

mismo lo ha hecho, e incluso en un sentido distinto al que hubiera querido, y con cierta nostalgia 

y decepción admite: 

–Este deseo, en otros tiempos no era infame. Cuando empezó era la cosa más 

inocente: era juventud ... (Dije) […] –Luego fue horrible, precisamente cuando el 

deseo había alcanzado su clímax, cuando iba en la inercia de aquella vuelta rápida. 

Entonces fue el impacto, el no poder ser ... (Dije) […] –Esta es la cosa: lo que yo 

hago ahora no es más que sacar de aquel tiempo la frustración, como una espina, 
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levantar la compuerta donde se estrelló la corriente, donde se produjo el impacto. 

(305) 

De acuerdo con Santiago, lo especial en él es la capacidad de transmitir y contagiar a otros de todo 

aquello que en él despierta algún tipo de pasión, emoción o deseo. Vive con tal intensidad los 

distintos aspectos de la vida que, aun sin proponérselo, despierta en otros el mismo entusiasmo. 

Pero, como en la cita anterior Santiago precisa, su deseo presente no es el mismo que el deseo de 

la juventud; en algún momento hubo un punto de inflexión que trastocó la médula del antiguo 

deseo. 

3.8 Toma de conciencia 

La exploración que Santiago ha venido haciendo de su interioridad le permite arribar a una toma 

de conciencia doble. Lo primero es que su inclinación constante al riesgo genera en Quitina una 

gran intranquilidad y puesto que el riesgo no disminuye en él, Quitina se acostumbra a combatirla 

afirmándose en la inmovilidad y en lo que Santiago denomina la fuerza motriz del no. Todo lo 

anterior hace que Francesca, nombre propio de Quitina, termine desapareciendo no a causa del 

olvido sino de la constante negación. 

Un modo de describir esa fuerza motriz del no que Santiago atribuye a su esposa es 

refiriéndose a la actitud que, según Quitina, adopta luego de que se entera de la muerte de su madre. 

Pues desde ese momento, todo lo que hizo para mantener cierta calma y cordura fue tomar una 

serie de decisiones basadas en la negación, así como tratar de encontrar cierto consuelo en la 

inmovilidad. Como cuando se negó a recibir cualquier noticia que no tuviera relación con su padre; 

el hecho de contener su llanto para no ser vista o escuchada por los tíos. 

Acerca de las causas que llevan a Quitina a escudarse en la inmovilidad, dice lo siguiente 

a Santiago: “toda aquella noche, no sé cómo voy a contártela. Porque tú hiciste un montón de 
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cosas, fuiste de acá para allá, pero yo me metí en el cuarto de un hotel y me quedé sola”. (207) La 

cita ilustra que dada su situación, no le quedó otra opción más que resignarse al encierro, ahogar 

su llanto, y evadir mentalmente las escenas de reproche que había hecho a Hortensia un día antes. 

Se ve obligada a recogerse en su interior en una especie de renuncia hacia todo lo exterior. 

El segundo aspecto del que Santiago toma conciencia consiste en que eso que no eligió, es 

lo que tiene una realidad y una presencia, así lo admite Santiago: “mi abandono creó a Elfriede” 

(349). Porque de haber tenido cierta consideración hacia ella, nada de lo que ocurrió habría pasado, 

algo tan sencillo como enviarle una tarjeta postal con unas breves palabras habrían permitido a 

Elfriede resignarse al hecho de que él no fuera parte de su vida y habría terminado por olvidarlo 

pronto. No obstante, ocurrió exactamente lo contrario; en vez de resignación, expresa Santiago: 

En el momento de tomar conciencia de su fracaso profesional, ¿no decidiría 

erigirme en substituto de la gloria? Seguir luchando por una fama artística, que su 

inteligencia le hacía reconocer imposible, no tenía sentido. Pero por un amor 

imposible se puede luchar sin sentido. Que sea sin sentido es condición esencial de 

esa lucha. Y, claro está, al colocarme en ese rango, no quiso romper la última amarra 

de su esperanza; concibió establecer un vínculo fuerte y elástico; me lanzó un arpón 

de imposibilidad y frustración. (349) 

Es decir, las elecciones que tomó, tanto en relación a Quitina como en relación a Elfriede, han 

impactado en sus respectivas vidas de manera contraria a lo esperado. Si bien elige estar con 

Quitina y trata de mantenerla al margen de aquello que lo inquieta así como de hacerla feliz, en 

realidad la trata con frialdad y poco a poco se olvida de ella, todo lo cual influye en que Quitina se 

pierda. Elfriede, por el contrario, se afirma en Santiago cada vez que él o que la situación los 
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distancia, hecho que le permite transitar de la negación a la posibilidad y finalmente a una realidad 

en el horizonte de Santiago. 

Cuando Santiago se despide de Elfriede en Berlín, asume que el tiempo con ella ha llegado 

a su fin, porque no considera la posibilidad volver a verla. Y cuando un par de años después se 

encuentran en Montevideo, su percepción continúa siendo la misma aunque lo haya frustrado el 

hecho de no haber tenido la intimidad que buscaba tener; Elfriede sigue siendo algo pasado en su 

vida. Sin embargo, durante la toma de conciencia Santiago comprende que luego del encuentro en 

Montevideo, todas las decisiones y acciones que realiza Elfriede están encaminadas para tener un 

encuentro con él en el futuro. Es decir, ese último gesto de Elfriede con el cual Santiago cerraba 

para siempre su vínvulo con ella, en Elfriede es el comienzo de una profunda transformación, lo 

cual prueba que “el pasado no pasa” (232) sino se transforma. 

Uno de los principales propósitos de Santiago es ser él mismo, afirmándose en su voluntad 

y en su vínculo con la divinidad, pretensión en la parece seguir a Kierkegaard, quien también habla 

de: “Atreverse a ser enteramente uno mismo, atreverse a realzar un individuo, no tal o cual sino 

éste, aislado ante Dios, solo en la inmensidad de su esfuerzo y de su responsabilidad [...]”. (12) De 

acuerdo con Santiago, también Quitina quería que fuera él mismo “aunque mi modo de ser fuese 

fatalmente a hacer su desgracia y aunque saberlo le impidiese tener tranquilidad”, (402) es decir, 

puntualiza Santiago: “los dos queríamos lo mismo; que yo fuese lo que más podíamos temer, lo 

que había de destrozar nuestra vida”. (402) Lo sorprendente es que Elfriede también quisiera lo 

mismo para Santiago, concordancias que lo llevan a afirmar “he aquí que el concurrir en algo 

puede ser causa de la mayor discordancia”. (402)  

4. Evidencia 
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Si bien Zambrano no tiene la certeza de que toda confesión ofrezca una evidencia, sabe que al 

comienzo de toda crisis aparece una y que sólo por ella se sale. Siguiendo a Zambrano,  la evidencia 

consiste en una verdad asimilable por la vida que participa de creencias e ideas. Al igual que la 

creencia, ofrece seguridad; y como la idea, es transparente a la mente porque fue hallada por ella 

y “sólo se satisface con lo que ella misma ha encontrado”. (44) En la evidencia participa entonces 

una realidad que genera un cambio en quien la percibe mostrando algo que, si bien ya estaba en el 

individuo, no era capaz de advertirlo. En este sentido, no es verdad nueva sino “algo que antes no 

operaba y que ahora se ha vuelto operante” (44) y aunque es pobre de contenido intelectual, genera 

una importante transformación en la vida. 

Gracias a la toma de conciencia doble, Santiago llega al importante descubrimiento de dos 

verdades. La primera verdad consiste en identificar al pecado como el origen de todo, uno que de 

acuerdo con Santiago “era archiconsciente”, (353) aspecto que lo hace más grave aún. “Sin 

generalizar, en concreto yo pequé con Quitina, no con Elfriede. Fue con Quitina con quien concebí 

una pasión perdurable, idéntica en su tensión mientras tuviésemos vida. Con ella y sólo con ella 

sentí ese deseo de absoluto”. (353) 

Lo que de natural y orgánico había en la relación entre Quitina y Santiago, con el tiempo 

se vuelve distante, frío e incluso hostil debido a la aspiración del protagonista por trascender las 

fronteras y los límites humanos. Si bien al principio de su relato confesional, Santiago tenía la 

creencia de que la persona que se propusiera alcanzar las categorías de lo absoluto y eterno 

terminaría por encontrarse con la Divinidad, en este momento comprende que: “el humano no se 

entrega; defiende sus bienes terrenales y, lo que es ya osadía, cuanto más conoce, intuye o prueba 

lo absoluto, más ávidamente quiere insuflarlo en su perecedera pasión humana”. (353) Lo que 

significa que cuando el individuo logra ir más allá de los límites humanos más que entregarse al 
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contacto trascendental, antes bien, quiere domesticarlo convirtiéndolo en su alimento cotidiano; 

una vez que experimenta lo absoluto y eterno, ya no concibe la vida sin él. 

La segunda verdad hace evidente “la tenebrosa correspondencia” (353) entre su relación 

con Quitina y su vida religiosa, ambas regidas por un entibiamiento. A pesar de que “no depende 

una cosa de la otra, no; se corresponden en una especie de conflicto que lleva en sí su sistema [...]”. 

(353) Puesto que Santiago concibe el movimiento del amor uno mismo con el de la fe, al alterar y 

desviarse del primero, también altera y se desvía del segundo; el amor y la fe son dimensiones que 

abarcan su conflicto y que probablemente Chacel configura basándose en la concepción que 

Miguel de Unamuno tenía del amor, a quien parafrasea cuando expresa: “en Unamuno el amor es 

una misma cosa con la fe, como las dos categorías, fe y amor, forman en él un cordón apretadísimo; 

el cordón umbilical de su alma [...]”. (La confesión 156-157) 

Ahora bien, el modo en que se manifiesta la culpa en la dimensión religiosa de Santiago es 

en la escisión que va teniendo lugar en su ser, separando y alejando la parte que busca causas y 

explicaciones, de aquella que se alimenta de la fe; es decir, distanciando a la razón del corazón. 

Atendiendo a lo que el personaje Miguel dice acerca de la razón, sostiene que su condición es dual, 

como la de la pasión: padece y atropella. Padece ante la sinrazón y ante la inversión del orden que 

pone en marcha actos que resultan de la razón que se apasiona. Por otra parte, una vez accionada, 

atropella todo lo que está ante ella. (272) 

La razón en Santiago se disocia del corazón, es decir, de la emotividad y del sentir cuando 

se olvida del amor que la ha llevado a afirmarse más allá de sí misma, cuando seducida por el 

absoluto que está más allá de todo límite humano, se desvincula de aquello que la mantenía 

religada al corazón y elige andar sola, impulsada por sí misma y apuntalada por las dudas que le 

abren camino: 



	

	

150	

Con ese rebasar los propios límites lo que uno quería era defender algo que 

está en la tierra, pero si el poder de lograrlo le es conferido desde más allá de la 

tierra, ya no puede volver a vivir en la tierra íntegro; la seducción del más allá le 

exige desasirse de aquello que inspiró su impulso, y esa presión de lo sobrenatural, 

crea un sentimiento de defensa [...] un apego a lo terrenal y un movimiento 

centrípeto del amor, al que la razón ayuda, tratando de calmar el febril prurito con 

lógica. (Chacel 121) 

Una consecuencia de la disociación entre corazón y razón, es que ésta prescinde del amor y de la 

fe. Pretende explicar por sí misma la relación entre Dios y el hombre, así como la razón absoluta. 

Dentro del ámbito religioso Santiago es el superlativo del hombre religioso, es decir, es un infiel, 

lo que según sus propias palabras: 

El que es infiel es creyente; tal vez demasiado creyente, aunque esto parezca un 

disparate. Demasiado no como exceso, sino como pluralidad. ¿Idolatría, 

superstición? Sí, esas son las formas comunes del fenómeno, pero […] Las mentes 

superiores acabaríamos pidiendo vistosos milagros por el simple orgullo de saber 

que somos complacidos y, bueno, creo que llegaríamos a pedirlos para salir de un 

rato de aburrimiento. 

Resultado de esta vida doméstica con el amor divino es el entibiamiento, la 

progresiva extinción de la llama. (354-355) 

No obstante, de acuerdo con Kierkegaard, el hombre sólo es familiar a Dios cuando no está 

próximo a él; es decir, en relación a Dios, sólo se puede ser familiar alejándose de él. (161) Ahora 

bien, desde el ámbito de la razón, Santiago pretende llegar a los límites de ésta, es decir, a la 

sinrazón, así lo expresa él: “Nada de esto es nuevo; Descartes siguió el mismo proceso. Descartes 
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lo dulcificó, lo veló al estilo de su época; yo lo desnudo y lo descarno, al estilo de la mía [...] Este 

es el estilo de mi época. Los sabios de hoy día no propugnan, como los del siglo pasado, una 

ciencia tranquilamente atea, porque ¿y si Dios viene pisándoles los talones?” (355) 

En este punto de su relato, Santiago comprende que entre más observa las cosas, más dudas 

lo acechan. No se trata de que dude al momento de actuar, su dudar no se trata de una indecisión 

sino un cuestionar la naturaleza de ciertos hechos y móviles de la conciencia a los que se entrega 

con ahínco porque concibe el dudar como un acto de osadía. Buscando responder ciertas 

inquietudes, alimenta la duda hasta dejarse vencer por ella y como consecuencia pierde la fe: “Me 

queda la duda, una duda activa, no un vacío; una duda que, como un termes, ha devorado a la fe; 

no tengo que combatirla sino que estimularla, avivar su hambre para que cuando haya acabado con 

todas las reservas de mi conciencia siga royendo y se devore a sí misma”. (355) 

La divisón temporal y esencial que realiza Santiago genera una escisión en su interior que 

hace surgir al no ser, concepto que para la tradición cristiana, expresa Kierkegaard: “existe en 

todas partes como la nada de que fueron hechas las cosas, como apariencia y vanidad, como 

pecado, como sensibilidad alejada del espíritu, como temporalidad olvidada de la eternidad; y, en 

consecuencia, importa mucho quitarlo de en medio para que aparezca el ser ...”. (El concepto, nota 

al pie 153-154) 

Como consecuencia de esta escisión, siente una profunda pena por él mismo, y de manera 

especial, por las personas a las que lastimó pues lo que menos quería era hacerles daño. Darse 

cuenta de que hizo exactamente lo contrario, lo llena de tristeza y surge el arrepentimiento que 

viene acompañado de la petición de un último milagro, no para él, sino para Quitina y sus hijos, 

petición que hace desde la angustia del que sabe que nada merece: “‘Padre, a Ti todo es posible; 

toma en tu mano el pasado, como una esponja empapada de hechos, y tira del punto radical, que 
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se bifurca en millones de hilos nocivos para mi dicha. Arráncalos todos –sólo los nocivos por 

supuesto– y déjalo como era antes, limpio, alegre, respirable’”. (401) 

 Pide que Quitina sea liberada de la desdicha mediante la negación que sea, incluso está 

dispuesto a sacrificar su vida para conseguirlo. A diferencia del pasado, en el que Santiago pedía 

como milagro la destrucción del obstáculo, ahora “el milagro tendría que consistir en que no 

hubiese sido lo que fue”. (401) Santiago lo dice así: 

Suponiendo que mi pasado quedase limpio de toda culpa, si de hecho se borraba de 

mi memoria, yo volvería a ser el que era y probablemente, por sus pasos contados, 

vendría a parar al mismo lugar [...] y si yo conservase el recuerdo de los hechos, tal 

como fueron, y la visión de su deshacerse en las manos de Dios, si contemplase 

todo el daño que hice como una planta arrancada de la tierra, con sus miles de 

raicillas al aire, ¿podría servir yo para hacer la felicidad de Quitina? (402) 

La importancia de su discurso consiste, por un lado, en que Santiago es conciente de que no ayuda 

eliminar de sí los errores cometidos si se dejan en él los mismos deseos, el mismo ímpetu, y sobre 

todo, el mismo conflicto que rige su ser; como lo dice Santiago, tarde o temprano, del mismo modo 

o de otro, terminará en el mismo punto por la sencilla razón de que no se borró de él eso que lo 

impulsa a ser quien es. Por otro lado, ilustra que la intención de Santiago no es olvidar lo que 

realizó sino, por el contrario, tener plena conciencia de cada elección tomada, y de cada 

consecuencia generada por sus decisiones. Con respecto a la transfiguración, ella se hace presente 

a partir de dos vías. La primera se refiere a la comprensión que durante la etapa de la “evidencia” 

Santiago tiene acerca de sí y de su vida. En esta cuarta etapa de la confesión, Santiago es capaz de 

ver lo bueno y lo malo que hay en él, comprensión decisiva porque le permitirá volver a acercarse 

a Dios a través de la fe. 
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Las últimas palabras de Santiago las dirige a Dios, ante quien reconoce los excesos que ve 

en sí mismo y sobre los que sostiene que provienen de su generosidad: “midiendo el valor de Tus 

dones para ver cuánta gratitud merecen, veo que son enormes: el más grande, esta razón, con la 

que los mido y que, pasmada de tanta grandeza, se pregunta: ¿por qué no un poco más?” (416) La 

última anotación que hace es la defensa de Dios a propósito de lo que Marx dijo de que las 

religiones eran el opio del pueblo: “En cuanto al opio, bueno, también yo diría que pones opio en 

la naturaleza; lo guardas, como esa flor, en la semilla. Pero la corola blanca, alerta, con esa blancura 

total que contiene el espectro: secreto manifiesto... La corola está ahí, mirándome con su ojo de 

espesas pestañas, pura e inexorable, oyendo mi confesión”. (416) 

Los siguientes acontecimientos de la novela se explican en función de movimientos y 

ausencia de movimientos, incluyendo el final de la novela. La muerte de Santiago, además de traer 

consigo la interrupción de la escritura confesional, sí como el movimiento atribuido a ésta, el de 

hacer que “lo que está encima quede delante” (9) de él, también viene acompañada de tres 

movimientos. El primero consiste en la partida de Quitina y de sus hijos a Quequén un par de días 

previos a la muerte de Santiago, luego de enterarse de que Elfriede está embarazada; pues si bien 

no se dice explícitamente, se da a entender que el hijo es de Santiago. 

Una vez en Quequén, Santiago imagina a Quitina viendo el mar presa de un gran rencor: 

“Esa costa tan triste, con los barcos hundidos, es menos medrosa que Quitina: despiden menos 

maleficio los muertos bajo el agua que los que ella lleva en el pecho”. (412) Santiago se refiere al 

recuerdo de ellos dos jóvenes en Quequén como fantasmas, y se pregunta qué hará Quitina con 

ellos, a lo que responde: “tal vez los destruya, los arranque del pasado con todas sus raíces, tal vez 

llegue a hacer que no hayan sido”. (413) 
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Es probable que la acción que Santiago atribuye a Quitina de destruir a los que fueron más 

de una década atrás, sea una de las razones por la que no encuentra en sí mismo la antigua alegría, 

la confianza y la pureza. Porque todas ellas se encontraban en el pasado, ese que Quitina está 

destruyendo. “Tomo un fragmento, destaco un instante al que llamaba alegría y lo veo de otro 

color. Siento que no conocí nunca la alegría y sé que es falso: sé que la conocí, sé que me ha sido 

arrancada”. (413) 

Con el distanciamiento de Quitina, Santiago comienza a pagar el precio que lo absolverá 

de sus pecados y que liberará a su esposa. No hay que pasar por alto las palabras en cursivas que 

Santiago destaca: el sustantivo alegría y los verbos sentir y saber nuevamente en discordancia, 

porque siente que no conoció la alegría, pero su saber le dice que sí lo hizo, de hecho le dice que 

le ha sido arrancada, como él pidió a Dios que pasara. Aspecto que contrasta con la disociación 

que al comienzo de su relato hay entre su sentir y su saber, cuando sentía algo pero ignoraba todo 

acerca de ese sentir; mientras que en este momento sabe, pero ya no siente.  

El segundo movimiento atribuido a Santiago es el que Chacel representa mediante la 

metáfora de haber logrado desatar el nudo. Antes de finalizar la novela, la soberbia ya no orienta 

los actos de Santiago ni tampoco la pretensión de absoluto, motivo por el cual confiesa que, en lo 

que respecta al conflicto amoroso, el cultivo de la vida secreta de la cual Elfriede es una parte, lo 

llevó a perder a Quitina y a sus hijos. En lo que respecta al conflicto religioso, perdió la fe y se 

alejó de Dios debido al entusiasmo con que se entregó a las dudas y a la búsqueda de pruebas de 

su vínculo con Dios. 

 Aunque se asume como pecador, reconoce que detrás de este acto no hay ninguna virtud 

sino un simple nombrar las cosas como son. Después de reconocer sus faltas, deja ver ante Dios 

su inconformidad con respecto a la dosis de razón que un hombre recibe, dosis insuficiente como 
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para alcanzar la verdad. Punto en el que Chacel parece seguir a Ortega y Gasset, quien compara la 

posesión de la verdad con la posesión de Dios: “un acontecimiento que no ha acontecido ni puede 

acontecer en esta vida [...] No es un hecho que se cumple en el tiempo”. (El tema 600) 

En este momento lo único que guía los actos de Santiago es el amor que no espera nada 

sino que todo lo da, incluyendo su vida a cambio de la salvación de Quitina; en esta situación de 

pérdida y completa desnudez, despojado de la soberbia que orientaba sus actos y decisiones y que 

demandaba la existencia de pruebas de un poder, le es concedido ver la belleza de Dios en su 

propia imagen reflejada en el espejo: “Lo que vi en el espejo fue su belleza reflejada en mí [...] 

Esto que yo he visto ahora, la Belleza, reflejándose en un hombre vivo, creo que se cuenta entre lo 

prohibido. Sin embargo, yo lo he visto”. (415) 

La anterior revelación permite comprender a Santiago la clave de la relación entre Dios y 

el hombre, comprensión que lo sitúa en el punto de la verdad absoluta que lo lleva a “desatar el 

nudo”. Ya al inicio de la novela, una de las certezas que tiene respecto a la verdad es que: “no se 

llega con medidas ni cálculos: se llega, simplemente, por abandono del resto. Cuando sólo importa 

la pura tendencia del amor y se deja caer todo lo demás, se queda uno en esa desnudez de la verdad 

absoluta, en el lugar de la Relación Absoluta con la Divinidad”. (122-123) 

Ahora bien, en la manera en que Rosa Chacel respresenta esta revelación en Santiago, entra 

en juego su concepción sobre el lenguaje, una particularmente cercana a la de los modernistas. Si 

bien los diarios de Santiago han dado expresión a gran parte de su vida, así como a los sentimientos 

y pensamientos que en torno a ésta ha tenido. La expresión, según pudo mostrarse, no siempre fue 

sencilla y fluida, sino que muchas veces fue súmamente difícil condensar en una imagen lo que 

pasaba por su mente.  
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Santiago relata en sus diarios que al ver su imagen ante el espejo, observa la belleza de 

Dios, hecho que no es del todo así. En el rostro más familiar y cercano como lo es el suyo, de 

pronto le es dado contemplar algo más, un mundo desconcido hasta el momento se abre ante él, al 

mismo tiempo que siente la calidez de algo añorado desde siempre. No obstante, Santiago no 

profundiza en el impacto interior que produce esta revelación porque Chacel, como los 

modernistas, no tiene una confianza ingenua en el lenguaje debido a que éste no se trata de una 

expresión directa y espontánea del pensamiento sino el resultado de una lucha con las palabras por 

dotar de un orden lógico causal a los pensamientos, a las emociones así como a las acciones; es 

decir, a la vida interior y exterior. Dentro de la anterior concepción del lenguaje, Chacel marca un 

límite entre lo que es humanamente posible comunicar y aquello que queda fuera de la palabras y 

de la escritura: el mundo de Dios.  

Ante la pregunta de por qué a un hombre pecador como Santiago, Dios le ha concedido un 

último milagro, en este trabajo se cree que este milagro es el único que le es concedido por Dios; 

lo que Santiago designa como momentos satánicos son sólo funestas coincidencias que no 

provienen de ningún poder. En cambio, el arrancar de él todo lo malo y contemplar la belleza de 

Dios en el hombre, eso sí le es concedido a manera de gracia porque en cuanto ve la magnitud de 

sus culpas, se arrepiente de ellas y deja en claro que es capaz de dar su vida a cambio de la 

tranquilidad de Quitina. 

La fe de Santiago le permite ser escuchado por la divinidad, acto mediante el cual Chacel 

emparenta a su protagonista con Kierkegaard, para quien: “creer, es sumergirse en Dios a través 

de la propia transparencia, siendo uno mismo y queriendo serlo”. (Tratado de 113) Además, en la 

petición por este milagro Santiago desea con todo su sentir, con toda su emoción y con toda su 

razón. Dejando así de ejercer esa división entre razón y corazón que, sin plena conciencia, estuvo 
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realizando durante gran parte de su vida. El anhelo porque se cumpla este milagro unifica su sentir 

y su pensar; es el único deseo que ha tenido en el que vierte por completo todo su ser. 

Además, si Santiago logra colocarse en el punto de comprensión absoluta, si logra extirpar 

de sí todo lo malo, tal vez se deba a que no sólo Santiago quería esto; posiblemente Quitina también 

lo quería, de ahí que haya decidido partir a Quequén. Tal vez hasta la misma Elfriede, con el hijo 

de Santiago en su vientre, haya querido lo mismo que Santiago: “Te pido que vuelvas del revés 

todas las leyes del universo”. (413) De acuerdo con Ortega y Gasset, el amor se diferencia de 

sentimientos inertes como la alegría o la tristeza, en el sentido en que ellos no tienen ninguna 

actuación. Amar no sólo remite a un estado sino, sobre todo, a una actuación hacia lo amado, es 

decir, se trata de un acto transitivo, así lo expresa el filósofo: “Quietos, a cien lenguas del objeto, 

y aun sin que pensemos en él, si lo amamos, estaremos emanando hacia él una fluencia indefinible, 

de carácter afirmativo y cálido”. (Estudios sobre 91) 

La segunda vía desde la que se hace presente la transfiguración en Santiago es en la muerte. 

Ella representa el cambio de estado que sigue a la vida. La muerte de Santiago, a diferencia de la 

de Damián, no es una caída en la nada; como católico creyente, Santiago vive en el amor de Dios, 

y la muerte es un estado distinto del vivir en el que se aguarda la resurrección para la vida eterna. 

El tercer movimiento es también el último sobre el que se habla en la novela, el de la 

mariposa azul disecada y enmarcada en el estudio de Santiago a la que, al final de la novela, falta 

una de sus alas porque se considera el ala faltante como la prueba de que Santiago logró hacer que 

aleteara. La fuerza que mueve el ala, no es la voluntad que se afirmaba en la soberbia de creerse 

infalible, ni en el orgullo de saber que tenía un poder; sino en la fe y el amor que ya no pugnan en 

el interior sino que han vuelto a unificarse en Santiago. El aleteo de la mariposa azul es, así, 

símbolo de la transfiguración y del movimiento del espíritu de Santiago mediante el cual ingresa 
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en “el tiempo que no puede ser expresado ni apresado, es la unidad de la vida que ya no necesita 

expresión”. (Zambrano 15)  

Gracias al movimiento de inmersión que conlleva el relato confesional, Santiago tiene una 

perspectiva distinta de los actos realizados y de las decisiones tomadas, perspectiva valiosa que le 

permite tomar consciencia de la aspiración de absoluto que orientaba su vida: tendencia al amor 

absoluto, a la comprensión absoluta, a la verdad absoluta; su anhelo era llegar a lo divino hasta 

sumergirse en él, pretensión que guarda similitudes con lo que María Zambrano expresa acerca del 

delirio, al cual concibe como un “anhelo de deificación, y entre todos los anhelos, de ser divino o 

llegar a lo divino, puede ser el más hondo y el más irrenunciable”. (147) 

La sinrazón en tanto escritura confesional es la vía mediante la cual Santiago muestra sus 

entrañas en crisis y conforme las explora, entiende mejor lo que de su propia vida se le escapa, lo 

que de sí mismo permanece oculto como lo son: sus deseos por registrar el límite de la razón que 

es la sinrazón; trascendencia de los límites humanos alcanzando lo absoluto; narración del 

conflicto que hay entre la vida y la conciencia, de una vida llevada al máximo nivel de tensión. 

Al igual que Zambrano, se concibe a la confesión como un método para la búsqueda y 

conformación del ser ya que éste no es uno ya hecho y concluido sino en proceso de hacerse, idea 

en estrecha relación con la concepción que del ser tuvo la estética modernista. En este sentido, la 

confesión expresa las contradicciones y paradojas de un ser que se sumerge en su interioridad no 

por deleite sino por necesidad. 

Aunque en Santiago había una “natural e integral simpatía por el bien de los otros” (408), 

antes de morir reconoce no haberse esforzado lo suficiente por contribuir a éste, de aquí que 

quisiera dar el único bien que aún conservaba: el relato que da cuenta de sus tanteos, de sus 

tropiezos, de sus equívocos, es decir, “el producto de su escarmiento”, Santiago lo expresa así: 
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“Yo sé ahora que el desenfreno da mal resultado y quiero sinceramente evitar que los demás se 

precipiten por él; puedo ponerme a gritar: ¡Cuidado, no vayais por ese camino, no os acerqueis a 

eso![...] Pero si me preguntan: ¿Qué es eso, ese camino a dónde conduce?, entonces tengo que 

describirles el peligro [...] Porque puedo influir en los otros. Sí, es cierto, puedo influir y quiero 

influir”. (407)  

El anterior deseo y especie de propósito tiene puntos en común con la perspectiva que 

Chacel tiene de la confesión, al respecto sostiene la escritora: “el que se confiesa en esta forma 

literaria, que es un modo de novelarse, da su confesión o novela como ejemplo, como ‘modo de 

conocimiento’ [...]”. (La confesión 27) Y también concuerda con la concepción de Zambrano, para 

quien: “La confesión parece ser así un método, para encontrar ese quien, sujeto a quien le pasan 

las cosas [...]”. (71)  

Al mismo tiempo, en este último propósito de Santiago, Chacel lo configura de tal modo 

que sigue de cerca lo que Kierkegaard expresa acerca del conocimiento cristiano: “La regla 

cristiana, en efecto, quiere que todo, que todo sirva para edificar [...] Todo conocimiento cristiano, 

por estricta que sea por lo demás su forma, es y debe ser inquietud; pero esta inquietud misma 

edifica”. (11-12) Es decir, hacia el final de la novela, Santiago desea influir en los otros, 

convidarles el único bien del que aún es poseedor: el conocimiento que se deriva de su experiencia 

vital. Si bien a Quitina y a Elfriede les falló, aún espera influir de algún modo positivo en los 

demás, cumpliendo de este modo con la característica que Zambrano atribuye a la confesión, ser 

método para la conformación del individuo. 

De acuerdo con Zambrano, es el camino el que permite al hombre trascenderse a sí mismo, 

aunque no cualquier camino, es decir, no mediante el pensamiento obsesivo ya que éste “no se 

trata propiamente del pensamiento, sino de esa especie de horror a la quietud para no caer en el 
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vacío, o peor aún, en la nada”. (121) Antes bien: “El transcender necesita, pues, un instante  –lo 

decimos simbólicamente– de vacío”. (121) La trascendencia es entonces para Zambrano 

transparencia, “una claridad naciente” (120) de las entrañas, claridad que es recibida y donada, no 

resultado o consecuencia de que ellas sean independientes. Si bien no es posible llegar a la verdad 

última del individuo y menos aún a la comprensión ni a la verdad absoluta, lo importante es 

confrontar e indagar en lo más profundo del individuo, llegar hasta donde la fortaleza y la cordura 

lo permitan.  

En el acercamiento del protagonista a la confesión, más que una convicción, lo orienta una 

apremiante necesidad y una honda desesperación. La necesidad consiste en dar cauce a 

pensamientos y emociones, así como comprender las motivaciones tras momentos decisivos de su 

vida. Y la desesperación surge ante la incapacidad de lograr lo anterior. Atendiendo a María 

Zambrano, la confesión consiste en un método a partir del cual el individuo se encuentra y consigue 

el perdón de las culpas. A lo largo de las cuatro etapas que conforman a la confesion como método, 

el protagonista da expresión a la confusión que predomina en él así como a lo que considera como 

culpas. 

Durante la primera etapa, en la “huida de sí”, el protagonista tiene la sensación de que algo 

ha cambiado en él pues se siente culpable pero ignora a qué se refiere su culpabilidad, aspecto que 

lo inquieta y desestabiliza, motivo por el cual se resiste a admitir y a tratar de comprender qué 

sucede con él. En la segunda etapa “búsqueda de sostén”, ante el continuo asalto de emociones, 

recuerdos y pensamientos, admite que la culpa va más allá de una sensación y no le queda otra 

opción que tratar de entender qué ha cambiado en él. Una vez que admite para sí este sentimiento 

de culpa, poco después el entramado de su pensamiento lo lleva a creer que lo que es y tiene es 

resultado de un oscuro origen: el poder de su querer. Incluso identifica los sucesos en que se 
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manifiesta la culpa: los cuatro momentos satánicos, así como el conflicto doble que se deriva de 

ellos: al amoroso y el religioso. Descubrimiento que agudiza su desesperación y angustia. 

La tercera etapa, llamada “confesión”, corresponde al inicio de la escritura confesional a 

la que el protagonista acude luego del fracaso de otros métodos a través de los cuales esperaba 

volver a coincidir consigo mismo, un ejemplo de esto es la fallida confesión sacramental así como 

otros intentos de escritura. El protagonista empieza su confesión con dos propósitos. El primero 

es combatir el distanciamiento entre él y su esposa debido a todo lo que el protagonista se reserva 

de su vida interior. El segundo consiste en la búsqueda de evidencias que demuestren la existencia 

del poder que cree tener. Durante esta etapa cree dar cuenta del transcurrir de su vida cuando en 

realidad refiere el modo en que se distancia del objeto de su amor y de su fe. 

La mayor parte de las veces sólo en su escritura expresa lo que realmente piensa y siente, 

y en muchas ocasiones indaga en el asunto hasta llegar a su propio límite. Un ejemplo son las 

cavilaciones en los posibles móviles del suicidio del personaje Damián que se prolongan hasta que 

termina semi inconsciente. Más importante que las vivencias que va teniendo, como la espontánea 

confesión entre él y Quitina, así como el encuentro con Elfriede y la confesión que ella hace, es de 

suma importancia la escritura de dichas vivencias porque a través de ella toma conciencia del modo 

en que se ha alejado del objeto de su amor, así como del distanciamiento respecto de su fe en Dios. 

Pues en su búsqueda de evidencias, alberga la duda en su interior y lo hace cuestionar lo que antes 

daba por seguro: su fe. Es decir, mediante la confesión el protagonista espera colocarse en un punto 

distinto con respecto a sus vivencias, ganando perspectiva. Escribe esperando imantar hechos para 

trasladarlos a donde no agobian con su peso ni obstruyen la visión de lo que sucede alrededor. 

A lo largo de las etapas de la confesión, el protagonista se interna cada vez más en su 

interioridad hasta llegar, en la cuarta etapa llamada “evidencia”, al último fondo de su ser, donde 
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se encuentra con la raíz de su ser. En esta etapa comprende los distintos sucesos que conforman su 

vida, así como los actos que lo hicieron incurrir en la culpa e incluso comprende algo más 

profundo: las motivaciones que originan su doble conflicto y que constituyen el último estrato de 

su ser. Comprende que la vida no tiene la necesidad de afirmarse ni capturarse mediante la 

escritura, sino que espera ser vivida pero si se escribe sobre ella es porque, con seguridad, se carece 

de un sentido vital. 

También comprende que vida y pensamiento no coinciden, el pensamiento es una forma 

de aproximación a la vida y a lo que de ella se escapa y olvida; pero el pensamiento encuentra 

conexiones que no hay entre las diferentes experiencias de una persona. Finalmente comprende 

que era inevitable que cometiera todas las faltas que cometió ya que no las motivaban las 

circunstancias ni las personas cercanas sino su propio ser. Y en este momento en que logra ver con 

claridad el último fondo de su ser, se orienta a Dios. Entonces es cuando recibe el don de 

contemplar la belleza de Dios reflejada en el hombre. Si bien Santiago no pudo perdonarse a sí 

mismo, el perdón le llega a modo de gracia. 
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Conclusiones 

La sinrazón se publica en 1960 en Buenos Aires pero Rosa Chacel comienza la escritura una 

década antes, años en los que el auge del movimiento modernista ha decrecido, no obstante, la 

novela es un ejemplo representativo de la estética modernista porque la concepción del ser que en 

ella se representa también lo es, uno que se va haciendo a lo largo de la vida de acuerdo con las 

experiencias; así como por el propósito del lenguaje que narra lo que sucede al interior del 

individuo, tanto a nivel emotivo como en los laberintos de su mente. 

La escritura en La sinrazón es, por una parte, medio de expresión, herramienta para 

nombrar hechos que pertenecen a un orden distinto de aquellos sobre los que pueden dar testimonio 

las demás personas porque suceden ante su vista. Estos otros eventos suelen ser imperceptibles 

para quienes no los vivencian pero generan enormes repercusiones en el ser: dilemas y conflictos 

interiores. Por otra parte, la escritura también es la forma que adopta la expresión personal. Uno 

de los principales vínculos de La sinrazón con la estética modernista es el interés de Chacel por 

aprehender y dotar de una forma a la interioridad, a las partículas subatómicas que conforman la 

individualidad. 

Mediante el encadenamiento lógico-temporal de la narración retrospectiva de sucesos, 

intenciones, pensamientos y sentimientos, Rosa Chacel no sólo estructura el relato del personaje 

sino, sobre todo, confiere un sentido a su vida interior y exterior. De este modo, el diario parece 

tratarse de una forma discursiva casi transparente que deja ver el curso natural de una vida que da 

la impresión de sucederse en la escritura tal cual lo hace en el mundo. Sin embargo, en varias 

ocasiones Chacel enfrenta al protagonista ante la dificultad de representar tanto la sucesividad de 

algunos hechos que conforman su vida, como el impacto emotivo que ellos generan. Chacel 

muestra en esta novela que no es sencillo expresar aquello que se tiene la necesidad imperiosa de 
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decir sobre uno mismo. El punto al que se desea llegar yace oculto en las profundidades del yo y 

requiere de un movimiento doble: de descenso y de desocultamiento, movimientos que se espera 

realizar mediante la introspección y la escritura confesional.  

El relato de vida que presenta Rosa Chacel en La sinrazón no se trata de unas memorias ni 

de una autobiografía, y si bien es un relato retrospectivo, su finalidad no consiste en la 

representación nostálgica de momentos felices, pues como el protagonista lo expresa, cuando es 

feliz no necesita escribir. Chacel tampoco pretende afirmar la identidad del protagonista a través 

de aquello que narra. El propósito de este relato retrospectivo e introspectivo es la narración de 

eventos críticos que el protagonista sintetiza como “fenómenos sísmicos”. (9) 

Conforme el personaje rememora momentos conflictivos y difíciles, más que internarse en 

un tiempo lejano, se adentra cada vez más en sí mismo ayudado de la memoria, en el sentido en 

que la entiende María Zambrano, como primera forma de visión que permite el conocimiento, el 

contacto con una verdad. Entonces, el objetivo del rememorar es el descenso cada vez más 

profundo al interior a través de la escritura del diario, y una vez en esa interioridad, indagar en ella 

y realizar una confesión a fin de lograr un cambio de estado en su persona, a fin de lograr una 

transfiguración. 

Cuando la vida y las circunstancias son completamente ajenas, los individuos realizan una 

indagación en su interior a través del movimiento de la confesión que lleva implícito un descender, 

desentrañar, desocultar y develar. En la confesión, el individuo muestra ante los otros las entrañas 

personales dando expresión a lo que acontece en su experiencia vital y en su conciencia: últimos 

pensamientos y emociones. Se trata del relato de un individuo al límite: por el conflicto doble que 

vive, por la intesidad del dilema que enfrenta y de lo que le es humanamente posible sobrellevar.  
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Con respecto a la confesión como expresión de culpas y superación de las mismas, se 

concluye que la orientación del individuo hacia la confesión es paulatina y conforme se confiesa, 

la intensidad de la desesperación y la crisis se agudiza en él. Según trató de mostrarse, la confesión 

no consiste en un relato plano y uniforme sino que se trata de un proceso. En la primera etapa de 

la confesión, “Huida de sí”, el personaje tiene la ligera sensación y sospecha de que algo en él no 

está del todo bien. Se siente intranquilo por algo indeterminado y constantemente combate contra 

pensamientos reiterativos y recuerdos a los que de manera involuntaria regresa con frecuencia. 

La indeterminación de la sensación y de la sospecha de que no todo está bien, se vuelve 

concreta en la segunda etapa. En la “Búsqueda de sostén” el protagonista descubre, o así lo llega 

a creer, la relación entre sucesos pasados así como pensamientos y emociones presentes. En esta 

etapa resulta evidente el origen de lo que parece una gran culpa, motivo por el cual la desesperación 

y la crisis se intensifican en el personaje al punto de representar su situación como una encrucijada 

debido al doble conflicto que lo angustia: uno amoroso y otro religioso. 

En la tercera etapa, durante la “Confesión”, el protagonista da expresión a todo lo referido 

hasta el momento desde su escritura confesional cuyo registro oscila entre la forma discursiva de 

las memorias y el diario. Además, decide buscar pruebas del origen de todas sus culpas: su poder. 

También cree acercarse a Quitina gracias a la confesión mutua que hacen. Pero en realidad, los 

sentimientos y pensamientos que continúa callando así como el adulterio con Elfriede, lo 

distancian del objeto de su amor. Mientras que las dudas lo distancian de su fe y de Dios porque 

al dar cabida a ellas en su interior, cuestiona todo pero no encuentra pruebas suficientes que 

demuestren una verdad, porque las dudas todo lo relativizan. 

Luego de un largo proceso de indagación interior, en esta cuarta etapa, en la “Evidencia” 

el personaje toma conciencia de que sus decisiones, su actuar –tanto las veces en que decide 
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involucrarse en alguna situación como aquellas en que prefiere mantenerse al margen– y el hecho 

de tomar como reales las fabricaciones de su mente –como considerarse poseedor de un don que 

lo lleva a incidir en los destinos ajenos– lo hacen incurrir en la culpa. Es decir, gracias a la escritura 

confesional desciende hasta la esencia de su ser y cuando lo hace comprende que la culpa no es 

originada por un suceso sino por un conflicto; y su conflicto doble originó una escisión al interior 

de su ser: buscando recibir un don divino, se aleja de la fe al pretender dar respuesta a todo lo que 

la duda objeta y cuestiona. Confunde el obsequio de un don, con pruebas de que su pensamiento 

es acertivo. 

Durante esta cuarta etapa, el protagonista toma conciencia de las distintas faltas cometidas, 

tanto las relativas al ámbito amoroso como a las del ámbito religioso, por lo que se asume y declara 

culpable. Su arrepentimiento es distinto en el sentido en que no pide perdón para él sino que pide 

que no sufra Quitina y a cambio está dispuesto a dar su vida. El máximo don que recibe antes de 

morir es contemplar la belleza de Dios; recibe la gracia que durante gran parte de su vida esperó 

recibir. 

Ahora bien, en cuanto a la confesión como vía de conocimiento distinto al racional, se 

concluye que consiste en el testimonio del proceso que lleva al individuo a comprender y asumir 

lo que ha sido y lo que es. En el descenso interior que realiza el individuo se encuentra con lo que 

de mayor valor hay en él: la última esencia del ser, lo último que de sí mismo le es dado reconocer. 

Por otra parte, la confesión es lo más cercano a un método para la conformación del individuo, lo 

que permite el tránsito de los conatos a la unidad del ser. Muestra los angustiantes tropiezos y las 

dolorosas caídas que hay detrás del individuo con un sentido vital claro, y en la medida en que 

muestra lo más hondo de su ser, termina de conformarse como individuo y prepara el camino para 

un cambio de estado: su transfiguración.  



	

	

167	

Las características de la vida en el siglo XX –uno que llega acompañado de profundas 

inestabilidades políticas, históricas y económicas como lo son la primera y segunda guerra 

mundial, y en el caso puntual de España, la guerra civil española– agudizan el sentido de desarraigo 

en el ser humano. Época en la que para Rosa Chacel nadie queda excento de culpas porque nadie 

tiene la conciencia tranquila, nadie vive libre de tensión entre vida y conciencia. Unos porque 

efectivamente han atentado contra la libertad y vida de otros (caso de quienes participaron directa 

o indirectamente, voluntaria o involuntariamente en la guerra civil). Mientras que otros, a pesar de 

no haber hecho ningún daño a otros, son conscientes de que tampoco han contribuido con un bien. 

 Para Rosa Chacel, cada individuo es responsable de dotar con un sentido vital a su vida, 

así como de seducir y persuadir a los demás para que hagan lo mismo. No basta con haber 

encontrado para sí mismo la orientación vital, sino que hay que compartirla, seducir a otros a través 

de ella, como hiciera San Agustín luego de su conversión. Atendiendo a María Zambrano y Rosa 

Chacel, el resultado de la experiencia vital debería ofrecerse como forma de conocimiento. Y a 

través de esta novela cuyo tema principal y finalidad ha intentado mostrarse que es la confesión, 

Rosa Chacel comparte el conocimiento al que arriba su protagonista luego de la expresión de sus 

culpas y trata de seducir a los lectores, ¿a qué? Tal vez a emprender la búsqueda de la verdad, de 

buscar aquello de lo que siente que carece, en el interior y no en el exterior. 

Finalmente, hay varios asuntos cercanos al tema de la confesión que apenas se tocaron en 

la tesis, como la concepción de Rosa Chacel acerca de la confesión que apenas se abordó. La 

omisión es injustificable, sólo se quisiera precisar que resultó complejo tratar de desarrollar otros 

temas, cuando el de la confesión ya era bastante amplio y complejo. El presente intento de 

acercamiento a la novela de Chacel ha representado uno de los mayores retos a los que se haya 

enfrentado, tanto en el ámbito de la investigación como de la escritura. Constituye un modesto 
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acercamiento a una autora fascinante con una gran versatilidad en la escritura, así como a una de 

las novelas modernistas más interesantes y complejas de la década de los sesentas y setentas. No 

fue la intención abarcar la totalidad de temas, quede como un ejercicio de seducción que atraiga a 

otros estudiantes a la vasta y diversa obra de Rosa Chacel. 
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