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Introduccion
Rivera Garza: esa “deformadora” de los géneros literarios

En estos Gltimos afios, en donde las redes sociales sean han convertido en la vanguardia
comunicativa, la propia escritura se ha venido transformado en una esencia fragmentaria.
En ese sentido, muchos son los escritores que se han dado a la tarea de adecuarse a esa
nueva forma de escribir: uno de ellos es Cristina Rivera Garza®. Nacida en Matamoros,
Tamaulipas, Rivera Garza es considerada actualmente como una de las narradoras, poetas e
historiadoras méas importante en México. Esto se debe a que la escritora tamaulipeca esta
proponiendo, via su obra literaria, una renovadora forma de narrar: Cristina Rivera Garza
es, sin duda alguna, una escritora que ha sabido “apropiarse” de las estructuras discursivas
(discursos histéricos, biografias, documentos, thrillers, narrativas infantiles, género
fantastico, textos tedricos) con la finalidad primigenia de irlas deformando a través de la
locura, el delirio, la paranoia. De alli que Oswaldo Estrada haya definido a la escritura de

Rivera Garza como una escritura que esta “en-clave de transgresion”:

Todo aquel que ha leido a Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964) sabe que sus
poemas, cuentos y novelas son enclaves de transgresion en el vasto y variado
territorio de la literatura mexicana contemporanea. Leerla es traspasar los limites
del lenguaje, cruzar las fronteras de diversos géneros y quedar al filo del suspenso
con muchas preguntas y pocas respuestas ;Como se convierte uno en un fotdgrafo
de locos? ;Quiénes son las verdaderas Amparo Davila, Alejandra Pizarnik y Anne-
Marie Bianco? ¢Quiénes son las falsas? (27-28)?

1 En la actualidad, sumergida en ese mundo de las redes sociales, la escritora mantiene una bitacora
electronica denominada “No hay tal lugar” (www.cristinariveragarza.blogspot.com). Ademas de desarrollarse
también como una twittera muy activa (su twitter: @criveragarza).

2Muchos de los criticos literarios afirman que lo trascendental del arte narrativo de Rivera Garza esta en esa
“apropiacion” y “deformacion” que hace de los géneros literarios. Es por ello que multiples analistas, como es
el caso de Carlos Abreu Mendoza, sefialan que lo primigenio de Rivera Garza se encuentra en c6mo va
realizando construcciones brillantes de géneros entremezclados: “El arte de Rivera Garza consiste en que al
mezclar y jugar con ambos género (poesia y novela) nos invita a ser parte de su obra, confundiéndonos y
llevandonos a los pliegues mas oscuros” (308). En ese mismo sentido, Ute Sey del afirma que la obra literaria



http://www.cristinariveragarza.blogspot.com/
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Esta situacion particular de la “transgresion” de los géneros literarios es lo que le ha valido
el reconocimiento por parte de la critica especializada® y de otros grandes escritores de la
narrativa mexicana, como es el caso de Carlos Fuentes®. Por tal motivo, con la novela La
muerte me da (2007), Rivera Garza hace exactamente lo mismo: se apropia de la estructura
primigenia del relato policiaco con el objetivo de ir proponiendo, mediante una
deformacion de tipo “textual” y “escritural”, una nueva re-significacion del propio género
policial. Es decir, Rivera Garza desarrolla su novela como si fuera una especie de campo
para la experimentacion del propio lenguaje literario.

Por consiguiente, la escritora mexicana deforma las estructuras bases del género
policiaco, puesto que asi también puede subvertir el propio dominio simbdlico que subyace
dentro del lenguaje: lo policial dentro de la novela funge mas bien como un escenario en
donde se puede apreciar la fuerte carga falocéntrica que rodea no s6lo a los géneros

literarios como tal, sino también a la propias palabras. Por tanto, la autora, a lo largo de su

de Rivera Garza es, en verdad, un “reciclaje de personajes y tramas” (176). Por consiguiente, bajo estas
perspectivas tedricas, Oswaldo Estrada es consciente de que no s6lo su propia propuesta literaria es una
mezcla inacabada, sino que también la misma Rivera Garza como escritora lo es: “Tal vez debido a todas las
interrogantes que su obra suscita Rivera Garza es una de las pocas escritoras mexicanas contemporaneas que
se mantiene a salvo en el manicomio literario de las cosas inclasificables. Es historiadora de formacién pero
poeta, cuentista y novelista por elecciéon. No proviene de ninguno de los Macondos ni de los reinos del
Crack, ni ha dedicado interminables a enterrar a los grandes del boom latinoamericano. Escribe sobre
mujeres. Y también sobre hombres. Se mueve en las arenas movedizas del feminismo y la masculinidad, los
estudios de género y culturales, la etnografia, lo queer, lo trans, lo bi, lo fronterizo y lo otro. Es mexicana, si,
pero su patria es mas bien un constante movimiento hecho de centros, fronteras y periferias, de vivir entre
Matamoros, Monterrey y Chapingo, en el Distrito Federal o en Houston, a veces con un pie en San Diego y
otro en Tijuana [...] escribe en espafiol y en ingles” (28-29)

SCristina Rivera Garza ha sido ampliamente premiada por la critica: Premio Nacional de Novela José Rubén
Romero (1997), el Premio Sor Juana Inés de la Cruz (2001 y 2009), el Premio Nacional de Cuento Juan
Vicente Melo (2001), el Premio Internacional Anna Seghers (2005), Premio Roger Caillois (2013).

4En La gran novela latinoamericana, Carlos Fuentes dice lo siguiente: “Hay libros que, acaso en honor
propio, tardan en recibir el reconocimiento que merecen. Tal es, me parece, el caso de la extraordinaria novela
de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza Nadie me verd llorar, aparecida en 1999. Paso por alto —doy
por sentada- la belleza y exactitud de la prosa de Rivera Garza” (368-369).
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propuesta narrativa, intenta una descomposicion del lenguaje mismo®. En ese aspecto, para
conseguir que su propuesta literaria se aleje de la “atadura” que le impone el género de lo
policiaco, Rivera Garza opta por desarrollar una deformacion de tipo “textual”;
deformacion que consigue mediante un entrecruzamiento entre los planos de realidad y
ficcion. Accion que nos demuestra que los géneros, ya sean ficciones o no, son realmente
estructuras falocéntricas que nos imponen una forma tajante y categoérica de mirar y
comprender nuestra propia realidad.

En este punto hay que decir que los estudios sobre Rivera Garza, e incluso los
dedicados a La muerte me da, estdn centrados en los siguientes tdpicos recurrentes: la
transgresion de los géneros, la construccién del lenguaje, la problematica de los roles de
género, la intertextualidad y lo fantéstico, la violencia de género y la relacion con otras
formas de escritura. Por tal motivo, estudios como los de Oswaldo Estrada, Cristina Parodi,
Carlos Abreu Mendoza hablan acerca de que Rivera Garza es una autora que ha intentado
recrear una “escritura transgresora de géneros literarios”: la mezcla de géneros o la
“eliminacion” de los preceptos clasicos de los géneros ficcionales. En cuanto a los anélisis
criticos centrados en la situacion propia del lenguaje tenemos el de Jorge Ruffinelli, que
sefiala que toda la obra de Rivera Garza esta cimentada en la busqueda de un nuevo tipo de

lenguaje, y el de Marius Littschnager, la cual asume a La muerte me da como la muestra

SEn su ensayo “Ni a tontas ni a locas: la narrativa de Cristina Rivera Garza” Jorge Ruffinelli sefiala que la
preocupacion de Rivera Garza siempre ha estado girando en torno al lenguaje: “Asi es como Rivera Garza
estudia en su ensayo [The masters of the streets. Bodies, power and modernity in Mexico, 1867-1930] los
lenguajes, y en su novela [Nadie me vera llorar] crea un lenguaje a la vez que explora (a través de sus
personajes) el lenguaje” (37). Por lo tanto, no es raro notar que sus propuestas posteriores a Nadie me vera
llorar también tengan como preocupacién primigenia los avatares del lenguaje. No obstante, la gran
transformacién que se da en la escritora desde su primera novela hasta La muerte me da es el tratamiento que
le hace al lenguaje falocéntrico: mientras que en Nadie me vera llorar Rivera Garza, como bien afirma
Ruffinelli, buscaba la “creacion” de un nuevo lenguaje (una idea parecida a la que plantea Michel Foucault en
Historia de la locura en la época clasica); en La muerte me da se trata de “mutilar/asesinar” al lenguaje
falocéntrico.
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“real” de toda esa violencia sexual que se le ha hecho al lenguaje. Por otra parte, las
propuestas criticas en donde la principal fuente de anélisis es la problematica del género
son las siguientes: la de Ute Seydel, que menciona que todos los personajes de Rivera
Garza son creados para desestabilizar los paradigmas imaginarios que tenemos acerca de la
identidad sexual; la de Emily Hind, la cual parte su estudio de La muerte me da con base a
la relacion que se entabla entre Héléne Cixous y Rivera Garza; la de Carolina Gonzélez
Alvarado, que centra su analisis en la poética corporea con la finalidad de mostrarnos una
desestabilizacion a los propios roles de género; y por Gltimo, el estudios de Alicia Ramirez
Olivares, que toma como punto primordial la situacién de la voz femenina dentro del
campo de la narrativa policiaca. Ahora bien, algunas de las propuestas que se alejan un
poco de los topicos recurrentes para el estudio de la obra de Rivera Garza son: el de Laura
Aliciano, la cual realiza su estudio centrandose en las formas intertextuales y fantasticas, y
el de Yumi Gabriela Uchisato Maeshira, que analiza a La muerte me da en torno al didlogo
textual que se entabla entre Alejandra Pizarnik y Rivera Garza.

Por consiguiente, tomando en cuenta todas estas propuestas de andlisis que
conforman el estado de la cuestién actual sobre la narrativa de Rivera Garza, en esta
investigacion hemos decidido mirar a la novela desde un angulo distinto: méas que
centrarme en la transgresion de géneros, en los elementos intertextuales, en las
problematicas de género y los didlogos escriturales con otros autores, la propuesta de
analisis aqui planteada tiene como punto primigenio el lenguaje; pero no a partir de una
nueva construccion o composicion del lenguaje, como sugiere Ruffinelli en su ensayo “Ni a
tontas ni a locas: la narrativa de Cristina Rivera Garza”, sino mas bien desde la idea de una
descomposicion del lenguaje mismo. En consecuencia, diremos que La muerte me da

(2007) utiliza la estructura del género policiaco con la finalidad de mostrarnos, via su
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deformacion primigenia, la nueva “re-significaciéon” que estd teniendo la escritura y el
lenguaje en nuestros dias. De tal forma que esta investigacion intentara dilucidar la manera
en la cual Cristina Rivera Garza desarrolla, dentro de su propuesta literaria, una
“castracion” al lenguaje poético; que no es otra cosa que la accion misma de “mutilar” el
propio significado de las palabras para sacarlas de su contexto patriarcal, del campo de lo
simbdlico.

Para lograr dicho propésito, este trabajo se ha dividido en tres capitulos con la clara
intencion de realizar un analisis profundo de la obra literaria en cuestion. EI primero lleva
por nombre “Resolviendo el enigma mortuorio: la novela policiaca en Hispanoamérica”, en
donde se podra apreciar, en un amplio panorama, la evolucién que ha tenido el género
policial a lo largo de la historia literaria hasta llegar a Hispanoamérica. Primeramente, se
dara un recorrido histérico sobre los hechos que permitieron la conformacion del género a
partir del modelo propuesto por Edgar Allan Poe y sus posteriores continuadores.
Posteriormente, se hard una breve semblanza acerca del arribo del género al universo
latinoamericano de la mano de Jorge Luis Borges; para luego, ir mostrando la recepcion
que ha tenido el orbe policial dentro de la narrativa mexicana. Situacion que nos permitira
ver, como parte final del capitulo, el contexto social y cultural en el que se han constituido
las figuras femeninas dentro de la propia narracion policiaca.

El siguiente apartado titulado “Rivera Garza y la fragmentacion poética en La muerte
me da”, se mostrara la forma narrativa en la cual fue estructurada la novela en cuestion.
Para ello, se analizara cada uno de los epigrafes que componen la obra, presentando con
ello el proceso de fragmentacion que esta realizando la autora a lo largo de la novela.
Aunado a esos aspectos, se examinara el ensamblado que hace la escritora mexicana entre

la “realidad” y la ficcion, a través de la utilizacion de distintos géneros discursivos (novela,
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ensayo Yy poesia). Y para finalizar, se mirara la forma en la cual Cristina Rivera Garza
constituye una serie de conexiones directas entre el plano espacial y los diversos personajes
que actuan dentro de €l (la Detective, la Informante y la Asesina).

Para el tercer capitulo denominado como “Rivera Garza y la nueva revolucion del
lenguaje poético”, se abordaran las ideas primigenias de Héléne Cixous y los postulados
tedricos de Julia Kristeva con la finalidad de comprender como Rivera Garza constituye su
novela como un campo “privilegiado” para la experimentacion del propio lenguaje literario.
Seguidamente, indagaremos en la propuesta de Gerard Genette acerca de la “metalepsis”
para asi poder visualizar, con mayor detenimiento, los distintos juegos narrativos que hace
la autora tanto con su obra narrativa como con el poemario mismo. Accién que nos
permitira vislumbrar las “renovadoras” ideas que tiene Rivera Garza con respecto a los

denominados “textos-cadaveres” y al arte mortuorio de la “desapropiacion”.

Capitulo |
Resolviendo el enigma mortuorio: la novela policiaca en Hispanoamérica.
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Uno de los géneros més populares y trascendentales de los dltimos ciento cincuenta afios
es, sin duda alguna, la novela policiaca. Esto se debe a que la narrativa policial, junto a la
novela rosa, tuvieron un profundo éxito desde finales del XIX y a lo largo del siglo XX.
Ahora bien, centrdndonos en una definicién basica de la novela policial, podemos decir que
¢ésta es un “subgénero” que nacid del universo fantéstico y de las narraciones de misterios,
con la finalidad de llevar al lector a la resolucién de un enigma por medio de un
razonamiento légico, pero sin dejar de lado un grado de suspenso absoluto durante la
resolucion de dicho enigma (Martin Cerezo, 9-10). En ese sentido, todo relato policiaco
esta en funcion de una estructura especifica y, por tal motivo, debe estar enmarcado bajo
ciertos lineamientos. Por consiguiente, como sugiere llan Stavans, un relato policial debe
contener los siguientes puntos: 1.-La idea primigenia del suspenso absoluto; es decir, uno
de los principales factores para conseguir un ambiente puro y digno para la construccion del

enigma policiaco es el suspenso:

Suspense, which the writer achieves through the slow and calculated revelation of
information [...] The evidence does not come to light until the end, and the
information is well hidden to keep the reader attentive [...] Detective literature
replaces these fears with unanswered questions [...] Suspense will be perpetuated
as long as there is imminent danger [el temor de quedarse con una pregunta sin
respuesta] (43-44).

2.-El uso de una técnica discursiva tradicional. Esto quiere decir que todo relato policiaco
parte de una similitud con respecto a las narraciones conservadoras de estructura coherente
y lineal, con la finalidad de que tanto el detective como el lector mismo puedan resolver el
enigma (darle respuesta a todas las preguntas planteadas al inicio de la narracion): “[...] the
detective genre is like a coherent, linear, and conservative presentation of facts [...]” (139).
3.-La construccion de un elenco clésico y la formacion de estereotipos como personajes

trascendentales de la narracion (el detective, al ayudante del detective, la victima, el
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criminal, los sospechosos). 4.- y por ultimo, todo relato policial esta constituido a base de
un método oportuno para la deduccidn. Por lo tanto, el detective esta obligado, dentro de la
narracion policiaca, a usar un método de deduccion para descubrir siempre la verdad: “[...]
from Poe to Chesterton, the human elements in detective writing will end up victorious,
while the chaos of the universe is subjected to a rigorous intellectual plan” (45). Bajo esa
perspectiva, desde el surgimiento del género de la mano de Edgar Allan Poe, el primer
método empleado para el relato policial fue la filosofia de Guillermo de Occam. Ahora
bien, el método también puede fallar a la hora de la deduccion (aunque esto es casi nulo);
pero dicho fallo (en caso de darse) ayuda a generar un mayor suspenso dentro de la
narracion; es decir, un desconcierto del detective o la policia, dice Stavans, es “[...] one as
much as the other results in suspense” (40). En este punto, podemos afirmar que todo relato
para ser considerado como parte del género policiaco debe responder a una cierta ldgica
estructural; a pesar de que muchas veces dichos lineamientos pueden quedarse bastante
abstractos (o incluso nulificarse) si pensamos en las mdaltiples re-formulaciones o re-

novaciones que ha tenido el propio género policiaco a lo largo de su historia literaria.

1.1.- El recurso del metodo. Hacia una poética del relato policiaco.

Muchos son los criticos y estudiosos literarios que han expresado multiples propuestas
sobre el fundador del género policial. Sin embargo, lejos de todo fundamento posible, una
gran colectividad de investigadores, como son el caso de Alberto del Monte, Javier
Rodriguez Pequefio, J. Symons, Jorge Luis Borges y Andreu Martin, le otorga la paternidad
del género a Edgar Allan Poe por las publicaciones de los cuentos “The Murders in the Rue

Morgue” en 1841 en el Graham’s Magazine, “The Mystery of Marie Rogét” en 1842 en el
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Snowden’s Lady Companion y “The Purloined Letter” en 1845 en The Gift. A pesar de que
el escritor norteamericano sitda sus cuentos en una geografia parisina, el punto central para
convertirse en el inaugurador de este nuevo género fue la creacion de una de las figuras mas
miticas del universo literario: el detective.

Con la aparicion de Auguste Dupin en sus narraciones, Poe no solo forja un nuevo
horizonte literario al fusionar los textos de misterio y los relatos terrorificos con una vision
investigativa racional, sino que también da la pauta para su caracterizacion clasica: “La
trilogia Dupin, expresion acufiada mas tarde por el poeta Charles Baudelaire, serd la
primera gran muestra de la literatura policiaca y, sin duda, ello representa uno de los
grandes méritos de su autor, Edgar Allan Poe” (Martin Cerezo, 142). Como bien nos
comenta Ivdn Martin Cerezo, Poe desarrolla, a través de sus cuentos, una caracterizacion
del género policiaco: el detective debe ser visto como un aficionado no perteneciente al
orbe policial, narcisista, excéntrico y con una gran capacidad de deduccion y de
observacion; la narracion siempre debe ser narrada en primera persona -generalmente por el
compafiero del detective-, la estructura de la obra es de corte clasico (principio-nudo-
desenlace); el detective siempre debe responder las preguntas “quién” y “cémo”; la razén
predomina sobre la accién; el detective establece y sigue un método de investigacion; el
detective resuelve un caso sin tener contacto directo con la geografia del lugar o la escena
del crimen; el final debe ser inesperado y asombroso; debe estar basado en hechos reales; el
espacio preciso de estos relatos es la zona urbana; entre otros (143-145).

Ya para 1841, la literatura policiaca habia desarrollado un pequefio grupo lector, que
se iba extendiendo en algunos paises del continente europeo. Lo policiaco ya habia nacido
como un nuevo género para el ambito literario, pero aun le faltaba por alcanzar su propio

perfil, su sello caracteristico, con el cual pudiera ganarse a un amplio pablico lector.
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Situacion que solamente lograria con la figura de Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) y su
novela A Study in Scarlet (1887); obra en donde se dio la conformacion de una de las
figuras detectivescas de mayor trascendencia: Sherlock Holmes, el héroe policiaco por
excelencia. Y fue tan relevante la figura de Holmes como detective que incluso después de
la muerte del propio Doyle, su imagen se fue convirtiendo en un gran mito para el orbe
policial:
Si Poe habia introducido al detective como un medio técnico para la resolucion del
enigma, Sherlock Holmes serd méas que un solucionador de un caso especial: tendra
existencia propia, convirtiéndose asi en un auténtico personaje literario [...]
Sherlock Holmes es principalmente un hombre de accién, necesita emociones,
necesita investigar para dar rienda suelta a todos sus conocimientos adquiridos.
Cuando no lo hace se droga [...] El atractivo de Sherlock Holmes como personaje
recae en dos de sus caracteristicas: por un lado el lector, como Watson, quedara
deslumbrado por sus dotes superiores, por otro, y a favor también de Watson,
descubriré sus debilidades, sus ataques de melancolia, su necesidad de cocaina, su
tristeza. Divino y humano al mismo tiempo. Fuerte y débil, cientifico y romantico.

Sobre ese doblete de circunstancias se alza la simpatia y la admiracién que
despierta en el lector (Martin Cerezo, 179, 180 y 182).

Sin embargo, el estallido de la Primera Guerra Mundial cambié drasticamente la figura
detectivesca que se habia venido desarrollando: el conflicto bélico trajo como consecuencia
un abandono de la fe cientifica. Las personas se dieron cuenta de que el método cientifico y
el uso de técnicas especializadas no podian resolver las problematicas de la guerra. Con
ello, la burguesia perdié gran parte de su poder y, como desahogo, empezaron a desear una
vida mas tranquila, mas intima y mas privada.

Bajo esas circunstancias, la escuela inglesa optd por modificar el tipo de literatura
siguiendo estos nuevos canones impuestos por los burgueses autoexiliados de las grandes
urbes. Asi, en 1929, naci6 en Londres una asociacion que se encargd de formar un nuevo
arquetipo del relato policiaco: el “Detection Club”. El grupo estaba integrado por

Chesterton, Edmund C. Bentley y Dorothy L. Sayers; los cuales apelaban por la
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instauracion de una nueva regla para la literatura policiaca: el “fair-play”. Con la activacion
del “fair-play” (Juego limpio), los escritores de relatos policiacos ya no podian ponerle
trampas al lector para hacer que sus detectives parecieran super-hombres; al contrario, el
verdadero escritor del género policial debia mostrarle a sus lectores las misma pistas y
recursos de investigacion para asi ponerlo en igualdad de condiciones con el detective que
resolvera el caso®. Gracias al fomento de esas nuevas reglas para la conceptualizacion de la
narrativa policial, se desarroll6 en la escuela inglesa la llamada “Epoca de oro de la novela
policiaca”, cuyo representante maximo fue Agatha Christie (1890-1976).

Ahora bien, lo trascendental de la obra de Agatha Christie fue la gran extension
temporal de su éxito. Desde su primera publicacién en 1920 hasta su muerte en 1976,
Christie goz6 siempre de un amplio publico lector. La razon de ello fue su estrategia
narrativa: la autora no Unicamente restaurd la tradicién de lo policiaco, sino que también
logré una innovacién dentro del género. Cred un lenguaje sencillo para sus lectores, pero

también imprimid en sus narraciones el universo psicosocial de la burguesia britanica’. Es

SPor supuesto, existieron muchas clausulas y recursos narrativos instaurados por Poe y Doyle que fueron
eliminadas; entre las que destacaban las siguientes: el autor no tiene derecho a emplear trucos y tretas
distintos de los que el culpable emplea; no debe contener nada de intriga amorosa; el culpable debe
encontrarse mediante una serie de deducciones y por casualidad o por fortuna; debe existir un cadaver y no
asuntos meramente referidos o elementos fuera del asesinato de alguien (robo de cartas, o extravio de
personas, por ejemplo); el culpable tiene que ser parte activa de la narracion, no puede solamente aparecer al
final sin hacer acciones previas o0 sin interactuar con los demas personajes de la narracion; Solamente puede
haber un culpable, a pesar de existir varias muertes a lo largo del relato, y también queda estrictamente
prohibido el uso de sociedades secretas o la mafia; tanto el crimen como el medio para descubrir al culpable
deben ser explicados de forma racional y cientifica, no existe lo paranormal en el relato policial; el autor tiene
que darle todas las pistas al lector para que éste también tenga el derecho y la oportunidad de desenmascarar
al culpable (Martin Cerezo, 192-194).

’El afamado detective de Agatha Christie, Hércules Poirot, fue el reflejo fidedigno del nuevo pensamiento de
la burguesia inglesa que surgié después de la Primera Guerra Mundial: “Poirot, nacido, como la autora lo
confiesa, de la raiz holmesiana, ostenta las condiciones basicas de la figura detectivesca tal y como Poe las
avanza y Doyle las levantara hasta prototipo [...] Es un héroe, es un técnico y se caracteriza por su
aislamiento o diferencia con la media humana [...] Se mueve en la sociedad, pero su superioridad lo aparta de
ella [...] Agatha Christie le otorga la condicion de extranjero: un belga que nunca llegara a usar de modo
correcto la lengua inglesa [...] Poirot es un profesional de la naturaleza humana [...] No es un profesional de
la ciencia. No es un cientifico con mayor o menor grado de sistematicidad en sus conocimientos. En realidad
no sabe apenas nada. No es un especialista en huellas digitales, ni en tipos de tierras ni en clases de tabaco
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por ello que Ernest Mandel aclara que todos los relatos policiacos, tanto los iniciadores
como los de la “Epoca de oro”, son en realidad parte de la quinta esencia de la burguesia
anglosajona. Es decir, en toda literatura policial siempre tenemos los siguientes elementos
de corte burgués: una muerte codifica; una deteccidon formalizada del crimen; el desarrollo
de una inteligencia analitica pura; una persecucion constante del criminal por parte de un
héroe refinado y solitario; una aparente lucha de clases y estratos sociales, representada de
forma colectiva en las figuras individualizadas del detective y el criminal. Por tal motivo, la
novela policiaca, aparte de entretener a un determinado grupo social del universo
anglosajon, también funge como una guia para la conducta humana: la justicia siempre
prevalece; el criminal siempre sera atrapado por la mano inteligente del detective burgués.
De tal manera que el lector de dicho género es consciente de ese juego narrativo de
estratificacion social: “La literatura policiaca es el &mbito perfecto para el final feliz. El
criminal siempre se descubre. Siempre se hace justicia. EI crimen nunca paga. La legalidad
burguesa, los valores burgueses, la sociedad burguesa siempre triunfan al final” (Mandel,
66-67).

No obstante, después de un amplio dominio britanico, el foco econémico y literario
pas6 en manos de los Estados Unidos. La razén primaria de ese suceso se debid al
florecimiento del capitalismo dentro del territorio norteamericano. Gracias a ello, la
burguesia de nuevo cobrd gran relevancia, aunque en realidad ya su presencia y modos de
accionar eran completamente indtiles y, en algunos casos, inclusive perjudiciales para las

nuevas aspiraciones de los imperios capitalistas. Y fue bajo esta circunstancia, como se

[...] Es un psicologo [...] No es el caso de Dupin: inteligencia mas analisis 16gico, o Holmes: inteligencia mas
ciencia. Poirot sera inteligencia mas psicologia [...] De ahi el gusto de Poirot por hablar. Dupin y Holmes no
hablan, es decir, cuando hablan en realidad estan hablandose a si mismos. En Agatha Christie el dialogo es
basico” (Martin Cerezo, 203 y 204).
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inicid la gran renovacion del género policiaco: “La renovacion, una revolucion en verdad,
de la literatura policiaca no nacié esta vez en la fria y educada Inglaterra. Vendra del otro
lado del mar, de un pais sin tradiciones, sin apenas historia, sin una clase nombre en lo alto
de su piramide social: Estados Unidos de América [...]” (Martin Cerezo. 214-215).

La caida de la Bolsa de Nueva York no solamente propicié una gran depresion
econdmica, sino incluso social y cultural (Malamud, 25). Los afios 30 en los Estados
Unidos fueron la época de la prohibicion, de los gansteres, del sindicato criminal, de
grandes paros laborales, de terribles ruinas empresariales y la fortuna de las deshonestas.
De alli que se necesitaba una literatura realista, testimonial; es decir, una literatura que
reflejara toda esa problematica que se estaba desarrollando dentro del territorio
norteamericano. Asi, el primero que dilucidé tal circunstancia fue Dashiell Hammett (1894-
1961). Hammett logré la creacion de una literatura policiaca sumamente realista, al restituir
al crimen a su verdadera zona de accidn: las calles. En otras palabras, en su obra narrativa
mas trascendental, EI halcon maltés (1930), la vida real de las calles se entremezcla con los
distintos clubes detectivescos. Esta fue la gran revolucion del género norteamericano; y que
lo fue diferenciado enormemente de la narrativa policiaca inglesa®.

Ahora bien, a lado de Hammett tenemos a Raymond Chandler, quien fue el otro
creador de la novela policiaca realista. La obra de Chandler esta basada en una narracion en
primera persona en donde su protagonista, Marlowe, es un auténtico lobo solitario,

temerario, violento y con cierto grado de cultura. Chandler no solo escribié novelas

8Hammett, con sus relatos, hizo surgir a la llamada escuela realista norteamericana. La criminalidad estaba
concentrada en las calles y, por ende, el lenguaje también tenia que ser callejero, rudo, insultante. Para
Raymond Chandler, estos ultimos aspectos son los elementos mas principales de una verdadera narrativa
policiaca. En su texto, The Simple Art of Murder (1950), Chandler reconoce la importancia de Hammett, al ser
el constructor real de la novelistica policiaca: “Hammett extrajo el crimen del jarron veneciano y lo depositd
en el callejon; no tiene por qué permanecer alli para siempre, pero fue una buena idea empezar por alejarlo
[...] Hammett devolvio el asesinato al tipo de personas que lo cometen por algin motivo, y no por el solo
hecho de proporcionar un cadaver” (324).
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policiacas, sino que también realizo, gracias a su ensayo The Simple Art of Murder, la
construccion de una estética del relato policiaco realista; que muchos investigadores lo han
denominado como el género “negro™®.

De tal forma que las propuestas tanto de Hammett como de Chandler le otorgaron al
género policiaco una estética renovadora: el género ‘“negro”. Asi, la principal
diferenciacion entre las dos grandes escuelas (la inglesa y la estadounidense) se debi6 a que
la norteamericana exigia a gritos el regreso al universo urbano; pero a un universo urbano
cargado de violento y criminalidad constante, en donde pudiera darse la proliferacion de un
lenguaje callejero brutal. Y en ese sentido, el detective, dentro de esa esfera urbana
agresora, ya no esta exento ni de la violencia, ni de su propia muerta agonica. Aspectos que
no pasan desapercibidos por la propia Rivera Garza; pues si bien el matiz del género negro
nos retrata una realidad diferente al de las novelas policiacas burguesas, al final sus
estructuras terminan siendo altamente semejantes. La escritora mexicana es consciente de
que la fuerza del género policial se encuentra en la estructura misma, sobre todo en la
conformacién de un super detective (como es el caso de Poe, Doyle y Christie); y por tal
motivo, sin importar que la novela negra estadounidense utiliza la violencia como elemento
caracteristico, el propio sistema estructural no cambia mucho: el detective, motor de los
relatos policiales, terminan poseyendo ciertas cualidades que lo hacen “diferente” al resto.

Y es aqui en donde Rivera Garza realiza una ruptura con su novela; una ruptura que se

% Ahora bien, segin Javier Coma, la “novela negra” ya no puede ser parte del mismo género que el de lo
policiaco. De alli que lo design6 como una entidad aparte, el género “negro”. Y con ello, Coma da una
definicidn de lo que seria este nuevo género detectivesco: “Primero, el tiempo historico, desde los afios 20
hasta hoy. Segundo, el espacio geografico, que fundamentalmente es el norteamericano sin que ello obste a
interesantes aclimataciones del género con otros paises. Tercero, el tratamiento del crimen contemporaneo
desde una perspectiva de creacion literaria, o que impide que la novela negra, por su misma identidad de
género, acoja una inmensa mayoria de producciones de escaso o incluso nulo valor estético [...] Cuarto, la
manifestacion histérico-industrial en tanto género. Quinto, la especializacion de sus representaciones.
Teniéndose en cuenta que la actitud testimonial o critica ya esta implicita en el tercer elemento citado [...]”
(81-82).
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centra en la deformacion de la estructura primigenia que ha sido fundada por Poe vy re-
formulada por Doyle, Christie y la novela negra norteamericana. Esto se debe a que la
accion deformadora del género mismo actua también como un “desajuste” al sistema
falocéntrico; situacion que busca constantemente Rivera Garza a lo largo de su texto: un
género literario (en este caso el policiaco), debido a su condicién de estructura delimitadora
(detective-pesquisa-criminal), esta dentro de los limites de la institucionalizacion simbolica
(mayor prueba de ello la encontramos en la figura de Holmes); por tanto, al deformarlo
también se esta alterando la propia significacion que le otorga el dominio patriarcal. Y bajo
esta dinamica, La muerte me da rompe con estas estructuras planteadas por los grandes
iniciadores y continuadores del género, atacando primeramente el elemento estructural de

mayor relevancia primigenia para el relato policiaco: el detective.

1.2.- Redescubriendo el enigma policial en el orbe latinoamericano.

Con la proliferacion de la novela negra en el territorio estadounidense, se comenzaron a
desarrollar en Latinoamérica editoriales que se ocuparan de la publicacion de dicho género,
con la finalidad de conseguir una ampliacién del publico. La idea era muy clara: las
editoriales intentaban formar un publico lector de novelas negras dentro del ambito de
América Latina; provocando con ello una cierta fascinacion y comercializaciéon de la
novelistica negra en los distintos paises del universo latinoamericano. Prueba de ello fue la
aparicién, en Argentina, de la Coleccién Misterio en 1930, cuyo fin era la de promover a
los grandes clasicos y a los novedosos escritores del género policial.

Ahora bien, uno de los principales traductores y promotores del género policial en

Argentina fue Jorge Luis Borges. Para esos momentos, Borges descubrid el género de la
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mano de Edgar Allan Poe, y quedd maravillado por el delicado trabajo intelectual del
escritor norteamericano. A partir de ello, Borges inicid su etapa policial que abarcaria desde
los afios 30’ hasta finales de los 50°. En sus primeros afios, el escritor argentino se dio a la
tarea de leer, traducir y criticar varios de los textos provenientes del orbe policiaco. Para
cuando Borges comenzd a hacer su critica sobre el género, ya se encontraba escribiendo
para la revista Sur. Situacion que seria muy trascendental para la consagracion de la
novelistica policiaca en Latinoamérica, puesto que en la revista Sur Borges no solamente
demostraria su vision acerca del asunto policiaco, sino que también en ella desarrollaria su
propio esquema para escribir relatos policiacos™®.

Luego de promover el género policial en las paginas de la revista Sur, Borges
intentd incursionar narrativamente dentro del orbe policial. Para conseguirlo, Borges
decidié hacer un duo con otro célebre escritor argentino, Adolfo Bioy Casares. De tal forma
que el primer libro de cuentos policiacos latinoamericanos aparecio en el afio de 1942, pero
bajo un pseuddnimo significativo y, a su vez, parddico: Honorio Bustos Domecq. La razon
de dicho pseudénimo se debid, en una primera instancia, a que los lectores del género
apreciaban en demasia a los autores anglosajones y, por ello, no hubieran consumido un
texto policial que hubiera sido escrito por alguien que no fuera del &mbito europeo o

estadounidense. De alli que los primeros autores del género en Latinoamérica optaron por

10'_a primera publicacion importante de Borges sobre ese tema fue “Los laberintos policiales y Chesterton”,
publicada en Junio de 1935. Fue alli en donde Borges, a la hora de analizar la obra de Chesterton, establecio
lo que él consideré como el esquema primordial del relato policial. Primeramente, el escritor argentino afirmé
que un texto policiaco no podia tener mas de seis personajes; y de que dichos personajes, sobre todo el
detective, debian declarar obligatoriamente todos los términos del problema. De alli el descontento de Borges
por la figura emblematica de Sherlock Holmes: “[...] unas leves particulas de ceniza, recogidas a espaldas del
lector por el privilegiado Holmes, y sélo derivables de un cigarro procedente de Burma, que en una sola
tienda se despacha, que sirve a un solo cliente”(Borges en Sur, 127). Critica que continua en su segundo
ensayo sobre el universo policiaco, “The new adventures of Ellery Queen”, publicado en la revista Sur en
Julio de 1940: “Sherlock vale menos que Auguste, no solo porque un descifrador de cenizas y rastreador de
huellas de bicicleta vale menos que un razonador, sino precisamente porque no es un ‘ingenioso autdmata’”
(Borges en Sur, 231).
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cubrir su autoria por un nombre que reflejara el universo policiaco anglosajon. Y por
consiguiente, en el caso del propio Borges y Bioy Casares el nombre de “Honorio Bustos
Domecq” funge mas bien como una burla parddica hacia esos lectores latinoamericanos que
solo leian a escritores anglosajones. Curiosamente, este juego parodico de los nombres por
parte de Borges y Bioy Casares fue tan trascendental para el orbe latinoamericano que
incluso algo parecido podemos notar en La muerte me da. No por nada, a lo largo de toda la
novela, la Asesina va apropiandose de varios nombres significativos; muchos de ellos
apelando a un origen extranjero y con cierto matiz anglosajon: Joachima Abramévic (79),
Gina Pane (84), Lynn Hershman (88), Erzséber Bathory (95) y Anne-Marie Bianco (299).
No obstante, a pesar de todos los nombres evocados por la figura homicida, el de mayor
paralelismo con el juego borgiano es el de Anne-Marie Bianco: no s6lo es un nombre
extranjerizante usado por la figura homicida, sino que, al igual que el Honorio Bustos
Domecq de Borges y Bioy Césares, la Asesina termina convirtiéndolo en el nombre autoral
para un poemario.

Sin embargo, al final ambos escritores argentinos concluyeron por darle otro giro
parddico a su propuesta policiaca: el detective principal de la serie de relatos policiacos es,
en realidad, un hombre encarcelado de forma injusta y que, parad6jicamente, desde su
injusticia social se encarga de resolver los casos que la propia policia no puede solucionar.
De alli que la obra narrativa de Borges y Bioy Casares, Seis problemas para Isidro Parodi,
se convierte en un texto parodico para el orbe policial. Situacion que no podemos perder de

vista para el posterior entramado novelar que realiza Rivera Garza:

Humor and criticism of the legal system are also devices used by argentines Jorge
Luis Borges and Adolfo Bioy Casares, who under the pseudonyms it Bustos
Domecq and Suarez Lynch jointly published Six problems for Isidro Parodi and Un
modelo para la muerte (A model for death, 1946). The parodic attitude stars with
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the name of the detective —Parodi- and carries on through the rest of the text [...]
Parodi demonstrates the same corporal limitation, but his is not voluntary: he is in
jail [...] (Stavans, 89-90).

Tiempo después de la publicacion de los relatos policiacos junto con Bioy Casares, Borges
retornd de nueva cuenta a la revista Sur con la intencion de seguir “educando” a los lectores
del género policiaco. No pas6 mucho tiempo para que el escritor argentino sorprendiera a
todos sus lectores con un nuevo cuento policial. Ya al finalizar el afio, y después de la
buena acogida que tuvieron las propuestas policiacas de Bustos Domecq, Borges publicé en
la revista el cuento de “La muerte y la brajula” (1942); la cual, posteriormente, seria
incluida en su coleccion de cuentos Ficciones de 1944. Dicho relato fue muy trascendental
para €sos momentos, ya que, contrario a lo expuesto en la figura de Parodi, el nuevo
detective de Borges, Loénnrot, se muestra como un supuesto razonador intelectual, cuyo
método de deduccion termina por costarle la vida. Es decir, el detective de “La muerte y la
brujula” se transforma en la clara muestra de un “anti-detective”. Y por supuesto, éste es el
segundo elemento borgiano que tiene una cierta reminiscencia dentro de La muerte me da:
un proceso de “anti-deduccion” por parte de la Detective.

Gracias al trabajo de Jorge Luis Borges, fueron muchas las personas que se
convirtieron en lectores del género policiaco; provocando con ello, el nacimiento de la
coleccion “El Séptimo Circulo” (1944), impulsada por la editorial argentina Emecé y
dirigida por el propio Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares’. Pero aln asi, la accion

mas relevante que realizd Borges fueron los giros parodicos que le dio a las propuestas

YEn efecto, como bien sefiala Federico Campbell, la administracion de Borges y Bioy Casares fue
fundamental para que EI Séptimo Circulo alcanzara el punto maximo de traduccion y comercializacion de los
relatos policiales: “Se sabe asimismo que Bioy y Borges concibieron y enlistaron los titulos que dieron cuerpo
a la coleccion del Séptimo Circulo (de novelas policiacas) en la editorial Emecé de Buenos Aires” (52).
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policiacas europeas'?. En otras palabras, la relevancia maxima de la obra policiaca borgiana
se centra en la conformacion de un determinado tipo de lectura. Borges habia aclarado que
la razén principal por la que Edgar Allan Poe era considerado el fundador del género
policial se debia, en gran medida, a que sus cuentos desarrollaban un nuevo tipo de lector

que antes no se tenia contemplado, el lector de novelas policiacas:

Hay un tipo de lector actual, el lector de ficciones policiales. Ese lector ha sido —ese
lector se encuentra en todos los paises del mundo y cuenta por millones-
engendrado por Edgar Allan Poe [...] ya ese lector estd lleno de sospechas, porque
el lector de novelas policiales es un lector que lee con incredulidad, con suspicacias,
una suspicacia especial [...] La novela policial ha creado un tipo especial de lector.
Eso suele olvidarse cuando se juzga la obra de Poe; porque si Poe cre6 el relato
policial, cred después un tipo de lector de ficciones policiales (Borges, oral, 66 y
67)

Y Borges, al subvertir parédicamente ciertos elementos del relato policial, “desajusta” al
lector creado por Poe y concretado por Doyle y Christie: el “extrafiamiento borgiano” hace
surgir en el lector policiaco una sensacion rara de “angustia”. Sensacion misma que recoge
Rivera Garza para plasmarla, de una forma mucho mas retorcida, a lo largo de toda su
novela. De tal forma que varias de las propuestas policiacas posteriores, incluida La muerte
me da, han utilizado muchos de los procedimientos escriturales de tipo borgiano para la

pronta reformulacion (o “desajuste”) del género policiaco en América Latina.

1.3.- jBang! jBang!: la evolucion narrativa del relato policiaco mexicano.

2Debemos recordar que Borges disefio toda su propuesta policiaca Gnicamente a través de dos vertientes: los
relatos de Poe y las novelas policiacas europeas, sobre todo las inglesas. La razén de ello es que el escritor
argentino siempre estuvo en constante pugna con la escuela norteamericana del género “negro”: “No me gusta
la violencia que exhiben los norteamericanos. En general son autores truculentos [...] Ademads, ellos no
escriben novelas policiacas: los detectives no razonan en ninglin momento. Todos son malevos: los criminales
y los policias [...] Es una lastima que la novela policial, que empez6 en Norteamérica y de un modo
intelectual —con un personaje como A. Dupin, que razona y descubre el crimen-, vaya a parar en €sos
personajes siniestros, que protagonizaban rifias donde uno le pega al otro con la culata del revolver, y éste a su
vez lo tira al suelo y le patea la cara, y todo esto mostrado con escenas pornograficas” (Borges, “Cuatro
preguntas...”, 44-45).
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En el caso particular de México, la novela policiaca comenzd a surgir por varias vertientes.
El primero en darse cuenta de la importancia que estaba desarrollando el género en
Latinoamérica fue Antonio Held (1900-1963). Por ello, tanto Maria Elvira Bermidez como
Ilan Stavans sefialan que, sin duda alguna, Helu es el pionero de la narrativa detectivesca en
México: “The cornerstone of detective letters in Mexico is Antonio Helu [...] (Stavans,
75)13. No obstante, cercana a la figura de Helu, también se encuentra la del escritor
oaxaquefio Alfredo Fenochio (1869-1934), que desde muy joven fue a radicar a Puebla.
Debido a su buen manejo del francés y su impetu positivista fue capaz de publicar en La
Revue Cientifique de Paris; pero aun asi, su maxima aportacion radica en ser considerado

como uno de los primeros en incursionar en el ambito policiaco:

Antonio Esparza lo considera [a Alfredo Fenochio] uno de los pioneros del cuento
policiaco en México a partir de su personaje “Juanito Pérez”, quien parodiaba la
imagen del célebre Sherlock Holmes en un contexto completamente mexicano.
Lamentablemente las aventuras de este detective local se distribuyeron entre los
alumnos de Fenochio y no quedan muchos vestigios del trabajo (Palma Castro y
Ramirez Olivares, 92).

Ahora bien, lo curioso de la obra de Fenochio es el desarrollo que le da a un elemento de
tipo borgiano, la parodia. Aspecto relevante ya que, para el afio de 1943, Alfonso Reyes
habia introducido a México la figura trascendental de Jorge Luis Borges, y con ello su

propuesta detectivescal4. Sin embargo, por un momento el elemento parddico borgiano

13 Gracias a las propuestas de Held y al interés del ptblico lector por el género, en los afios 40 naci6 en la
Ciudad de Mexico la editorial Albatros, cuya finalidad fue la de consolidar la narracidn policiaca dentro del
territorio mexicano: “Era la editorial Albatros y en ella figuraron, entre muchos otros —alrededor de sesenta-
escritores muy importantes como Simenon, Edgar Wallace, Mary Roberts Rinehart y Raymond Chandler. Ahi
se imprimi6 el primer libro policiaco de autor mexicano: La obligacion de asesinar de Antonio Helu [...]”
(Bermudez, 9-10).

4De su pequefio andlisis a la obra detectivesca de Borges, lo que mas le llamé la atencion a Alfonso Reyes
fue el libro que el escritor argentino (junto con Adolfo Bioy Casares) publico bajo el pseudénimo de H.
Bustos Domecq, Seis problemas para don Isidro Parodi; debido a que dicho libro manejaba una tematica
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quedd de lado con la publicacion de Ensayo de un crimen (1944) de Rodolfo Usigli; en
donde se privilegiaba la renovacion del orbe policial mexicano a partir de la voz narrativa
de un criminal (una especie de Anti-héroe)®®. Significativamente (si se quiere ver asf), se
puede rastrear un cierto eco de la propuesta de Usigli en La muerte me da: la razén de ello
es la participacion que tiene la Asesina en ciertos pasajes como la voz narrativa
trascendental. No obstante, a pesar de todo ello, para Maria Elvira Bermldez y Paco
Ignacio Taibo Il la primera novela que comenzé a consagrar el género policial en México
fue El complot mongol de Rafael Bernal (1915-1972), publicado en 1969. Lo trascendental
de la obra de Bernal fue la apropiacion que hizo del universo del ‘“hard-boiled”

norteamericano:

Besides Chesterton, Bernal also exhibits a blend of Raymond Chandler and lan
Fleming. His pedestrian language can be attributed to the first. Bernal follows in the
footsteps of the two masters by offering knowledge of the universe through an
omniscient narrator, grafted onto the mind of the detective (though at times he lends
this voice to his prosaic Garcia) (Stavans, 99).

Ahora bien, otro de los puntos fundamentales de la novela de Bernal es el miramiento que
se le hace a la problematica socio-econdmica de México; a la que también se vieron
sometidos varios de los paises latinoamericanos por culpa del capitalismo estadounidense.
Es decir, Bernal y, por consiguiente, muchos de sus continuadores (como Paco Ignacio
Taibo Il y Rafael Ramirez Heredia), se dieron a la tarea de presentar mediante sus escritos

policiales una verdadera idiosincrasia nacional: de alli que Taibo Il eligiera como

totalmente nueva para aquellos afios en México, la novela policial: “Con este libro [Seis problemas para don
Isidro Parodi], la literatura detectivesca irrumpe definitivamente en Hispanoamérica [...]” (Reyes, 308).
¥para muchos criticos literarios, como Amelia S. Simpson, la obra de Usigli es la primera novela policial o
de detectives. Sin embargo, escritores como Maria Elvira Bermldez y Paco Ignacio Taibo Il afirman que la
propuesta de Usigli no puede ser considerada, al cien por ciento, como una novela de detectives. La razon
principal de ello se sustenta en la voz narrativa que cuenta la historia: “Though it is narrated from the point of
view of the criminal, Ensayo de un crimen may be the finest detectives novel ever written in México”
(Stavans, 84). Si bien Ensayo de un crimen no es del todo una novela de detectives, su forma narrativa se
convierte en un antecedente y modelo para las posteriores obras policiacas mexicanas.
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protagonista de sus historias a un detective “anti-héroe”, Belascoardn Shayne'®; mientras
que Ramirez Heredia presentara sus textos narrativos como novelas “negras” de critica
social. Centrandonos en sus propuestas policiacas, podemos afirmar que estos escritores de
la primera tendencia narrativa (Rafael Bernal, Paco Ignacio Taibo Il y Rafael Ramirez
Heredia) no estan realizando ningun tributo a los modelos extranjeros sino, por el contrario,
Unicamente toman sus terminologias, sus ambientes sordidos y su lenguaje violento con la
finalidad de hacer una critica severa a la corrupcion del Estado: una apropiacion y
subversion del género “negro” norteamericano, que de alguna u otra manera, encaja
perfectamente con La muerte me da. No debemos olvidar que una de las premisas de la
novela es la apropiacién y subversion de la estructura del género policial con la clara idea
de hacer una critica al sistema falocéntrico del lenguaje.

Ahora bien, los escritores de la segunda tendencia narrativa nacieron de la
revolucion ideoldgica que trajo consigo el movimiento del 68; y por ello, en vez de hacer
un ataque directo hacia la corrupciéon de Estado, este grupo optd por hacer mejor una
especie de “parodia” del gobierno mexicano y sus instituciones de justicia (una re-
interpretacion del elemento parddico borgiano). De esta segunda tendencia se encuentra la
figura de Vicente Lefiero, que publicd su novela Los albafiles en 1964 (cinco afios antes de

la publicacion de EI complot mongol). La novela resulta ser mas bien una estilizacion

16 De Belascoaran Shayne podemos decir que, ademas de ser un bohemio que frecuenta los bares de la
delegacion de Azcapotzalco, es un detective viajero (viaja a diferentes regiones de la repiblica mexicana,
como Oaxaca y Guerrero); cuya principal mision es la de develar, a cualquier precio, las redes mentiras y
corrupciones que ha sustentado el gobierno a lo largo del tiempo. Esta es la gran diferencia del personaje de
Paco Taibo Il con las otras figuras detectivescas de la narrativa mexicana: Belascoardn Shayne tiene una
fuerte pasion por desacralizar las supuestas “verdades” historicas que el gobierno ha impulsado a lo largo del
tiempo: “What differentiates him from the rest of the mexican detectives, including Péter Pérez de Peralvillo
and Ramirez Heredia’s if, is Shayne’s passion for deciphering national history” (Stavans, 109). Por lo tanto,
como lo enfatiza la propia Maria Elvira BermUdez, Paco Ignacio Taibo Il se ha convertido en el maximo
representante de la novela “negra” en México: “Todas estas novelas deben ser sin duda consideradas como
negras, o de ‘critica social’ [...]” (12).
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parddica por el hecho de que el detective encargado del caso utiliza el homicidio como un
pretexto para elaborar una idiosincrasia de la sociedad mexicana. Esto se debe a que la idea
central de Lefiero es la de hacer al lector una entidad participante de la narracion, puesto
que su funcion en el relato es la de otorgar un juzgamiento social sobre los diversos
personajes e instituciones que intervienen a lo largo de la novela (un aspecto similar
podemos localizar en la novela de Rivera Garza). Para lograr tal objetivo, el escritor
mexicano se hace de dos elementos trascendentales para la conformacion de su obra
policiaca: uno es el manejo de técnicas periodisticas y el otro es el desarrollo de una “anti-
deduccion” (otro de los principios de la narrativa policiaca borgiana).

De esta misma tendencia, se desprenden dos escritores mas: José Emilio Pacheco y
Jorge Ibargiiengoitia. De José Emilio Pacheco podemos decir que en su novela Moriras
Lejos (1967) ya se sabe de antemano que la moralidad nunca triunfara y, por lo tanto, su
propuesta narrativa se basa en presentar una anti-novela de detectives, cuya solucién esta
centrada en un laberinto de posibilidades que el propio lector tiene que determinar:
“Moriras Lejos is a detective anti-novel where good does not triumph [...] we are the
detective but there is no solution. We know who is guilty and why, but there is no way to
apprehend him. It is, then, converted into a laboratory of possibilities” (Stavans, 143).
Ahora bien, en cuanto a Jorge Ibargiiengoitia, Maria Elvira Bermudez lo contempla como
el creador de una obra “para-policiaca” (Bermudez, 13). Esto se debe a que la concepcion
de Ibarguengoitia gira mas en la idea de retratar una moralidad mexicana por medio de un
juego de chistes y comedia. En ese sentido, las dos novelas que lo posicionaron cerca de la
estética policiaca, Las muertas (1977) y Dos crimenes (1979), presenta mas bien una critica
social de la provincia mexicana a través del desarrollo de un misterio humoristico: “Its is

apparent that the author of The dead girls and Two Crimes maintained only an irreverent,
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ludic affiliation with the detective novel and that he took advantage of its mechanisms to
illustrate, with a smile, the social composition of the mexican province” (Stavans, 138).

En ese sentido, podemos observar que Rivera Garza es consciente de las dos
tendencias policiacas desarrolladas en México: por una parte, La muerte me da realiza una
apropiacion de las estructuras policiacas con la intencion de dar una critica sobre el
lenguaje falocéntrico y, con ello, sabotearlo en la mayor medida posible (primera tendencia
de narradores policiacos); y por el otro, la propia novela de la escritora mexicana esta en
fuerte didlogo con los elementos primigenios de la segunda tendencia de propuesta
policiaca mexicana: la parodia e ironia de ciertos personajes y situaciones, el planteamiento
de una ‘““anti-deduccion” por parte de la Detective, la incursion de algunos elementos
periodisticos Yy, sobre todo, la participacion activa del lector como el méximo responsable
de darle un “juzgamiento” (interpretacioén) a lo acontecido en la trama. Por tal motivo, la
novela presenta un claro diadlogo con el universo policiaco mexicano pero, a su vez,

manteniendo un palpable rompimiento con esas mismas estructuras narrativas.

1.4.- “Victimizando” al género. La figura femenina en el relato policiaco

En el primer cuento policial de Edgar Allan Poe “The Murders in the Rue Morgue”, la
imagen femenina aparece como el motor principal de la pesquisa policiaca: la mujer en la
narracion es asesinada; y a partir de alli se desprende el misterio de su muerte que

posteriormente sera resuelta por un hombre, el detective:

No se encontr6 rastro alguno de Madame L’Espanaye, pero comoquiera que se
notase una anormal cantidad de hollin en el hogar, se efectué un reconocimiento de
la chimenea, y —horroriza decirlo- se extrajo de ella el cuerpo de su hija, que estaba
colocado cabeza abajo y que habia sido introducido por la estrecha abertura hacia
una altura considerable [...] Después de un minucioso examen efectuado en todas
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las habitaciones, sin que se lograra ningn descubrimiento nuevo, los presentes se
dirigieron a un pequefio patio pavimentado, situado en la parte superior del edificio,
donde hallaron el cadaver de la anciana sefiora, con el cuello cortado de tal modo,
que la cabeza se desprendié del tronco al levantar el cuerpo (Poe, 182)*7.

A partir de aquella configuracion que realizé Edgar Allan Poe en sus relatos policiacos, el
género se constituyd gracias a dos figuras trascendentales: primeramente, la victima de una
accion violenta (asesinato, amenaza, maltrato fisico), y que termina siendo catalogado
como el crimen; y el personaje (muchas veces masculino) encargado de resolver esa
infraccidn a la ley. Asi es como surge dentro del universo policiaco las figuras de la victima
y el detective. En otras palabras, la mujer no podia dejar su estatus de victima y el hombre
no debia alejarse de su posicion de otorgador de la justicia. De tal manera que la figura
femenina ni estaba contemplada para ser acompafiante del detective (su secretaria) y mucho
menos la detective misma. Situacion que marcéd profundamente la configuracion que tuvo
(y que aun sigue teniendo) la mujer dentro de los primero relatos policiales: la victima
siempre ha estado asociada al campo de lo femenino.

Sin embargo, con el surgimiento de la “Detection Club” en 1929 la forma de ver a la
mujer dentro del género policiaco cambi6 rotundamente. La razén de ello fue la aparicion
de dos de las figuras mas importantes para la creacion de un relato policiaco supuestamente
“femenino”: Dorothy L. Sayers y Agatha Christie. AUn asi, a pesar de los esfuerzos de
Sayers, fueron las narraciones de Agatha Christie (quien se ha convertido en la mujer mas

representativa del género), lo que permitié que la imagen femenina se restituyera a partir de

7 Ahora bien, en “The Mystery of Marie Rogét”, Poe utilizé de nuevo la figura femenina con la finalidad de
otorgarle a su detective otro caso, otro crimen grotesco y oscuro, en donde pueda demostrar sus dotes de
inteligencia sobre humana. Y por obvias razones, en el ultimo relato policiaco de Poe, “The Purloined Letter”,
la mujer vuelve a ser el tema central de la pesquisa policiaca. Si bien es verdad que en este cuento la mujer no
es asesinada de forma brutal, su aparicion se ve reflejada por medio de una amenaza que la condenaria
socialmente. Es decir, tanto la amenaza como el asesinato en el universo policiaco del escritor norteamericano
siempre estan vinculados a la figura femenina.
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otro enfoque diferente: una mujer “detective” (Miss Marple). Con Christie no solamente ya
tenemos a una escritora como tal en un universo “machista”, sino que también con sus
narraciones la mujer adquirié una gran relevancia para la pesquisa policial: la mujer ya no
era una simple victima de la accion sino, por el contrario, ya era la encargada de la
resolucion del crimen. No obstante, lejos de ser la encargada de la resolucién del crimen, al
final la detective de Christie nunca pudo “escapar” de los preceptos dictados por el propio
género; pues, como bien sefiala Myung Choi, Miss Marple, para llegar a convertirse en la
gran investigadora, tuvo que dejar de lado su sexualidad (ser una anciana); ademas, de estar
por debajo de los otros detectives masculinos: “Si la detective o investigadora es mujer, ella
suele ser vieja como Miss Marple de Agatha Christie o carece del carisma que tienen los
detectives masculinos” (Choi, 12).

Ahora bien, después de Agatha Christie, la mujer no volvié al rango de detective,
sino que su imagen se fue diluyendo por otra vertiente: la mujer ya no retorné a su antiguo
rol de victima, por el contrario, pasdé a ser vislumbrada en los afios 20 como una
personificacion negativa. La razon de ello se debid al nacimiento del género “negro”, cuya
gran mayoria de escritores y lectores eran, inminentemente, masculinos. De tal forma que la
mujer, de nueva cuenta, fue sometida dentro de un mundo individualista y gobernado por
protagonistas masculinos (los detectives privados y los gansteres): “A pesar de que la mejor
novela negra tendia hacia el realismo y testimonio, la concepcion irreal de la mujer
supersexual y dispuesta a ser sorbida como un vaso de whisky se mantuvo durante décadas
y no s6lo en los estratos menos interesantes del género” (Coma, 163). La razén de ello es
que la mujer pasaba a convertirse en el género “negro” en una personificacion de lo sexual;
y por ello, para el “hard-boiled” norteamericano (incluso el mexicano), la mujer podia

desempaiiar dos nuevos papeles: por un lado, si la mujer era sexual y “bondadosa” podia




La castracidn del lenguaje poético Rosado Marrero

ser la secretaria del detective; y por el otro, si la mujer era sexual y “perversa” pasaba a
transformase en la contraparte del detective, la “femme fatale”, la asesina y criminal por
excelencia (Coma, 165).

Ahora bien, es hasta los afios 50 y 60 cuando comenz6 una paulatina desaparicion
de los estereotipos miticos de mujer tradicional que se habian estado usando para la
narrativa policiaca. La primera en realizar esa transformacion de la mujer fue Maria Elvira
Bermudez. Lo mas destacado de la escritora mexicana se desarrolla en su cuento “Detente,
sombra” (1961), en donde Maria Elvira Bermudez dio vida a una mujer proto-detective,
Maria Elena Moran, esposa de un diputado del estado de Coahuila. De esta proto-detective

tan particular, Cristina Rivera Garza nos comenta lo siguiente:
En 1961, unos ocho afios antes de que Rafael Bernal publicara su Complot Mongol,
oficialmente reconocida como la primer novela negra producida en el pais, La Pre-
Primera Detective se enfrentd a un caso ardiente [...] bajo el titulo de Detente,
sombra, un verso aptamente cortado de la insigne Sor Juana [...] A Maria Elena
Moran le gusta ser y parecer inteligente. A través de dialogos cerrados y mas bien
escuetos, la Primera Detective va desentrafiando misterios sobre todo para su primer
escucha: Bruno, su marido. El no sélo le pone atencion sino que también, aunque
con discrecion, la celebra. Lo bueno de Maria Elena es que a su inteligencia

también le alcanza para burlarse de si misma (Rivera Garza, “Una de
detectives...”).

Pero, a pesar de ser la detective de BermUdez la que da una solucién exacta al crimen, al
final su funcién queda respaldada por la mano del hombre (su esposo). Por tanto, como
bien sefiala Cristina Rivera Garza, Maria Elena Moran actia mas bien como una “pre-
primera detective”; ya que visto desde la forma mas objetiva, Maria Elvira Bermudez
encerro a su detective dentro de ciertos cddigos sociales.

Después de Maria Elvira Bermudez, son muy pocas las mujeres en Hispanoamerica
que han tratado de anclarse al género policiaco. Entre ellas encontramos a Lourdes Ortiz

(1943) con su novela Picadura mortal (1979); Carmen Boullosa (1954) con La milagrosa
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(1993); Myriam Laurini, que pertenece a la llamada generacion “argenmex” (un grupo de
escritores argentinos exiliados en México durante los afios de la Guerra Sucia), que utiliza
para sus relatos el estilo narrativo del “New journalism” (la implementacion del arte
periodistico con el universo literario como Unico método de denuncia social denominan las
“novelas neo-policiacas). De este estilo de “New journalism” (que muchos criticos
denominan como novelas “neo-policiacas”), nos menciona Myung Choi lo siguiente: “[...]
se basan en crimenes reales, escritas a partir de documentos tan diversos como testimonios
grabados, cronicas periodisticas o noticieros televisivos. Asi, a la manera de Truman
Capote en In Cold Blood (1966) o la de Garcia Marquez en Noticia de un secuestro
(1996)”(24).0tra de las escritoras que ha influido para la conformacién de una narrativa
policiaca femenina es la escritora chilena Marcela Serrano (1951) con su novela Nuestra
sefiora de la Soledad (1999), en donde la autora se vale mas de la metaliteratura con la
finalidad de resolver un caso criminal.

No obstante, lo verdaderamente trascendental de todo este grupo de autoras
policiacas es la manera en la cual sus maltiples figuras femeninas son capaces de imitar y
parodiar a la imagen machista, el detective masculino como tal. Y significativamente, como
bien sefiala Ornella Lepri Mazzuca, es con esa nueva concepcion de lo femenino como las
diferentes escritoras del género policiaco logran denunciar y re-valorar las multiples
problematicas sociales que afectan a los paises en general; entre ellas, la mas destacada es
la propia situacion particular de la mujer con respecto al universo patriarcal. Por
consiguiente, en los relatos policiales escritos por mujeres los hombres se sienten fuera de
lugar. Saben que viven en una sociedad dominada por ellos, pero quedan consternados al
darse cuenta de que las detectives han subvertido, de alguna manera, los roles de género

dictadas por la sociedad patriarcal.
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En ese sentido, la novela de Cristina Rivera Garza La muerte me da parece
inscribirse bajo esta perspectiva de novela policiaca femenina; pero a pesar de ello, como
iremos desarrollando en los subsecuentes capitulos, podemos decir que su propuesta se
decanta por otro lado mas complejo: el del lenguaje. ¢Hasta qué punto la novela de Rivera
Garza funge como un relato policiaco? Mientras que la gran mayoria de las novelas
policiacas (incluso las mexicanas) se centran, como hemos visto anteriormente, en la
problemética de la estratificacion social y los juegos de ingenio intelectual (detective-
criminal), Rivera Garza nos presenta en su narrativa un cuestionamiento sobre la
concepcion que se tiene sobre los roles de género. Esto pareceria conjuntar a la novela con
las propuestas de relatos policiales femeninos; sin embargo, la escritora policiaca se
desprende de ellas al tensar el hilo en otra cuestion: Rivera Garza retoma la idea primigenia
de que los escritores fundadores del género han categorizado a la mujer desde el polo de la
victimizacion, pero en vez de atacar el rol que desempefia la figura de la mujer (tal como lo
hacen las narrativas policiacas femeninas al subvertir los valores y arquetipos), la escritora
mexicana utiliza la conceptualizacion de que “La victima siempre es femenina” (Rivera
Garza, 28) para llevar la problematica del género al terreno del lenguaje.

Maés que desarrollar una gran detective femenina que intente desajustar el sistema
patriarcal (como lo hacen la gran mayorias de las escritoras), Rivera Garza opta por
sabotear la premisa de que la victima siempre esta relacionada al campo de lo femenino. De
alli que surjan dos situaciones a lo largo de la novela de la escritora mexicana: 1) las
victimas pasan a ser hombres castrados y 2) el personaje con mayor poder es una asesina.
Es por ello que Rivera Garza hace el sefialamiento de que la detective de Maria Elvira
Bermidez es en realidad una “pre-detective” o “proto-detective”, puesto que lo

transcendental no es que en la narrativa aparezca una detective femenina como tal para ser
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considerada “detective” en toda la extension de la palabra, al contrario, dicha accion haria
que la figura de la detective siguiera estando inmiscuida en la misma problematica de la
“victima”: la victima es del campo femenino y el detective del campo masculino. Es decir,
en la propuesta de Rivera Garza, no importa cuantas veces intentes subvertir los valores y
roles de género, al final el lenguaje seguiré categorizando a ambos campos desde la misma
postura falocéntrica. De tal modo, siguiendo la critica que le hace Rivera Garza a
Bermudez, no existiria una figura real de una “detective femenina”; por el contrario, serian
intentos de concepciones un tanto alejadas de la realidad en donde impera el lenguaje:
“proto-detectives”. Por consiguiente, como veremos mas adelante, si bien es cierto que la
novela La muerte me da engloba muchas de las cuestiones del género policiaco a manera de
estructura de anclaje (siguiendo una supuesta tradicion policiaca), a su vez se desprende de
éste y lo transgrede desde el momento mismo en que la preocupacion primigenia de la

autora gira en torno a la problemaética del género via el lenguaje.
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Capitulo 11
Rivera Garza y la fragmentacion poética en La muerte me da
Como mencionamos anteriormente, la novela se cimienta a partir de una estructura
policiaca con el fin Gnico de cautivar al lector con una supuesta intriga y, con ello, hacerlo
participe de una ficcidn que se va entremezclando con la realidad. Para ello, Rivera Garza
hace de su relato una entidad comunicativa. Dentro de la novela tenemos ocho partes o
capitulos, los cuales contienen cada uno sus propios epigrafes descriptivos y que van
dejando en claro la perspectiva (focalizacién) con la que se miran los hechos, dependiendo
el personaje que adquiera las riendas de la narracion: en el capitulo | tenemos a la
Informante como guiadora de la narracién y que, significativamente, vuelve a retomar las
riendas en el capitulo VI (el final). De alli, partiendo de esta estructura parecida a la de un
espejo, el resto de los apartados se van respondiendo de la misma manera: el capitulo I,
donde sale la voz de la asesina, con la parte VI, que son una serie de poemas escritos por la
propia voz homicida del relato; el 111 con el VI, los cuales vendrian siendo los apartados de
la Detective; y la parte IV con la V, que son capitulos que, aunque no contengan una voz
narrativa en comun, estan unificados por la teméatica que manejan(la sexualidad en la prosa
poética). Es decir, la propia estructura capitular de la novela vendria estando fragmentada v,
por lo tanto, cada capitulo es complementado por otro posterior. Y gracias a ello, podemos
apreciar una cierta esencia de fragmentacion, que le otorga a la narracion ese tinte

enigmatico de investigacion policiaca.
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2.1.- Fragmentando epigrafes: una estructura comunicante

Asi mismo, se encuentran los multiples epigrafes que Rivera Garza ha elegido para cada
capitulo de su obra narrativa; y los cuales, a su vez, encierran parte del enfoque que la
propia autora le estd dando a su texto. Por ello, la novela apela a la idea planteada por
Gerard Genette en su obra Palimpsestos sobre la “transtextualidad”; que no es otra cosa que
todo lo que ponga a un texto en relacion, ya sea de forma directa o indirecta, con otro grupo
de textos narrativos (9-10). En consecuencia, el teérico francés nos aclara que son
Unicamente cinco tipos de relaciones transtextuales que puede llegar a tener cualquier tipo
de texto: la intertextualidad, la metatextualidad, la architextualidad, la hipertextualidad y el
paratexto (10); siendo esta ultima la que me interesa mas para efectos del tipo de andlisis
que deseo desarrollar en adelante®®.

Con lo que respecta al paratexto, Genette lo define como la transtextualidad menos
explicita y, a su vez, la méas distante que se puede encontrar dentro de una obra literaria y
que, por lo general, le ofrece al lector un comentario que le permita vislumbrar la forma en

la cual debe enfrentarse al texto que le preside (12). Por lo tanto, los elementos que deben

8Genette nos define a la intertextualidad “[...] como una relacion de copresencia entre dos 0 mas textos, es
decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma més explicita
y literal es la practica tradicional de la cita [...]” (10). Para Genette, existen tres tipos de intertextualidad: la
cita, el plagio y la alusion. En cambio, la metatextualidad es definida por el tedrico francés como “[...] la
relacion —generalmente denominada «comentario»- que une un texto a otro texto que habla de él sin citarlo
(convocarlo), e incluso, en el limite, sin nombrarlo” (13). En su texto, Genette nos pone como ejemplo al libro
de Hegel La Fenomenologia del espiritu, puesto que evoca, alusivamente y casi en silencio, a Le Neveu du
Rameau de Diderot. Ahora bien, la architextualidad es considerada la mas abstracta e implicita de todas las
transtextualidades, puesto que “Se trata de una relacion completamente muda que, como maximo, articula
una mencidn paratextual [...]” (13). En cuanto a la architextualidad, Genette nos menciona que ésta puede ser
tanto titulos como subtitulos (la indicacion Novela, Relato, Poemas, etc., que acompafian al titulo en la
cubierta del libro, de pura pertenencia taxondémica). Asi mismo, en esa linealidad, tenemos a la
hipertextualidad, la cual es presentada como “[...] toda relacion que une un texto B (que Ilamaré hipertexto) a
un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario
[...]” (14).En ese sentido, nos comenta Genette que esta derivacion puede ser del orden descriptivo o
intelectual; es decir, un metatexto (digamos tal pagina de la Poética de Aristoteles) “habla” de un texto (Edipo
Rey). No obstante, también puede ser a partir de un orden distinto: “[...] tal que B no hable en absoluto de A,
pero que no podria existir sin A [...] La Eneida y el Ulysse son, en grados distintos, dos (entre otros)
hipertextos de un mismo hipotexto: La Odisea” (14).
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de ser considerados como paratextuales, seglin el tedrico francés, son los siguientes: “[...]
titulo, subtitulo, intertitulo, prefacios, epilogos, advertencias, prélogos, etc.; notas al
margen, a pie de pagina, finales; epigrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubiertas, y muchos
otros tipos de sefales accesorios, autografas o alografas [...]” (12). En efecto, dichos
elementos paratextuales, como bien nos explica Genette, se convierten en las guias de
lectura que permiten orientar al lector acerca del tipo de interpretacion que debe darle a un
texto. De tal forma que los epigrafes actuan como pequefios “resumenes” que anticipan al
lector sobre los presupuestos del texto al cual preside y, en consecuencia, mostrarle asi el
tipo de enfoque con el cual debe de hacer la lectura de la obra en cuestion (Beristéin, 191).
Primeramente, la novela abre con un epigrafe general que envuelven a las demés
que iran apareciendo a lo largo de la narracion. Este primer elemento paratextual elegido
por la autora carece de referencia textual: el epigrafe aparece sélo, sin un nombre al cual
remitirse; ademas de estar visiblemente “castrado” (aludiendo con ello al tipo de escritura
fragmentaria que se desarrollara en cada pagina de la novela). La cita nos presenta, en
términos generales, la idea central que Rivera Garza plantea dentro de su obra narrativa: la
muerte; pero no sélo de una muerte corporea, sino que el epigrafe también hace referencia a
una muerte de tipo textual y espiritual: “[...] victima de las preguntas: ¢quién me esta
matando?, ;a quién me estoy entregando para que me mate?” (11). En el epigrafe, lo
importante y trascendental no es la accion de matar, sino mas bien la presencia de un “otro”
que esta para cumplir el designio y la voluntad de la muerte: aqui, la voz enunciadora se
desprende de su cuerpo para entregarselo poéticamente a las manos de la muerte. Es decir,
el epigrafe muestra esa relacion intima y mortuoria que se establece entre una victima y un

asesino: la entrega espiritual de uno mismo a la muerte.
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Ahora bien, avanzado en la lectura, nos damos cuenta de que dicho epigrafe si tiene
una referencia textual. Resulta que es un corte, una “castracion”, de una cita mucho mas

amplia; y que es el epigrafe global del capitulo II:

a) | said that the first dead are our first master, those who unlock the door for us
that opens onto the other side, if only we are willing to bear it. Writing in its
noblest function, is the attempt to unearth, to unearth, to find the primitive
picture again, ours, the one that frightens us.

b) All great texts are prey to the question: who is killing me? Whom | am giving
myself to kill?

c) We are all dog-killers of the dog you are, killers of others. It is simply a
question of designating the scene or scenes of abandonment that punctuate our
paths so that they may be envisioned (75).

La cita, atribuida a Hélene Cixous, nos habla acerca de una muerte mucho mas simbdlica y
textual: la escritura es vista como un arte mortuorio y, por consiguiente, es el texto mismo
el que es la victima de esa muerte simbdlica, de esa castracion poética, hecha por la figura
autoral. Inclusive, al hacer esa fragmentacion del epigrafe para ponerla como apertura de su
novela, Rivera Garza realiza ese proceso de escritura mortuoria: “castra” la obra poética vy,
con ello, le da un nuevo significado a las cosas. En ese sentido, la cita esta bien elegida para
ser la entrada al capitulo Il, pues en él aparece la voz de la Asesina via unos mensajes
escritos; haciendo que las palabras de Cixous adquieran un fuerte paralelismo con la
propuesta narrativa de Rivera Garza: la relacion intima y mortuoria entre el texto/victima y
el autor/asesino. En el apartado, la Asesina se despliega como una escritora de la muerte:
mientras castra a los hombres, castra la escritura misma y, por ello, todos se vuelven
victimas de su mano mortal.

Retornando al capitulo I, la autora nos presenta una cita de Renata Salcel, donde se
alude al tema central de la novela: la castracion. Alejada de toda su connotacion sexual, la

castracion es vista dentro del texto como una via para convertirse en un “otro”. Por tanto, la
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castracion significa pensar en el “otro” para, posteriormente, cuestionarse a uno mismo. La
castracion es un juego con el “otro”, un convenio entre lo que uno busca y lo que el otro
desea. Es decir, para Rivera Garza la palabra “castracion” hace referencia no solo a una
mutilacion genital, sino también a la propia idea de “quitar” o “eliminar” algo. Asi, para
este primer capitulo en donde se descubre el cuerpo castrado de un hombre y comienza la
investigacion policiaca, el pensamiento de Salcel da la pauta para mirar al cuerpo castrado

desde la perspectiva del “otro”, del ser que nos esta asesinando:

However, with humans, castration should not be understood as the basis for denying
the possibility of the sexual relation, but as the prerequisite for any sexual relation
at all. It can even be said that it is only because subjects are castrated that human
relations as such can exist. Castration enable the subject to take others as Other
rather than the same, since it is only after undergoing symbolic castration that the
subject become preoccupied with questions such as «what does the Other want?»
and «what am | for the Other?» (13).

Para el apartado Ill, Rivera Garza nos pone una cita de Vladimir Jankélevitch, con la
finalidad de presentarnos dos tipos de muertes: una interior y otra exterior. Es importante
destacar que en este capitulo se escoge como voz narrativa a la Detective, ya que su vision
del mundo se conjuga a partir de una doble contradiccion: buscar a la asesina significa
asesinarse a uno mismo; pensar en los castrados es, en realidad, reflexionar sobre nuestra
propia muerte. Por tal motivo, el texto de Jankélevitch toma relevancia como apertura,
puesto que en ¢l se menciona que la muerte del “otro” es también mi propia muerte: “[...]
la muerte en segunda persona, la muerte de alguien cercano [...] Es la més parecida a la
mia sin ser la mia, y sin ser para nada la muerte impersonal y anénima del fendmeno
social” (99). De tal manera que, asi como la escritura se relaciona con el autor y la victima

con el asesino, la Detective se une a la Asesina por medio de la muerte.
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Ahora bien, llegamos a un punto clave del texto: “El anhelo de la prosa”. Este
capitulo, que actia como parte medular de la narracién, es en realidad un ensayo escrito por
la propia autora, cuya figura central es la poeta Alejandra Pizarnik. No por nada uno de los
epigrafes de dicho apartado es la propia voz poética de la escritora argentina: “Ahora la
muchacha halla la méscara del infinito y rompe el muro de la poesia” (177). Y son estas
palabras las que encierran la esencia primigenia de lo que Rivera Garza quiere realizar con
su novela: llegar al limite de la escritura, alcanzar la muerte escritural, para hacer “renacer”
a las palabras mismas. Y por ello, la cita de Maria Negroni acentla ain mas esta busqueda
de la esencia poética de las palabras, pero mediada a partir del uso constante de un velo
finebre y mortuorio: “Escribir desde esta perspectiva, equivale a inscribir algun signo sobre
la superficie de un cuerpo desmembrado o bien, simplemente, a dejar que la lengua misma
descuartice, se vuelva voz de un sujeto disociado” (177). En ese sentido, tanto para Negroni
como para Rivera Garza, la escritura es un cuerpo al que hay que descuartizar/castrar con el
fin de hacer “despertar” a las palabras que han sido “dormidas” por el sistema falocéntrico:
la esencia de la escritura, en términos de Pizarnik, es una muerte infinita y constante.

Para el capitulo siguiente, encontramos una cita de Salvador Elizondo, en donde se
nos explica la situacion particular de la violencia que se le impone a los cuerpos (elemento
muy relevante a lo largo de la novela): “La violencia es cosa de cuerpos humanos; de
cuerpos que esperan lo inesperable: lo que ya paso, lo subito, lo que no pasara jamas”
(207). De tal manera que con este epigrafe, Rivera Garza le hace un reconocimiento poético
al cuerpo herido, al cuerpo mutilado. No por nada, en este apartado se desarrolla, a traves
de la voz de Valerio (uno de los pocos personajes masculinos), la problematica sexual via la
percepcion fisica y sensorial que se obtiene del cuerpo fragmentado, del cuerpo violentado.

Y por esa razon, centrada en esa misma linealidad de lo sexual, Rivera Garza nos presenta
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otras dos citas para el capitulo VI. La primera es de Jonathan Swift, y que hace referencia al
titulo mismo del apartado, “Grildrig” (otro de los pocos personajes de la novela): “She gave
me the same of Grildrig, which the family took up, and afterwards the whole kingdom. The
Word imports what the Latins call nanunculus, the Italians Homunceletino, and the English
mannikin” (251). Lejos de todo, en las palabras de Swift notamos la imposicién del nombre
por parte de una entidad femenina, dejando en claro la fuerza del género femenino a lo
largo de la obra. Y bajo esa misma dinamica, en la siguiente cita nos encontramos de nueva
cuenta la voz de Pizarnik: “Ganas de hacerme pequeina, sentarme en mi mano y cubrirme de
besos” (251). En sintesis, tenemos que ambos epigrafes hacen referencia al “poder” que
tiene los personajes femeninos dentro de la narracion, sobre todo la Asesina y la Detective:
son ellas las que “designa” y “nombra” a los personajes masculinos; sus acciones permiten
que los hombres puedan Ser-en-el-mundo.

Por ultimo, los dos apartados posteriores carecen de epigrafes: uno son los poemas
escritos por la Asesina, y que conforman una especie de poemario que podemos “titular”
con el propio nombre del capitulo La muerte me da; y el otro apartado es “No le digas a
nadie que estamos aqui”, en donde la Informante da el cierre final a la obra y a la supuesta
“Interpretacion” de la misma. Pero, curiosamente, en ambos capitulos la idea central gira en
torno al poemario creado por la Asesina. Situacion que toma mucho mas relevancia cuando
Rivera Garza termina su novela con una ultima cita, la de Edmond Jabés: “Violamos un
libro para leerlo, pero lo ofrecemos cerrado” (354). Gracias a esta cita, la autora también
fortalece alin mas su estructura comunicante en forma de espejo: comenzamos con una cita
y terminamos con otra. Por tanto, vemos que las propias citas se hablan y se contestan
mutuamente, de la misma manera en la que los propios capitulos se comunican entre ellos

por medio de las distintas voces narrativas que acttan en la novela.
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Ahora bien, las palabras de Jabés reflejan otro de los elementos primigenios de la
obra: la violacion. Pero no una violacién del cuerpo, sino una violacién en el propio acto de
lectura: el libro es “violado” al igual que la escritura misma. Y es a partir de esta idea de la
“violacion” cémo localizamos el puente comunicativo que hace Rivera Garza entre la cita
primera y esta ultima: la escritura es otorgada para ser “violada”, violentada. Por
consiguiente, al final comprendemos que la pregunta planteada en la primera cita era para
el lector: “[...] {quién me estd matando?, ;a quién me estoy entregando para que me mate?”
(11). En ese sentido, ¢quién estd matando a la escritura misma? Por supuesto que es el
autor; pero también lo es el lector mismo desde el momento en el que realiza,
inconscientemente, una lectura fragmentaria de la obra. Es decir, la lectura crea una
relacion de tipo violenta y “violadora”(obra-lector). Si la escritura es entregada para ser
“asesinada” (eje principal de la narracion), entonces el libro (en este caso la novela) es
otorgado con la finalidad de que sea “violado” y “violentado” por la accidn lectora. De tal
forma que Rivera Garza con sus epigrafes no solamente realiza una supuesta guia de

lectura, sino que también hace del lector un ser participe de la propia mortandad del texto.

2.2.- Entrecruzando la “realidad” con la “ficcion”: un juego narrativo.

Entrando a la lectura de la novela, tenemos que ésta se conforma por ocho capitulos; de los
cuales dos de ellos pueden visualizarse como elementos no “propios” de la narracion
novelistica: “El anhelo de la prosa” y “La muerte me da”. Ambos apartados se hayan
alternados con los otros pasajes narrativos en donde se desarrolla la supuesta trama
policiaca. Lo significativo es que estos dos capitulos se compaginan perfectamente con la

obra en cuestion desde el punto vista de que son elementos que le dan ciertos giros
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trascendentales al restos de los pasajes narrativos. Por tanto, si pensamos en la idea de
Genette acerca de los “niveles narrativos”, podemos tener un acercamiento a lo que Rivera
Garza realiza con estos dos capitulos. Primeramente, el término de “nivel narrativo” se
refiere, en palabras del propio Genette, a unos umbrales que el propio texto literario crea
con el objetivo de mostrar al lector el distanciamiento que existe entre un primer acto de la

accion narrativa con un segundo universo alterno inserto dentro del relato mismo:

[...] subsiste una distancia que no es ni temporal ni espacial, sino que es la
diferencia entre las relaciones que unos y otros guardan entonces con el relato [...]
relaciones que distinguiremos de forma grosera y forzosamente inadecuada
diciendo que unos estan dentro (en el relato, se entiende) y los otros fuera. Lo que
los separa es menos una distancia que una especie de umbral figurado representado
por la propia narracion, una diferencia de nivel [...] (Genette, Figuras 111, 283)

En el caso de Rivera Garza, los dos pasajes antes mencionados (“El anhelo de la prosa” y
“La muerte me da”), retoman este distanciamiento que se crea con los planos narrativos con
la clara intencion de llevarlo al lado contrario: los capitulos no son narracion dentro de otra
narracion, sino mas bien son elementos “reales” que ingresan al campo ficcional. Por tanto,
y recordando que la escritura de Rivera Garza privilegia un “deformacion” y “entremezcla”
de géneros, ambos pasajes actlian como parte de ese “desmontaje” que se le hace a la
estructura policiaca primigenia; consiguiendo con ello, que el lector sienta ese
“extrafiamiento” de tipo borgiano. Es decir, bajo una cierta influencia de escritura borgiana,
Rivera Garza con estos dos pasajes intenta borrar los limites existente entre la “realidad” y
la “ficcion”. Recrear una especie de juego narrativo, que se ha convertido en su sello
caracteristico: esa forma Unica de desmontar/deformar los parametros que separan a la
“realidad” de la ficcion. Por ello, como bien sefiala Claudia Parodi, dicha operacion de
meter ensayos académicos 0 manejar propuestas tedricas es una constante en toda la

narrativa de Rivera Garza. Es una manera de poner en comunicacion los diversos enfoques
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tedricos con las propuestas narrativas, con el fin de establecer asi un juego “maquiavélico”
en donde pueda conjuntarlas y ponerlas en tension dialdgica. Esta es la “deformacion” de
tipo textual que tanto busca en sus obras y, por consiguiente, En la muerte me da:
Sin embargo, donde fructifican sus conocimientos e intereses ‘“foucaultianos” por el
género femenino y la patologia humana es, sin lugar a dudas, en su obra de ficcion,
donde su creatividad y el manejo del arte de escribir la llevan a producir obras de
calidad suprema, como su galardonada novela Nadie me vera llorar (1999) o el
ensayo “La mujer barbuda” (2004). En éstas, siguiendo a sus maestros de la
postmodernidad, Rivera Garza penetra mundos raros, oscuros y complejos donde,
partiendo de hechos reales e histéricamente documentados, va mas alla de la
fantasia internandose y explorando lo grotesco, jugando y cuestionando la realidad,
la verdad y los valores absolutos y logicos de la modernidad [...] Rivera Garza
incorpora las ideas postmodernas en su obra ensayistica para luego re-crearlas en su
obra de ficcion y viceversa. Propongo, por ello, que la obra académica y la
produccién creativa de Rivera Garza forman parte de un conjunto permeable, de

vasos comunicantes, de didlogos que proyecta su visidn posmoderna de la
modernidad mexicana (74)

Por consiguiente, el ensayo de la propia Rivera Garza sobre la figura de Pizarnik (“El
anhelo de la prosa”) y el supuesto poemario escrito por la Asesina/Anne-Marie Bianco (“La
muerte me da”) son elementos que permiten no solo el entrecruzamiento entre la “realidad”
y la “ficcion”, sino que también desarrollan una nueva perspectiva lectora de como debe
entenderse la novela. De tal manera que estos dos pasajes, que parecen no estar en
“concordancia” clara con la trama policial, terminan por Ser las piezas fundamentales para

la re-significacion misma de los otros capitulos que conforman la novela en si.

2.2.1.- Hacia un anhelo por la prosa poética. Una pista “textual”.

Como habiamos dicho anteriormente, “El anhelo de la prosa” no continua con la trama
policiaca que se habia venido desarrollando en los segmentos anteriores; por el contrario,

tal parece que el capitulo entero funciona como una especie de corte medular. En este
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punto, el lector, sumido en la pesquisa policiaca, se “extrafia” de la presencia de este
capitulo en la parte central del libro: estd a la mitad de la novela y, por alguna razon, la
autora en vez de continuar con el entramado policial, decide “insertar” un ensayo filosofico
sobre la figura de Alejandra Pizarnik!®. El eje principal del ensayo esta centrando en el
anhelo pizarnikiano de crear una poética que va mucho mas alla de los limites del lenguaje
mismo: el denominado “anhelo por la prosa”; fascinacién que comenzé a desplegarse en el
afio de 19632%°. En ese sentido, Rivera Garza nos presenta a Pizarnik como la escritora del
“aqui y el ahora”, debido a que la construccion de una prosa poética también incide en la
creacion de un tiempo especifico y totalitario: “Cuando Alejandra Pizarnik anota su anhelo
por la prosa lo hace ademas en la posicion del escritor que escribe en-ese-momento. Ahora
mismo. Aqui” (Rivera Garza, 190).

No obstante, el punto clave del ensayo (puesto que es el mayor tratamiento que
encontramos en el texto de Rivera Garza), es la relacién maravillosa y perversa que existe
entre la poesia y la prosa. Perversa, porque a fin de cuentas, como bien deduce Pizarnik, la
maxima forma de anclaje o de unificacion que puede existir entre la poesia y la prosa se
logra Unicamente a partir de un ataque violento hacia el lenguaje mismo: ‘“Porque no se
trata en Pizarnik de una exploracion puramente intelectual, aunque también lo era, sino de

un anhelo concreto por violentar hasta el limite la intensidad expresiva del lenguaje”

19Segun las especificaciones existentes al inicio del apartado, el texto fue escrito por Rivera Garza durante su
estancia como profesora del Departamento de Comunicacion y Humanidades y Co-directora de la Catedra de
Humanidades del ITESM campus Toluca (2004-2008); y publicado en la revista Hispamérica.

20 Carlos Abreu Mendoza hace hincapié en el hecho de que Rivera Garza haya utilizado de nueva cuenta una
figura escritural como centro de discusion. No obstante, lo trascendental para el analista no es la figura en si
de Alejandra Pizarnik dentro de la novela, sino mas bien la manera en la cual Rivera Garza se “apropia” de
toda la propuesta poética de la escritora argentina con la intensién de crear un puente comunicativo mas
entrafiable, una intertextualidad que vaya mucho mas alla de sélo la referencia textual: “Es cierto que este tipo
de intertextualidad ya aparecia en La cresta de 1lién en relacién a los textos de Amparo Davila, pero La
muerte me da supone un paso mas en la evolucion de este recurso dentro de la obra de Rivera Garza: la
novelista mexicana no sélo se apropia de los textos de Pizarnik y los asimila a su ficcion estableciendo un
didlogo con su autora, sino que también llega al extremo de asumir su propuesta fundamental de borrar los
limites entre poesia y prosa” (298)
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(Rivera Garza, 186). Es decir, la verdadera accion del lenguaje debe recaer en su anhelo por
alcanzar un significado que esté fuera de los propios limites designados por la lengua. No
por nada, la poetisa argentina asocia el peligro de la prosa con la imagen de un tren a toda
velocidad (un movimiento violento y descontrolado); que luego retoma Rivera Garza para
re-plantearla en la novela, cuando afirma que escribir es lo mismo que correr: “Si, escribo.
También. También por placer, como el correr. Para llegar a algun lado. Utilitariamente.
Para llegar al fin de la pagina, quiero decir. No para hacer ejercicio. Sin me entiende: cosa
de vida o muerte” (Rivera Garza, 20). Por ello, lo que més le llama la atencion a la escritora
mexicana no es tanto la relacion que puede establecerse entre la prosa y la poesia, sino méas
bien la manera en la cual Alejandra Pizarnik usa el lenguaje como fuente de violencia
“desestabilizadora”: para Pizarnik, el actante principal de toda narracion es el lenguaje y,
por obvias razones, también se convierte en el centro de atencion de Rivera Garza. Por
consiguiente, al poner esto en la parte medular de la novela, la escritora mexicana intenta
que el lector se haga participe de ese cuestionamiento filoséfico acerca de la problematica
del lenguaje poético. De tal forma que el ensayo se transformar en una posible herramienta
que ayudara al lector en la parte subsiguiente del relato.

En ese sentido, con el capitulo IV Rivera Garza nos comienza a introducir dentro de
otra intriga, una intriga de tipo textual. Gracias a ello, el texto se visualiza como una novela
de doble intriga policiaca: por un lado, esté la intriga superficial presentada al inicio del
relato, que vendria siendo la busqueda del asesino de los hombres castrados; y por el otro,
se encuentra una intriga mucho mas profunda y asociada al “anhelo de la prosa” de
Pizarnik: la busqueda de una prosa poética perfecta, que no es otra cosa que romper los

limites mismos del lenguaje y la poesia a través de la funcion violenta que “descansan” en
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las palabras; por ello, el propio Cesar Aire menciona lo siguiente sobre la postura poética
de Pizarnik:

En A. P. [Alejandra Pizarnik] siempre es cuestion de “palabras”. Cada vez que

habla de su oficio, de la poesia, de la literatura, se refiere de modo exclusivo a las

“palabras” [...] A. P. pensaba el lenguaje y la poesia en términos de “palabras”,

nunca de “versos” o “poemas” o “libros”, nada que no fuera las palabras sueltas
(73)

De tal forma que este capitulo vendria siendo como una llamada de atencion de la propia
autora: es una pista textual, una “nueva” guia de lectura. En otras palabras, la importancia
de La muerte me da (por lo que se puede apreciar en esta parte medular), se encuentra

ligada al anhelo que se tiene por violentar el lenguaje poético.

2.2.2.- El poemario de Anne-Marie Bianco: una pista “distractora”.

El segundo apartado que se encuentra supuestamente fuera de la trama policial es el
poemario de Anne-Marie Bianco. Segun notamos en las indicaciones del libro, el poemario
se publica en el afio de 2007, al mismo tiempo que la novela de Rivera Garza, La muerte
me da. El poemario aparece, con ciertas modificaciones, en el capitulo siete del libro.
Modificaciones que son muy significativas para la interpretacién individual y conjunta de
ambos textos: en el caso del poemario, éste contiene una aclaracién mas del editor, ademas
de un poema final y dos poemas de Bruno Bianco (que son suprimidos en el relato de
Rivera Garza); y por el otro lado, el poemario que aparece en la novela posee dos
elementos afiadidos que no estan en la edicién de Bonobos: un epigrafe y una aclaracién
hecha por la propia voz enunciadora del poemario, en donde se exponen las razones que

llevaron a la creacién de dicho texto.
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Ahora bien, en una primera instancia, tenemos que la publicacion del poemario La
muerte me da estuvo perfilada a partir de una situacion misteriosa. El editor de la editorial
Bonobos (en donde fue publicado el poemario), Santiago Matias, nos dice que el
manuscrito aparecio una mafiana de noviembre del afio 2005. No habia datos relevantes ni
una direccion exacta; solamente una nota de la autora (Anne-Marie Bianco) pidiendo la
publicacién de dicho poemario. Y basados en este aspecto, tenemos que lo verdaderamente
trascendental del poemario es el mecanismo bien formulado de crear, por parte de Rivera
Garza, a una poeta sin rostro: se desarrolla en la trama un poemario aparentemente
anonimo, que se terminara convirtiendo en la pieza fundamental para la argumentacion
final de la novela. De tal forma que lo primigenio para Rivera Garza fue, en realidad,
conseguir que una editorial se diera a la tarea de publicar a un poeta sin rostro. Accion que
suponia un reto para la propia autora, puesto que la poesia, como afirma Mario Benedetti en
Los poetas comunicantes, es un género poco vendible y por ello, son muy pocas la
editoriales que se arriesgan a su publicacion: “[...] la gran poesia latinoamericana. E1 boom
se olvidd de traerla, quizas porque los editores mas mercantiles llevan su contabilidad-
ficcion, y a partir de sus asientos y contrasientos, llegaron a autoconvencerse de que la
poesia no es negocio.” (Benedetti, 13). De alli que Rivera Garza mande el poemario, bajo
la méascara escritural de Anne-Marie Bianco, a una editorial independiente como Bonobos,
que le apuesta a la poesia novedosa.

Sin embargo, lejos de ser el Unico lugar posible en donde Rivera Garza pudiera
publicar un poemario de un poeta sin rostro, lo rescatable del envio del poemario a
Bonobos fue que el editor, ain a riesgo de no saber de quién se trataba realmente la poeta y

de sospechar por el apellido “Bianco” de que pudiera ser una posible broma, decidio
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publicarlo; y con ello, Santiago Matias le otorgd una supuesta identidad a un nombre

inventado: Anne-Marie Bianco naci6é como la autora del poemario La muerte me da:

[...] el nombre de su autora: Anne-Marie Bianco. En ese momento, no recordaba a
ningin poeta, ya local o regional o, inclusive, continental, con ese nombre. Su
apellido, sin embargo, me resultaba familiar [...] una pequefia editorial
independiente puede darse ciertos lujos: éste, por ejemplo: publicar a una autora sin
rostro en un mundo donde el rostro se ha convertido en una especie de dictadura. O
éste otro: apostar por un texto, por un puro texto, por el texto” (Matias en Rivera
Garza, 303-304 y 306).

Con la lectura del poemario, Santiago Matias comenzé a forjarle un rostro “concreto” al
nombre de Anne-Marie Bianco. Asi, en una “incorrecta” interpretacion del apellido, el
editor de Bonobos asoci6 familiarmente el nombre inventado por Rivera Garza con el de un

supuesto poeta de un origen también misterioso, Bruno Bianco:

Bruno Bianco: el nombre de un poeta que lleva, en las dos palabras que lo forman,
una irreconciliable contradiccion: Bruno (oscuro) Bianco (blanco). Bruno Bianco:
extrafio personaje que quizas jamas existio (al menos fisicamente). Bruno Bianco:
el poeta abstracto. Bruno Bianco: el poeta como sefial. Y bajo ese influjo, relei los
poemas de La muerte me da y, como se puede advertir, decidi publicar el libro
(304-305).

Gracias a esta asociacion familiar “incorrecta” que hace entre Anne-Marie y Bruno Bianco,
el editor de Bonobos reafirmé ain mas el juego premeditado que Rivera Garza habia estado
construyendo a lo largo de su novela: el poemario es un texto sin poeta y la supuesta poeta
es una entidad sin rostro alguno. Por consiguiente, el poemario empieza a subsistir por si
mismo. La poesia comienza a sobrevivir de su propia esencia poética. El rostro ya no
importa mas. Lo primordial es ver al texto como una entidad viviente y Unica, que se va
nutriendo de si misma. Situacion que le viene perfecto a la novela: al materializar entidades
ficticias como Anne-Marie Bianco, Rivera Garza no sélo desarrolla ain mas la intriga

textual, sino que también nos presenta la idea “simbolica” de la castracion del texto mismo.
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Idea que también es vislumbrada por Carlos Abreu Mendoza cuando hace la aclaracion de
que lo trascendental de la novela, el discurso mas privilegiado y, por ello, el méas

significativo a lo largo de toda La muerte me da, es la poesia:

Ahora bien, el discurrir natural de la tipica investigacion criminal no se muestra
linealmente, sino interrumpida, fragmentado, castrado por el discurso poético y por
las reflexiones metaliterarias que interrumpen y cuestionan la narracién, como
ocurre con las discusiones sobre poesia o la repentina inclusion de un ensayo sobre
“El anhelo de la prosa” de Pizarnik y de un poemario que lleva el mismo titulo de la
novela. Estos elementos tienen un significado profundo y actlGan como espejos
reveladores del sentido de la novela y su construccion. El hecho de que la poesia
sea un discurso privilegiado en La muerte me da no es una simple casualidad, ya
que éste ocupa un lugar destacado dentro de la obra de Rivera Garza (295)

Para la escritora mexicana, un poemario carente de un autor fisico se asemeja mucho a la
idea misma de un hombre castrado: en ambos casos, el significante referente que les da
valor simbdlico (el autor para el poemario y el miembro para los hombres) ha sido
completamente “eliminado”. La falta del significante crea un vacio para la referencialidad
simbdlica del lector; y por esa misma razon le causa a éste un sentimiento raro de
“extrafieza”. Es decir, aparece lo que Alejandra Pizarnik denomina como un “juego de
sentido”; que no es otra cosa que tensar el significante y el significado de las palabras hasta

un punto limite, para que el propio sentido de las mismas cambie rotundamente:

Pero en A. P. [Alejandra Pizarnik] no hay juegos de palabras |[...] Los juegos en su
poesia son de sentido, no de palabras. Las palabras estan tomadas en su bloque de
Significante y Significado, de modo que en su funcionamiento predomina el
segundo, por lo que A. P. termina reconociendo que “las palabras no hacen el amor,
hacen la ausencia” (Aira, 74).

Esa “extraneza”/ausencia que se crea en el lector es fundamental para Rivera Garza, ya que
es lo que consigue igualar la castracion de los hombres en la novela con la castracion
textual que presenta el poemario de Bianco. Por eso mismo, cuando Rivera Garza introduce

en el penultimo capitulo la situacion peculiar del poemario, lo que esta haciendo es dandole
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al lector una pista “distractora”; y con ello, instaurando una especie de “juego de sentido” a
la manera de Pizarnik. Recordemos que la autora esta planteando en su novela una supuesta
intriga policiaca en la cual existen pistas y distractores. Al momento de que un lector avido
por resolver el misterio de los castrados y descubrir al asesino se topa con el poemario de
Anne-Marie Bianco puede resultarle un tanto “extrafio” y, por eso mismo, etiquetarlo como
un supuesto “distractor”, como un elemento de poca “trascendencia” para la pesquisa
policiaca (de la misma forma como le acontece, paginas atréds, al ensayo de la parte
medular). No obstante, un lector mas consciente y minucioso, apoyandose directamente en
el juego simbdlico de la castracion poética que estd proponiendo Rivera Garza, puede
visualizar que el poemario es en realidad una pista relevante para que pueda establecer una
contextualizacién mas apropiada del caso policiaco de los hombres castrados: la castracion
de los cuerpos es una alegoria de la castracion del texto mismo, en este caso el poemario.
Por tal motivo, el poemario de Anne-Marie Bianco no s6lo se convierte en una palida pista
que nos conduce “directamente” al verdadero asesino, sino que también nos indica, de

forma “silenciosa”, que es lo que realmente se ha estado castrando a lo largo del texto.

2.3.- Un supuesto juego de rostros y nombres llamado “pesquisa policial”.

Ahora bien, Rivera Garza hace de la dimension espacial el punto central de su
configuracién actancial. Al ubicar a sus personajes femeninos y masculinos dentro de
territorios especificos, la autora ha logrado “desenmascarar” gran parte de la ideologia de
cada uno de ellos. Asi, los espacios adquieren mas significacion conforme van siendo
transgredidos por las propias acciones de los personajes. Por consiguiente, debemos tener

en cuenta que a lo largo de toda la novela existe una conexion directa entre el plano
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espacial y los diversos personajes que actlian dentro de ella. En efecto, y siguiendo las ideas
de Luz Aurora Pimentel, toda limitacion espacial se encuentra impregnada de una esencia
significativa otorgada primeramente por el autor y, posteriormente, por los mismos
personajes. Por lo tanto, en toda narracion no puede existir un solo espacio que carezca de

una significacion tanto de forma narrativa como ideoldgica:

[...] un espacio construido —sea en el mundo real o en el mundo ficcional- nunca es
un espacio neutro, inocente; es un espacio significante y, por lo tanto [...] esta
cargado de significaciones que la colectividad/autor(a) le ha ido atribuyendo
gradualmente (Pimentel, E/ espacio... 31).

Es mas, contintia Pimentel diciéndonos que “El espacio en ¢l que evoluciona un personaje
puede tener también un valor simboélico de proyeccion de su interioridad” (Pimentel, El
relato... 79). En consecuencia, cada uno de los espacios presentados por Rivera Garza se
transforma en un ndcleo de identidad, ya que a través de ellos no s6lo observamos las
maultiples acciones del personaje en cuestion sino que, inclusive, contribuyen a dilucidar las
propias directrices de sus pensamientos. Por tal motivo, podemos afirmar que uno de los
espacios centrales de la novela es la ciudad; lugar en donde los personajes interactian y se
desenvuelven de forma constante, como lo refiere la propia Informante: “Corria. Corro
usualmente al atardecer. También al amanecer, pero sobre todo en el atardecer. Corro en la
pista de tartan. Corro de la cafeteria al apartamento. Evito las banquetas y las calles,
prefiero los atajos. Los callejones. Los caminos estrechos” (Rivera Garza, 18).

Es en los limites de la ciudad en donde los personajes descritos por Rivera Garza
intentan consolidar la visién del mundo que la autora quiere plasmar dentro de la novela.

No por nada los actores principales que recorren la zona urbana son, eminentemente,
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femeninos: la Informante, la Detective y la Periodista de la Nota Roja?l. En ese sentido,
cada personaje recorre la ciudad en busca de algo en particular que, por obvias razones, se
encuentra intrinsecamente relacionado con los asesinatos y castramientos de los hombres. Y
al hacer que sus personajes recorran constantemente la gran urbe, la escritora mexicana
puede desplegar y fundamentar una red de conexion narrativa entre sus tres figuras
centrales. Red que las comunica, y que ademas las hace debatir acerca de sus distintos

posicionamientos que tienen ante el mundo:

Es dificil decirle a quien interroga con esa mirada vehemente café crepuscular que
es mejor, mas interesante en todo caso, correr por los callejones que por las calles
de la ciudad ;Es una ciudad un cementerio? [...] alguien a quien le interesa resolver
un crimen, pueda entender que correr por los callejones de la ciudad es una mejor
alternativa que correr en una pista de tartdn o sobre las banquetas alumbradas: eso
es dificil (Rivera Garza, 17)

ZINo obstante, la Informante, la Detective y la Periodista de la Nota Roja no son las Unicas figuras que
intervienen en la novela. También existen personajes masculinos, pero éstos solamente son vistos como
simples “objetos”, carentes de voz y participacion activa. Es decir, en la narracion se da la “objetivacion” de
la figura masculina. Por ejemplo, en el caso particular de Valerio, éste es referido como un mero acompariante
de la Detective y que, significativamente, su poco participacion se centra en la problematizacion acerca del rol
de género y la sexualidad. Situacién que nos deja en claro el tipo de tratamiento que hace Rivera Garza de sus
multiples personajes: sus figuras femeninas en ningin momento ponen en duda su sexualidad; por el
contrario, son los personajes masculinos los que intentan “canonizar” las distinciones de género, ya sea por el
mismo acto sexual o por los elementos propios del género masculino, como es el miembro. Y esto lo vemos
referido y acrecentado ain mas con los otros dos personajes “activos” de la narracion: EI amante de la Gran
Sonrisa, que también es visto como un objeto sexual y simple acompafiante de Cristina; y Grildrig, un
personaje oscuro, obsesionado con la idea de la preservacion y la eternidad de las cosas via la sexualidad. De
alli la perturbacion “exagerada” de los hombres en la novela al enterarse del proceso de la castracion, puesto
que su “yo-en-el-mundo” nace y se fundamenta con el aparato reproductor: tener miembro es lo que te define
como hombre. Por tal motivo, cuando se hace referencia a los Hombres Castrados, éstos son observados como
el principio de la transgresion universal de los roles de género; y por esa misma razon, son mirados con miedo
y repudiados por el universo masculino. Sin embargo, y paradéjicamente a lo que se piensa, son los Hombres
Castrados las figuras masculinas mas activas dentro del relato, ya que con sus muertes, sus vidas van
adquiriendo suprema relevancia para los personajes femeninos, que intentan develar el misterio de sus
asesinatos. En otras palabras, los Hombres Castrados en la novela actian como cuerpos vivos y muertos a la
vez, que nos permite visualizar el gran problema que se tiene acerca de la castracion, de los arquetipos
femeninos y masculinos y de la construccion de una prosa poética perfecta. Y bajo esta premisa sobre los
cuerpos castrados, Oswaldo Estrada nos indica que ese es uno de los giros cruciales que fundamentan la
novela en si, complejizar la identidad de género: “[...] en La muerte me da Rivera Garza retoma el proyecto
literario de cuestionar las marcas o sefias externar que diferencias a lo masculino de lo femenino, 0 a un
hombre de una mujer. Esta vez la tarea queda en manos de tres mujeres —una critica que en la novela se llama
Cristina Rivera Garza, una Detective del Departamento de Investigacion de Homicidios y una Periodista de la
Nota Roja- que por distintas circunstancias se ven obligadas a descifrar las muertes en serie de unos hombres
castrados” (193)
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En otras palabras, la ciudad va adquiriendo diferentes significados y connotaciones via la
visién del mundo de cada uno de los personajes que vaya interactuando, directa o
indirectamente, con él. Asi, indudablemente, el propio espacio urbano pasa por un proceso
de “re-construccion”. Es decir, la ciudad es “re-nombrada” y “re-significada” por cada uno
de los actores principales de la narracion; lo que nos permite observar que la zona urbana
es, verdaderamente, un espacio inventado por el hombre??. Un ejemplo claro de ese “re-
nombramiento” de la ciudad es la situacion peculiar del Callejon de los Castrados. A lo
largo de toda la novela, el callejon va quedando impregnado de la violencia de cada uno de
los distintos asesinatos que acontecen en €l. Y es a partir de ello, cdmo la Detective y la
Informante deciden otorgarle a dicho espacio una importante significacion; haciendo que el

callejon cobre gran relevancia y sea “re-nombrado” a partir del suceso delos asesinatos:

La Detective del Departamento de Investigacion de Homicidios me mostré una
fotografia de los ladrillos de la pared del restaurante chino, especificamente los
ladrillos de la esquina donde termina el restaurante y detras de la cual se desdobla,
con su estrechez monumental, el Callejon del Castrado. Ya lo Ilamaba asi. Fue algo
casi inmediato. Los ladrillos, no podia dejar de notarlo, estaban cubiertos por la luz
irreal que, con frecuencia, me saca de casa y me conmina a inhalar el aire del
mundo a eso de las 6:15 de la tarde. Todo en la ciudad (Rivera Garza, 22)

De esa forma, el Callejon de los Castrados vive en la memoria colectiva por medio de ese
suceso espeluznate: es inventado y narrativizado por los propios habitantes de la gran urbe.

Es por ello de la importancia del recorrido por los alrededores de la ciudad, ya que a través

22 por tanto, al ser inventada, la construccién y significacién de la ciudad, sobre todo en el ambito
latinoamericano, todavia se encuentra en vias de una férrea consolidacion: “Pero la ciudad latinoamericana es
una invencién —no sblo literaria- relativamente reciente” (Campra, 54). De tal forma que si el centro urbano
es una figuracion creada por la mentalidad del hombre, entonces debe de haber un “inventor” que la
constituya. Segun Carlos Fuentes, dicho constructor no es otro que el propio Jorge Luis Borges ya que, para el
escritor mexicano, la primera ciudad latinoamericano en “nacer” ha sido Buenos Aires: “El primer narrador
totalmente centrado en la ciudad, hijo de la urbe que recorre por sus venas con palabras, rumores, silencios y
orquestaciones de piedra, pavimento y vidrio, es Borges [...] Ciudad sin historia, factoria, urbe transitiva,
Buenos Aires necesita nombrarse a si misma para saber que existe, para inventarse un pasado, para
imaginarse un porvenir: no le basta, como a la Ciudad de México o a Lima, una simple referencia visual a los
signos del prestigio historico” (Fuentes, La nueva novela..., 25).
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de ella se puede “reavivar” y “preservar” esa memoria colectiva. De alli que los personajes
de la novela recorran constantemente cada zona de la entidad urbana, con la finalidad de
que éstos se vayan “apropiando” de la ciudad misma; tal y como nos explica el propio

Michel de Certeau:

El acto de caminar es al sistema urbano lo que la enunciacion (el speech act) es a la
lengua o a los enunciados realizados. Al nivel mas elemental, hay en efecto una
triple funcion “enunciativa”: es un proceso de apropiacion del sistema topografico
por parte del peatdn (del mismo modo que el locutor se apropia y asume la lengua);
es una realizacién espacial del lugar (del mismo modo que el acto de habla es una
realizacion de la lengua); en fin, implica relaciones entre posiciones diferenciadas,
es decir “contratos” pragmaticos bajo la forma de movimiento [...] (109-110).

Y es mediante ese proceso de apropiacion como los distintos actores le otorgan una cierta
“valoracién” a los diferentes espacios que constituyen el nucleo urbano (el callejon, la
escuela, el restaurante)?®. En consecuencia, son los propios ciudadanos, los habitantes de la
urbe, los que le dan significacion a la ciudad, a sus calles y edificios?*. Por consiguiente,
todo espacio urbano es una zona de transfiguracién y, por eso mismo, cada personaje
constituye en la novela su propia idea de ciudad. Por ejemplo, la Informante/Cristina Rivera
Garza intentan comprender una verdad: por un lado, como Informante busca encontrar el
significado de los asesinatos; mientras que como Cristina trata de visualizar la importancia

creadora que se haya sumergida en la prosa poética. Es imprescindible marcar esta division,

23pPara Mieke Bal, todo movimiento implica un cambio; y significativamente, es ese cambio lo que propicia la
ensofiacion y valorizacion que hacemos de los distintos lugares en los que hemos estado: “El movimiento
puede constituir una transicion de un espacio a otro. A menudo un espacio sera opuesto al otro. Una persona
viaja, por ejemplo, de un espacio negativo a uno positivo. El espacio no tiene por qué ser la meta de ese
movimiento” (104).

24 Esta “apropiacion” del espacio urbano que nos propone De Certeau también es vislumbrada por Rosalba
Campra. Para la tedrica argentina, los centros urbanos son las zonas en donde se dan los denominados
“entrecruces”. Los ir y los venir que le permiten a las personas “hacerse” uno con la ciudad, ser parte de ella'y
ella de nosotros: “La ciudad, y solo ella, es quien crea encuentros y desencuentros, quien inventa los rincones
oscuros en donde ird a agazaparse el destino” (58-59).En ese sentido, retornando a las propias ideas De
Certeau, la ciudad no “habla” por si sola, sino que mas bien son los propios ciudadanos los que se apropian de
ella y la hacen “hablar” a partir de sus multiples perspectivas y valoraciones: “El espacio es un cruzamiento
de movilidades [...] es un lugar practicado. De esta forma [...] el urbanismo se transforma en espacio por
intervencion de los caminantes” (De Certeau, 128-129).
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ya que a pesar de que en la novela son el mismo personaje, dependiendo de su lugar de
accion se desenvuelve de forma diferente; reafirmando con ello la idea de una ciudad
“diferente” para cada una de las facetas. La Informante y Cristina se deslindan como
personajes independientes una de la otra: cada una posee su propia visién de mundo y sus
propios espacios narrativos. Mientras que Cristina aparece en las aulas de clases, su casa y
algunas zonas de la ciudad; la Informante se mueve entre los callejones, restaurantes y
escenas del crimen®.

Ahora bien, siguiendo con ese juego de significacion del espacio urbano
dependiendo del personaje que lo habite, la situacion cambia un poco cuando se hace
referencia tanto a la Detective como a la propia Asesina. Lejos de todo, la Detective, a lo
largo de toda la novela, solamente intenta develar las razones que llevaron al asesino(a) a
cometer los diversos homicidios que transgreden la paz de la ciudad. Sin embargo, al igual
que la doble personalizacion de la Informante, la propia detective también se desdobla en
un ser silencioso: a veces en una nifia, y en otras en un reflejo de si pero con ideas asesinas
(la entidad oscura de la Detective). Entidades que surgen a partir de los distintos espacios

de violencia, como es el caso del Callejon de los Castrados:

-Cuando era nifia —-rememora- vi a la enana equilibrista con la bolsa de los huevos —
ella también sefiala que desconozco. Esa clase de distancia o de rencor. Hay una
ciudad detras de sus pupilas, un barrio del cual todavia est4 tratando de escapar.
Hay una ventana detras de la cual se desarrolla, pacifica y tibia, la vida que no
tiene. La vida que mira y, mirandola, se le escapa. La Detective avanza por el

BEsta situacion de la doble faceta de la protagonista dependiendo del espacio en que se encuentra inscrita lo
podemos ver referido en las siguientes citas de la novela. Primeramente, la figura de la Informante nacié con
el contacto que tuvo Cristina con la violencia de ciertas zonas de la ciudad: “-Pero si es un cuerpo —farfullé
para nadie o para alguien dentro de mi o para nada. Al inicio no reconoci las palabras [...] Cuando volvi a
decir lo que crei que dije, cuando dije para mi, que era la Gnica que me escuchaba desde ese lugar interno y
lejano donde se generaba y se consumia el aire o la luz, fue ya demasiado tarde: habia hecho las llamadas
correspondientes y, como yo lo habia encontrado, me habia convertido ya en la Informante” (15). En cambio,
la faceta de Cristina siempre aparece en los espacio relacionados con el campo de la poesia y de las aulas
educativas: “-Digame, por favor, Cristina, quién es ese «todo mundo» que conoce tan bien ese tipo de poesia
[...] Poesia. Este tipo de poesia” (33).
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Callejon del Castrado con los pufios apretados y ese ruido de muelas que, en tensién
vertical, intentan embonar [...] Algo sucede en el mundo. Algo debe estar pasando,
algo como una réfaga, algo sin solucion, para que la Detective continde frente a mi,
inmévil: una autdmata de labios secos, una recitadora de ojos muy abiertos, una
enana sobre la cuerda floja (162-163)

Por ultimo, contrario a los dos personajes anteriores, la Asesina/Periodista de la Nota Roja
aparece como una entidad silenciosa, solitaria, cuyo Unico objetivo que tiene es la creacion
de una historia basada en esos sucesos brutales (el poemario de Anne-Marie Bianco). Por
supuesto, la Asesina es consciente de que dicha obra serd el punto central en el que
convergerd la idea de la mutilacion poética con la castracion humana de los hombres
asesinados. En ese sentido, la accion primigenia de la Asesina se basa en la conformacion

de una poesia castrada, de una esencia poética asesina:

La Periodista de la Nota Roja aparecio frente a la puerta de mi oficina un ultimo dia
de febrero. Al principio pensé que se trataba de una broma o de una intervencién
organizada por estudiantes del grupo de teatro o por alguna célula feminista del
universitario [...] -Estoy escribiendo algo sobre el caso de los Hombres Castrados —
dijo con una voz muy baja, entrecortada casi, mientras trataba de sostenerme la
mirada (50)

Por lo tanto, obsesionada por esa busqueda de la violencia para retratar un libro de esencia
mutiladora, la Asesina plantea la ciudad a modo de cementerio. La ciudad, debido a los
diversos cuerpos que aparecen en él, es, sin duda alguna, la representacion fidedigna de un
campo mortuorio. La Asesina vive en la ciudad, se oculta en ella; y esa es la razon
fundamental por la cual puede revelar los misterios y/o la violencia que se suscita,
silenciosamente, en la gran urbe. La ciudad, pigmentada por los trazos homicidas de la
Asesina, actia como un espacio de violencia, pero también como una zona privilegiada
para el desarrollo de una especie de teatralidad. Para la Asesina, todo el espacio urbano es,

desde su perspectiva individual y artistica, una escena de teatro bien elaborada: los cuerpos
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son, en realidad, accesorios de montaje; y por consiguiente, la Asesina se presenta a si

misma como la gran dramaturga de esa brillante y macabra obra teatral:

Tienes miedo y mira el mapa, tratando de orientarse o de esconder los ojos o de
fingir que es una persona que necesita un mapa para andar. Es el mapa de una
ciudad marcada por cruces. Cada cruz es una sefial que significa: AQUI SE
ENCONTRO EL CUERPO DE UN HOMBRE CASTRADO. Mientras caminas
constata que se trata de una ciudad de dimensiones pequefias y disefio angular. Es
una ciudad de callejones y no de calles; una ciudad umbrosa que sélo en contadas
ocasiones recibe el brillo de la luz artificial [...] La ciudad singular, la ciudad de los
muertos [...] Con el cuerpo en movimiento. Lo que tienes entre las manos es un
mapa de la ciudad de un caminante, se dice. El asesino o la asesina es, ante todo, un
buen caminante(125-126)

En esa idea de presentar a la ciudad como un territorio de los muertos, podemos notar que
todos los otros espacios ubicados dentro de los limites urbanos se impregnan también de
esa violencia sérdida. Dentro de la ciudad, como dijimos antes, se hallan los siguientes
escenarios: el café, lugar en donde se dan los encuentros entre la Informante y la Detective
con la finalidad de resolver las interrogantes sobre los poemas de Alejandra Pizarnik que
van apareciendo junto a los cuerpos mutilados; el aula de clases, zona frecuentada por
Cristina, y que se convierte, por esa misma situacion, en un mausoleo perfecto para los
debates filosoficos y de género con respecto a la escritura y al lenguaje; y el museo, que es
un espacio de preservacion y de eternizacion de los todos hechos acaecidos hasta ese
momento. Situacion que es muy relevante, puesto que los personajes también describen a la
ciudad como un gran museo. Un museo en donde todos los asesinatos son presentados
como una forma Unica para la preservacion de los cuerpos mutilados en la memoria
colectiva: “Un frasco de formol. Un frasco de conservas. Una muestra. El recuerdo llego
completo a su cabeza: una hilera de frascos de vidrio en la estanteria de un museo” (274).
No obstante, también debemos sefialar que en la novela existen, a su vez, espacios

mas simbdlicos e interiores. Dichos espacios pertenecen al universo asesino; es decir, la
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Asesina es el Unico de los personajes que logra re-crear, ademas de la ciudad, un espacio
interior para si misma. Tanto los mensajes escritos como el propio poemario surgen como
un lugar ideal en donde su autora puede hacer la construccion de un supuesto “yo”:
constituir su identidad a través del papel. Asi, la propia escritura aparece como un refugio
para los personajes del relato, sobre todo para la Asesina: “Mi tinta. Tu sangre. Esta marca,
Cristina. Inolvidable. Lo veras. Me llamo Gina Pane. Y acabo de cortarte” (85).
Escribiendo, los personajes femeninos se sienten libres para re-crear y re-plantear sus
realidades y defender sus perspectivas intimas de los hechos: “La mujer detective nunca me
entenderd, Cristina. Estd, te lo juro, incapacitada para eso. Esa pobre mujer nunca podré ni
siquiera imaginar a alguien como yo” (84). En ese sentido, gran parte de la vision del
mundo de Rivera Garza yace en los cimientos de esos espacios interiores de la novela, de
esos espacios de papel: los mensajes y el poemario son los instrumentos necesarios para
que la escritora mexicana pueda realizar un proceso de mutilacién y apropiacion del
lenguaje. No por nada, tanto los mensajes como el poemario mismo despliegan parte de esa
concepcion de violencia escritural desarrollada por Hélene Cixous; y que es el motor
primigenio de la gran mayoria de los epigrafes que aparecen a lo largo de toda la novela.
Por consiguiente, si la escritura es otorgada con el fin Gnico de ser violentada/mutilada es la
Asesina la que se encarga de realizar tal labor fundamental: de alli que la Asesina sea el
unico de los personajes que se da a la tarea de escribir un poemario en donde el lector, sin
que el mismo se dé cuenta, se convierta en un participe trascendental para el proceso
mutilador de la palabra. Recordemos que en este punto, uno como lector avido por intentar
resolver la trama policiaca pasa por alto el momento preciso en donde la Asesina, tomando
la idea del anhelo poético de Pizarnik por romper los limites del lenguaje via las palabras,

nos sumerge a una intriga policiaca mucho mas profunda: el poemario, como elemento bien
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formulado por Rivera Garza, no sélo acta como un espacio intimo para que la Asesina se
manifieste como voz enunciadora, sino que también se convierte en el referente primordial
para la re-contextualizacion de los castramientos de hombres: es, como habiamos dicho
antes, la pista “distractora” fundamental que da rienda suelta a un “juego de sentido” de
estilo pizarnikiano. En ese sentido, el poemario debe ser vislumbrado como el epicentro de
donde el lector activo y minucioso puede localizar las pistas textuales de este crimen que se

le hace a la palabra:

Los hombres castrados que encuentra Rivera Garza pasan a ocupar el primer vértice
del triangulo: se convierten en texto. El segundo y tercer vértice lo componen
respectivamente las dos lectoras que estan leyendo los asesinatos. Leer un poema se
asocia por tanto con la investigacion de un crimen: seguimos pistas, las palabras son
huellas que descifran la clave de un enigma mas profundo [...] El poemario sirve en
cierta manera para satisfacer las ganas de saber del lector sin imaginacion que
representa la detective. Este libro de poemas ofrece indicios que se insindan a lo
largo de la novela, y que permiten al lector asociar a la asesina con la periodista a
través de los simbolos y las repeticiones con lo que se han construido la intriga [...]
Finalmente todo queda en manos del lector que elige cerrar la lectura o dejarla
abierta como la herida en el cuerpo de los hombres, como los cortes que produce el
poema en la frase. Y no solo eso, tanto el poemario como el ensayo sobre Pizarnik,
dos textos en principios ajenos al género novelesco, son los que, al insertarse y
desbaratar sus limites, ofrecen nuevos significados que se basan en su auto-
referencialidad [...] el poemario “La muerte me da” resume toda la novela a través
de simbolos, insinuaciones, sentidos ocultos revelados a través del lenguaje
connotativo de la poesia, pero que, al entrar en relacién con la totalidad de la
narracion, invierten los términos de este lenguaje [...] La muerte me da propone un
juego que invita al lector a contemplar los abismos de la creacidn poética, el riesgo
que implica leer un poema, que éste te corte, te marque y constituya como sujeto
[...] (Abreu Mendoza, 302, 305, 306 y 309)

Como espacio intimo de enunciacion, la escritura mortuoria de la Asesina cobra amplia
relevancia, puesto que logra conjuntar los planos que aparecen a lo largo de la obra de
Rivera Garza (lo “real” con lo “ficcional); asi como los dos tipos de investigaciones que se
han ido desarrollando paralelamente en la trama: una pesquisa policiaca de corte
“candnico” (el castramiento de los cuerpos masculinos dentro de la narracion) y una

investigacion de tipo textual (la mutilacion de las palabras via el poemario de Anne-Marie
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Bianco). De tal manera que, gracias a la accion escritural de la Asesina, pasamos de un
campo superficial a uno mas profundo y complejo: los castramientos de hombres fungen
como una alegoria de la mutilacion/castramiento de las palabras mismas. Asi, los espacios
escriturales de la Asesina son mas trascendentales de lo que uno piensa realmente: el
desarrollo de una escritura mortuoria que rompa los limites del lenguaje consigue crear en
el lector atento y minucioso un cambio de paradigma. Y en ese sentido, el poemario de
Bianco, como pieza vital, contiene dentro de sus paginas no sélo a la homicida, sino

también a la verdadera victima que se esta mutilando a lo largo de todo el texto: la palabra.
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Capitulo 111
Rivera Garza y la nueva revolucion del lenguaje poético

A lo largo de la novela La muerte me da, Cristina Rivera Garza le da un gran privilegio a la
construccién del lenguaje poético. La razén de ello es que la escritora mexicana entiende
que las palabras pueden convertirse en una forma de vislumbrar una nueva realidad
cotidiana. En ese sentido, La muerte me da actia como un espacio en donde la autora juega
con el leguaje: lo mira, lo construye, lo descuartiza, lo re-construye, lo re-significa; todo
esto con la idea primigenia de desarrollar en la propia escritura una vision poética que
supere los limites literarios, con la finalidad de instaurarse en la cotidianidad misma del
hombre: “Anota: para dejar que el peligro me apunte. Para que me coloque en el blanco del
ahora. Para poner al mundo en un aqui y un ahora del que no pueda escapar” (Rivera Garza,
135). Es decir, en La muerte me da, escribir se convierte en una manera de crear (0 recrear)
una nueva vision del mundo. De tal forma que la novela, para Rivera Garza, se transforma

en un campo ideal para la experimentacion del propio lenguaje literario.

3.1.- Asesinando las palabras; descuartizando el universo falocéntrico.

Es claro observar que en varias paginas de la novela, la construccion y re-significacion del
lenguaje poético esta marcado por el descuartizamiento de las mismas palabras: Y, antes
de ver la fotografia en la que aparecia el tercer mensaje pizarnikiano, tampoco pude dejar
de ver que en la misma superficie del apellido Cortdzar se escondian, amenazantes, un
cortar y un azar —palabras que, en ese momento, carecian de toda inocencia” (32). Asi, el
desmembramiento del lenguaje hace que las palabras pierdan su posible “inocencia” y se

articulen para la conformacion de un nuevo significado poético. Pero, lejos de todo, esta
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nueva re-formulacion de las palabras viene precedida por los propios asesinatos de los
Hombres Castrados: el descuartizamiento del lenguaje poético estd en constante didlogo
con la mutilacién de los hombres asesinados. En otras palabras, observamos que la creacion
de este nuevo lenguaje poético nace a partir de la castracion de los cuerpos; y no de
cualquier cuerpo sino, necesariamente, cuerpos de hombres. Situacion que nos permite
articular una cierta vision (o forma de escritura) que estd retomando Rivera Garza a lo largo
de su narracion: una escritura que mutila sus propios significados (patriarcales) con tal de
darle cabida a otro tipo de lenguaje. En este punto, desde la perspectiva de Cixous, se
violenta al lenguaje de la misma forma en que se violenta a un hombre cuando se le castra.
De alli que las palabras se vayan transformando gracias a esa violencia (mutilacion) que se
le hace al lenguaje falocéntrico; al cual debemos desarticular (o, més bien, castrar,

siguiendo la terminologia de la propia novela):

Pensé —y aqui pensar en realidad decir producir una imagen- en los cuerpos
castrados de los tres hombres jovenes que habian aparecido desnudos y sangrantes
sobre el asfalto de la ciudad. Pensé —y aqui pensar quiere en realidad decir oir el
eco- en la palabra castracion y en todas las referencias tragicas del término. Pensé —
y aqui pensar quiere en realidad decir ver- en lo larga, en lo interminable, en lo
incesante que era la palabra des-mem-bra-mien-to. Pensé —y aqui quiere decir
enunciar en voz baja- en el término asesinatos seriales y me di cuenta de que era la
primera vez que lo relacionaba con el cuerpo masculino. Y pensé —y aqui pensar
quiere decir en realidad practicar la ironia- que era de suyo interesante que, al
menos en espafiol- la palabra victima siempre fuese femenina (29-30)

Ahora bien, esta idea acerca de la violencia de la escritura es una clara reminiscencia a la
forma escritural de Héléne Cixous (que Rivera Garza bien reconoce). No debemos olvidar
que la escritora mexicana le dedica una parte de su novela a Cixous, por medio de un
epigrafe en el segundo capitulo; que vendria siendo el apartado en donde la Asesina se
despliega como el personaje principal de la narracion. Y significativamente, es en ese

capitulo en donde comienza a desarrollarse una especie de escritura mas viva. La razon de
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ello se debe a que con la mutilacion del lenguaje mismo se busca nulificar la escritura
falocéntrica, en donde el significado permanece en un estado de “muerte”. Es decir, se crea
un tipo de escritura mutilada pero mucho mas viva. Un tipo de escritura que la propia
Rivera Garza toma como suyo, con la finalidad de hacer de las palabras elementos que
puedan descuartizarse (y desarticularse). Por tanto, entendemos la influencia de
HéleneCixous dentro de la novela. Para Cixous, “El falocentrismo existe. La historia
unicamente ha producido, ha registrado esto. Siempre. Lo que no significa que esta forma
sea destinal o natural. El falocentrismo es el enemigo. De todos™ (41). Por consiguiente, la
misma Cixous afirma, de forma contundente, que “Ha llegado el momento de cambiar. De
inventar la otra historia” (41). De alli que Cixous utilizé a la escritura como un acto

violento contra el patriarcado, contra el falocentrismo que lo rige absolutamente todo:

Todas las formas de pensar de manera distinta la historia del poder, de la propiedad,
la dominacién masculina, la constitucion del Estado, el equipamiento ideoldgico,
tienen su eficiencia [...] La escritura es, en mi, el paso, entrada, salida, estancia, del
otro que soy y no soy, que no Sé ser, pero que siento pasar, que me hace vivir —que
me destroza, me inquieta, me altera, ¢quién?- (41y 46)

Sin embargo, aunque Rivera Garza hace de Cixous su mascara escritural (retoma su forma
violenta de escritura), al final su arte narrativo surge mas bien de la idea de vislumbrar a la
escritura como parte de un acto mortuorio. Rivera Garza es consciente de la posicién
feminista de Cixous, la de “[...] escribir, desde y hacia la mujer, y aceptando el desafio del
discurso regido por el falo [... para que] salga de la trampa del silencio” (56); pero Su
concepcidn de las cosas va mucho mas alla de lo que plantea la intelectual francesa. Para la
escritora mexicana, la red corrosiva del patriarcado no sélo ha desvirtualizado la imagen de
la mujer como tal, sino que también ha trastocado la propia significacion de las palabras: en

La muerte me da, “La victima siempre es femenina” (28); lo “negativo” siempre es
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femenino; o, como dice Cixous, “[...] la mujer esta siempre del lado de la pasividad” (15).
No obstante, a diferencia de Cixous, Rivera Garza si sabe que la violencia recae dentro del
universo femenino del lenguaje. Por ello, si bien la asesina actia a la forma de Hélene
Cixous, como una mutiladora violenta de los cuerpos masculinos y del lenguaje del
patriarcado, su finalidad es distinta: para la Asesina, asi como para Rivera Garza, las
palabras, junto con los cuerpos de los asesinados, son un motivo de ritualizacion. La
castraciéon (tanto de los cuerpos como de las palabras), intenta establecer un lenguaje
poético “asexuado”; en donde lo femenino o lo masculino no sea connotacién de “bueno” o

“malo”, sino simplemente elementos que ayudan a la articulacion del lenguaje poético:

[...] «las palabras no hacen el amor/ hacen la ausencia»;Coémo explicarle a esta
mujer tan firme, tan bien uniformada, que mientras ella sefialaba, con su
inmaculada ufia corta, la palabra castrado en un poema sobre lo inservible, sobre la
inutilidad de todo poema, yo no hacia sino rememorar, en el lenguaje que es todo
recuerdo y, por serlo, es todo ausencia, el contorno del cuerpo y el sexo de ese
hermosisimo muchacho delgado de barba hirsuta y masculina, que habia aparecido,
literalmente de la nada, de esa nada que es a veces la ausencia de la ausencia del
lenguaje, declarando, de manera por demés jocosa y liviana, que él era El-a-Veces
(56).

En ese sentido, para Rivera Garza el cuerpo, como la palabra misma, no es ni femenino ni
masculino, solamente es cuerpo de la nada, solamente es ausencia de la ausencia del
lenguaje. Y por lo tanto, centrandonos en su forma de entender el lenguaje poetico,
podemos afirmar que la concepcion escritural de Rivera Garza se asemeja mas a los
postulados planteados por Julia Kristeva acerca de la revolucion del lenguaje poético. Esto
se debe a que Kristeva retomd dos de los postulados de Jacques Lacan: el Cuerpo de la
madre (que ella misma denomina como lo “semiotico”) y el Nombre del padre (que vendria
siendo la correccion linguistica; el sistema falocéntrico). Por consiguiente, para Kristeva

toda escritura literaria implica alejarse del Nombre del padre (lo estipulado por las reglas
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gramaticales) y acercarse al flujo materno (los balbuceos de la comunicacion): “[...] previo
a la aparicion del lenguaje, se manifiesta en los nifios pequefios la renuncia al paraiso
materno y a la satisfaccién inmediata de la demanda. Es preciso abandonar a la madre y ser
abandonado por ella para ser recogido por el padre y para hablar” (Kristeva, Al comienzo...,
66). Es decir, la palabra se origina en el sujeto gracias a un duelo endémico entre el
alejamiento de la madre y el acercamiento al padre, que vendria siendo el “Otro” simbolico.
De tal forma que los escritores, debido a esa lucha constante contra el Nombre del padre,
tratan de recrear un tipo de escritura que pueda recuperar el Cuerpo perdido de la madre: un
tipo de escritura centrada en el retorno inefable a un lenguaje poético primario. Por tal
motivo, encausandose en esa idea de la busqueda de un lenguaje primigenio, Rivera Garza
nos presenta en su texto el descuartizamiento de la escritura: un descuartizamiento
escritural que intenta re-establecer el vinculo con el Cuerpo perdido de la madre, es decir,
con la esencia del lenguaje mismo. De alli que la Asesina en sus constantes cartas esté
desarrollando una tipo de escritura mortuoria/castrante; cuya finalidad sea la conseguir el
re-descubrimiento de la voz “arrebatada”, del balbuceo olvidado: “Si esto fuera un video. Si
tuviera cuerpo. Si fuera un vaso vacio. Si escribiera. Si yo fuera una mujer increiblemente
pequefia. Mi nombre es Lynn. Lynn Hershman. Y mi nombre, como te lo imaginas, como
lo sabes, como tu propio caso, mi nombre no soy yo” (Rivera Garza, 92).

La escritora mexicana entiende, como Kristeva, que el lenguaje que utilizamos
proviene del sistema patriarcal y, por ello, retoma ese lenguaje paternal con la finalidad de
re-significarlo, de ‘“descuartizarlo”, de “violentarlo” directamente. Por consiguiente, en
multiples pasajes, la asesina despliega en la escritura una accion cortante, mortuoria;
algunas veces con una pregunta: “;Qué corta mas que una palabra?” (Rivera Garza, 93);

otras haciendo un paralelismo con la critica literaria: “El que analiza, asesina. Estoy segura
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de que sabias eso, profesora. El que lee con cuidado, descuartiza. Todos matamos” (Rivera
Garza, 88). En otras palabras, la asesina comprende que el lenguaje es un producto salido
del Nombre del padre: las palabras nacen impuestas por el &mbito social (el falocentrismo
de Cixous). Las palabras no son propias del ser, no son propias del Cuerpo de la madre, del
lenguaje poético como tal. Las palabras son artilugios del Nombre del padre;
construcciones impuestas que nos otorgan una aparente voz para comunicarnos, pero que
no es del todo nuestra: “Dependence on the mother is severed, and transformed into a
symbolic relation to an other; the constitution of the Other is indispensable for
communicating with an other” (Kristeva, Revolution..., 48). En ese sentido, y pensando en
la terminologia de Kristeva, tenemos que La muerta me da es el reflejo de una escritura
literaria que trata de “desarticular” el Nombre del padre (las correcciones linglisticas) para
retornar al Cuerpo de la madre (un lenguaje primario, esencial). Situacion que vemos tanto
en los asesinatos y castramientos de hombres como en la mutilacion de las palabras mismas
provenientes del universo paternalista. Asi, con sus cartas, la Asesina destroza el Nombre
del padre; y con ello, desarticula toda esa tradicion falocéntrica, que ha contaminado la

esencia maternalista del lenguaje poético:

[...] el padre, que tuvo que ser Tiresias, flota en el rio. Pero td, ;por qué te dejaste
asesinar escuchando cuentos de alamos nevados? Nada estd oculto, Cristina. Los
signos van abiertos. La frase va abierta. Todo esta roto. Partido en dos. En tres.
Desmembrado. EI cuerpo. El texto. Todo es superficie. Una grieta. Corte. Pausa”
(87).

Para conseguir su objetivo primigenio (la desarticulacién total del patriarcado sobre el
lenguaje), la Asesina tiene que ir matando todo lo referente al Nombre del padre; y por
consiguiente, paradojicamente, ella misma se asesina: “Joachima Abramovic muri6. Todo

muere, lo sabes. Y ella muri6” (Rivera Garza, 85). El nombre, por definicion propia,
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proviene del universo paterno; y, paralelamente, la identidad es también parte de ese
nombre impuesto®®. De tal forma que cuando la Asesina cambia de nombre, estd matando
su propia vinculacion con las cadenas falocéntricas. Asesinato que comete Unicamente con
los propios instrumentos que le otorga el Nombre del padre. Y la mejor imagen de ello es
cuando la Asesina utiliza las hojas de afeitar (utensilio propio del hombre, y que simbolizan

también esas palabras paternalistas) para irse cortando el rostro falocéntrico que no desea:

Ahora soy Gina Pane y tengo frente a mi una coleccién de hojas de afeitar sobre la
repisa del bafio, justo bajo el espejo del botiquin. La repisa es blanca. ¢Has
observado con cuidado una hoja de afeitar? Hasta una simple hoja de afeitar se
vuelve enigmética cuando se le observa con cuidado. Desde afuera: Gillette.
Rectangular. Con esa curiosa forma en el centro vacio ¢Habias notado que todo
centro, cuando es centro, estd vacio? Delgadisima. Con filo. Desde adentro: un
corte. Un hilito de sangre. Una marca [...] Si lo hicieras, ti también notarias la
suave precision con que la navaja resbala sobre la piel, la sinuosa sensualidad de la
sangre cuando sale del cuerpo, la irrebatible realidad de la cicatriz. A ti también te
gustaria. Estoy segura de ello [...] Mi letra. Esta manera como resbala la pluma
sobre la hoja, sin compasion. Y el erético fulgor de la tinta: marrdn, si, mezclada
con vino (84-85)

Ahora bien, la muerte de su propio nombre da como resultado el nacimiento de una nueva
identidad. Una identidad que circula mas bien en el anonimato, y que le otorga a la Asesina
una capa de proteccion contra el universo paternalista; logrando asi, una nueva re-
significacion de su ser, de su yo-mujer méas cercano al Cuerpo de la madre. No por nada
Julia Kristeva menciona que la palabra misma debe ser vista como cuerpo, y que el cuerpo
debe ser considerado como una palabra mutable: “[...] el lenguaje no esta separada del

cuerpo; sino por el contrario, donde el ‘verbo’ siempre puede afectarlo, para bien o para

En relacion con lo anterior, tenemos que el concepto de “nombre propio” es definido por Anne-Marie
Christin como una férmula por medio de la cual un grupo se apropia de la identidad de los miembros que la
encarnan, al mismo tiempo que les reconoce su autonomia (13). Por tal motivo, el “nombre” pasa a ser un
elemento impuesto, una designacion social, ya que uno mismo no lo elige, sino que es el “otro” (padre, madre,
hermanos, familiares cercanos e inclusive el mismo grupo social al que perteneces) el que te lo da, el que te
“nombra” como tal. De esa manera, quién otorga el “nombre” se convierte en una figura de autoridad, puesto
que su accionar le permite legalizar al “ente-nombrado” y, por ende, admitirlo dentro de su grupo social
(Christin, 20).
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mal” (Kristeva, Al comienzo..., 20). Por tal motivo, cuando la asesina se asume como la
palabra cortante, lo que esta consiguiendo es abrir una herida al sistema falocéntrico, desde
donde se pueda distinguir el Cuerpo olvidado de la madre, la esencia primigenia del
lenguaje poético: “Mi tinta. Tu sangre. Esta marca, Cristina. Inolvidable. Lo veras. Me
Ilamo Gina Pane. Y acabo de cortarte” (Rivera Garza, 85). Es decir, lo que la escritora
mexicana estd haciendo, via la figura de la Asesina, es conseguir una liberacion de los
limites propios del lenguaje. Recordemos que para Pizarnik la idea de la prosa significa una
liberacion de los limites del verso: “[...] Pizarnik [...] se dedico a pensar, y pensar bien y
rigurosamente, sobre las limitaciones de la poesia y lo que para ella se convirtio, a medida
que su salud mental se resquebrajaba, en el refugio de la prosa” (Rivera Garza, 181). Bajo
estos pardmetros pizarnikianos, el verso tiene final mientras que la prosa no, ya que ésta
puede ser infinita. La obsesion de Pizarnik sobre el “anhelo de la prosa” representa mas
bien una alegoria del encierro y la liberacién del lenguaje mismo. De alli que las “palabras”
se convierten en los elementos fundamentales para Alejandra Pizarnik; tal y como lo sefiala
el propio Cesar Aira:

En A. P. [Alejandra Pizarnik] siempre es cuestion de “palabras”. Cada vez que

habla de su oficio, de la poesia, de la literatura, se refiere de modo exclusivo a las

“palabras” [...] A. P. pensaba el lenguaje y la poesia en términos de “palabras”,

nunca de “versos” o “poemas” o “libros”, nada que no fuera las palabras sueltas

[...] En A. P. hay algo asi como una exigencia de “sinceridad” por la que las

palabras siempre deben representar, nunca meramente sonar [...] A. P. demostro

qué facil era hacer de esa frase banal un objeto poético: “La marquesita sali6 a las

cinco y cinco”. Pero su demostracion encierra asimismo su fracaso, porque ese

pequefio poema se detiene ahi y no puede continuar. Ademas, no puede decirse que

sea un poema, al menos un poema de A. P., porque no hay dislocacion del sujeto.

La marquesa deberia hurtarse, de un modo u otro, a las leyes del discurso; y si lo

hiciera, su salida no tendria futuro, no podria prolongarse mas alla del instante de su
dislocacion (73, 74 y 83)
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El verso, segun Pizarnik, actia como “encierro” y, por el contrario, la prosa funge como la
libertad anhelada. Relacionando esto con las ideas de Cixous y Kristeva tenemos lo
siguiente: el verso vendria siendo lo limitante del lenguaje, es decir lo patriarcal; mientras
que la prosa poética se muestra como la liberacion, en otras palabras, la escritura del
cuerpo. Por tanto, lo que Rivera Garza realiza al fusionar estas dos perspectivas (la de
Pizarnik y la de Kristeva) es tomar la palabra proveniente del padre con la clara intencion
de subvertirlo, y asi poder recobrar el Cuerpo perdido de la madre. A esta accion, Kristeva

la denomina como la “revolucion poética del lenguaje”.

3.2.- Una poesia mortuoria: la revolucién del lenguaje poético

Para Julia Kristeva, la “revolucion poética del lenguaje” se centra en hacer del lenguaje
dogmatico, del lenguaje paterno y sistémico, una transformacién subversiva que nos
permita develar otra realidad que el propio dogma reprime. Por tanto, la esencia principal
de la “revolucion poética del lenguaje” se centra en la constitucion de un lenguaje que nace

del dogma y que, a su vez, se opone a él:

[...] poetic language and mimesis may appear as an argument complicitous with
dogma —we are familiar with religion's use of them— but they may also set in
motion what dogma represses. In so doing, they no longer act as instinctual
floodgates within the enclosure of the sacred and become instead protestors against
its posturing (Kristeva, Revolution..., 61).

En este punto, podemos observar otra conexion entre Rivera Garza y Julia Kristeva: la
situacion particular de la poesia. Para Kristeva, la poesia se convierte en ese vehiculo que le
permite crear un lenguaje suspendido entre lo simbdlico (el Nombre del padre) y lo
semidtico (el Cuerpo de la madre); entendiendo por semiédtico todo aquello que puede

producir una transgresion al orden de lo simbélico. De tal forma que, segun Kristeva, el arte
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como tal es el tnico medio que tiene el sujeto para transgredir lo simbdlico; y entre ellos, es
la poesia la que tiene més posibilidades de recuperar, parcialmente, el lenguaje materno
perdido, puesto que los poetas no quieren comunicar sino, por el contrario, quieren romper
con la estructura establecida del lenguaje. Planteamiento que también es re-afirmado por la
propia Rivera Garza cuando la Asesina, luego de escribir y enviar las cartas, decide crear
un poemario que la defina como tal: “Afios después escribird, para mi, puesto que yo soy
quien lo pregunta, esto: UN PEQUENO LIBRO DE LINEAS ROTAS” (302).

Siguiendo a Kristeva, la poesia logra perforar lo simbdlico, ya que su estructura se
asemeja a la idea de totemismo de Lévi-Strauss, contrario al sacrificio®’. Bajo estas
circunstancias, Kristeva presenta a la poesia como un elemento del totemismo que busca
desarticular la teologizacion de la estructura ritual del sacrificio social. La razon primigenia
de ello es que, mientras que el sacrificio prohibe el goce, el totemismo (el arte en general)
lo rescata y lo introduce en el lenguaje mismo. Por eso, Kristeva menciona que la poesia no
es una forma de muerte como en el sacrificio sino, mas bien, una manera de vida (de goce)
como en el totemismo: “In contrast to sacrifice, poetry shows us that language lends itself
to the penetration of the socio-symbolic by jouissance,and that the thetic does not
necessarily imply theological sacrifice.”(Kristeva, Revolution..., 80). Por lo tanto, cuando
Rivera Garza presenta en su novela a la poesia como la forma de escritura mas perfecta que
pueda haber, la autora mexicana esté apelando a la idea de que Unicamente en la poesia, en
el arte poético, se puede desarticular el lenguaje cotidiano (el Nombre del padre) y asi

poder alcanzar una esencia primigenia del propio lenguaje (el Cuerpo de la madre).

ZPara Lévi-Strauss, en voz de Kristeva, el totemismo “[...] is constructed as a language, as a system of
differential spaces between discontinuous terms —the natural series (plants or animals) understood as globally
homomorphic to the social series” (Kristeva, Revolution..., 76-77); mientras que el sacrificio es visto como
“[...] the reign of substitution, metonymy, and ordered continuity (one victim may be used for another but not
vice-versa).” (Kristeva, Revolution..., 77).
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Sin embargo, Rivera Garza no sélo se queda en el plano estético de la novela sino
que, para darle mas realce a esta idea de la “revolucion del lenguaje poético”, hace del
poemario un texto “viviente”; es decir, no solo el poemario es parte de la novela, por el
contrario, el poemario también termina publicandose en el orbe de lo “real”. Como hemos
dicho antes, en Bonobos existe un poemario casi fidedigno al presentado en la obra de la
escritora mexicana: La muerte me da, el poemario de Anne-Marie Bianco, emerge como un
texto poético aparte; en una jugada bien planeada con la finalidad de “de-construir” la
concepcion misma de lo que significa la novela. Si la novela se ha convertido en el centro
mismo de una institucion mercantil (y, por ello, de lo falocéntrico), debido a su gran
consumo masivo Yy por tener todos los reflectores sobre de él; entonces, la poesia, que
carece de toda esa mercadotecnia sobre ella, vendria a poner en jaque a este arte narrativo
en cuestion. Esto se debe a que el lector mismo necesita del poemario de Bianco para poder
resolver el enigma que se plantea a lo largo de la novela: el poemario es la pieza
fundamental de esta narrativa policiaca. Por tanto, en términos de género, la novela,
revestida con el Nombre del padre, se confronta con la poesia, asignada como el Cuerpo de
la madre?®. Y dicha accion, la confrontacion entre un lenguaje cotidiano (novela-Nombre
del padre) y una esencia primigenia del lenguaje (poesia-Cuerpo de la madre), lo podemos
constatar en uno de los poemas de Anne-Marie Bianco (la supuesta asesina de la novela),

799,

titulado “Un libro para mi”:

28De esta lucha encarnizada, Mario Benedetti, en su libro Los poetas comunicantes, nos dice lo siguiente:
“;Acaso algln editor se animd, en relacion con un libro de poesia, a bombardear propagandisticamente un
mercado con el mismo empuje que generalmente dedica a sus novelistas? Hasta los poetas son convencidos
por la propaganda. “Siempre hay un aparato comercial en torno a la novela, que es un elemento de comercio,
una mercancia. La poesia nunca lo ha sido”. Asi contesta Parra. “No se ha hecho justicia desde luego con la
poesia, pero no creo que esto se deba exclusivamente a un problema de empresa comercial o econémica. Creo
gue mas bien se debe a la falta de clientes para la poesia”. Esta es la respuesta de Adoum” (13-14).
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Escribo un libro para mi. En voz alta
leo lo que me escribe y me desnuda

(desnudar es lo propio de la muerte).

La frase corta la pagina en dos. La lengua. El cuerpo.
Te arrepentirds, dice. En voz alta

el libro que escribo para mi me lee

(interpretar es lo propio de la muerte) [...]

Todo sobre la mesa que es un atald que es una
puerta.

Algo se abre por dentro. Mira.

Yo pude haberte dado una llave. Yo pude
entregarte la paz (Bianco, 45)

Por su puesto, en la novela de Rivera Garza, la poesia se convierte en el espacio ideal para
la busqueda del lenguaje poético perfecto; usando como base poética la figura emblematica
de Alejandra Pizarnik. No por nada, uno de los poemas de Bianco lleva por titulo “Es
verdad, la muerte me da” (Bianco, 28), que hace referencia a uno de los escritos de
Pizarnik, “Es verdad, la muerte me da en pleno sexo” (Pizarnik, 383). Inclusive, estas
fuertes referencias a la figura poética y emblematica de Pizarnik, lo podemos apreciar

mucho mejor en otro poema titulado “El cuerpo y la linea”:

Nunca hablamos de Pizarnik ti y yo.

Nunca hablamos de su prosa. De sus problemas
con la prosa. De su deseo por la prosa. De su deseo
(insatisfecho) por la prosa.

Mientras los hombres morian (porque el destino de los
hombres es morir) marcados por el objeto

con filo, yo cortaba la frase. Gustosa

abria la linea (como el que abre una lata de sardinas)
la probabilidad de otra linea. Bifurcada (Bianco, 21)
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En la novela, la Asesina, gracias a sus cartas y poemas, puede cortar los significantes que
provienen del Nombre del padre. No por nada, cuando la Asesina inicia su camino hacia la
castracion del sistema falocéntrico, centra su poder en la mutilacion de su propio nombre,
de su propio ser construido por las redes del patriarcado. Y paraddjicamente, gracias a ello
se redescubre como entidad poética viviente. Ya que, como la propia Kristeva sefiala, entrar
al universo simbolico del lenguaje paterno presupone un descubrimiento del “Otro” que, en
realidad, es un mismo: “[...] el otro esta en el Yo: el Yo es un otro” (Kristeva, Al
comienzo..., 87). De alli que la Asesina, dentro de su méascara poética, pueda desdoblarse
en multiples seres que, a su vez, la constituyen:

Si tuviera cuerpo, un cuerpo, una unidad y no esta aglomeracion de miembros

fantasmas, también estaria aqui, frente a ti. Entonces te diria que me Ilamo Roberta,

gue me llamo Tillie. Te diria que me gustan los dlamos. Te diria que Mary Shelley

fue la primera mujer que cred la idea de un ser humano artificial. Te diria que
Frankenstein es un ser enigmatico (91).

En ese sentido, la Asesina hace de la escritura un cuerpo formado por diversos seres, por
maltiples miembros y rostros. La escritura mata pero, a la vez, hace vivir; destaza, pero
también re-conforma. Es decir, la mision de esta escritura castrante es la de subvertir el
lenguaje patriarcal y, con ello, romper la cerca de lo simbdlico-falocéntrico. Por
consiguiente, a lo largo de toda la novela, Rivera Garza apela por un lenguaje paterno que
se castre a si mismo, por un lenguaje que subvierta el propio orden establecido y que nos
permita mirar con 0jos poeéticos la realidad de este mundo. De tal forma que, si bien Rivera
Garza nos presenta una escritura violenta y castrante parecida a la de Cixous, al final su
concepcidn sobre la creacion de un lenguaje poético esta mas en dialogo con la “revolucion
poética del lenguaje” de Kristeva, en donde el lenguaje poético es el arma principal para

perforar el universo dogmatico y patriarcal. En consecuencia, con su novela Rivera Garza




La castracidn del lenguaje poético Rosado Marrero

trata de subvertir, via la desarticulacién de las palabras, las propias bases del universo
patriarcal con la finalidad de restituir la esencia misma del lenguaje poético (el Cuerpo de
la madre). Una esencia que nos permita (por lo menos de manera parcial), “violentar”,
“desmontar”, “desarticular”, el sistema patriarcal (el Nombre del padre); puesto que, como
la propia escritora mexicana lo refiere en La muerte me da, el arte poético es lo que nos
ayuda a vislumbrar el mundo desde otra perspectiva. Y esto lo podemos ver referenciado en
otro de los poemas de Bianco, “El lugar de los hechos”, en donde las multiples tachaduras
(encerradas en corchetes) y los puntos suspensivos crean un proceso de ruptura con la
concepcion poética del lector?. El lector se queda perplejo antes esas marcas extrafias a lo
largo del texto, ya que se contraponen a la idea central de lo que “debe ser” un poema como
tal; sin olvidar que dicha concepcion de lo que “debe ser” un poema, por obvias razones,
también es parte fundamental de ese orden institucional creado por el sistema falocéntrico:
Me pides una historia. Me [tachado]

un regreso: a la sangre (esa sangre): me pides
mis notas [...]

Una manera de narrar: ...las mufiecas permanecian
amarradas con cintas y los brazos estirados hacia
enfrente de su cabeza...

El lugar de los hechos [...]

Esta herida (que es una palabra herida): un hecho.
Esta manera de quebrarse y de caer: un lugar.

[tachado]
Otro cuerpo sin vida. Otro ciudadano. Signos de
mutilacion.

2%En la nota a la edicion del poemario de Bianco, Santiago Matias nos dice que el texto original tenia palabras
tachadas que apenas se podian ver y que, muchas veces, los mismos poemas tenian espacios en blanco o
palabras ilegibles. Sin embargo, para respetar esa esencia rara de cortes brutales y elementos irreconocibles, el
editor decidié colocar el mismos las indicacion a base de corchetes, con la finalidad de presentarle al lector un
intento de reproduccion fidedigna del texto: “Mediante corchetes se indican los versos, palabras y parrafos
ilegibles o que al parecer fueron eliminados parcial o definitivamente del texto por la autora. Sin embargo,
hemos querido respetar el espacio (¢0 anonimato?) que en el manuscrito original les fue asignado” (15).
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(una manera de enunciar) (Bianco, 17-18).

La poesia es el corazén mismo de todo arte narrativo; es el espacio ideal para la
conformaciéon de un “yo”, que pueda estar desvinculado del orbe falocéntrico. Es en la
poesia en donde estd la verdadera revolucion del lenguaje; es el género que nos permite
romper los limites del propio campo de la escritura, del ser y del universo mismo. De tal
forma que la novela, gracias a su relacion intrinseca con el poemario, se erige como ese
espacio para la experimentacion del lenguaje poético; en donde la palabra se corta en

palabras, y en donde los significantes se re-constituyen en otros significantes.

3.3- Un cadaver llamado “texto”. Una novela policiaca de “investigacion
textual”.

Como dijimos en el primer capitulo, la novela de Rivera Garza tiene una comunicacion
directa con el género policiaco; que al final termina siendo un mero disfraz porque, aunque
comparte ciertos topicos con el orbe policial, su finalidad en si es distinta. Existe en la
novela una obsesion por los muertos, por el arte mortuorio, sobre todo por parte de la
Asesina: como hemos referido anteriormente, la Asesina mata y castra a los hombres con la
finalidad de desarrollar una especie de ritualizacion inicial para el asesinato de la palabra.
De tal manera que observamos una preocupacion constante en lo que se refiere a la manera
en la cual se debe “descuartizar” al lenguaje. En ese sentido, siguiendo los pasos de la
Asesina, las paginas de la novela se van llenando de mutilaciones y cadaveres: a donde
quiera que se mire los cuerpo castrados estan alli, demostrando la obsesion que tiene la
Asesina por conseguir el asesinato perfecto, el homicidio de la palabra misma. Y aun asi, lo

mas significativo de esa obsesion de los distintos personajes (sobre todo la Asesina) por la
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muerte se centra en una de las jugadas mas brillantes de la autora, y que le da significado
mismo a todo el engranaje que ha creado con su propuesta narrativa y poética: la
importancia de la investigacion textual.

A lo largo de toda la novela la solucién nunca llega por parte de los personajes
mismos: la Detective, como todo el cuerpo policial, fracasa en la captura del criminal. En
un proceso cercano al de la “anti-deduccion” borgiana, el texto narra, mediante una
prolepsis, un montaje, una construccion falsa, que propone una solucion mediatica a un
caso que nunca pudo resolverse: “Hay un hombre en la pantalla y, luego, casi de inmediato,
hay dos hombres. EIl primer hombre sefiala al segundo, describiéndolo. Dice: éste es el
asesino. Hay silencio. Una pausa. Luego aparece un comercial” (293). En ese sentido, la
idea de la “anti-deduccion” surge en la novela como un artilugio para hacer despertar al
lector y meterlo dentro de una dindmica de la lectura. La razén principal de ello es que
solamente el lector puede tener acceso la llave primigenia para resolver el caso: el poemario
de Bianco publicado en Bonobos. Los personajes se quedan con la duda de quién pudo ser
el verdadero asesino (0 asesina) y, siguiendo la idea de las obras de Vicente Lefiero y José
Emilio Pacheco, es el lector el que tiene la Gltima decision en cuanto a la posible resolucion
final del caso. Al fallar la Detective, es el propio lector el que funge como el detective
virtual de la obra en si: es el observador constante; ademas de que puede conjuntar los dos
textos principales, la novela y el poemario. Por tanto, la situacion real de la novela de
Rivera Garza no es presentar una novela policial con final resuelto, sino una obra abierta en
donde el lector, en su afan por intentar comprender los hechos ocurridos, hace dialogar a
los dos textos en cuestion en busca de respuestas. Este es el marco transcendental que la
escritora mexicana necesita para hacer funcionar su engranaje narrativo y poetico: el lector

tiene que ser participe de la investigacion policial, para luego irla transformando en una
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investigacion de tipo textual. Tanto el lector como los personajes mismos saben que Anne-
Marie Bianco es un posible rostro inventado, y solamente en la investigacion textual y

minuciosa se puede develar el posible rostro que se oculta tras esa mascara:

-Anne-Marie Bianco —evocaria la manera en que repitié ese nombre muy cerca de
la bocina: una invocaciéon, una mantra, un rezo- Un nombre raro ¢verdad? Un
nombre falso, ¢no es cierto? —Un nombre sin cuerpo —contestaria ella, atenta,
cautelosa- O un nombre con el cuerpo equivocado en todo caso. Algo que pareceria
ser de mujer, pero quien sabe [...] -Anne-Marie Bianco —murmuro. Luego levantd
la mirada. No sé por qué en lugar de sentirme descubierta me senti protegida bajo
esa mirada-. ;Sera siempre la respuesta un nombre falso? (348 y 352).

Es en este punto, en donde podemos notar el interesante y cautivador juego textual que
consigue Rivera Garza mediante la entrada de personas “reales” a la ficcion y la salida de
personajes ficticios a la “realidad”. Por un lado, tenemos que en la novela la propia
escritora se configura dentro de su propio universo narrativo: en la narracion, el personaje
de la Informante, de nombre Cristina, hace alusion a la misma Cristina Rivera Garza;
situacion que Gerard Genette denomina como metalepsis: “[...] el término metalepsis
[apunta] a una manipulacion [... de] relacion casual que une, en alguna de esas direcciones,
al autor con su obra, o de modo mas general al productor de una representacion con la
propia representacion” (15). Y por el otro, tenemos a un personaje que traspasa los limites
de la ficcion para materializarse en el universo de lo “real”: en ese sentido, la Asesina de la
novela de Rivera Garza se despliega en la realidad via la publicacion de su supuesto
poemario (La muerte me da) en Bonobos, bajo la méascara escritural de Anne-Marie Bianco;

en un claro ejemplo de lo que Genette nombra como antimetalepsis®.

3para Genette, la antimetalepsis es en si una accion similar, pero en forma inversa a la propia metalepsis:
“Como la teoria clasica no abordaba con el nombre de metalepsis mas que la transgresion ascendente, del
autor que se inmiscuye en su ficcion (como figura de su capacidad creativa) y no a la inversa, de una
injerencia de su ficcién en su vida empirica (movimiento que, en mi opinién, no ilustra ninguna idea clésica
de creacién literaria o artistica), se podria calificar de antimetalepsis ese modo de transgresion que la retérica
no podia siquiera pensar —a condicion de no ver en ello mas que un caso especial de metalepsis-” (31).
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Ahora bien, lo que estas metalepsis quieren reflejar dentro del juego textual es que
todo se centra en la utilizacion de cuerpos sin nombres y nombres sin cuerpos. Es decir, la
idea primigenia que la escritora mexicana esta logrando con ayuda de la metalepsis es la de
presentar tanto a los personajes como a los textos mismos como organismos textuales
“vivos”; elementos que pueden ser independientes y subsistir sin la presencia significativa
del autor. Recordando que el “Autor”, en los términos de Foucault, no es otra cosa que
“[...]una indicacidn, un gesto, un dedo apuntando hacia alguien; en una cierta medida, es el
equivalente de una descripcion [...] Diremos que el autor es una produccion ideologica [ ... ]
El autor es pues la figura ideologica mediante la que se conjura la proliferacion del sentido”
(336 y 350). Por consiguiente, la figura de “Autor”, enmarcada dentro de la produccién
ideoldgica del propio texto, actta siempre de lado de lo simbdlico, de lo falocéntrico; es
decir, el nombre del “Autor” representa, en realidad, el dominio ideologico-cultural que
tienen las instituciones patriarcales dentro de la produccion textual del lenguaje mismo. Por
ello, Foucault sefiala que la figura de “Autor” engloba toda una dominacion simbolica que
se le hace a la propia palabra; el “Autor”, ciertamente, esta inmiscuido dentro del circulo de

poder que ha creado el sistema falocéntrico:

[...] el nombre del autor funciona para caracterizar un cierto modo de ser del
discurso: para un discurso, el hecho de tener un nombre de autor, el hecho de que
pueda decirse que «esto ha sido escrito por fulano», o que «fulano es su autor»,
indica que este discurso no es una palabra cotidiana, indiferente, una palabra que se
va, que flota y pasa, una palabra inmediatamente consumible, sino que se trata de
una palabra que debe ser recibida de un cierto modo y que debe recibir, en una
cultura dada, un cierto estatuto [...] la funcion autor estd vinculada al sistema
juridico e institucional que rodea, determina y articula el universo de los discursos;
no se ejerce uniformemente y del mismo modo sobre todos los discursos, en todas
las épocas y en todas las formas de civilizacion [...] (338 y 343)

De tal forma que la novela de Rivera Garza trata de romper, desde todas las directrices

posibles, con el orden de lo simbolico: por un lado, esta la idea de un poemario real escrito
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por una méscara ficcional (la “muerte” o “nulificacion” simbolica del autor)®!; y por el otro,
se encuentra la creacion de un lenguaje alejado de todo significado (el “asesinato” de la
escritura). Y gracias a esto, la imagen del hombre castrado puede actuar como una premisa
para desajustar la estructura simbolica de la “victima”: lo masculino (el hombre castrado)
pasa al campo de lo femenino, de la “victimizacion” del lenguaje. Por tanto, la obsesion de
la Asesina por la muerte cobra mas relevancia cuando los cadaveres de los hombres
castrados pasan a transformarse en otro tipo de registro textual: la accién mutiladora ha
convertido al texto en una especie de cadaver, un “texto-cadaver”; en otras palabras, un tipo
de texto que ahora deber ser “disecado”, para posteriormente ser “re-interpretado” de una
manera distinta.

Sin embargo, aqui hay que hacer un paréntesis con la obra: en el periodo en que se
escribio La muerte me da el tratamiento social de la muerte era de otra forma y no como
actualmente lo concebimos; sefialamiento que la propia autora ha ido realizando en trabajos
posteriores. La creciente situacion de la violencia social en México y el aumento de los

muertos y desaparecidos le han dando una nueva re-significacion a la muerte: los muertos

31En 1968 se suscitd un giro trascendental para la situacion particular de la figura del autor: en ese afio en
especifico Roland Barthes anuncio tajantemente la “muerte” del autor. La razon de esta propuesta es que para
el tedrico francés no es el propio autor el que “habla” en un texto, sino mas bien es el lenguaje mismo el que
detalla la situacidn narrativa. Por tanto, para Barthes, la figura del autor se convierte en realidad en una forma
de “aprisionar” la significacion que pudiera tener el texto por si mismo: “Hoy en dia sabemos que un texto no
esta constituido por una fila de palabras, de las que se desprende un Unico sentido, teoldgico, en cierto modo
(pues seria el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de multiples dimensiones en el que se concuerdan
y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas
provenientes de los mil focos de la cultura [...]Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de
un significado Gltimo, cerrar la escritura [...] un texto estd formado por escrituras multiples, procedentes de
varias culturas y que, unas con otras, establecen un dialogo, una parodia, un cuestionamiento; pero existe un
lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el
lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que
constituyen una escritura [...] el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor” (80, 81, 82 y 83).
Ahora bien, en un paralelismo cercano a la “muerte” del autor, Michel Foucault retomd dicho
cuestionamiento planteado por Barthes con la finalidad de re-significarlo desde lo que él denominé como la
“ausencia” del escritor dentro de la escritura: “[...] la escritura se vincula ahora con el sacrificio, con el
sacrificio de la misma vida [...] La obra que tenia el deber de aportar la inmortalidad ha recibido ahora el
derecho de matar: de ser la asesina de su autor [...] la marca del escritor ya no es sino la singularidad de su
ausencia; le es preciso ocupar el papel del muerto en el juego de la escritura” (333 y 334).
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ya se convierten en parte de nuestra vida diaria, una “necropolitica”. En su ensayo L0S
muertos inddciles, Rivera Garza afirma que los organismos ya han dejado de ser seres
necesariamente “vivos”; por el contrario, la realidad violenta ha transformado todo lo
existente en entidades aparentemente “muertas”. De tal forma que, apegandose a esta
especie de necrorealidad® en la que subsistimos actualmente, los organismos ya no sélo se
vinculan a lo vivo, sino también a lo muerto; y en ese sentido, el propio arte se ha visto
afectado por esta nueva toma de postura ideologica. La “experiencia cercana de la muerte”,
la “necropolitica” que nos azota actualmente (la paranoia y miedo a la muerte y la amenaza
a la desaparicion), han subvertido nuestras practicas cotidianas: vivimos en una especie de
Comala a la manera de Juan Rulfo; en un limbo en donde ni los propios muertos saben por

qué estan alli. Bajo estas circunstancias, Rivera Garza ha desarrollado actualmente la idea

32 En su libro Dolerse. Textos desde un pais herido, Cristina Rivera Garza sefiala que actualmente como
sociedad pasamos por una etapa de terror y violencia constante y absoluta. De alli que afirme en su texto que
México se ha convertido en una suerte de pais trastocado por una esencia mortuoria, que la escritora refiere
como “necropolitica”; pero que también puede asentar las bases de una nueva realidad violenta y mortandad,
una supuesta “necrorealidad”: “[...] la nifa registra la violencia cotidiana de una manera que ni los novelistas
de la época ni los historiadores de otra han logrado emular. Aunque todos ellos hablan, con mayor o menor
grado de fascinacion, de la violencia, s6lo la nifia la ve. Ahi esta la naturalidad con la que emerge en las calles
(mis juguetes de la infancia), la cruenta cotidianeidad de su paso ¢Estara ya la novelista de finales del siglo
XXI pensando en los ‘decapitados’ que aparecen en las calles y en la television y en la prensa como los
juguetes de su infancia? [...] ;Sabra ya que no debe apartarse de sus padres en el supermercado porque la
pueden secuestrar 0 habra asistido ya al funeral en el que se despidi6 del padre o madre de algiin amigo?
¢Sabe ya, esa nifia, que no puede salir de tarde o de noche a la ciudad porque la ciudad, ese amasijo de calles,
no le pertenece a ella ni a las que no son como ella, extirpada pues de su ciudadania? [...] ;Sabe ya esa
novelista de finales del XXI que la escritura mas letal del México en el que nacid no esté en los libros sino en
las mantas que aparecen, a lo largo y ancho todo el pais, en las ciudades mas remotas y en las mas pobladas,
con amenazas diversas? [...] el miedo aisla. El miedo nos ensefia a desconfiar. El miedo nos vuelve locos.
Con las manos dentro de los bolsillos y con la cabeza gacha, el que tiene miedo se transforma asi en la
herramienta por excelencia del status quo [...] Frente a la muerte impune de estudiantes en Ciudad Juarez y,
mas recientemente, en Monterrey, la misma pregunta: ‘;En qué pais estamos, Agripina?’. Frente a una guerra
espuria que organizé un presidente para quien su legitimidad politica ha sido mas importante que el bienestar
y la proteccién de la poblacién civil, la misma pregunta: ‘;En qué pais estamos, Agripina?’ [...] No escribo
como analista politica porque no lo soy. Escribo desde més adentro. Escribo como lo que alcanzo a ser a
veces: una escritora. ‘; En qué pais estamos, Agripina?’, me preguntas desde tan lejos. Es el pais en el que nos
convertimos, Juan. Acaso por callar. Acaso por no escuchar las voces de los otros. Acaso por cerrar los 0jos
[...] Se trata de un pais donde, s6lo hace unos dias, 52 mujeres y hombres (cifra oficial) murieron asesinados
en un atentado que las autoridades califican de terrorista pero que es en realidad uno entre muchos mas. Hace
no tanto desenterraron los cuerpos de 25 0 27 no muy lejos de aqui ¢Y cuantas mujeres terminan decapitadas
o desaparecidas en el Estado de México? [...] Que triste es sentir tanto miedo en tu propio pais y qué dificil es
admitirlo. La vergiienza” (45-46, 47, 77, 78, 80 y 82).
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del “cadaver textual”, que no es otra cosa que una produccion textual que ha sido
impregnada de una violencia sociocultural real y palpable; muy diferente a la propuesta de

“texto-cadaver” que utilizamos para nuestro analisis de la novela:
Las condiciones establecidas por las méaquinas de guerra de la necropolitica
contemporénea han roto, por fuerza, la equivalencia que unia al cuerpo textual con
la vida. Un organismo no siempre es un ser vivo [...] En circunstancias de violencia
extrema [...] Un organismo puede muy bien ser un ser muerto [...] el cuerpo textual
se ha vuelto, como tantos otros organismos que alguna vez tuvieron vida, un
cadaver textual [...] el caracter mortuorio de la letra, el aura de duelo y la
melancolia que acompafia sin duda a cualquier texto, pero pocas veces las
relaciones entre el texto y el cadaver han pasado a ser tan estrechas, literalmente,
como en el presente. La Comala de Rulfo, esa tierra liminar que tantos han
considerado fundacional de cierta literatura fantastica mexicana, ha dejado de ser un
mero producto de la imaginacion, o del ejercicio formal, para convertirse en la

verdadera protonecrépolis en la que se genera el tipo de existencia (no
necesariamente vida) que caracteriza a la produccion textual de hoy (35-36).

Después de la aclaracién y retornado de nueva cuenta a la novela, tenemos que la idea
trascendental de La muerte me da se erige en el campo de accion de la Asesina: los
Hombres Castrados solamente adquieren una mayor relevancia cuando son transformados
en instrumentos “vivos” para desajustar la palabra “muerta” que produce el sistema
falocéntrico. En consecuencia, siguiendo a la Asesina por medio de la investigacion textual
de ambos textos (la novela y el poemario), el maximo crimen es el hecho a la palabra
“muerta”: el verdadero asesinato esta centrado en la castracion del lenguaje; en alejar a las
palabras del dominio de lo simbolico. Por consiguiente, el mutilamiento del lenguaje
provoca que el texto pase a convertirse en un “texto-cadaver”. En otras palabras, mientras
que los personajes, asi como el lector mismo, se embarcan en la busqueda de un asesino
para resolver el caso de los Hombres Castrados, el mayor homicidio se anda realizando (y
constituyendo) a lo largo de las paginas de la novela: el poemario. La razon principal de

ello es que el poemario no es el texto “desenmascarador” del crimen; por el contrario, el
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poemario es en realidad la escena de un crimen, en donde reside el cuerpo asesinado (y
castrado) de la palabra misma. Situacion que podemos notar en cada uno de los poemas de
Anne-Marie Bianco pues, como sucede en el poema “Ir y no venir”, el poemario es el

anunciador del asesinato del propio lenguaje:

Ir a la muerte.

Hacer preguntas acerca de la muerta.

Tomar fotografias de la muerte. Callarse

junto a las imagenes de la muerte. Tener frio.
Escribir sobre la muerte. Sobre las preguntas acerca
de la muerte.

Escribir: muerte. Separar las silabas. Desentrafiar
letras.

Escribir la muerte. Abrirla.

(Una lata de sardinas. Una lapida. Una ventana.)

No volver nunca de la muerte.
Quedarse en la muerte (Bianco, 23).

De tal manera que con el poemario la Asesina muestra su verdadero arte de matar, su forma
sddica de violentar el universo patriarcal de los discursos, las frases y las palabras. En las
paginas de la novela, los homicidios de los Hombres Castrados fungen no sélo como
agentes distractores (los motivadores de la investigacion policial), sino también como
elementos que preparan e inician el camino hacia el verdadero asesinato: la mutilacion del
lenguaje mismo. El castramiento del cuerpo masculino por el filo del cuchillo se
metamorfosea en el corte de la palabra por los signos de puntuacion: el cuerpo es mutilado
de la misma forma en que el lenguaje es descuartizado. La accion mortuoria actda de la
misma forma tanto en el mundo real como en el universo poético. Por eso, como vemos
referido en el poema “Quien versifica no verifica”, Bianco hace de la accion homicida un

acto poético:
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Te regalo la linea pordiosera inacabada letal.
Pdntela en la puerta del cuerpo (la boca para que
entiendas) (el orificio nasal) (el orificio sexual)
(la rendija) la luz trasminada

La linea entra y, entrando, rompe. La linea es el arma:
[ilegible]

Una linea de coca
Una linea de luz: una espada. Ese atardecer. Un
horizonte.

Una linea de palabras (rotas aldabas)

Una linea de puntos (y de puntos y comas). Una linea
de puertas semiabiertas.

La linea de tu falta. La linea de tu pantalon.

La linea telefdnica (agonica).

La linea que te parte en dos.

¢Quién versifica? ;Quién versifica al versificador?
¢Quién verifica?

El testigo soy yo. (Bianco, 24-25)
En un acto verdaderamente poético, las palabras comienzan a ser asesinadas por la mano
misteriosa de Bianco(un ser sin rostro). Pero, como se versifica en el poema anterior:
(quién esta de testigo?, ;/quién es la voz poética que dice “el testigo soy yo”?, ;quién, en
realidad, esta asesinado el lenguaje? De nueva cuenta, Bianco no tiene rostro, la Asesina no
posee cara propia; y la autora del poemario lo sabe perfectamente. Del enigma de su ser, la
poeta fantasma escribe el poema “La imaginacion masculina”; en donde Bianco hace
alusion a la idea “erronea” que nos otorga nuestro sentido comin de la realidad (el
falocentrismo). Por otro lado, el ataque al universo falocéntrico es evidente desde el titulo
mismo, pero también desde la idea central de querer asociar un cuerpo inexistente a un
nombre inventado. Asi, rompiendo esta perspectiva simbdlica del lenguaje, Bianco es
precisa al demostrar que lo trascendental del texto no es la bdsqueda en si de un asesino,

sino mas bien la contemplacién del asesinato de la palabra:
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Réfagas afganas. Una ventisca. Entonces aparece

el cuerpo. Unico y solo, aqui. Un velo verde sobre él.
sobre el cuerpo. Una daga dentro de él, del velo.

El culpable: el deseo de cortar. El tiempo en que el
deseo madura: el filo. El proceso de afilar. El ruido
del afilador. Un plan maestro [...]

El juego se llama yo soy. ;Quién camina sobre la
explanada bajo la ventisca? Abajo del velo: un ella o él.
Sobre el velo, con furia: la rafaga. Algo camina sobre

la pagina que no tiene explicacion. Un asesino o una
asesina. Unas ganas de usar gafas. El juego se llama
aqui. Se llama iracunda, la explanada [...]

Hay una boca. Debajo de todo eso hay una

boca. La boca dice: el juego se llama yo soy. La boca sale
al alba y pronuncia la silaba. Dice: No

La mesa puede ser una explanada o una pagina.
Musica de metal contra piel: un alrededor. Ese chirrido.

Una explanada que es una mano limpisima. Blandir es
un sinénimo de empufiar, un anténimo de soltar. La
mano blande el arma y suelta todo lo demas. El fulgor.
Surcos sobre laminas de cobre. Surcos en laminas de
piel. Esto una venganza. Esto es. (Bianco, 30-31)

Accidn que se vuelve a repetir en el poema “Dentro de ti dentro de mi”, en donde la voz
poética continda el juego de las méascaras enigmaticas. En un paralelismo que hace entre el
lector y la propia palabra cercenada, la figura de la autora se desenvuelve como una entidad
propiamente asesina. Sin embargo, lo realmente perturbador de dicho poema no es
contemplar a la voz poética que se va desplegando como una mutiladora del lenguaje, sino
la de comprender que es uno mismo como lector el que también esta realizando una accion
homicida. Bianco es la creadora de un lenguaje mortuorio y letal; haciendo que con ello, el
propio lector comience a entender que el mismo acto de lectura también es una forma de
castracion del pensamiento. Con su arte poético, Bianco demuestra que toda accion literaria

es en realidad una accién descuartizadora. No por nada la Asesina, en uno de los mensajes
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dirigidos a la Informante, menciona lo siguiente: “El que analiza, asesina. Estoy segura de
que sabias eso, profesora. El que lee con cuidado, descuartiza. Todos matamos” (88). Por
consiguiente, cuando la Asesina toma el rostro fantasmagorico de Anne-Marie Bianco lo
primero que hace es afirmar que ella no es la Unica que estd matando, castrando,
asesinando, descuartizando, mutilando; por el contrario, como lo refiere en el poema
“Dentro de ti dentro de mi”, el lector del poemario también esta ayudando a la realizacion
del homicidio de la palabra: con su lectura, el lector se convierte en participe del asesinato
violento del lenguaje patriarcal. Es a partir de ello cuando la voz poética nos certifica que

existe un claro paralelismo entre el acto de lectura y la realizacion de un asesinato sublime:

Alguien dentro de ti alzo el filo dentro de mi

(la masica que se oye es de insectos)

alguien dentro de mi elevé el grito dentro de ti

(el espacio que se atisba es del hambre mas larga)
alguien dentro de ti toc6 el instrumento dentro de mi
(una guillotina y su eco) (un botén) (el entrecejo)
alguien dentro de mi cort6 la mariposa dentro de ti
(la roca en el despefiadero) [...]

Alguien dentro de ti cortd esa hoja dentro de mi
(la enfermedad suspira)

alguien dentro de mi abri6 la aldaba dentro de mi
(un grito largo)

(la masica de la maquina)

(un sonambulo).

Dentro de mi alguien dentro de ti cercana arranca
extirpa mutila dafia
(una cuarta coleccion de verbos)

Sélo hace falta un bosque. Una niebla.

El ojo se abre dentro de ti (una puerta dentro de mi).
La aldaba suefia (32-33).

Y es gracias a cada una de las escenas planteadas en los diversos poemas como la voz

poética seduce al lector y lo transporta a un universo poético de violencia y muerte: el
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lector se deja guiar por los susurros macabros que le va soltando el poemario de Bianco. Y
es en este punto, en donde el lector, siguiendo el recorrido mortuorio que le va otorgado la
Poeta de la Muerte, se encuentra ante una escena inverosimil: una autopsia. Uno como
lector no s6lo se queda impactado de apreciar como el lenguaje es cercenado por los signos
de puntuacion, sino que también se impacta de saber que se ha convertido en un testigo
fidedigno de la “diseccion” del “texto-cadaver”. Por tal motivo, en el poema “Las escenas
visibles” Bianco, haciendo la advertencia de que “(este no es un poema narrativo)” (Bianco,
35), nos presenta, paradodjicamente, la narracion de una autopsia; y no de cualquier

autopsia, sino mas bien una autopsia que se le realiza a la palabra “muerta”:

In situ: un cuarto, una habitacion, un rectangulo, una
pagina.

El cuerpo en el centro.

Una plancha. Una manguera. Una cubeta [...]

Las herramientas: una sierra, un cuchillo, un martillo.
(cosas del oficio).

La accion: la piel de la cara, hacia arriba. Una méascara.
Lo propio de la muerte es desnudar. La sierra sobre el
craneo: el ruido y el olor a humo y a sesos. El cuchillo
en el vientre; hacia arriba. Sobre el esternén,

el martillo. Cric. Crac [...]

El olor a sangre sobre todo eso. (Bianco, 34-35).

El lector, petrificado ante la escena de muerte, se transforma inevitablemente en un
participe de los acontecimientos. Asi como la Asesina muestra dentro de la novela los
cuerpos mutilados de los Hombres Castrados, Bianco también presenta en el poemario el
cuerpo poético de su victima: el cuerpo cercenado del lenguaje; el craneo martillado y
expuesto de la palabra. Pero aun asi, lo realmente significativo e inusual es que la voz

poética nos describe la accidon de la autopsia como si fuera “(una historia de amor)” (34).
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La muerte une a los dos enamorados que han sido separados por la violencia patriarcal: el
cadaver y el muertero se reencuentran en la autopsia tras varias vicisitudes. Esta es la
historia de amor. Un amor entre la victima y su asesino, entre el cadaver y el muertero,
entre la palabra y la Asesina. Asi, el asesinato termina por convertirse en una “declaraciéon”

amorosa y eterna:

Un personaje de ficcion: el cadaver.
Un personaje de ficcion: el muertero.
(una historia de amor) (Bianco, 34).

Y en ese sentido, también se desarrolla otro tipo de “amor” letal: la del escritor con el
lector. De tal forma que Bianco, sabiendo que la muerte de la palabra abre un camino de
posibilidades hacia la constitucion de una nueva prosa poética (una revolucion del
lenguaje), construye también en el poema una relacion amorosa y mortuoria entre el
poeta/Bianco/Asesina con los propios lectores del poemario (que también vendrian siendo
la Informante y la Detective, si es que hacemos mucho hincapié en el final de la novela).
Una especie de “relacion” que va surgiendo con la investigacion policiaca, y que se va
consolidando gracias a la “investigacion textual” que nosotros hacemos como lectores de la

novela y el poemario en su conjunto.

El escritor: un forense que anota lo que sale de adentro.
El lector: el ministerio publico que testifica los hechos.
(una historia de amor)

El olor a sangre sobre todo eso. (35).

Es decir, los diversos homicidios y castramiento de los hombres combinados con el
asesinato y la autopsia del cuerpo del lenguaje dan como resultado una emotiva “historia de
amor”. Y dentro de esa “historia de amor”, el texto en su nueva faceta de “texto-cadaver” le

permite a Rivera Garza, via el personaje trascendental de la Asesina/Anne-Marie Bianco,




La castracidn del lenguaje poético Rosado Marrero

castrar el lenguaje simbdlico para imprimirle un nuevo significado a la palabra: la palabra
es castrada, destajada y examinada en la plancha de diseccién con la finalidad de conseguir
un trastrocamiento de la esencia falocéntrica del lenguaje. Gracias a este juego de mascaras,
de cuerpos sin nombre, de investigaciones textuales y del asesinato poético de la palabra,
Rivera Garza ha dado pie a la construccién de un lenguaje que intenta escapar del dominio
de lo simbdlico. Por lo tanto, la idea de presentar a un hombre castrado dentro de la
narracion se transforma en un elemento trascendental para el propio desajuste del orden
patriarcal, puesto que un hombre castrado es un individuo que ha perdido todo sentido en el
plano de lo simbdlico, ya que no posee el objeto primigenio de su definicion (el falo)*3. De
igual forma pasa con la escritura: la escritura al ser “castrada” (el “asesinato” y la
“diseccion” de la palabra) pierde todo su referente simbdlico, su sighificado concreto; lo
que provoca que este nuevo lenguaje “mutilado” pueda alejarse del dominio falocéntrico.
En resumidas cuentas, la novela La muerte me da es un intento por sabotear, mediante la
“violentacion” y “mutilacion” de las palabras, el sistema falocéntrico y simbdlico que
impera dentro del lenguaje mismo. A fin de cuentas, Rivera Garza ha logrado crear una
novela policiaca de “textos-caddveres”: una propuesta poética y narrativa de un lenguaje

mucho mas “vivo”.

33 Esta idea sobre definir la sexualidad basada en el miembro que se tiene o no se tiene también ya se venia
entretejiendo en la imaginacion narrativa de la autora cuando escribié su segunda novela La cresta de Ilion.
En dicha novela, Rivera Garza toca el tema de la diferencia de género con la intensidn de crear en el lector un
conflicto irdnico de lo que significa realmente ser un hombre y un mujer: “La conformacién de su identidad
en tanto hombre se desestabiliza aln mas cuando una de ellas, la falsa Amparo Davila, le informa que conoce
su secreto que, segun ella, consiste en que él es mujer. Para cerciorarse que esta afirmacién carece de sustento
se toca los genitales. Se asegura asi de seguir siendo hombre, a pesar de sentirse debilitado y perseguido por la
Traicionada y falsa Amparo Déavila que se instalaron en su hogar. Para él, la masculinidad se limita a tener un
pene, por lo que tras una especie de orgia con las dos Urracas, colegas del hospital en que trabaja, se siente
suficientemente reafirmado como hombre y se repite que la falsa Amparo Davila se habia equivocado al
sostener que no lo era” (Seydel, 164). Es decir, Rivera Garza plantd un germen dentro de La cresta de 1lién
gue posteriormente, sin que la autora lo supiera, acabaria germinando en un proyecto literario mucho mas
complejo, La muerte me da.
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Conclusiones
La necroescritura de Rivera Garza: el arte mortuorio de la desapropiacion

En un ensayo sobre la esencia misma de lo qué es la novela, Eduardo Antonio Parra afirma
que solamente la violencia es lo que permite que un escritor pueda entender su entorno y
adelantarse a su tiempo: “En este sentido, al violentar sus discursos de diversas maneras,
los escritores més valiosos de principio y mediados del siglo XX, tanto en México como en
el resto del mundo, supieron advertir las estructuras de percepcion que el futuro traeria
consigo [...] rapidez, cambio de enfoque inmediato, fragmentacion de lo expuesto [...]”
(Parra, 45). Aspecto importante, ya que la propia Rivera Garza se hace participe de esa
misma idea: la grandeza perdurable de una obra literaria se mide gracias a la forma en la
cual un autor utiliza la “violencia textual” con y contra el propio lenguaje. Situacion que
observamos en la novela La muerte me da, cuando a lo largo de todo el texto la autora nos
repite una y otra vez la misma idea filosa y cortante: “Sélo la muerte nos avienta con tanta
furia hacia el cuerpo desconocido” (281). En ese sentido, bajo esa perspectiva de violentar
el lenguaje y la palabra escrita, la muerte rodea al texto literario y lo convierte en un “texto-
cadaver”. Y por lo tanto, en su nueva condicion “mortuoria”, el texto ahora puede
examinarse como en una autopsia, puesto que “En tanto cadaver y en su condicion de
cadaver, pues, el texto puede ser enterrado y exhumado; el texto puede ser diseccionado
para su andlisis forense o desaparecido, debido a la safia estética o politica de los tiempos”
(Rivera Garza, Los muertos..., 37-38). En resumidas cuentas, al violentar el propio
lenguaje, éste se transforma en un elemento totalmente nuevo y que puede escapar, por eso
mismo, del dominio patriarcal; dando como resultado la obtencion de un mecanismo

positivo para Rivera Garza: la idea primigenia del “texto-cadaver”; cuyas repercusiones en
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la obra literaria se contrapone con la condicion mediatica del denominado “cadaver textual”
que va forjando la “necropolitica”. Un “texto-cadaver” es, en realidad, la pieza fundamental
en donde se puede desarrollar un lenguaje que desarticule el sistema falocéntrico, el campo
de lo simbodlico.

Por el otro lado, se encuentra, segun Rivera Garza, el fendmeno negativo de la
“necropolitica”: el “cadaver textual”, nacido de las practicas socio-culturales que tenemos
actualmente con la situacion real de la violencia. Asi como el “texto-cadaver” desarrolla un
lenguaje que intenta alejarse del universo patriarcal, por su parte el “cadaver textual”
despliega lo que la escritora mexicana denomina como ‘“necroescritura”; una especie
escritura que se construye por medio de la “violencia textual”. La razén del nacimiento de
este tipo de escritura violenta se debe a que dicha “necroescritura”, como bien sefala la
propia Rivera Garza en su ensayo Los muertos inddciles, “Se trata de escrituras que
exploran el adentro y el afuera del lenguaje, es decir, su acaecer social en comunidad, justo
entre los discursos y los decires de los otros en los que nos convertimos todos cuando
estamos relacionados con otros™ (25). De tal manera que la “violencia textual” es entendida
en el sentido de desarticular la idea de lo que hasta ahora ha sido la escritura como un
elemento solitario y propio del autor. En otras palabras, para Rivera Garza, la
“necroescritura” es una condicidon textual de nuestros tiempos violentos; pero cuya
formacion ya se venia desarrollando a lo largo de la propia historia literaria con los

planteamientos de Roland Barthes y Michel Foucault acerca de la “muerte” del Autor,

3Es por ello que la escritora mexicana presenta a la “necroescritura” en cuanto a su relacion intrinseca con
una poética de la “desapropiacion” (entendiendo la “desapropiacion” como esa continuacion de la “muerte”
primigenia de la figura autoral): “[...] la creciente relevancia critica que han adquirido ciertos procesos de
escritura eminentemente dialdgica, es decir, aquellos en los que el imperio de la autoria, en tanto productora
de sentido, se ha desplazado de manera radical de la unicidad del autor hacia la funcion del lector, quien, en
lugar de apropiarse del material del mundo que es el otro, se desapropia. A esa préactica, por llevarse a cabo en
condiciones de extrema mortandad y en soportes que van del papel a la pantalla digital, es a lo que empiezo
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Por consiguiente, no podemos afirmar de forma tajante que la escritura presentada
en la novela La muerte me da sea una “necroescritura” propiamente dicha: mas bien la
propuesta literaria de Rivera Garza responde a una problematica con respecto a la situacion
simbdlica y falocéntrica del lenguaje, y no tanto a una situacion de extrema violencia y
paranoia social que se vive hoy en dia en nuestro pais. De alli que la figura trascendental de
la narracion sea una asesina que “descuartice” las palabras: en la novela, el asesinato y la
descuartizacion de la palabra provocan en el texto heridas letales que lo conducen a un
espacio de muerte de tipo “textual”; y no a un espacio ideal para la denuncia social sobre
los miles de cadaveres que hoy son parte de nuestra vida cotidiana. Por ello, en cuanto a la
novela se refiere, la mano escritural de la Asesina logra re-crear una fragmentacion
mortuoria en el lenguaje; lo que permite a la obra desarrollar una especie escritura de
“muerte”, en donde el texto (en su condicion de “texto-cadéver’) es puesto en la plancha
de diseccion (como si de un cuerpo se tratase), con la finalidad de re-interpretar desde otra
perspectiva el campo significante de la palabra misma.

Ahora bien, para conseguir una faceta mucho mas certera de lo que seria un “texto-
cadaver”, el autor del texto también tiene que morir. En ese sentido, la propuesta que hace
Rivera Garza acerca de la “desapropiacion” cobra gran relevancia (y que seria un cierto
aspecto “positivo” de la “necroescritura”). En consecuencia, tanto la novela como el
poemario pueden ser entendidos como obras “Desapropiadas, pues. Sin duefio en el sentido
estricto del término” (Rivera Garza, Los muertos..., 25). De tal manera que el juego que se
realiza con el poemario de Anne-Marie Bianco es una forma de hacer mucho mas palpable

la idea de la “desapropiacion” del texto: darle nombre a un cuerpo inexistente o hacer

por llamar necroescritura en este libro. A la poética que la sostiene sin propiedad, o retando constantemente
el concepto y la practica de la propiedad, pero en una interdependencia mutua con respecto al lenguaje, la
denomino desapropiacion” (Rivera Garza, Los muertos..., 22).
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“vivir” a un personaje ficcional con la finalidad de que éste “publique” una obra en nuestra
realidad social es, sin duda alguna, una compleja prolongacion de lo que seria la “muerte”

del Autor; continuacion que ya el propio Foucault sabia que aconteceria:

En este momento preciso en el que nuestra sociedad esta en proceso de cambio, la
funcidn-autor va a desaparecer de un modo que permitird una vez mas a la ficcion y
a sus textos polisémicos funcionar de nuevo segun otro modo, pero siempre segun
un sistema coactivo, que ya no sera el del autor, pero queda aln por determinar, o
tal vez por experimentar (350).

Con Bianco, Rivera Garza ha forjado una mascara escritural, en donde lo importante no es
el creador del texto, sino el texto mismo en su condicién de alejamiento de la figura autoral.
En estos términos, “desapropiar” es ver al texto desde la plancha de diseccion; es abrir sus
entrafias de la misma forma en que la que se realiza una autopsia de cuerpo presente®. No
obstante, debemos advertir que este proceso de la “desapropiacion” del texto (la “muerte”
del Autor) se necesita fundamentar a partir de una dindmica de la lectura; esto con el fin de
poder compensar la ausencia autoral de la obra literaria: “[...] el Autor muere. Leer su
muerte, testificar su muerte, hacerse acaso complice de esa muerte, es lo que le toca hacer a
los lectores [...] La lectura que convoca —y que convoca sobre todo a los muertos-, no
escatima. También convoca al autor muerto” (Rivera Garza, Los muertos..., 55y 57). ES
decir, siguiendo los parametros de Rivera Garza, la lectura posee una esencia
revitalizadora: en ese aspecto, el propio acto de lectura es una de las grandes acciones que

sustenta el universo literario®®. De tal forma que La muerte me da vendria a ser el reflejo

3°En esa situacion particular de su “diseccion”, nadie “habla” por el texto (en cuanto al autor se refiere); por el
contrario, es el propio “cadaver” de la obra literaria el que expresa su nuevo estatus de “muerte”: “[...] el
cuerpo de Autor empieza a decaer y, a la par, decae su lenguaje [...] Autor estd muriendo justo frente a los
ojos de Lector. Autor y Lector participan de esta muerte, desviviéndose por continuar ahi, en la lectura que, al
menos momentanea, los resucita. Autor se desvive asi. Lector también” (Rivera Garza, Los muertos..., 59).

36No por nada dentro de su propuesta literaria, la lectura ocupa una zona privilegiada: en La muerte me da, los
personajes leen y releen todos los “textos-cadaveres” que van apareciendo a lo largo de la narracion. Tanto la

Informante como la Detective y el mismo lector se encuentran sumergidos dentro de una dinamica de la
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mismo de un complejo enramado de citas y textos ficcionales que deben ser “re-leidos™ vy,
por consiguiente, “re-interpretados”; apelando con ello, a una concepcion casi idéntica a la
que manejaba Roland Barthes acerca de lo que debia ser una obra literaria: “[...] el texto es
un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura [...] un texto esta formado por
escrituras multiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un
dialogo, una parodia, un cuestionamiento [...]” (80)*". En La muerte me da la idea de la
“desapropiacion” es evidente. Nadie es duefio de la escritura (Anne-Marie Bianco, una
mascara escritural, es prueba de ello); por el contrario, la escritura es un proceso
comunitario: desde el simple uso de citas hasta la propia exposicion de una determinada
tematica propician que toda obra literaria sea considerada como una especie de
“reescritura”®.

En conclusién, podemos decir que Rivera Garza ha escrito (o reescrito) La muerte

me da como un campo para la experimentacion del propio lenguaje literario. Por ende, la

propuesta de la escritora mexicana termina por convertirse en una especie de muestra de la

lectura: los poemas de Pizarnik a lado de los cuerpos castrados, los mensajes de la Asesina, el ensayo de
Rivera Garza, el poemario de Bianco, las citas textuales que abren y cierran los capitulos, fungen como textos
“muertos” que van adquiriendo “vida” conforme son leidos. A fin de cuentas, de eso se trata parte de la
propuesta que desarrolla la autora en su relato: para encontrar una supuesta resolucion al caso del “asesinato”
del lenguaje se necesita obligatoriamente del acto de lectura; es decir, se necesita que el lector realice
forzosamente una investigacion de tipo “textual”.

37 Gracias a esta estructura particular que posee La muerte me da, Rivera Garza ha logrado complejizar la idea
misma del dialogismo bajtiniano. En otras palabras, la “desapropiacion” busca privilegiar la fuerza dialogica
del propio texto (entiendo que todo texto es, por esencia, dialdgica ya sea con otros textos o0 con su propia
referencialidad): “Entre lo ajeno y lo propio y lo ajeno, en la tension del dos que Bajtin describiera hace ya
tanto como dialdgico, la desapropiacién —tanto intensiva como extensiva, justo como lo promete el copy-
paste- de la escritura [...] Una poética de la desapropiacion [...] quiere decir aqui cuestionar el dominio que
hace aparecer como individual una serie de trabajos comunales —y todo trabajo con y en el lenguaje es, de
entrada, un trabajo de la comunidad- que carecen de propiedad” (Rivera Garza, Los muertos..., 91-92 'y 270).
3En Los muertos indaciles el escritor es visto como un “curador” del lenguaje (92). Esto se debe en gran
parte a que la premisa dialoégica de la “desapropiacion” permite que todo texto sea considerado como un
proceso de “reescritura”. “Reescribir”, en términos de Rivera Garza, es “curar” el lenguaje mismo con la
finalidad de hacer notar que la obra literaria ya no es un objeto acabado como tal: “[...] la raiz latina del verbo
curare, es, en el caso de la escritura, un escritor que reescribe frases [...] Si hemos leido alguna vez, al
escribir estamos, sin duda alguna, reescribiendo [...] Toda palabra que existe, existe porque ha existido antes,
es decir, porque ha sido reescrita [...] el proceso de reescritura deshace lo ya hecho, mejor aun, lo vuelve un
hecho en lugar de por hecho; termina dandolo, ain mas, por hacer” (92-93 y 267).
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emergencia literaria que se vive hoy en dia: las tecnologias digitales, la violencia inhumana
y las crueldades del circulo de produccién capitalista han hecho que el texto caiga en un
estado de “letargo”, de “muerte”. En ese sentido, revestido en su nueva condicion de
“texto-cadaver”, la obra literaria busca desarrollar un lenguaje que pueda escaparse del
dominio de lo simbdlico. Por lo tanto, gracias al “asesinato” de la palabra, Rivera Garza
puede poner en tela de juicio esta nueva era de auge y expansion del capitalismo, de esta
palabra “enemiga” (falocéntrica): la creacion de un rostro sin cuerpo o de un cuerpo sin
rostro (Anne-Marie Bianco) es lo que puede poner en jaque a toda esa institucionalizacion
falocéntrica que se le ha impuesto al lenguaje. Es decir, esta “nueva” palabra que ha sido
cercenada de toda su significacion simbdlica se convierte en esa arma trascendental para
hacerle frente al sistema patriarcal de la escritura.

Con la propuesta literaria de Rivera Garza, la “muerte” del Autor ha quedado atras:
estamos ahora ante la “autopsia” de la palabra misma. La muerte me da es el inicio de la
busqueda de la resurreccion de estos “textos-cadaveres”, de estas palabras “muertas”
construidas por el falocentrismo, de este lenguaje “inerte” que compone el universo de lo
simbdlico. Siguiendo las ideas de la escritora mexicana, estamos listos para escuchar la
“voz” de estos “textos-cadaveres” por medio de la autopsia “textual”; de hacer de estas
palabras “muertas” por la accién simbdlica del patriarcado, unas palabras mucho mas
“vivas”. En resumidas cuentas, la novela La muerte me da de Cristina Rivera Garza parece
darnos una posible respuesta y un posible camino hacia la “re-interpretacion” de los
“textos-cadaveres”, hacia una nueva concepcion de lo que seria un lenguaje alejado del
sistema falocéntrico: una “desapropiacion” no sélo de los textos mismos, sino también de

las propias palabras.
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