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Para mama Lupita,
esa mujer que un dia me dijo:
“podras rebasarme en estatura

pero nunca en sabiduria”.
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INTRODUCCION

Aproximarse al hecho historico del golpe de Estado en Chile es acceder a una vasta
produccion literaria que da cuenta de este suceso. Entre las versiones oficiales y no
oficiales de la historia la revision bibliografica se hace exorbitante, por esta razoén sélo

seran revisados los hechos histéricos que se abordan en las novelas a analizar.

El golpe militar que sucumbi6 la democracia en Chile se dio el 11 de septiembre de
1973, a tan solo 3 afos de haber asumido la presidencia Salvador Allende. El gobierno de
Allende representaba para Chile la llegada del socialismo a través de la via democratica, lo

cual afectaba los intereses de diversas capas sociales:

De este modo, el levantamiento militar y la consiguiente instauracion de un
régimen dictatorial significo una triple quiebra en la sociedad chilena:

a)  Rompid violentamente una tradicion democratica.

b)  El golpe impuso como criterio ordenador de la sociedad la doctrina de la
Seguridad Nacional, sustentada en la logica del enfrentamiento contra el
enemigo subversivo, que soélo termina con la aniquilacion de éste.

c)  El levantamiento y la posterior dictadura militar colocaron en primer
plano la utilizacién de la violencia como modo de zanjar los conflictos sociales,
sin ninguna consideracion a los métodos usados, por repudiables que aparezcan
ante la conciencia civilizada (Valle, 2005: 144 — 146).

La violencia con la que se instal6 el régimen dictatorial en Chile marco el inicio de
la “tradicion represora” que distinguiria al régimen: “detenciones, torturas, desapariciones y
muerte fueron moneda comun en el Chile de aquella etapa” (Valle, 2005: 150). Aun cuando
la intensidad de la violencia vino a menos, es posible decir que ésta se mantuvo vigente

hasta el final de la dictadura.



Muestra de lo anterior es la historia de las osamentas encontradas en los hornos de
una mina de Lonquén que tiene sus origenes en la noche del 7 de octubre de 1973. El
allanamiento estaba a cargo del Teniente de Carabineros Lautaro Castro:

Los detenidos en sus hogares fueron Enrique Astudillo Alvarez, Omar Astudillo
Rojas, Ramon Astudillo Rojas, Nelson Hernandez Flores, Oscar Hernandez
Flores, Sergio Maureira Lillo, José Maureira Mufioz, Rodolfo Maureira Muiioz,
Segundo Maureira Mufioz y Sergio Maureira Muifioz. Mientras que los jovenes
detenidos en una plaza del pueblo fueron Miguel Brant Bustamante, Manuel
Navarro Salinas, Ivan Ordofiez Lama y José Herrera Villegas (Gutiérrez, 2013:
37).

El caso de los hornos de Lonquén fue descubierto por Inocente de los Angeles, un
minero jubilado que recorria el lugar en busqueda de su hijo, un detenido desaparecido. La
historia se la da a conocer a los sacerdotes Cristian Precht y Javier Luis Egafia. La denuncia
la hacen llegar al cardenal Raul Silva Henriquez. El 30 de noviembre de 1978 se abre la
mina y son encontrados los quince restos humanos. Una vez corroborada la existencia de
las osamentas, el obispo auxiliar se reuni6 con el presidente de la Corte Suprema —Israel
Borquez— con quien: “Tras una aspera discusion, finalmente ese mismo dia, se reunié el
pleno del maximo tribunal de justicia y ordend a la jueza Juana Godoy, de Talagante,

investigar la denuncia del ‘presunto hallazgo de cadaveres” (Gutiérrez, 2013: 41).

Lo anterior ratifica las arbitrariedades que se estaban dando en la dictadura. Este
hecho sale a la luz ptblica y hace que se posen los 0jos en lo que pasaba en el cono sur. La
dictadura en todo momento intentd negar sus crimenes y apagar cualquier tipo de

murmuracion que pudiera darse dentro y fuera de Chile, pues su furor traspasaba fronteras.

La época dictatorial representd para Chile uno de los momentos mas sangrientos de

su historia. La violencia que llegd con el régimen dictatorial estaba a cargo de diferentes



Servicios de Inteligencia de las Fuerzas Armadas. De estos diversos organismos destaca,
por su violenta labor, la Direccion de Inteligencia Nacional —-DINA—, creada en enero de

1974:

a partir de la Secretaria General de Detenidos. El decreto-ley num. 521, que
dispone su constitucion, establece asi mismo cudl es la mision que se le
atribuye: “reunir toda la informacion a nivel nacional proveniente de los
diferentes campos de accion, con el proposito de producir la inteligencia que se
requiera para la formulacion de politicas, planificacion y para la adopcion de
medidas que procuren el resguardo de la seguridad nacional y el desarrollo del
pais” (Valle, 2005: 149).

La DINA dependia en primera instancia de la Junta Militar de Gobierno, su
direccion deberia ser ocupada por un oficial activo de las Fuerzas Armadas. El primer
director fue el Coronel Manuel Contreras Septlveda. En un primer momento, los demas
integrantes, como regla, tenian que venir de las filas de las Fuerzas Armadas o de los
Carabineros, en otro momento, “su contingente serd incrementado por civiles, muchos de
ellos con antecedentes delictivos o militantes del movimiento extremista Patria y Libertad”
(Valle, 2005: 149).

Un organismo a la orden de la Dictadura le aseguraba una manera de proceder libre
sin que las decisiones tomadas trajeran consecuencias. El régimen intenta exterminar a
cualquiera que represente una amenaza, siendo los principales afectados los opositores
publicos del régimen y diversos grupos politicos de izquierda. La DINA actuaba con la

mayor impunidad pues la Junta Militar la respaldaba.

Los secuestros, los interrogatorios y las torturas se convirtieron en practicas
comunes, bastante extendidas, fruto de las cuales muchas de las victimas de
estos métodos fallecieron, pasando a engrosar las listas de los detenidos-
desaparecidos. La accion represora de la DINA, sistemadtica y perfeccionada con
el tiempo, se extendio hasta 1977 (Valle, 2005: 149).



La DINA se encargd de cumplir las 6rdenes de la Junta Militar, su finalidad era
desaparecer y someter a la poblacion opositora, siendo ésta una de las medidas adoptadas
por recién instaurada dictadura. La pena corporal era su modus operandi. Sin embargo, el

régimen dictatorial también tomo otras medidas de represion menos “enérgicas”.

En Chile, el paso de la democracia a la dictadura trajo consigo una serie de normas
que debian ser acatadas por la sociedad como leyes. De manera inmediata se dejan de
transitar las calles y se “prefiere” la casa. El televisor durante esta época jugard un papel

importante en tanto medio de informacion oficial y escaparate de la realidad.

Algunos tedricos, como Luis Hernan Errdzuriz (2009), sostienen que Chile no vivié
solo un golpe politico sino que también sufre un golpe estético-cultural que pretende borrar
todas las alusiones que puedan ser asociadas con el periodo de auge de la Unidad Popular,

con Salvador Allende:

la operacion emprendida durante los primeros afios por la dictadura militar
chilena apunta a establecer una fuerte disciplina estético-politico. Lo anterior, lo
entendemos como una practica hegemoénica cultural [...] vivimos un “golpe
estético-cultural” como consecuencia de la instalacion del régimen militar y el
desarrollo de sus politicas culturales (Errazuriz, 2009:151-152).

La dictadura busca desarrollar una politica cultural que potencie la chilenidad
perdida durante el socialismo. En el desarrollo de una nueva cultura se impulsaran los
elementos que ayuden a validar el régimen, por lo cual son proyectados en maultiples

contextos.

Visto desde una perspectiva historica, el desmantelamiento del proyecto de la
Unidad Popular y el intento de construir una nueva plataforma ideologica
cultural —a través de politicas oficiales, de corte nacionalista, que buscan
legitimar su accionar y proyectar el gobierno en el marco de la cruzada de



reconstruccion nacional— en buena medida contribuyeron a consolidar el
régimen militar mas alla de lo originalmente previsto (Errazuriz, 2009:152).

El golpe de estado de 1973 somete a la poblacion desde lo politico hasta lo cultural,
existiendo en este hecho la abolicion de la libertad individual. La dictadura irrumpe todos
los sectores de la sociedad ya sea desde lo ideologico o desde lo politico, sin embargo

siempre hay una linea de fuga donde es posible (d)enunciar, en este caso es la literatura.

Hablar de la narrativa chilena que responde a la tematica del golpe de estado y los
afios postdictatorial es abrir un campo de produccion bastante fértil que seria una empresa
imposible de abordar en una tesis. Sin embargo, ante esa multitud que nos aventaja en la
totalidad es posible aproximarsele haciendo pequefias hendiduras que permitan abordarla

desde un punto en particular.

Aunque la produccion literaria es sumamente amplia, la critica reprueba el hecho de
que no exista “La novela de la dictadura”, una historia con la que cualquier chileno pueda

identificarse y sentirse incluido en la narracion, que sea capaz de reflejar lo sucedido:

Practicamente desde los inicios del periodo que sigui¢ al gobierno militar, es
decir, a partir de 1990, en algunos circulos académicos y criticos se ha sostenido
que el relato exhaustivo y/o convincente de los acontecimientos desarrollados a
partir del golpe de Estado de 1973 permanece pendiente, a la fecha. Asi lo
afirman, por citar dos ejemplos, escritores como Fernando Jerez: “...todavia no
se ha escrito la gran obra sobre la dictadura” (2002:109) o investigadores como
Horst Nitschack: “el publico literario estd atn esperando en vano la gran novela
historico-social sobre los acontecimientos politicos a partir de 1971 —es decir,
sobre el gobierno de la Unidad Popular, el golpe militar y el gobierno militar
seguidos por la época de la transicion a partir de 1989—" (2002:149) (Lillo,
2009: 41-42).

Los investigadores preocupados por el estudio de la produccion literaria dictatorial

han hecho multiples clasificaciones de las obras, que van de lo general a lo particular, con



subtemas aglutinantes o muy especificos y en los cuales cada autor hace hincapié en uno u
otro modo de catalogar segun sea el objetivo que persigue, por ello es posible encontrar
multiples categorizaciones con obras y autores diversos. Aun con todo lo anterior se sigue
hablando de la deuda que la narrativa chilena tiene, al respecto el investigador Mario Lillo

expresa:

En oposicidn, entonces, a la aseveracion de quienes lamentan la ausencia de un
texto que narre desde una vision total las circunstancias personales y sociales
del ultimo cuarto de siglo chileno, sostenemos que el relato de los
acontecimientos posteriores a 1973 se ha verificado no en una gran novela total
sino a través de multiples novelas que —en el espiritu de la posmodernidad—
dan cuenta de temas, sujetos, espacios, tiempos o destinos de modo parcial,
fragmentario, atomizado, desperfilado. Se trataria de novelas cuya concepcion y
factura traducen una actitud de rechazo a todo tipo de ideologia absolutista en lo
filosofico, politico o literario que, en cierta forma, estaba representada
justamente por la novela total de los 60. En consecuencia, la presunta deuda
historica que lastraria a la narrativa post 1973 se habria ido saldando con
muchas de las novelas publicadas en los ultimos 34 afios, dado que ellas
abordan eliptica o directamente, por acciéon u omisiéon, con voz estridente,
sibilina, insinuante, susurrante, meliflua, impostada, vacilante, iracunda,
autoritaria, ronca, contenida o incluso afisica —valga el oximoron— lo
sucedido en el periodo o sus consecuencias (Lillo, 2009: 43).

En este campo, que cada quién va esbozando segin sus intereses, es posible
encontrar escritores a quienes dejan de lado aun cuando su narrativa da cuenta del hecho
historico. Pese a no encontrar unidad en cuanto a la narrativa si es posible hablar de un sin
fin de obras que abordan la dictadura polifacéticamente. En su tesis doctoral Paula Aguilar
(2014) aborda la problematica de la produccion literaria, que puede estar circunscrita en dos
polos: la primera, “términos de trauma, duelo, melancolia (Alberto Moreiras, Tomads
Moulian, Pablo Oyarzln, entre otros)” y la segunda, “a través de estéticas que proclaman la
pluralidad de sentidos, contra el olvido, el consenso, la reconciliaciéon y la impunidad
(Nelly Richard, Diamela Eltit, Sergio Rojas, Willy Thayer, entre otros)” y los intereses a

los cuales dicha produccion responde:



La critica al mercado es fundamental en el Chile modernizado de la
posdictadura. Dinamico y veloz, el mercado trasmite una memoria “liviana” que
refiere el pasado evitando toda reflexion sobre el mismo, y resulta organico al
proyecto tranquilizador de un recuerdo bajo el signo de la reconciliacién
(Aguilar, 2014: 35).

Diego Zuiiga, uniéndose a la discusion de la Gran Novela de la dictadura, opina
que mas que ir en busca de una sola novela esa pregunta deberia ser la entrada para dialogar
sobre todos los libros que tratan dicho momento historico, su manera tan particular de
representarlo y: “que han logrado retratarlo con mayor complejidad: lejos de cualquier
panfleto, y mas cerca de un lenguaje que plantee mas preguntas que certezas. Libros que
nos han hecho dudar, que trastocan la realidad, lo que sabemos, lo que nos contaron”
(Zuniga, 2013). Si hay o no un catalogo concreto de la produccion literaria que aborda el
tema la Dictadura no es un factor que te impide obtener un corpus de analisis, aunque
consideramos que deberia haber un punto de convergencia entre la critica al hacer sus

enumeraciones.

La presente investigacion busca abordar la representacion literaria de una realidad
historica, teniendo como tUnico eje dilucidar las formas de represion que se encuentran
representadas en las novelas: De amor y de sombra (1984) de Isabel Allende, Estrella

distante (1996) de Roberto Bolafo y Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra.

Iniciar un estudio de las novelas, anteriormente mencionadas, tiene como fin
abordar tres miradas distintas de como la represion militar se representa en la novela

chilena teniendo como hilo conductor los métodos que se utilizaban para ejercerla.



El hecho literario es un fenomeno que no puede verse de manera aislada, ya que nos
entrega formas de pensamiento construidas y tiene ciertos componentes que modelizan a
los sujetos provocando que estos se conduzcan de tal o cual forma.

Hablamos so6lo de la represion militar para sostenernos en una base solida que nos
permitird abarcar lo mas posible del tema y dar muestra de las evidencias que entregan
estas novelas. Se busca ofrecer una vision completa dentro de este estudio, por eso han sido
elegidas tres novelas, acotando asi la produccion literaria a los afios —ochentas— del
postboom con De amor y de sombra, los noventa con Estrella distante y el siglo XXI con
Formas de volver a casa.

El paradigma cambia, hoy no investigamos para desentrafiar, en la literatura, la
verdad del hecho historico. Nuestro peregrinar por estas paginas tiene tonos distintos:
escrutamos estas novelas con el fin de demostrar que cuando no se puede hablar, cuando no
puede decirse todo, cuando nuestro discurso esta siendo controlado, encontramos que es en
la literatura en donde si es posible hablar de todo, mediante formas de expresion, propias
del discurso literario, con las que se rompen esas ataduras.

Cabe mencionar que los escritores en quienes se restringe este estudio no fueron
silenciados o censurados en Chile cuando publicaron sus novelas, hablamos de un discurso
controlado refiriéndonos estrictamente a los personajes, tomando en cuenta el contexto en
el que los instauran los autores, pues ellos, los personajes, conducirdn nuestro analisis.

Apoyar nuestro sustento teorico en los enfoques propuestos por Louis Althusser en
Ideologia y aparatos ideoldgicos del Estado y por Michel Foucault en Vigilar y castigar y

El orden del discurso, nos permite atender la tematica que proponemos, seguir en el

andlisis de las novelas. Lo que compete a esta investigacidon es dar muestra de cémo esta



siendo representada la represién militar en las novelas anteriormente citadas, razén por la

cual han sido elegidos los enfoques tedricos anteriormente mencionados, y no otros.



Capitulo I

Ideologia y formas de control

La aplicacion de las teorias que se discutiran a continuacion sostienen el andlisis del corpus
de novelas elegidas, pues con ellos se atenderan las muestras de represiones que emergen
desde el plano ideologico, pasando por el discursivo y teniendo su mayor punto de tension

en el plano corporal.

La ideologia se exhibe a través de los puntos de focalizacion en los que se centra el
discurso, es decir, esos puntos sobre los cuales, el emisor busca llamar la atencion de aquel

al que esta dirigido, ensombreciendo otros para ocultarlos de los posibles receptores.

Al ser parte de nuestra cotidianidad y al tener tal injerencia en nuestra forma de ser,
resulta de primordial importancia analizar de qué manera se muestra en esos discursos ante
los cuales nos topamos. Por ejemplo, la literatura, uno de los discursos mas importantes de
los siglos XX y XXI. El tedrico estructuralista francés Louis Althusser analiza en su libro,
Ideologia y aparatos ideologicos del Estado los dispositivos que el Estado desarrolla para
dominar, no s6lo enmarcado en la violencia, sino también en el cerco de lo ideoldgico, para
esto se vale de los “Aparatos de Estado” y de los “Aparatos ideologicos del Estado”.

Entenderemos aqui al Estado como: “una ‘maquina’ de represion” (Althusser, 2009: 20).

Dentro de los “Aparatos de Estado” y “Aparatos ideologicos del Estado” hay ciertos

dispositivos de los que se vale el Estado para llevar a cabo sus intereses:

Aparato de Estado: comprende el gobierno, la administracion, el ejército, la
policia, los tribunales, las prisiones, etc., que constituyen lo que llamaremos el
aparato represivo de Estado (Althusser, 2009: 27).



-Represivo: funciona mediante la violencia.
Aparatos ideologicos del Estado: cierto nimero de realidades que se presentan
al observador inmediato bajo la forma de instituciones distintas y

especializadas.

" Religioso (sistema de las distintas iglesias)
. Escolar

. Familiar

. Juridico

. Politico

= Sindical

" De informacion (prensa, radio, T.V., etc.)

" Cultural (literatura, artes, deportes, etc.) (Althusser, 2009: 28).

Se puede ver, que los “aparatos represivos del Estado” estdn compuestos s6lo por
un mecanismo y se activan siempre mediante la represion (violencia), por el contrario,
tenemos que los “aparatos ideologicos del Estado” son multiples porque tienen un niimero

basto de organismos donde se puede ejercer la represion a través de la ideologia:

El aparato (represivo) de Estado funciona masivamente con la represion
(incluso fisica) de forma sustancial y secundariamente con la ideologia
(Althusser, 2009: 30).

Los aparatos ideologicos del Estado funcionan masivamente con la
ideologia como forma predominante, pero utilizan secundariamente, y en
situaciones limite, una represion atenuada, disimulada, es decir simbolica
(Althusser, 2009: 30-31).

Althusser aclara dentro de su texto que los “aparatos represivos” son de dominio
publico mientras que los aparatos ideologicos son de dominio privado. Pero como el Estado
es el que administra estas represiones, no importa si la concrecion de los Aparatos
ideoldgicos del Estado las hacen sectores “publicos” o “privados”, lo que posee magnitud

es la puesta en funcionamiento de dichos aparatos.

En lo que corresponde a ideologia, cuando hablemos de este término se hard
referencia a “una ‘representacion’ de la relacion imaginaria de los individuos con sus

condiciones reales de existencia” (Althusser, 2009: 52), junto con los aparatos (represivos)



de Estado y los aparatos ideologicos del Estado, Althusser comienza a desmembrar los
mecanismos de los cuales el Estado se vale para que la sociedad tome un rumbo

previamente marcado por él.

Tenemos otro tipo de estudios que abordan la misma problematica, entre ellos destaca
el aporte de los tedricos postestructuralistas, como Michel Foucault. De dicho tedrico, nos
interesa destacar los mecanismos que usa el Estado para mantener sometidos, vigilados,
controlados, que desarrolla en su obra Vigilar y Castigar, en un estudio que abarca la

evolucion de las prisiones y los aparatos punitivos de la Francia del siglo XIX.

Foucault marca cuatro grandes mecanismos que tiene el Estado para controlar a su
poblacion: el suplicio, el castigo, la disciplina y la prision. En el interior de cada uno de
estos engranajes hay otros dispositivos que aseguran el objetivo disciplinario que ha

pensado el Estado desarrollar en ellos.

Dentro del apartado que desarrolla la parte del suplicio, Foucault hace referencia al
“Cuerpo de los condenados” y “La resonancia de los suplicios”. En la primera referencia, se
va dejando claro coémo esta siendo tratado el cuerpo y cual es el papel preponderante que

desarrolla en la practica punitiva.

Pese a las distintas maneras que el Estado tenga para hacer ejercer el poder contra
los individuos, el cuerpo serd un factor preponderante dentro del campo politico, dentro de
este campo, “lo cercan, lo mancan, lo doman, lo someten a suplicio” (Foucault, 2010: 35).

El campo politico siempre estara delimitado por las relaciones de poder y de dominacion.

No obstante, este sometimiento no se obtiene s6lo mediante instrumentos ya
sean de violencia, ya de ideologia; puede muy bien ser directo, fisico, emplear
la fuerza contra la fuerza, obrar sobre elementos materiales y, a pesar de todo



esto, no ser violento; puede ser sutil, sin hacer uso ni de las armas vy, sin
embargo, permanecer dentro del orden fisico (Foucault, 2010: 35).

En estas relaciones de poder y dominacion que se ejercen, vemos entonces inmersos
los cuerpos, pero dichas conexiones no se desarrollaran unicamente en la dualidad Estado —
Ciudadanos, sino que trascienden a todas las capas sociales. Hay que recalcar que en el
terreno que estamos pisando, nadie, por ningun motivo, puede tener el poder, porque es

algo inmaterial, intangible, nunca se posee, siempre se ejerce. Es por ello que:

El estudio de esta microfisica supone que el poder que en ella se ejerce no se
conciba como una propiedad, sino como una estrategia, que sus efectos de
dominaciéon no sean atribuidos a una “apropiacion”, sino a disposiciones, a
maniobras, a tacticas, a técnicas, a funcionamientos; que se descifre en ¢l una
red de relaciones siempre tensas, siempre en actividad, mas que un privilegio
que se podria detentar; que se le dé como modelo la batalla perpetua mas que el
contrato que opera un traspaso o la conquista que se apodera de un territorio.
Hay que admitir, en suma, que este poder se ejerce mas que se posee, que no el
“privilegio” adquirido o conservado de la clase dominante sino el efecto de
conjunto de sus posiciones estratégicas, efecto que manifiesta, y a veces
acompaiia, la posicion de aquellos que son dominados (Foucault, 2010: 36).

En el segundo apartado, “La resonancia de los suplicios”, se describe la divulgacion
o propagacion que puede hacerse de los mecanismos disciplinarios que el Estado enmarca
como penas corporales. En primer lugar estd la definicion de suplicio: “pena corporal,
dolorosa, méas o menos atroz” (Foucault, 2010: 42). Dicha pena sera considerada suplicio
en tanto que “ha de producir cierta cantidad de sufrimiento que no se puede medir con

exactitud, aunque si al menos apreciar, comparar y jerarquizar” (Foucault, 2010: 42).

Otra pena-suplicio es la muerte:

en la medida en que no es simplemente la privacion del derecho a vivir, sino la
ocasion y el término de una gradacion calculada de sufrimientos [...] La
muerte-suplicio es un arte de retener la vida en el dolor subdividiéndola en “mil



muertes” y obteniendo con ella, antes de que cese la existencia, “the most
exquisite agonies” [la mas exquisita de las agonias] (Foucault, 2010: 43).

Hay diferencias entre el suplicio, anteriormente explicado, y el tormento:

el tormento no es una manera de arrancar la verdad a toda costa; no es la tortura
desencadenada de los interrogatorios modernos; es cruel, ciertamente, pero no
salvaje. Se trata de una practica reglamentada que obedece a un procedimiento
bien definido: momentos, duracidn, instrumentos utilizados, longitud de las
cuerdas, peso de cada pesa, nimero de cufias, intervenciones del magistrado que
interroga, todo esto se halla, de acuerdo con las diferentes costumbres,
puntualmente codificado. La tortura es un juego judicial estricto. La busqueda de
la verdad por medio del tormento es realmente una manera de provocar la
aparicion de un indicio, el mas grave de todos, la confesion del culpable, pero es
también la batalla, con la victoria de un adversario sobre el otro, lo que “produce”
ritualmente la verdad (Foucault, 2010: 50-52).

A partir de aqui se dejard de lado la categoria “sujeto” porque habra que enfocarse
netamente en el cuerpo y los dispositivos que el Estado ejerce sobre él. Asi, el cuerpo
interpelado en el suplicio es al mismo tiempo: materialidad donde se busca obtener la
verdad, fin de todo tormento, y entidad que recibe el castigo, con el cual se busca llegar a la
verdad. Lo que convierte al tormento en un arma de doble filo porque es, en principio, una
herramienta para obtener informacion y, secundariamente, se convierte en otra medida

disciplinaria.

Lo prioritario en cualquier suplicio es la declaracion de la verdad, entendida como
un discurso elaborado por el Estado que necesita “ser corroborado” por el condenado, y
para llegar a este punto, pasamos por el tormento. El suplicio demuestra su eficacia y se

justifica a si mismo en tanto el cuerpo del supliciado confiese la verdad.

En estos mecanismos, siempre hay una correlacion de la falta cometida y del castigo

que se infringira al acusado, definido previamente por una determinada mecanica del poder:



de un poder para el cual la desobediencia es un acto de hostilidad, un comienzo
de sublevacion que no se funda en un principio muy diferente al de la guerra
civil; de un poder que no tiene que demostrar por qué aplica sus leyes, sino
quiénes son sus enemigos y qué desencadenamiento de fuerza los amenaza; de
un poder que, a falta de una vigilancia ininterrumpida, busca la renovacion de
su efecto en la resonancia de sus manifestaciones singulares (Foucault, 2010:
68).

El apartado a seguir es el relativo al castigo. Dicho apartado estd compuesto por “El
castigo generalizado” y “La benignidad de las penas”. Lo que se va a empezar a
desarrollar, serd una nueva economia del poder buscando “encontrar nuevas técnicas para

adecuar los castigos y adaptar los efectos” (Foucault, 2010: 103). En fin, unificar el arte de

castigar: universalizarlo, regularizarlo, pulirlo.

Cambia el paradigma en este punto, no s6lo quien ejerce el poder tiene derecho a
decidir cudl sera el mecanismo con que se castigara al cuerpo del sentenciado, ahora, en
esta nueva tecnologia del poder, el condenado se vuelve un enemigo social, “la sociedad
tiene el derecho de alzarse contra é1” (Foucault, 2010: 103). Es indispensable que sea de
este modo porque entonces, todos tienen un enemigo en comun y en la unificacion de las
fuerzas algo mas infimo que un enemigo es un traidor, tal como la Dictadura hace ver ante

la sociedad a quienes no estan en pro del régimen.

En la unificacion de la nueva tecnologia del poder se castigara para impedir que se
sigan cometiendo faltas de la misma indole. “Para ser 1til, el castigo debe tener como
objetivo las consecuencias del delito, entendidas como la serie de desordenes que es capaz
de iniciar” (Foucault, 2010: 107). Se hace cada vez mas necesario castigar para prevenir,
no para equiparar los suplicios con las faltas que eran cometidas. Entonces se retomara la

practica del ejemplo para frenar las futuras transgresiones de la ley.



Las bases sobre las que va a descansar el nuevo poder de castigar seran seis reglas,
segun las enuncia Foucault, sin embargo, la Ginica que tiene relevancia para el analisis del

corpus de novelas es la que vincula la policia y la justicia:

e Regla de la certidumbre absoluta. “Policia y justicia deben marchar juntas
como las dos acciones complementarias de un mismo proceso” (Foucault,

2010: 111).

Al juntar ambos organos se busca, por un lado conocer, todos los crimenes que se
desaten en la sociedad y, por el otro, que el culpable sea castigado con mayor exactitud.
A pesar de que se busca que la imparticion de la justicia sea clara y sin atropellos, hay en
todo esto algo que la poblacion no debe dejar de sentir y es el miedo al suplicio, lo que
conllevara a anular el estimulo que lo incita al crimen. Fuera de los cambios que puedan

darse en cuanto al tratado de los suplicios, tormentos o las penas, no debe olvidarse que:

El objeto de las penas no es la expiacion del delito, sino prevenir los delitos de
la misma especie. Se castiga, entonces, para transformar a un culpable (actual o
virtual); el castigo debe llevar consigo cierta técnica correctiva (Foucault, 2010:
149).

El apartado nimero tres que compone el libro Vigilar y Castigar, es el que trata la
Disciplina. Ahi se desarrollan los mecanismos que el Estado utiliza para ejercer su poder
en las poblaciones. Iniciaremos por explicar qué es un cuerpo docil: “es docil un cuerpo
que puede ser sometido, que puede ser utilizado, que puede ser transformado y

perfeccionado” (Foucault, 2010: 158-159).



Para fines particulares, es necesario hacer mencion de cémo el soldado es ejemplo
de un cuerpo docil, no solo porque Foucault lo toma en cuenta para desarrollar este
apartado sino también porque serd de gran ayuda en nuestro estudio del corpus de novelas

chilenas que analizaremos:

Segunda mitad del siglo XVIII: el soldado se ha convertido en algo que se
fabrica; de una pasta informe, de un cuerpo inepto, se ha hecho la maquina que
se necesitaba; se han corregido poco a poco las posturas; lentamente, una
coaccion calculada recorre cada parte de su cuerpo, lo domina, pliega el
conjunto, lo vuelve perpetuamente disponible, y se prolonga, en silencio, en el
automatismo de los habitos; en suma se ha “expulsado al campesino” y se le ha
dado el “aire del soldado” (Foucault, 2010: 157-158).

El término disciplina que a lo largo de estas paginas hemos venido mencionando,
hace referencia a “estos métodos que permiten el control minucioso de las operaciones del
cuerpo, que garantizan la sujecién constante de sus fuerzas y les imponen una relacion de
docilidad-utilidad” (Foucault, 2010: 159). El motivo de desarrollar cuerpos dociles es
moldear individuos mas obedientes y al mismo mas utiles para fines propios del ejercicio
del poder, es decir, “el cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo

desarticula y lo recompone” (Foucault, 2010: 160). Vemos entonces que:

Una “anatomia politica”, que es asimismo una “mecanica del poder” no
simplemente para que ellos hagan lo que se desea, sino para que operen como se
quiere, con las técnicas, segin la rapidez y la eficacia que se les determina. La
disciplina fabrica asi cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos “dociles”
(Foucault, 2010: 160).

La disciplina, entendida por el Estado, deberé estar preponderantemente distribuida
para garantizar la vigilancia, no parcial, sino total de la poblacion, es por ello que se valen
de un nimero definido de estrategias como: “el arte de las distribuciones”, que se dedicara

a la reparticion estratégica de la poblacion evitando de esta manera confabulaciones y al



mismo tiempo, en el dominio de las distribuciones va implicita la vigilancia. “El control de
la actividad” se da al distribuir el tiempo que la poblacion invertira en tareas previamente
seleccionadas por el Estado: “cuanto mas se descompone el tiempo, cuanto mas se
multiplican sus subdivisiones, mejor se lo desarticula, desplegando sus elementos internos
bajo una mirada que los controla” (Foucault, 2010: 179). “La composicién de fuerzas” se

encargara de ensamblar las piezas “corporales” que se encargan de la vigilancia:

La unidad —regimiento, batallon, seccidon, mas tarde “division”- se convierte en
una especie de maquina de piezas multiples que se desplazan unas respecto de
las otras para llegar a una configuracion y obtener un resultado especifico.

[...]

La disciplina no es ya simplemente un arte de distribuir cuerpos, de extraerles
tiempo y de acumularlo, sino de componer fuerzas para obtener un aparato
eficaz.

[...]

El soldado disciplinado “comienza a obedecer mandesele lo que se le mande; su
obediencia es rapida y ciega; la actitud de indocilidad, el menor titubeo seria un
crimen” (Foucault, 2010: 189, 191, 193).

El Estado no sélo regula las rutinas a las que se sometera el cuerpo, es muy claro

también en la regulacion del tiempo, en qué se va emplear y en como se va a utilizar:

a) La vigilancia jerarquica

ha habido pequenas técnicas de vigilancias multiples y entrecruzadas, miradas
que deben ver sin ser vistas; un arte oscuro de la luz y de lo visible ha preparado
en sordina un saber nuevo sobre el hombre, a través de las técnicas para
sojuzgarlo y de los procedimientos para utilizarlo.

[...]

El poder en la vigilancia jerarquizada de las disciplinas no se tiene como se
tiene una cosa, no se transfiere como una propiedad: funciona como una
magquinaria (Foucault, 2010: 200, 207).

b) La sancion normalizadora

1) En el taller, en la escuela, en el ejército, reina una verdadera
micropenalidad del tiempo (retrasos, ausencias, interrupciones de tareas), de la
actividad (falta de atencion, descuido, falta de celo), de la manera de ser
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(descortesia, desobediencia), de la palabra (charla, insolencia), del cuerpo
(actitudes “incorrectas”, gestos impertinentes de la sociedad), de la sexualidad
(falta de recato, indecencia). Se trata a la vez de hacer penables las fracciones
mas pequefias de la conducta y de dar una funcion punitiva a los elementos en
apariencia indiferentes del aparato disciplinario: en el limite, que todo puede
servir para castigar la menor cosa; que cada sujeto se encuentra atrapado en una
universalidad castigable-castigante.

2)  El castigo en un régimen disciplinario supone una doble referencia
juridico-natural.

3)  El castigo disciplinario tiene por funcién reducir las desviaciones. Debe,
por lo tanto, ser esencialmente correctivo.

4)  El castigo, en la disciplina, no es sino un elemento de un sistema doble:
gratifiacion-sancion.

5)  La distribucion segun los rangos o los grados tiene un doble papel:
seflalar las desviaciones, jerarquizar las cualidades, las competencias y las
actitudes y también castigar y recompensar. La disciplina recompensa a través
del juego unico de los ascensos, permitiendo ganar rangos y puestos, y castiga
haciendo retroceder y degradando. el rango por si mismo equivale a una
recompensa o un castigo (Foucault, 2010: 207-212).

Hasta ahora hemos visto que el Estado tiene un papel regulador y preponderante en

el cuerpo del individuo, no porque el poder le haya sido dado sino porque lo ejerce y lo
utiliza para controlar hasta el méas pequefio engranaje de la maquinaria que ha construido
para inspeccionar a su poblacion. En lo que va de estas paginas, se puede vislumbrar un
control global que si bien es cierto ha tenido evoluciones en cuanto a sus mecanismos
disciplinarios, por ejemplo, las torturas no son ya un acto que hay que llevar a su maxima
representacion, no ha dejado de sembrar el temor en cada cuerpo. Ha moldeado a su
conveniencia cuerpos que le serviran para la vigilancia, también se ha encargado de regular
el tiempo y diluir su linealidad, ¢l mismo lo controla. Tenemos pues una maquina perfecta

que se sigue reinventando y como resultado de ello llega un nuevo mecanismo que servira

para la vigilancia, la creacion del panoptico.

El panoptico es:

este espacio cerrado, recortado, vigilado en todos sus puntos, en el que los
individuos estan insertos en un lugar fijo, en el que los menores movimientos se



hallan controlados, en el que todos los acontecimientos estan registrados, en el
que un trabajo de escritura ininterrumpido une el centro y la periferia, en el que
el poder se ejerce por entero, de acuerdo con una figura jerarquica continua, en
el que cada individuo estd constantemente localizado, examinado y distribuido
entre los vivos, los enfermos y los muertos, todo esto constituye un modelo
compacto del dispositivo disciplinario.

[...]

De ahi el efecto mayor del Pandptico: inducir en el detenido un estado
consciente y permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento
automatico del poder. El Pandptico es una maquina de disociar la pareja ver-ser
visto: en el anillo periférico, se es totalmente visto, sin ver jamas; en la torre
central, se ve todo, sin ser jamas visto (Foucault, 2010: 229, 233).

Asi tenemos que el panoptico se devela como una primicia en cuanto a “anatomia
politica”, y en esta nueva “anatomia politica” se estableceran vinculos disciplinarios, no de

autoridad. Se debe dejar en claro que:

La “disciplina” no puede identificarse ni con una institucion ni con un aparato. Es
un tipo de poder, una modalidad para ejercerlo, que implica todo un conjunto de
instrumentos, de técnicas, de procedimientos, de niveles de aplicacidon, de metas;
es una “fisica” o una “anatomia” del poder, una tecnologia. Puede ser asumida ya
sea por instituciones “especializadas”, ya sea por instituciones que la utilizan
como instrumento esencial para un fin determinado, ya sea por instancias
preexistentes que encuentran en ella el medio de reforzar o de reorganizar sus
mecanismos internos de poder, ya sea por aparatos que han hecho de la disciplina
su principio de funcionamiento interno, ya sea, finalmente, por aparatos estatales
que tienen por funcién no exclusiva sino principal hacer reinar la disciplina a
escala de la sociedad (Foucault, 2010: 248-249).

El apartado que viene serd el de la prision, el Gltimo mecanismo disciplinario
creado para someter a la sociedad. La prision concede un poder casi integro sobre los
presos, y en ¢l se ejercera un tipo de “disciplina despotica” que servira para volver dociles

a los detenidos. La prision viene a ser:

la region mas sombria dentro del aparato judicial, es el lugar donde el poder de
castigar, que ya no se atreve a actuar a rostro descubierto, organiza
silenciosamente un campo de objetividad donde el castigo podra funcionar en
pleno dia como terapéutica, y la sentencia inscribirse entre los discursos del
saber (Foucault, 2010: 296).

20



Tenemos pues un mecanismo que conjunta lo juridico, pues le otorga validez a la
sentencia que le sera impuesta al reo, y lo disciplinario, en la ejecucion de la sentencia, esto
“es, en suma, lo que se ha llamado lo “penitenciario” (Foucault, 2010: 286). Ahora, lo que

sigue es definir la penalidad, esta:

seria entonces una manera de administrar los ilegalismos, de trazar limites de
tolerancia, de dar cierto campo de libertad a algunos y hacer presion sobre otros,
de excluir a una parte y hacer 1til a otra; de neutralizar a éstos, de sacar provecho
de aquellos. En suma, la penalidad no “reprimiria” pura y simplemente los
ilegalismos; los “diferenciaria”, aseguraria su “economia” general. Y si se puede
hablar de una justicia de clase, no es sélo porque la ley misma o la manera de
aplicarla sirvan los intereses de una clase, es porque toda la gestion diferencial de
los ilegalismos por la mediacion de la penalidad forma parte de esos mecanismos
de dominacion. Hay que reintegrar los castigos legales a su lugar dentro de una
estrategia legal de los ilegalismos (Foucault, 2010: 316-317).

Lo carcelario conjunta entonces, “un tipo de poder que la ley valida y que la justicia
utiliza como su arma preferida” (Foucault, 2010: 353). Este tipo de mecanismos, es quiza,
en su conjunto la maquinaria punitiva mas compleja que el Estado haya fabricado, porque
no hay modo de disuadir lo juridico de lo disciplinario, todo se justifica, se correlacionan.

Tal como sucede en la Dictadura instaurada en Chile después del golpe de Estado.

El salto que se dard del cuerpo al discurso no resultard estrambotico cuando se
explique que el poder incide indiscriminadamente en cualquiera de los dos, es capaz de
lacerar el cuerpo y de sancionar el discurso, tal como lo enuncia Foucault en su libro E/
orden del discurso. Libro en el cual desarrollard su teoria acerca de como se controla la

produccion del discurso en una sociedad, como y a través de qué se anula.



Cuando se hace referencia al discurso, deber ser entendido tal como lo enuncia
Foucault en su libro E/ orden del discurso: “el discurso no es simplemente aquello que
traduce las luchas o los sistemas de dominacion, sino aquello por lo que, y por medio de lo

cual, aquel poder del que quiere uno aduediarse” (2013: 15).

Uno deberia ser consciente de que, mas alld de lo que enunciemos en nuestro
discurso, subyacera en €l lo que la red de poder dominante nos permita decir. “En todas las
sociedades la produccion del discurso estd a la vez controlada, seleccionada, y
redistribuida, por cierto nimero de procedimientos que tienen por funcién conjugar sus
poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible

materialidad” (Foucault, 2013: 14).

En la sancion del discurso hay procedimientos externos de exclusion y
procedimientos internos de exclusion, que se encuentran dentro del propio discurso. Los

procedimientos de exclusion se dan por tres sistemas:

a) La prohibicion: no se tiene el derecho de decirlo todo, no se puede hablar de

todo en cualquier circunstancia.

b) La separacion de la locura: El loco es aquella persona cuyo discurso no
puede funcionar igual que el de los otros, su palabra es nula, no tiene validez

en un acto o un contrato. Es a través del lenguaje que se conoce la locura.

¢) La voluntad de verdad: se sienta en una base institucional. Este mecanismo
ejerce sobre los otros discursos una especie de presion y de poder de

coaccion.



De estos tres engranajes de exclusion que recaen en la anulacion del discurso, el
mas fuerte es la voluntad de verdad, mientras los otros dos van en decremento, la voluntad

de verdad se refuerza, se hace ineludible:

Siempre puede decirse la verdad en el espacio de una exterioridad salvaje; pero
no se esta en la verdad mas que obedeciendo a las reglas de una <<policia>>
discursiva que se debe reactivar en cada uno de sus discursos (Foucault, 2013:
38).

Hay dentro de los procedimientos internos, tres bases sobre las que se filtran los

discursos y obtienen su corporeidad:

1) El comentario: método mediante el que se llevan a cabo dos tipos de

acciones solidarias:

a) permite la creacion de discursos nuevos e infinitos, a través “del
juego de una identidad que tendria la forma de la repeticion y de lo

mismo” (Foucault, 2013: 32).

b) aquello que a veces de forma secreta estaba articulado alla debajo en

el texto, objeto del comentario.

2) El autor: otorga una identidad al texto a través de la individualidad y el yo:
“como principio de agrupaciéon del discurso, como unidad y origen de sus

significaciones, como foco de su coherencia” (Foucault, 2013: 29-30).

3) Las disciplinas: es una forma de controlar la producciéon del discurso. Una

disciplina limita el juego conceptual, el sistema de verdad y los métodos



técnicos, expulsa de su seno saberes y materias que no reconoce como

propias.

Asi, por estos procedimientos es por donde debe pasar el discurso para que pueda
ser divulgado. Teniendo conocimiento de los mecanismos disciplinarios que el Estado
emplea para sancionar a la poblacion y de como también anula su discurso si no se cifie a
los procedimientos externos e internos de exclusion, advertimos el control que ejerce sobre

el cuerpo social, un control total, pues abarca cada mintscula parte del cosmos colectivo.

Apoyar nuestro sustento tedrico en Foucault y Althusser, nos permite tener un
soporte consistente en el analisis de las obras e identificar estrictamente lo que nos
concierne en esta investigacion, dilucidar las formas de represion, tanto ideoldgicas como
fisicas, que el Estado empledé como medidas para hacer que nadie se levantara contra el

Régimen instaurado en Chile.



Capitulo 11

Analisis ideolégico de la novela De amor y de sombra'

Como se comentd anteriormente, €l 30 de noviembre de 1978 fueron encontradas 15
osamentas humanas en los hornos para cal de la mina de Lonquén, una localidad chilena
ubicada en la comuna de Talagante, Region Metropolitana. Los hornos, ubicados en el
interior de la cooperativa agricola El Triunfador, aproximadamente a 14 kilémetros de la
ciudad de Talagante, eran dos chimeneas de nueve metros de altura previamente utilizadas

para la preparacion de cal.

Los cuerpos encontrados pertenecian a hombres que habian sido detenidos en la isla
de Maipo el 7 de octubre de 1973, todos eran campesinos, y fueron sacados de su casa por
carabineros para rendir una declaracion en la tenencia de la isla de Maipo. Esta fue la
ultima ocasion que sus familias los vieron con vida. Las edades de los detenidos iban entre

los 17 y 51 afios.

! Fue la novela que termind por posicionar a Isabel Allende como una escritora de talla internacional.
Aclamada o reprobada por la critica, Allende es referente literario consolidado por sus lectores aunque entre
los circulos académicos su narrativa quede en tela de juicio. En su tesis doctoral Elena Morales Jiménez
(2004: 118 - 119), retine escuetamente opiniones generadas por la critica, por citar algunas, diremos que:
“Asi, Ruth Gonzalez Vergara (1985) situa a Allende en el panorama de la narrativa chilena contemporanea
conocida internacionalmente (Manuel Rojas, Carlos Droguett, Jos¢é Donoso o Antonio Skarmeta),
considerandola como la “nueva fabuladora” de la conciencia de los mitos y del ser historico chileno [...].
Menos positiva es la critica de Michiko Kakutani (1987), para quien Allende tiende a ‘estereotipar cada cosa’
en términos de blancos y negros, buenos y malos, amor y sombras, y la relacion de los amantes: ‘transporta
una especie de saturacion sentimental que —junto con la politica diagramatica de la novela— hace que la
lectura sea pegajosa y predecible’.

Alvaro Bisama escribe al respecto de la novela que nos convoca (2008: 232): “Allende, méas que una novela
politica, compone un folletin [...] El resultado es notable porque, paulatinamente, entre tanto golpe de efecto
romantico, los personajes comienzan a respirar el aire turbio de un pais intervenido, lleno de enemigos. Algo
pasa. De pronto el lector ya no estd leyendo una historia de amor sino una que da vueltas por una fabula
kafkiana donde aparecen destellos de la vida cotidiana del Chile de entonces”. El mismo escritor opina que
esta obra situd a Allende en “una de las mejores contrabandistas [literarias] de su tiempo”.
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En esa época, la represion y la censura eran dos de los componentes que permeaban
todos los sectores de Chile. La mayoria de los medios de comunicaciéon que todavia
circulaban no podian hacer ningln tipo de denuncia de lo que estaba sucediendo. Ante este
escenario no era posible hacer frente al régimen y en dicho contexto la Iglesia jugd un papel
fundamental pues ayud6 a dar a conocer muchas de las arbitrariedades cometidas por el

Estado.

A menos de un mes del golpe de Estado, la Iglesia cre6 el 4 de octubre de 1973 el
Comité de Cooperacion para la Paz en Chile, institucién que fue disuelta a peticion de la
Junta Militar. Sin embargo, “el 1ro.de enero de 1976, mediante un decreto arzobispal N°5-
76, el Cardenal Silva Henriquez crea la Vicaria de la Solidaridad del Arzobispado de
Santiago. Como sucesora del Comité de Cooperacion para la Paz, la Vicaria nace con la

experiencia de afios anteriores, haciéndola un organismo mas solido” (Gutiérrez, 2013: 35).

La Vicaria fue quien dio a conocer el caso de los cuerpos hallados en los hornos de
la mina de Lonquén. Este suceso significé un parteaguas en los casos de abusos contra los
Derechos Humanos durante la dictadura, ya que mediante el apoyo de diversas instituciones
como la Iglesia, se pudo demostrar que si habia casos de detenciones arbitrarias, algo que la

dictadura siempre nego.

Una novela que utiliza como marco histoérico el caso de los hornos de Lonquén es
De amor y de sombra (1984) de Isabel Allende. En ella se narra la historia de Irene Beltran,
una periodista, y de Francisco Leal, un psicologo que trabaja como fotégrafo, los cuales
emprenden, por azar, un peregrinaje para encontrar a Evangelina Ranquileo, una “santa”

que fue detenida por el teniente Juan de Dios Ramirez y el sargento Faustino Rivera.



Esta investigacion los lleva a descubrir los cuerpos enterrados en los hornos de
Lonquén y a buscar que este hecho se dé a conocer a la opinion publica a través del
hermano de Francisco, José Leal, un cura que lleva el caso al Cardenal. Este hecho permite
que la mina sea abierta, debido a las gestiones de la Iglesia, para realizar el reconocimiento

de los restos enterrados.

Tras la apertura de la mina, los abusos que se cometian en la dictadura comienzan a
darse a conocer no so6lo entre la sociedad chilena, sino también afuera de sus fronteras. Esto
provoca que haya un cambio de consciencia entre algunos de los personajes que negaban
que tales abusos existieran o que, aun con conocimiento de tales hechos, guardaban
silencio. De igual manera, el caso de Lonquén trajo consigo el conocimiento de una

avalancha de casos similares de abusos.

Diversos elementos presentes en la novela De amor y de sombra de Isabel Allende
son importantes de resaltar. Siguiendo con el marco tedrico expuesto en el capitulo anterior,
veremos como lo planteado por tedricos como Foucault o Althusser se puede detectar
dentro de una narrativa que busca dejar huella de un episodio especifico que se dio dentro
de la dictadura instaurada en Chile en 1973: el descubrimiento de osamentas humanas en

uno de los hornos de la mina de Lonquén.

Desde el momento que se dio el golpe de Estado en Chile, las Fuerzas Militares
seran quienes ejerzan, de ahora en adelante y hasta la caida de la dictadura, el poder. Como
se ha dicho antes, quien ejerce el poder dispone de multiples mecanismos para el control de

su sociedad, desde los mas “elementales” hasta alcanzar niveles de represion muy elevados.



Una parte importante que harad mover la maquinaria tal como le conviene al Estado
son los militares, pues son los primeros cuerpos maleables que éste usa para hacer cumplir
sus leyes sin que se atrevan a hacer interpelaciones a sus 6rdenes. Un ejemplo de esto es
Pradelio, uno de los personajes de la novela, que antes del golpe de Estado no es mas que

un gendarme, pero al instaurarse la dictadura todo cambia, pues pasa a ser soldado:

[...] de un dia para otro [Pradelio] dejo de ser un insignificante guardia rural y
asumi6 el poder. Vio temor en los ojos ajenos y eso le gustd. Se sintid
importante, fuerte, autoritario. La noche anterior al Golpe Militar le informaron
que el enemigo tenia intencion de eliminar a los soldados para instaurar una
tirania soviética. Sin duda eran adversarios peligrosos y habiles, porque hasta
ese dia nadie se habia dado cuenta de esos planes sangrientos, excepto los
Comandantes de las Fuerzas Armadas, siempre vigilantes de los intereses
nacionales. Si ellos no se adelantan, el pais estaria hundido en una guerra civil o
habria sido ocupado por los rusos, le explico el Teniente Juan de Dios Ramirez.
La accion oportuna y valiente de cada soldado, Ranquileo entre ellos, salvo al
pueblo de un destino fatal. Por eso me siento orgulloso de llevar el uniforme,
aunque algunas cosas no me gustan, cumplo las ordenes sin hacer preguntas,
porque si cada soldado empieza a discutir las decisiones de los superiores, todo
se vuelve un despelote y la patria se va al carajo. Me tocd detener a mucha
gente, no lo puedo negar, incluso conocidos y amigos como los Flores. Mala
cosa los Flores metidos en el Sindicato Agricola. Parecian buenas personas y
nadie hubiera imaginado que pensaban asaltar el cuartel, una idea absurda,
(como se les ocurrid esa locura a Antonio Flores y sus hijos? Eran gente
inteligente y con instruccion. Por suerte a mi Teniente Ramirez le avisaron los
patrones de los fundos vecinos y pudo actuar a tiempo [...] El Teniente tenia
confianza en mi, me trataba como a un hijo; yo lo respetaba y admiraba, era un
buen jefe y me encargaba misiones especiales donde no sirven los débiles ni los
bocones [...] Me lo dijo muchas veces mi Teniente: Ranquileo, llegaras muy
lejos porque eres tan callado como una tumba. Y valiente también. Callado y
valiente, las mejores virtudes de un soldado (Allende, 2012: 184-186).

Una vez que el soldado esta convencido de cual es su mision, sera capaz de llevar a
cabo cualquier cometido que le sea ordenado por los altos mandos. Asi, protegidos por la
justicia, pueden desplazarse por distintos mecanismos para cerciorarse que la disciplina esta
siendo acatada por la poblacion y cuando no es de modo tal, ejercer una pena para que
quede constancia de que no se puede eludir a la ley. Por ejemplo, los soldados se

encargaran de la detencion de civiles que son nocivos para el régimen. En la novela se
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sefialan casos de detenidos y torturados que utilizan el suplicio como medio para que el

inculpado confiese. Lo anterior es referido por un soldado llamado Pradelio:

Si, hubo muchos prisioneros en esa época. Hice hablar a varios metiéndolos en
las caballerizas amarrados de pies y manos y golpedndolos sin compasion,
fusilamos también y otras cosas que no puedo decir porque son secretos

militares (Allende, 2012: 185).

También dentro de la narracidon tenemos muestra del caso de detenidos

desaparecidos, entre los que destacan el de Evangelina Ranquileo:

El domingo anterior durante la noche, cuando todos dormian en la casa,
regresaron el Teniente Juan de Dios Ramirez y su subalterno, el que veld las
peliculas de Francisco.

[...] Rivera permanecio en el umbral manteniendo a raya a los perros, mientras
el Teniente entraba al dormitorio pateando los muebles y profiriendo amenazas
con el arma en la mano.

Coloco a la familia, aun no despierta del todo, alineada contra el muro y en
seguida arrastré a Evangelina hacia el jeep. Lo ultimo que vieron de ella sus
padres fue la rapida luz de su enagua blanca agitada en la oscuridad, cuando la
forzaban a subir al vehiculo. Por un tiempo escucharon sus gritos llamandolos
(Allende, 2012: 128).

Y la detencion injustificada de los Flores, una familia de campesinos:

Un dia de octubre, cinco afios atras, entrdé por el camino del asentamiento un
jeep de la guardia y se detuvo ante la casa. Iban a detener a Antonio Flores. A
Pradelio Ranquileo le tocé cumplir la orden. [...] Respetuosamente explicd que
se trataba de un interrogatorio de rutina, permitio al prisionero abrigarse con un
chaleco y lo condujo sin tocarlo hasta el vehiculo. [...] Hubo muchos testigos
cuando media hora mas tarde aparecid6 una camioneta repleta de guardias
armados. Descendieron con maniobras de combate y gritos de abordaje, para
apresar a los cuatro hermanos mayores. Golpeados, medio aturdidos, a la rastra,
los subieron al vehiculo y de ellos no quedd sino una polvareda en el camino.
Los que observaron lo sucedido quedaron atonitos ante esas muestras de
brutalidad, porque ninguno de los hermanos tenia antecedentes politicos y su
unico error conocido consistia en haberse afiliado al sindicato. Uno de ellos ni
siquiera vivia en la zona, trabajaba como obrero de la construccion en la capital
y ese dia visitaba a sus padres.



Los campesinos pensaron en una equivocacion y se sentaron a esperar que los
devolvieran (Allende, 2012: 270-271).

Siguiendo 6rdenes, los soldados también hacen allanamientos en casas de civiles.
Realizan este procedimiento por dos motivos: porque llegan a aprehender a alguien para
llevarlos a rendir interrogatorios, lo que trae como consecuencia detenidos desaparecidos; o
bien porque buscan material incriminatorio. Ejemplo de lo anterior es cuando llegan a casa

de los Ranquileo buscando a Evangelina:

Nadie escuch¢ llegar el camion de la guardia.

Oyeron ordenes y antes que pudieran reaccionar, los militares invadieron
en tropel, ocupando el patio y metiéndose a la casa con las armas en la mano.
Apartaron a la gente a empujones, corrieron a los nifios a gritos, golpearon con
las culatas a quienes se pusieron por delante y llenaron el aire con sus voces de
mando.

— jCara a la pared! jManos a la nuca! —grit6 el hombre macizo con
cuello de toro, que dirigia al grupo (Allende, 2012: 85).

Dentro de la dictadura estaba penalizado pertenecer a un grupo politico o a una
organizacion sindical, porque eso traia consecuencias, por ejemplo despidos por motivos de
esa indole. En la novela, dos integrantes de la familia Leal son despedidos de sus trabajos: a

Javier Leal lo despiden por pertenecer a un sindicato:

[Javier Leal] Amaba su trabajo de bidlogo y pensaba dedicarse a la docencia,
pero las circunstancias lo encaminaron a un laboratorio comercial, donde en
pocos afios ocupd altos cargos, porque su sentido de responsabilidad iba
aparejado a una fértil imaginacién que le permitia adelantarse a los mas
atrevidos proyectos de la ciencia. Sin embargo, estas condiciones de nada le
sirvieron cuando se elaboraron las listas de las personas proscritas por la Junta
Militar. Su actividad en el sindicato pes6 como un estigma a los ojos de las
nuevas autoridades. Primero lo vigilaron, luego lo hostilizaron y por fin lo
despidieron (Allende, 2012: 140).



Al Profesor Leal, padre de Javier, Francisco y José, también lo despiden de su

trabajo por tener unas ideas politicas diferentes a las del régimen:

Después del Golpe Militar otras urgencias ocuparon a la familia. A causa de sus
ideas politicas, el Profesor Leal fue colocado en la lista de los indeseables y
obligado a jubilar (Allende, 2012: 35).

En la novela encontramos fragmentos que ejemplifican cémo el régimen busca
controlar el tiempo de los pobladores con medidas como el toque de queda, por ejemplo, la
siguiente reflexion la tienen Irene y Francisco cuando deben quedarse a trabajar hasta muy
tarde en la editorial y tienen que quedarse ahi “porque era imposible circular por las calles a
esa hora” (Allende, 2012: 122). También se regula el tipo de noticias que la sociedad debe
leer, no puede hablarse de todo en la dictadura, por eso existe la censura. Se sanciona el
discurso: “Cada dia resultaba mas dificil encontrar noticias atrayentes para la revista.
Parecia que nada interesante pasaba en el pais y cuando ocurria, la censura impedia su

publicacion” (Allende, 2012: 76), enuncia Irene Beltran.

Dentro de la dictadura existe anulacion de los discursos. Recordando lo que
mencionaba Foucault: “en todas las sociedades la produccion del discurso estd a la vez
controlada, seleccionada” (2012: 14). Lo mismo sucede en la sociedad que enmarca la
novela De amor y de sombra: no se puede hablar de todo, no se puede decir todo sin pasar
los filtros de una “policia discursiva”. Lo que viene a continuacidon es un panfleto politico
redactado por el Profesor Leal, en el cual, dejaba ver su punto de vista respecto al momento
histérico que se estaba viviendo en Chile y que lanza al aire para que la multitud lo lea. El
panfleto estaba firmado por BAKUNIN. De entrada, lanzar textos al aire transgredia las

reglas, mas aun si eran lascivos o iban en contra del régimen. En consecuencia tiene por



contestacion un bando militar difundido en prensa, radio y television, que decia lo

siguiente:

BANDO N° 19

1. Se advierte a la ciudadania que las Fuerzas Armadas no toleraran
manifestaciones publicas de ningln tipo.

2. El ciudadano Bakunin, firmante de un panfleto lesivo al sagrado honor de las
Fuerzas Armadas, debera presentarse voluntariamente hasta las 16,30 horas de
hoy en el Ministerio de Defensa.

3. La no presentacion significara que se pone al margen de lo dispuesto por la
Junta de Comandantes en Jefe, con las consecuencias faciles de prever (Allende,
2012: 229).

Para que un discurso salga a la luz debe pasar por los procedimientos internos y
externos mencionados por Foucault que en el capitulo anterior desarrollamos. Al controlar
dicho filtro el Estado puede dejar correr la informacion que ¢l crea conveniente. Por eso, en
la dictadura existe la censura, para mantener a la gente al margen de lo que no debe saber,
eliminando de este modo una posible sublevacion contra el régimen. Al controlar el influjo
de informacion que llegard a la sociedad, se pueden manipular las opiniones que tienen
respecto de un tema en especifico, como la politica de Estado. Por esta razén, la clase
burguesa que retrata Isabel Allende en su novela estd de acuerdo con la dictadura y apoya
cada una de las medidas que toma. Modelo de esto es Beatriz Alcantara, una mujer de clase
acomodada que confia en lo que el general dice en los actos publicos, que pone una barrera
infranqueable entre el infortunio que la rodea y el mundo que ella se ha construido. Beatriz
es la burguesa que solo lee las notas de sociales que traen los periodicos para evitar

problematizar lo que sucede a su alrededor:

Tranquilizada, [Irene Beltran], tom6 una parte de la prensa para darle un vistazo
y sus ojos tropezaron con el enorme titular encabezando la primera pagina:



“Desaparecidos jJa! jJa! jJa!” Sorbi6é su jugo de naranja algo sorprendida,
porque incluso para una persona como ella, eso resultaba chocante. Sin
embargo, estaba harta de escuchar por todos lados el cuento de Los Riscos y
aprovechod la oportunidad para comentarlo con Rosa y su hija: hechos como
aquél eran logicos en una guerra como la librada por los patridticos militares
contra el cancer marxista, en todas las batallas existen bajas, lo mejor es olvidar
el pasado y construir el futuro, hacer borrén y cuenta nueva, no hablar mas de
desaparecidos, darlos simplemente por muertos y resolver de una vez los
problemas legales (Allende, 2012: 257).

Algo similar sucede con Irene Beltran, hija de Beatriz Alcantara, una joven cuya
vida transcurre entre la opulencia y alejada todas las vicisitudes podian rodearla. En el
juicio que Irene desarrolla frente a lo que acontecia en el dia a dia de los chilenos, influye la
carga ideologica que su familia (tal como lo refiere L. Althusser en su libro Idiologia y
aparatos ideologicos del Estado) imprimi6 para omitir los acontecimientos desagradables
que pudieran empafiar su vida. Nunca se cuestiona lo que sucede en el entorno donde
deambula, salvo las escasas ocasiones en que la censura no le permite publicar sus
reportajes. Jamas cuestiond al régimen, siempre creyo lo que su novio, el oficial de las
Fuerzas Armadas, Gustavo Morante, le decia acerca del golpe de Estado, hasta el dia que la

realidad la alcanzé y no tuvo mas que hacerle frente:

Irene Beltran vivio hasta entonces preservada en una ignorancia angélica, no por
desidia o por estupidez, sino porque ésa era la norma en su medio. Como su
madre y tantos otros de su clase social, se refugiaba en el mundo ordenado y
apacible del barrio alto, los balnearios exclusivos, las canchas de esqui, los
veranos en el campo. La educaron para negar las evidencias desfavorables,
descartandolas como signos equivocados. Le toco ver alguna vez detenerse un
automovil y a varios hombres abalanzarse sobre un peaton introduciéndolo a
viva fuerza en el vehiculo; de lejos oli6 el humo de las hogueras quemando
libros prohibidos; adivind las formas de un cuerpo humano flotando en las
turbias aguas del canal. Algunas noches oia el paso de las patrullas y el rugido
de los helicopteros zumbando en el cielo. Se inclind para socorrer en la calle a
alguien desmayado del hambre. El ventarron del odio la rondaba pero no
llegaba a envolverla, preservada por el alto muro tras el cual la criaron, sin
embargo, su sensibilidad estaba alerta y cuando tomo la decision de entrar a la
Morgue dio un paso que afectaria toda su existencia (Allende, 2012: 134).
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Dentro de la dictadura hay una reformulacion de las reglas del poder, tal como las
enuncia Foucault en Vigilar y Castigar. Solo se sigue tal cual la de la “certidumbre
absoluta”, las demas se infringen por completo. La regla de la certidumbre absoluta conjuga
a la policia y lo juridico, lo cual hace que sea una herramienta ideal para que el régimen
pueda sancionar. El primer ejemplo es el mondlogo interior que sostiene el juez de la Corte

Suprema:

El juez conocia al Cardenal. Adivind que no se trataba de una
escaramuza, sino que estaba dispuesto a dar la batalla de frente. En ese caso
debia contar con todos los ases en la manga, pues era demasiado astuto como
para ponerle ese monton de huesos en las manos y emplazarlo a aplicar la ley
sin estar muy seguro. No se requeria gran experiencia para concluir que los
autores de esos crimenes actuaron amparados por el sistema represivo y por eso
la Iglesia intervenia sin confiar en la Justicia. Se seco el sudor de la frente y el
cuello, echo mano de sus pildoras para el sofoco y la taquicardia temiendo que
habia llegado su hora de la verdad después de tantos afios de sortear la justicia
de acuerdo a las instrucciones del General, de tantos afios perdiendo expedientes
y enredando a los abogados de la Vicaria en una marafia burocratica, de tantos
afios fabricando leyes con efecto retroactivo para delitos recién inventados
(Allende, 2012: 251).

Otro ejemplo es la opinidon del Sargento Faustino Rivera:

—A los revoltosos hay que joderlos, con perdon de la palabra, sefiorita.
Esa mision nos corresponde a nosotros y un alto honor cumplirla. Los civiles se
sublevan con cualquier pretexto, hay que desconfiar de ellos y aplicarles mano
dura como dice mi Teniente Ramirez. Pero tampoco se trata de matar sin
legalidad, porque esto seria una carniceria.

—¢Y no lo ha sido, Sargento?

No, él no esta de acuerdo, son calumnias de los traidores a la patria,
infamias de los soviéticos para desprestigiar al gobierno de mi General, es el
colmo prestar atencion a esos rumores; unos pocos cadaveres hallados en el
fondo de una mina no significa que todos los uniformados sean asesinos; ¢l no
niega la existencia de algunos fanaticos, pero no es justo echar la culpa a todos
y, ademas, es preferible algunos abusos a que las Fuerzas Armadas vuelvan a
los cuarteles, abandonando al pais en manos de los politicos.

—Sabe lo que pasaria si mi General cayera, ni Dios lo permita? Se
levantarian los marxistas y pasarian a cuchillo a todos los soldados con sus
mujeres y nifios. Nos tienen sefialados. A todos nos matarian. Ese es el pago por
cumplir con nuestro deber (Allende, 2012: 263).
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Centrados en la regla de la “certidumbre absoluta” las Fuerzas Armadas pueden
llevar a cabo multiples actividades disciplinarias que estaran justificadas desde el orden
juridico. Asi, al someter a suplicio a civiles o incluso a integrantes de sus filas que
desobedezcan las 6rdenes, sus acciones se justificaran por la regla antes mencionada.

La detencion de Pradelio, soldado a cargo del Teniente Ramirez, carecia de
fundamentos, porque ni ¢l mismo supo por qué lo estaban sometiendo a suplicio, como se
hacia con los civiles o los enemigos de la patria. Mas sorprendente parecia porque Pradelio
habia sido siempre un soldado ejemplar, su Unico error fue contarle al Teniente los
“milagros” que hacia Evangelina. Este, presto a ayudar, acudié en el momento en que la
nina estaba poseida y la pequeia lo elevo por aires con un golpe contundente dejandolo en
ridiculo frente a toda su tropa. La actitud que tuvo Evangelina fue la tnica explicacion que
se le daba a la actitud que el Sargento tenia con Pradelio. La cita que sigue a continuacion
ejemplifica que el ejercicio del suplicio se aplica de igual forma a soldados que a civiles
pues con ellos se busca dejar en claro que sea quien fuera recibird una sancion si infringe
las reglas:

El mismo dia del escandalo en casa de los Ranquileo, el Teniente Ramirez
ordend la detencion de Pradelio en la celda de los incomunicados. No le dio
explicaciones. Alli estuvo el guardia varios dias a pan y agua sin conocer la
causa de su castigo, aunque supuso que guardaba relacion con el
comportamiento tan poco delicado de su hermana.

[...] Un hombre mas pequeio habria podido estirarse y hacer algunos ejercicios
en ese reducido espacio, pero Ranquileo estaba metido en una camisa de fuerza.
Los piojos del colchon anidaron en su cabeza y se multiplicaron con rapidez.
Las liendres le picaban en las axilas y el pubis obligandolo a rascarse hasta
sangrar. Disponia de un balde para hacer sus necesidades y cuando se llenaba, la
fetidez constituia su peor suplicio (Allende, 2012: 186, 188).

El personaje de Pradelio no entiende la causa de su confinamiento en la celda de

incomunicados pues ¢l sabia que alli so6lo iban los adversarios a la patria. Pradelio creia
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firmemente en todo lo que el Teniente le decia y sabia que el tipo de suplicio al que estaba

siendo sometido solo se les aplicaba a aquellos que eran considerados una amenaza:

[...] En esa celda habian confinado algunas veces hasta seis prisioneros, pero
por muy pocos dias, nunca tantos como llevaba ¢él, y ademas no eran detenidos
comunes, sino enemigos de la nacion, agentes soviéticos, traidores, habia dicho
el Teniente con toda claridad (Allende, 2012: 189).

Dentro de la narracion no se especifica el tiempo que Pradelio pasa dentro de la
celda de castigo. Se presume que habian pasado ya muchos dias cuando el Sargento
Faustino Rivera se acerc6 a la celda para proporcionarle cigarrillos y fosforo, mientras lo
alentaba a sobrellevar esa situacion, le comentdé que Evangelina estaba desaparecida. El
Sargento Rivera se retird y le prometio a Pradelio que lo ayudaria a salir de la celda:

[...] Un par de dias mas tarde aprovech¢ la complicidad de la noche y la
ausencia temporal del oficial para acercarse a la celda de los incomunicados. El
vigilante lo vio llegar, al punto adivind sus intenciones y contribuy6 haciéndose
el dormido, porque también consideraba injusto ese castigo. Sin cuidarse de
evitar el ruido o de ser visto, el Sargento tom¢ la llave que colgaba de un clavo
en la pared y se dirigio a la puerta de hierro. Sacé a Ranquileo de su prision, le
paso su ropa y su arma de reglamento con seis balas, lo condujo a la cocina y
con su propia mano le sirvio doble racion de comida. Después le entregdé un
poco de dinero juntado por la tropa y fue a dejarlo lo mas lejos posible en un
jeep del cuartel. Quienes los vieron, miraron hacia otro lado y no quisieron
saber los detalles. Un hombre tiene derecho a vengar a su hermana, dijeron. [...]
Rivera le habia dicho al despedirse que buscara a su hermana, pero en verdad
quiso decir que la vengara, de eso estaba seguro Pradelio. Tenia la certeza de su
muerte. No disponia de pruebas, pero conocia a su superior lo bastante como
para suponerlo (Allende, 2012: 190-191).

Uno de los ejemplos maés significativos de detencidon injustificada y violencia
ejercida es el de Evangelina Ranquileo, un interrogatorio que trae consigo la muerte de la
interrogada y que desencadenara el nudo narrativo de la historia. Es necesario recordar lo
que Foucault alude respecto al suplicio: “pena corporal, dolorosa, mas o menos atroz”

(Foucault, 2010: 42). Se considera suplicio en tanto que “ha de producir cierta cantidad de



sufrimiento que no se puede medir con exactitud, aunque si al menos apreciar, comparar y
jerarquizar” (Foucault, 2010: 42). Lo anterior se alude para instaurar los margenes del
suplicio de Evangelina en la descripcion que se cita:

[El sargento Faustino Rivera] vio salir al Teniente Juan de Dios Ramirez con una
carga en los brazos. A pesar de la distancia y la penumbra no dudo de que se
trataba de Evangelina. [...] Lo vio dejar a la nifia sobre la plataforma de cemento
usada para descargar los bultos y provisiones. Las luces de seguridad giraban
toda la noche en lo alto de la torre en prevision de posibles ataques, iluminando al
pasar el rostro infantil de Evangelina. Tenia los ojos cerrados, pero tal vez vivia,
porque al Sargento le parecio que se quejaba. [...] Antes de que el oficial la tapara
con una lona, Faustino Rivera observé a Evangelina echada de lado, con la cara
cubierta por sus cabellos y los pies desnudos asomados entre los flecos del
poncho. Su superior trotd hacia el edificio, desaparecio tras la puerta de la cocina
y un minuto mas tarde regresé con una pala y un chuzo que coloc6 junto a la
joven. Luego subid a la camioneta y enfild hacia la salida (Allende, 2012: 175-
176).

La cita que a continuacidon se expone no s6lo da cuenta del suplicio como
herramienta del arsenal punitivo que el Estado desarrolla para someter a los individuos,
también da muestra de lo que Foucault denomina otra pena-suplicio, es decir, la muerte. El
tedrico francés enuncia que no se trata solo de la privacion de la vida, sino de la escala
minuciosa de sufrimiento que se infrinja, como es el caso de Evangelina Ranquileo.
Foucault enuncia: “la muerte-suplicio es un arte de retener la vida en el dolor
subdividiéndola en “mil muertes” y obteniendo con ella, antes de que cese la existencia,
“the most exquisite agonies” [la mas exquisita de las agonias]. (Foucault, 2010: 43). Lo
explicado se vera reflejado en la declaracion que hace el Sargento Faustino Rivera a Irene
Beltran de como piensa ¢l que se dio la muerte de Evangelina, pues fue uno de los testigos

de lo que sucedi6 cuando el teniente llevo a la nifia a la Tenencia:

Fue a la parte trasera, quito la lona y vio la silueta de la muchacha [...] Aparto el
pelo del rostro de Evangelina y pudo apreciar su perfil, el cuello, los hombros



los senos de colegiala [...] Sinti6 un calor conocido entre las piernas y respird
agitadamente, se rio socarron, qué bestia soy murmuro.

[...] El Teniente Juan de Dios Ramirez toco el pecho de la joven y tal vez
comprobo que aln respiraba. Tanto mejor para €l tanto peor para ella [...] saco
el arma y la colocd sobre la caja de herramientas junto a la linterna, se abrio el
cinturén de cuero y el cierre de los pantalones y se abalanzo sobre ella con una
violencia imitil, pues no encontré resistencia. La penetré apresuradamente,
aplastdndola contra el piso metalico de la camioneta, estrujando, arafiando,
mordiendo a la nifia perdida bajo la mole de sus ochenta kilos, los correajes del
uniforme, las pesadas botas, recuperando asi el orgullo de macho que ella le
arrebatd ese domingo en el patio de su casa [...] Cuando termin6 debe haber
descansado sobre la prisionera hasta notar que ella no hacia el menor
movimiento, no se quejaba y tenia los ojos abiertos fijos en el cielo, asombrados
de su propia muerte. Entonces se acomodo la ropa, la tomo por los pies y la halo
hasta el suelo. Buscd la linterna y el arma, dirigi6 el haz de luz hacia la cabeza,
acerco el canon del revolver y después de quitar el seguro dispard a quemarropa
[...] Con el chuzo y la pala despejo la entrada de la mina, llevo el cadaver
envuelto en el poncho, lo introdujo de cualquier manera arrastrandolo hasta el
tunel de la derecha, lo tapd con escombros y piedras y luego se retird (Allende,
2012: 266-267).

Como se habia mencionado anteriormente, la desaparicion de Evangelina
Ranquileo es el hilo conductor de la historia de la novela. Este hecho llevara a Irene
Beltran y a Francisco Leal a investigar su paradero. Asi su recorrido los conducird a
descubrir los cuerpos enterrados en una mina abandonada, la de los Riscos, llevandolos a
pedir justicia y a eludir los obstaculos que el régimen implementaba. Este hecho engloba
los distintos aparatos punitivos que el Estado posee para someter y reprender a la poblacion
conjugando asi mecanismos para ejercer la disciplina. Una vez pormenorizadas las
tematicas generales, el toque de queda, detenidos desaparecidos, detenciones injustificadas,
tortura por parte del régimen, se analizara la parte medular del andlisis de esta novela que
consiste en registrar los mecanismos de poder que se ejercen en lo tocante con la mina de

los Riscos donde son encontradas las osamentas humanas.

Tal como se comentd en la parte introductoria del capitulo, el dato histérico de la

creacion de una Vicaria por parte de la Iglesia, de igual forma este hecho aparece



semiotizado dentro de la novela. En la narracidn, la Iglesia también juega un papel de
suma importancia durante la dictadura. En la novela, una vez que Irene y Francisco
descubren la mina y su contenido, guiados por una pista que les dio Pradelio, Francisco le
comenta a su hermano José lo que acaban de descubrir y este le propone llevar el caso ante
el Cardenal para que los ayude a esclarecer el caso y buscar hacer justicia, porque la Iglesia
era la Unica institucion que podia hacerle frente a la dictadura, tanto asi que crea una
Vicaria encargada de ayudar a presos politicos y a familiares de los detenidos
desaparecidos. Aunque no por todos era muy bien vista, cumplia un papel de suma
importancia: “Era la Ginica organizacion en pie de guerra contra el Gobierno, dirigida por el
Cardenal, quien ponia el invencible poder de la Iglesia al servicio de los perseguidos sin

detenerse a preguntar su color politico” (Allende, 2012: 52).

El padre José Leal expone el caso al Cardenal y este decide ayudarlo. Era necesario
no dejar ninguna arista del caso sin cubrir, prever todas las posibles consecuencias que
traeria consigo abrir la mina. Por esta razon el Cardenal convoca a una junta. Es imposible
perder de vista el papel ideologico, siguiendo a Althusser, que juega la Iglesia, no por ello
el Estado deja de vigilarlos como lo haria con cualquier civil, la tinica diferencia era que no
se podian meter abiertamente con ellos. La junta convocada no pasé inadvertida a ojos de
los soldados que vigilaban e inmediatamente le contaron al General, éste les ordend no
meterse con ellos para no causar problemas, pero era preciso investigar qué era lo estaban

planeando. Les dijo a sus hombres:

[...] averiglien qué diablos estan tramando para ponernos el parche antes de la
herida, antes que esos desgraciados empiecen a disparar pastorales desde el
pulpito para joder a la patria y no quede mas remedio que darles una leccion,
aunque eso no me haria ninguna gracia, yo soy catolico, apostolico, romano y
observante. No pienso pelearme con Dios (Allende, 2012: 245).



Pero no hubo manera de enterarse de lo que se habia hablado en esa junta a puerta
cerrada. A pesar de la gente infiltrada, los micr6fonos y teléfonos intervenidos, nada se

supo. La reunion que tuvo lugar con el Cardenal terminé a media noche:

[...] se despidieron en la puerta de la residencia del Cardenal las personas
citadas, ante la mirada atenta de la policia apostada sin disimulo en la calle.
Todos sabian que a partir de ese momento sus vidas corrian peligro, pero
ninguno vacild, estaban habituados a caminar al borde de un abismo. Desde
hacia afios trabajaban para la Iglesia. Menos José Leal, todos eran laicos y
algunos tan descreidos que nunca tuvieron contacto con la religion hasta el
Golpe Militar (Allende, 2012: 246).

Al dia siguiente de la reunion una comision llegé a la mina de Riscos, coordinados
por el Obispo Auxiliar y José Leal. Estaban también “los periodistas, los representantes de
organismos internacionales y los abogados” (Allende, 2012: 248) que miraban a distancia.
También se encontraban los Cuerpos de Seguridad quienes informaban al General lo que
ocurria dentro de la mina, lugar al que habian llegado ignorando todos los letreros que

restringian la entrada. Sin embargo el General les ordend que se mantuvieran al margen sin

perderlos de vista.

Una vez que llegaron al lugar indicado, el Obispo Auxiliar y Jos¢ Leal encontraron
la mina. Dentro de ella, se percataron del cuerpo en descomposicion de Evangelina
Ranquileo, pero no fue el Unico cuerpo que alli se encontraba, bastaba con remover un
poco mas entre las piedras para que brotaran de entre los escombros nuevos restos
humanos. Después de comprobada la existencia de los cuerpos en la mina, la cerraron y se
reunieron con el Cardenal para darle parte de lo visto. De este hecho surge una carta que le
envia el Cardenal al Presidente de la Corte Suprema, que traera consigo el mondlogo

interior de éste citado anteriormente (cf. pag 10). La carta decia:



Sefior Presidente de la Corte Suprema

Presente.

Sefior Presidente: Dias atras una persona comunicé a un
sacerdote, bajo secreto de confesion, tener conocimiento y haber
comprobado la existencia de varios cadaveres que se encuentran en un
lugar cuya ubicacion le proporciond. Ese sacerdote, autorizado por quien
le informaba, puso los antecedentes en conocimiento de las autoridades
eclesiasticas.

Con el objeto de verificar la informacion, en el dia de ayer una
comision integrada por quienes suscriben, los sefiores directores de las
revistas Acontecer y Semana, respectivamente, asi como funcionarios de
la Oficina de Derechos Humanos, alcanzamos hasta el lugar sefialado por
el informante. Se trata de una antigua mina, actualmente abandonada, en
los faldeos de los cerros proximos a la localidad de Los Riscos.

Llegados al lugar, después de remover material arido que tapaba
la boca de la mina, hemos comprobado la existencia de restos humanos
que corresponderian a un numero indeterminado de personas. Verificada
esta circunstancia hemos interrumpido nuestra inspeccion del sitio, pues
nuestro objetivo consistio solamente en apreciar la seriedad de la
denuncia recibida y no podemos avanzar mas en una tarea propia de
investigacion judicial.

Sin embargo, estimamos que las caracteristicas del lugar y la
ubicacion de los restos cuya existencia hemos constatado, hacen
verosimil la informacion sobre la eventual existencia de alto numero de
victimas. La alarma publica que pueden provocar estos antecedentes nos
ha inducido a ponerlos directamente en conocimiento de la mas alta
autoridad judicial del pais, a fin de que el Excmo. Tribunal adopte las
medidas para una rapida y exhaustiva investigacion.

Saludan atentamente al Sr. Presidente,

Alvaro Urbaneja (Obispo Auxiliar)
Jestis Valdovinos (Vicario Episcopal)
Eulogio Garcia de la Rosa (Abogado) (Allende, 2012: 250-251).

La relevancia que tiene citar la carta anterior es comprobar el apoyo que se tenia
por parte de la Iglesia en lo tocante a los atropellos cometidos por la dictadura y al mismo
tiempo el peso del que goza. Lo anterior traerd como consecuencia la indecision del
Presidente de la Corte Suprema pues considera que no hay modo de que un acontecimiento
asi pueda eludirse como se habian sorteado las solicitudes anteriores que la iglesia habia
interpuesto. Después de pensar y repensar qué era lo que debia hacer, el Presidente de la

Corte Suprema le hablo al General y este le dijo que se abriera la mina, que la gente tenia
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muy mala memoria y que pronto lo olvidarian. Por lo demads, era preciso recalcar a la

opinidn publica que se castigaria al culpable de este hecho:

A las ocho de la mafiana del viernes el personal del Departamento de
Investigaciones, con mascarillas y guantes de goma, procedio a la extraccion de
las terribles pruebas, por instrucciones de la Corte Suprema, que a su vez las
recibio del General [...] Llegaron en una camioneta con grandes bolsas de
plastico amarillo y un equipo de albaniles para remover los escombros.
Anotaron todo en estricto orden y concierto: un cuerpo humano de sexo
femenino en avanzado estado de descomposicion, cubierto con una manta
oscura, un zapato, restos de pelo, huesos de una extremidad inferior, un
omoplato, un humero, vértebras, un tronco con ambas extremidades superiores,
un pantalén, dos craneos, uno completo y otro sin mandibula, una pieza dentaria
con tapaduras de metal, mas vértebras, restos de costillas, un tronco con trozos
de ropa, camisas y medias de diversos colores, una cresta iliaca y varias
osamentas mas, todo lo cual completd treinta y ocho bolsas debidamente
selladas, numeradas y transportadas a la camioneta. Tuvieron que realizar varios
viajes para llevarlas al Instituto Médico. El Ministro en Visita cont6o al ojo
catorce cadaveres a juzgar por el numero de cabezas encontradas, pero no
descartd la atrocidad de que al cavar con mayor esmero aparecieran otros
cuerpos ocultos bajo capas sucesivas de tiempo y tierra (Allende, 2012: 252-
253).

Una vez extraidos los cuerpos de la mina se prosigui6 a su reconocimiento, resultd
asi que el cuerpo femenino que estaba todavia en proceso de descomposicion era el de
Evangelina Ranquileo. Por su parte, Evangelina Flores fue a reconocer los cuerpos de sus
parientes, los cinco campesinos que fueron detenidos para un interrogatorio. Le hicieron
firmar una declaracion y le dijeron que mas adelante seria llamada a declarar,

reconociendo a cada soldado de los que habian asistido a arrestar a su padre y hermanos.

Después de la declaracion de Evangelina Flores, fueron llevados a los tribunales el
Teniente Juan de Dios Ramirez y varios hombres de su tropa involucrados en la detencion
de los civiles que fueron encontrados en la mina. Con este hecho se rompe la sancion del
discurso que habia primado dentro de la dictadura y se da la apertura para hablar de aquello

que es perjudicial para el régimen.



Ante los tribunales el Teniente Ramirez explico que habia detenido a los Flores y
nueve hombres més porque recibio una notificacion de que tenian pensado sublevarse y en
un interrogatorio confesaron que era cierto por lo que iban a ser trasladados al estadio, en
la capital, para que alla recibieran un castigo por el intento de insurreccion. La declaracion
que rinde el Teniente resultd inverosimil, lo cual produjo que la Corte se declarara

incompetente y el juicio se llevo a un Tribunal Militar:

Desafiada por tanto alboroto, la justicia militar declard culpables de homicidio
al Teniente Juan de Dios Ramirez y a los hombres de su tropa que participaron
en la matanza, basandose en sus testimonios contradictorios, en las pruebas de
laboratorio para determinar la forma como ocurrieron los hechos y en las
grabaciones de Irene Beltran. La periodista fue citada a declarar en repetidas
oportunidades y la Policia Politica la busc6 con esmero, pero no pudo hallarla.
La satisfaccion provocada por la sentencia durd sélo unas horas, hasta que los
culpables fueron puestos en libertad, amparados por un decreto de amnistia
improvisado en el tltimo instante (Allende, 2012: 301).

(Qué se descubre en la historia de los cuerpos encontrados en la mina de los
Riscos? La problematica puede ser abordada desde multiples apices, por una lado tenemos
la participacion de la Iglesia, a través de la Vicaria de la Solidaridad, defendiendo su
postura ideoldgica respecto de ayudar al pobre y al desvalido, por el otro, tenemos una

serie de aparatos represivos que el Estado formula para someter a su sociedad.

La Vicaria:

Poseia un cardcter ecuménico y, durante su existencia, prestd ayuda juridica,
econdémica, técnica y espiritual a todos los chilenos que lo necesitaron,
especialmente a las victimas de gravisimas violaciones a los derechos humanos.
El trabajo del Comité variaba, ya que dependia de las necesidades y urgencias
que se iban presentando. Se centraba principalmente en proteger la vida de los
perseguidos por el régimen, procurar la libertad de los detenidos, atender a los
cesantes en aumento (Gutiérrez, 2013: 36).



El Estado sostenido en la regla de la certidumbre absoluta, pues no hay quien haga
contrapeso, hace pasar por suplicios a sus condenados, lo que siempre trae consigo la
muerte de los mismos. El campo politico cerca cada una de las actividades de los

personajes de la novela.

Vemos ejemplos de vigilancia jerarquizada, anulacion del discurso y control de la
actividad. Se demuestra como el régimen forma con una arcilla moldeable a los cuerpos
dociles —soldados- que llevaran consigo la consigna de hacer lo que sea necesario con tal

de que la Patria, tal como la percibe el dictador, siga en pie.

Pero cuando la masa de la que se hizo el soldado empieza a fisurarse, ;qué sucede?,
(como se legitima el régimen si en sus filas hay soldados insurrectos? En la novela estan
presentes dos soldados que no estan de acuerdo con todo lo deben hacer. Uno de ellos es el
Sargento Faustino Rivera, quien especula cual habia sido el destino de Evangelina
Ranquileo, sin perder oportunidad de anotarlo en su libreta, una libreta en la que registraba
todos los hechos que le parecian relevantes, y se lo conto a Irene, a la cual prometiod que si
habia un juicio en el que lo mandaran a llamar, ¢l declararia lo mismo que le estaba
contando, pero la oportunidad nunca llegd porque ese mismo dia, por la noche, una
camioneta lo arroll6 y su libreta nunca apareci6. Cuando existe una amenaza que afecte los
intereses del régimen se pueden dar silenciamientos internos. Este hecho tendra mayor
relevancia en el capitulo siguiente cuando se analice el caso de Carlos Wieder, un soldado
incomodo que es silenciado por mostrar mas de lo que el propio régimen estaba dispuesto a

evidenciar.



El segundo oficial es Gustavo Morante, el novio de Irene Beltran, quien participd
en el golpe de Estado desde su escritorio. Jamas ejercioé el poder o dispard su arma sobre
un civil, el dia que se dio cuenta de que algo estaba mal con el régimen fue cuando se
enterd que Irene habia sufrido un atentado después de la conversacion que habia sostenido
con el Sargento Rivera. Estando Irene en coma, Morante le confes6 que ante tantas
injusticias era mejor entregar el poder y reestablecer la democracia. Fuera del hospital,

Morante ide6 un plan:

Cuando tuvo todas las evidencias de la ilegitimidad del régimen, [Gustavo
Morante] se movio en secreto entre sus comparfieros de armas. Habia perdido
sus ilusiones, convencido de que la dictadura no era una etapa provisoria en el
camino del desarrollo, sino la etapa final en el camino de la injusticia. No
soportaba mas la maquinaria represiva a la cual sirviera con lealtad pensando
siempre en los intereses de la patria. El terror, lejos de propiciar el orden como
le ensefiaron en los cursos para oficiales, habia sembrado un odio cuya cosecha
seria fatalmente mayor violencia. Sus afios de carrera militar le dieron un
profundo conocimiento de la Institucion y decidié emplearlo para derrocar al
General. Consideraba que esa tarea correspondia a los oficiales jovenes. Creia
no ser el Gnico en albergar esas inquietudes, porque el fracaso economico, la
acentuada desigualdad social, la brutalidad del sistema y la corrupcion de los
jerarcas, hacian meditar a otros militares. Estaba convencido de que habia otros
como él, deseosos de lavar la imagen de las Fuerzas Armadas y sacarla del hoyo
donde estaban metidas (Allende, 2012: 302-303).

El Servicio de Inteligencia al conocer los planes de Morante lo manda detener, no
fue posible que delatara a los demas hombres que estaban implicados en la rebelion, “su
cadaver fue simbodlicamente fusilado por la espalda al amanecer, como escarmiento”
(Allende, 2012: 303).

Aun cuando el Estado autoritario marque el camino que deben seguir los personajes
de la novela, se evidencia como no siempre lo hacen, lo que trae consigo que se ejerza
sobre ellos un castigo mediante alguno de los aparatos punitivos que ¢l mismo ha creado.

Los suplicios a los que son sometidos los personajes explicitan la funcionalidad del
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suplicio, referida en el capitulo anterior, teniendo como fin Unico acrecentar el miedo
publico para que se puedan evitar levantamientos masivos innecesarios, segun la vision del

régimen.

Cada cita de la novela ha tenido como fin demostrar los aparatos represivos que el
Estado emplea, nada lejos esta esto de lo enunciado por Foucault y Althusser, el poder que
ejerce toca cada sector de la sociedad, de una u otra manera todo lo controla, lo manipula,

unas veces en el plano ideologico, otras mas desde el plano netamente represivo.



Capitulo III
Analisis ideologico de la novela Estrella distante’
Después del golpe de estado, el régimen militar intenta borrar cualquier vestigio que se
tenga de la antigua Unidad Popular. Para esto se llevan a cabo diversas acciones. Luis
Hernan Errdzuriz en su investigacion “Dictadura militar en Chile. Antecedentes del golpe
estético-cultural” comenta que las acciones realizadas por el régimen se sustentaron en dos

ejes:

En el primero, Destruccion del legado marxista, se abordan acciones
enmarcadas en el contexto de las “operaciones limpieza y corte”, cuyo proposito
fundamental fue desmantelar el proyecto socio-politico-cultural de la Unidad
Popular. En el segundo, Camparia de restauracion, nos referiremos a diversas
iniciativas implementadas por el régimen militar, destinadas a la recuperacion
del patrimonio cultural y a la reivindicacion de la “chilenidad” con un proposito
nacionalista (Errazuriz, 2009:138).

La “destruccion del legado marxista” consistid en la quema de libros, el cambio de
nombre a algunas calles, villas y escuelas, en borrar las consignas comunistas que
descansaban en los muros. Por decreto se prohibi6 usar tonos rojos o negros, tanto en la

vestimenta como en la fachada de las casas.

% Ha sido abordada por parte de la academia desde dos puntos principalmente, el primero es destacando los
asesinatos de las poetizas utilizado por su agresor, el protagonista de la novela, Carlos Wieder como medio
para hacer poiesis (Cf. Ainhoa Vazquez, 2010); la otra perspectiva que se explota no s6lo en esta novela sino
en toda la obra narrativa de Roberto Bolafio es la creacion del “intelectual de moral ambigua” (Cf. Maria
Bruiia, 2010).

Alexis Candia comenta al respecto de la obra del autor de Estrella distante (2010: 43): “Bolafio genera en sus
novelas una ‘Estética de la aniquilacion’ que fija las multiples formas de devastacion de mujeres y hombres,
lo que lleva a convertir parte importante de sus novelas en un recorrido por la violencia y el horror que ha
sacudido a la cultura occidental en el ultimo siglo”.

En el libro Roberto Bolaiio: Ruptura y violencia en la literatura finisecular, Felipe Rios (2010: 16) escribe
que Estrella distante es: “[un] hipertexto o ampliacién de la ultima seccion del libro [La literatura nazi en
Ameérical. [Estrella distante refiere] la historia de un teniente de la Fuerza Aérea de Chile, un tal Carlos
Wieder, que escribia poemas con el humo de su avion en los cielos de la nacioén reprimida por la dictadura de
Pinochet y se complacia con exponer, como en una galeria, las fotografias de mujeres que ¢l mismo habia
asesinado. [Dicha ampliacion obliga a Roberto Bolafio] a volver a contar la violencia, porque aunque
inconcebible es plausible en la condicion humana, sera el primer eje de su poética”.
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El segundo rubro se encargd de una campaiia de restauracion con la que se pretendia
rescatar una “identidad nacional” perdida durante el gobierno de Salvador Allende. Para
lograr dicho objetivo, se buscaba recuperar el patrimonio cultural chileno, la restauracién
de las casas de campo “puede ser entendida también como un acto de desagravio frente a la
reforma agraria” (Errazuriz, 2009: 147), se instalaron también nuevos monumentos
ensalzando personajes de las fuerzas armadas. Dentro de las maniobras de rescate también
se hicieron exposiciones de arte y de artesanias, buscaron también rescatar la musica

folkldrica chilena, sin contenido politico, entre otras actividades.

Todas las acciones que implementa la junta militar estan justificadas en el primer
parrafo del Acta de Constitucion de la junta de Gobierno dictada el mismo dia del golpe

militar:

[Las fuerzas armadas tendran] “el patridtico compromiso de restaurar la
chilenidad”, bajo el supuesto esencialista que “lo chileno” se encontraba
prefigurado en la trama historico-cultural. Con este propdsito se promoveran
diversas iniciativas y actividades en el campo de la difusion cultural. Por
ejemplo, exposiciones dedicadas al redescubrimiento de los grandes maestros de
la pintura chilena, de nuestras artesanias del territorio nacional (Errazuriz, 2009:
148-149).

Asi, puede verse que las fuerzas armadas no solo ejercieron un dominio politico en
la dictadura, sino también estético, en todas sus manifestaciones. Recordando a Foucault, el
Estado ha controlado a su poblacion a través de la disciplina que sobre ellos ejerce para
subyugar no sé6lo sus cuerpos, sino también los gustos netamente individuales: cémo
vestirse, como traer el pelo, la barba, qué musica escuchar, qué manifestaciones artisticas

ver; en una palabra: en el régimen dictatorial el libre albedrio se suprime.



La novela Estrella distante (1996), de Roberto Bolafo, narra la historia de un piloto
aviador perteneciente a la milicia llamado Carlos Wieder. Este personaje tiene una doble
personalidad, pues al presentarse ante los asistentes de los talleres de Concepcion, el de

Juan Stein y Diego Soto, se hacia llamar Alberto Ruiz- Tagle.

Alberto Ruiz- Tagle era callado, mesurado y distante al entablar conversacion con
otros hombres, pero totalmente distinto cuando se trataba de conversar con alguna mujer,
hecho que despertaba la envidia de esos a los que trataba con marcada distancia y que

también asistian a los talleres de Soto y Stein.

Después del golpe de Estado ya no serd mas Alberto Ruiz-Tagle sino Carlos
Wieder. Tampoco existiran los talleres de poesia y los que asiduamente asistian a ellos

comenzaran a engrosar la lista de los detenidos desaparecidos.

El cambio que Wieder tendra dentro de la trama de la novela desatara el hilo
narrativo y mostrard que a pesar de pertenecer a la milicia el soldado puede tener
aspiraciones estéticas elevadas y al mismo tiempo desconocer las bases idoneas para sentar

su arte. Wieder se presenta como un intelectual que:

[...] piensa activamente, replantea, imagina, renueva, ayuda a ver las cosas
desde otro angulo o perspectiva, contribuye a legitimar o deslegitimar ciertas
practicas, estereotipos, categorias e instituciones y, en ultima instancia, pone en
cuestion el discurso y el mundo que tal discurso verbaliza (Bruna, 2010: 400).

Dentro del replanteamiento de la poesia que Wieder pretende hacer se muestra el
arsenal punitivo que el Estado desarrolla para regular la cotidianidad de su sociedad. En la
narracion también encontramos muestra del proceso creador, en lo que arte se refiere, que

hubo en la época dictatorial.



La junta militar crea un modelo de arte a su medida y del mismo modo decide qué
es lo que la poblacion puede y debe ver. Sélo ellos tienen la capacidad para identificar cual
es el prototipo de arte con el que la gente debe empezar a familiarizarse después del golpe
de estado, aunque en ocasiones ni siquiera los mismos militares sepan coOmo apreciar o

definir lo que presencian.

Estrella distante inicia explicando como el narrador y el circulo de poetas al que
pertenecia conocen a Carlos Wieder. En la época en que se sitiia el principio de la historia
todavia era presidente Salvador Allende. Cuando se encuentran por primera vez con Carlos
Wieder éste se presenta como Alberto Ruiz-Tagle. Dicho cambio de nombres aun cuando
se trata de la misma persona marcard un antes y un después en el desarrollo de la novela,

pues parece que se trata de personas distintas.

Los integrantes del taller de poesia de Juan Stein eran jovenes. Sus edades oscilaban
entre los diecisiete y veintitrés afios. La mayoria eran estudiantes de Letras, menos dos
poetisas, quienes estudiaban sociologia y psicologia. En este contexto, el narrador describe
a Ruiz-Tagle como una persona callada en oposicidon al comportamiento que €l y los demas

asistentes del taller tenian:

No hablaba demasiado. Yo si. La mayoria de los que ibamos hablabamos
mucho: no sé6lo de poesia, sino de politica, de viajes (que por entonces ninguno
imaginaba que iban a ser lo que después fueron), de pintura, de arquitectura, de
fotografia, de revolucion y lucha armada; la lucha armada que nos iba a traer
una nueva vida y una nueva época, pero que para la mayoria de nosotros era
como un sueflo 0, mas apropiadamente, como la llave que nos abriria la puerta
de los suefios, los Unicos por los cuales merecia la pena vivir. Y aunque
vagamente sabiamos que los suefios a menudo se convierten en pesadillas, eso
no nos importaba (Bolafio, 2013: 13).



Ante la actitud que todos tenian contrastaba mucho la figura de Alberto Ruiz-Tagle,
quien se decia autodidactica, aunque el narrador diferia mucho con esta afirmacidon pues

“exteriormente” no lo parecia:

[...] Alberto Ruiz-Tagle, que segin dijo en alguna ocasion era autodidacta.
Sobre ser autodidacta en Chile en los dias previos a 1973 habria mucho que
decir. La verdad era que no parecia autodidacta. Quiero decir: exteriormente no
parecia un autodidacta. Estos, en Chile, a principios de los setenta, en la ciudad
de Concepcion, no vestian de la manera en que se vestia Ruiz-Tagle. Los
autodidactas eran pobres. Hablaba como un autodidacta, eso si. Hablaba como
supongo que hablamos ahora todos nosotros, los que ain estamos vivos
(hablaba como si viviera en medio de una nube), pero se vestia demasiado bien
para no haber pisado nunca una universidad. No pretendo decir que fuera
elegante —aunque a su manera si lo era— ni que vistiera de una forma
determinada; sus gustos eran eclécticos: a veces aparecia con terno y corbata,
otras veces con prendas deportivas, no desdefiaba los blue-jeans ni las
camisetas. Pero fuera cual fuera el vestido Ruiz-Tagle siempre llevaba ropas
caras, de marca. En una palabra, Ruiz-Tagle era elegante y yo por entonces no
creia que los autodidactas chilenos, siempre entre el manicomio y la
desesperacion, fueran elegantes [...] Ruiz-Tagle era alto, delgado, pero fuerte y
de facciones hermosas (Bolafio, 2013: 14-15).

La divergencia que se presenta entre Alberto y el grupo de poetas eran evidentes:
“Nosotros habldbamos en argot o en una jerga marxista-mandrakista (la mayoria éramos
miembros o simpatizantes del MIR o de partidos trotskistas, aunque alguno, creo, militaba
en las Juventudes Socialistas o en el Partido Comunista o en uno de los partidos de
izquierda catolica). Ruiz-Tagle hablaba en espafiol” (Bolafio, 2013: 16). Este hecho y las
diferencias enunciadas anteriormente, marcan la distancia que existia entre los poetas y
Alberto. Més alla de ello, dicha distancia traspasaba a las personas y desembocaba en sus
poemas. La actitud que Ruiz-Tagle mostraba ante la critica de su poesia, ponia a pensar a

los asistentes que posiblemente no eran creaciones suyas:

Escuchaba, sus criticas eran ponderadas, breves y siempre en un tono amable y
educado, leia sus propios trabajos con desprendimiento y distancia y aceptaba
sin rechistar incluso los peores comentarios, como si los poemas que sometia a
nuestra critica no fueran suyos. Esto no solo lo notamos Bibiano y yo; una



noche Diego Soto le dijo que escribia con distancia y frialdad. No parecen
poemas tuyos, le dijo. Ruiz-Tagle lo reconocid sin inmutarse. Estoy buscando,
respondio (Bolafio, 2013: 21).

Resulta peculiar la frialdad que demuestra Alberto ante sus compaifieros de talleres,
hacia las criticas que se le hacen de sus obras pero mas singular resulta el caso de que su
actitud hacia las mujeres sea totalmente distinta. Este hecho se demuestra en la estrecha
relacion que tiende con las hermanas Garmendia y las demdas mujeres que asistian a los dos

talleres, el de Juan Stein y el de Diego Soto, que ¢l frecuentaba:

Los hombres no parecian importarle en lo mas minimo. Vivia solo, en su casa
habia algo extrafio (segin Bibiano), carecia del orgullo pueril que los demas
poetas solian tener por su propia obra, era amigo no solo de las muchachas mas
hermosas de mi época (las hermanas Garmendia) sino que también habia
conquistado a las dos mujeres del taller de Diego Soto (Bolafio, 2013: 22).

En definitiva, la relacion que establece Alberto con las mujeres es, por decirlo de
una manera simple, distinta. Una pieza clave en el rompecabezas que se pretende armar
dentro del analisis de esta novela es Marta Posadas, mejor conocida entre los personajes
como la Gorda Posadas. Con ella Alberto tiene mas que una amistad, se podria interpretar
hasta un cierto grado de confidencialidad; no total, pues nunca le dice a ciencia cierta lo
que pretende hacer, pero si le habla de la revolucion poética que ambiciona llevar a cabo.
Ese hecho saldra a flote por una conversacion que sostendrd la Gorda Posadas con el
narrador y Bibiano, ya que este ultimo pensaba incluir a Alberto en una antologia de

jovenes poetas de Concepcion y Marta se opuso porque, segun ella:

Es como si no fueran poemas suyos, dijo después. Suyos de verdad, no sé si me
explico. Explicate, dijo Bibiano. La Gorda me mir6 a los ojos (yo estaba frente
a ella y Bibiano, a su lado, parecia dormido) y dijo: Alberto es un buen poeta,
pero aun no ha explotado [...] Alberto, dijo, va a revolucionar la poesia chilena.
[...] é]l me cuenta cosas que a otros no les cuenta. Querras decir a otras, dijo
Bibiano. Eso, a las otras, dijo la Gorda. ;Y qué cosas te cuenta? La Gorda penso
durante un rato antes de responder. De la nueva poesia, pues, de qué otra cosa.
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(La que ¢l piensa escribir?, dijo Bibiano con escepticismo. La que ¢l va a hacer,
dijo la Gorda. ;Y saben por qué estoy tan segura? Por su voluntad. Durante un
momento esperd que le preguntaramos algo mas. Tiene una voluntad de hierro,
afiadio, ustedes no lo conocen (Bolafio, 2013: 24-25).

Hasta ahora era importante delinear la personalidad de Alberto Ruiz-Tagle para ver
el contraste que tendrd cuando se descubra que ¢l y Carlos Wieder, teniente de la fuerza
aérea, son la misma persona, sobre todo porque las acciones que tiene en un primer

momento van trazando el camino para el desarrollo de su arte.

Antes de empezar a puntualizar lo que serd el eje medular de este capitulo, es
necesario dejar en claro dos cosas. La primera, el hecho de que en Concepcion existieran
dos talleres de poesia da cuenta de una apertura del discurso que se anulara con el golpe de
estado. Esto descansa en la “policia discursiva” de la que hablaba Foucault y que ha sido
enunciado en el capitulo I. La segunda son las acciones de Alberto Ruiz-Tagle y es que
dicho personaje asiste a los dos talleres de poesia, quiza para aprender pero también para
reconocer quienes son los enemigos del régimen, como piensan y qué opinan. Por eso ante
todo es mesurado y siempre antepone su silencio, Ruiz-Tagle es, en toda regla, un
infiltrado. Hay infiltrados hasta en un taller de poesia porque ellos daran cuenta al régimen
del peligro de insurrecciones que se gesta en los mismos y en la facultad de Letras. El

conocimiento adquirido por parte de Alberto nutrird su propuesta poética.

En la busqueda constante de “su” poesia, Alberto Ruiz-Tagle desaparece y entra en
funcion Carlos Wieder, ese personaje obscuro con una personalidad diametralmente

opuesta a la que habia presentado cuando tenia un nombre distinto:

En efecto, Wieder y Ruiz-Tagle se parecian, pero yo por entonces en lo tinico en
que pensaba era en abandonar el pais. Lo cierto es que, tanto en la foto como en
las declaraciones, ya no quedaba nada de aquel Ruiz-Tagle tan ponderado, tan



mesurado, tan encantadoramente inseguro (incluso tan autodidacta). Wieder era
la seguridad y la audacia personificadas. Hablaba de poesia (no de poesia
chilena o poesia latinoamericana, sino de poesia y punto) con una autoridad que
desarmaba a cualquier interlocutor (aunque he de decir que sus interlocutores de
entonces eran periodistas adictos al nuevo régimen, incapaces de llevarle la
contraria a un oficial de nuestra Fuerza Aérea) y aunque por la transcripcion de
sus palabras uno percibia un discurso lleno de neologismos y torpezas, algo
natural en nuestra lengua adversa, adivinaba, también, la fuerza de ese discurso,
la pureza y la tersura terminal de ese discurso, reflejo de una voluntad sin
fisuras (Bolafio, 2013: 53).

Wieder mata para crear. Es como si en un proceso creador la sangre fuera el medio
que le permite producir su poesia. Ese motivo indefinible que hace fluir sus ideas y se
vuelca en sus poemas. Su proyecto creativo estara truncado hasta que el movil del
feminicidio se desata. El mismo da pistas de ello en la conversaciéon que sostiene con las

hermanas Garmendia y su tia cuando va a visitarlas a Nacimiento:

Alberto, 1éanos algo suyo, pero permanece inconmovible, dice que esta a punto
de concluir algo nuevo, que hasta no tenerlo terminado y corregido prefiere no
airearlo, se sonrie, se encoge de hombros, dice que no, lo siento, no, no, no, y
las Garmendia asienten, tia, no seas pesada, creen comprender, inocentes, no
comprenden nada (estd a punto de nacer la «nueva poesia chilenay) [...] y luego
habla de Enrique Lihn y de la poesia civil y si las Garmendia hubieran estado
mas atentas habrian visto un brillo irénico en los ojos de Ruiz-Tagle, poesia
civil, yo les voy a dar poesia civil, y finalmente, ya lanzado, habla de Jorge
Caceres, el surrealista chileno muerto en 1949 a los veintiséis afios (Bolafio,
2013:30-31).

Asi se llega al primer feminicidio, el de las hermanas Garmendia, poetisas estrellas
del taller de Juan Stein, huérfanas, de clase media, quienes justo después del golpe de
estado decidieron irse de Concepcion, partian para una propiedad que tenian en
Nacimiento, herencia de sus padres, en donde albergaban su tia, Ema Oyarzin, y su
sirvienta, Amalia Maluenda. El narrador especifica que quiza pasaron “digamos dos
semanas después o un mes después (aunque no creo que pasara tanto tiempo), aparece

Alberto Ruiz-Tagle” (Bolafio, 2013: 29). La hipotesis del asesinato de las hermanas
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Garmendia sera la primera muestra de violencia corporal, que més tarde se mezclara con el
“nuevo arte” de Carlos Wieder. En la siguiente cita se integra el asesinato de Ema Oyarzin

y el de las hermanas Garmendia:

[Wieder] le abre el cuello [a Ema Oyarzan]. En ese momento el auto se detiene
frente a la casa [...] Poco después [Wieder] esta en la puerta, respirando con
normalidad, y les franquea la entrada a los cuatro hombres que han llegado [...]
Y detras de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y quince
minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, de
inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz. Y nunca se
encontraran los cadaveres, o si, hay un cadaver, un solo cadaver que aparecera
afios después en una fosa comun, el de Angélica Garmendia, mi adorable, mi
incomparable Angélica Garmendia, pero Unicamente ése, como para probar que
Carlos Wieder es un hombre y no un dios (Bolafio, 2013: 32-33).

Lo que desencadena Wieder con este primer feminicidio no so6lo sera el origen de su
propuesta poética sino también iniciara la busca del restablecimiento de la mujer como ente
pasivo en la sociedad patriarcal y no como el ente activo que pretendian ser las hermanas
Garmendia: “Los asesinatos de mujeres, se haran cada vez mas frecuentes: con ellos,
Wieder devolvera al sujeto femenino a la condicion de objeto sexual (tradicionalmente
impuesto por el sistema patriarcal), y de la que ellas habian logrado desligarse” (Vésquez,

2010: 301).

La experimentacion que pretende desarrollar en “su” poesia es lo que desencadenara
la exploracion de una nueva manera de crear, aunque el hecho de hacer una escritura aérea
de poemas no lo hace mas poético o revolucionario pues no va mas alla de un mero gesto
que muchos ni siquiera lo entendian, “lo que Wieder hacia a bordo del avién no pasaba de
ser una exhibicion peligrosa, peligrosa en todos los sentidos, pero no poesia” (Bolafio,

2013: 43). Lo que hace Wieder puede no calificarse como un acto poético en toda regla



pero si como la revelacion de los crimenes de la dictadura convertidos en arte, eso es lo

subversivo de su poética. Asi aparece la primera escritura aérea de un poema.

El narrador rememora la actuacion inicial de Carlos Wieder como poeta aéreo,
aunque en esa ocasion desconocian quién era aquel que escribia en el cielo. El suceso
transcurre en un atardecer, el narrador se encontraba detenido en el Centro la Pena, se
hallaba en el patio junto con otras personas que estaban detenidas en dicho lugar. El

describe que el piloto tomo suficiente altura y sobrevol6 el centro de Concepcion:

[...] Y ahi, en esas alturas, comenzo a escribir un poema en el cielo. Al principio
crei que el piloto se habia vuelto loco y no me parecié extrafio. La locura no era
una excepcion en aquellos dias. Pensé que giraba en el aire deslumbrado por la
desesperacion y que luego se estrellaria contra algtin edificio o plaza de la ciudad.
Pero acto seguido, como engendradas por el mismo cielo, en el cielo aparecieron
las letras. Letras perfectamente dibujadas de humo gris negro sobre la enorme
pantalla de cielo azul rosado que helaban los ojos del que las miraba. IN
PRINCIPIO... CREAVIT DEUS.. COELUM ET TERRAM, lei como si
estuviera dormido. Tuve la impresion -la esperanza- de que se tratara de una
campaifia publicitaria. Me rei solo. Entonces el avidon volvio en direccion nuestra,
hacia el oeste, y luego volvio a girar y dio otra pasada. Esta vez el verso fue
mucho mas largo y se extendié hasta los suburbios del sur. TERRA AUTEM
ERAT INANIS... ET VACUA... ET TENEBRAE ERANT... SUPER FA-CIEM
ABYSSI... ET SPIRITUS DEL... FEREBATUR SUPER AQUAS...

[...] El aviéon se inclind sobre un ala y volvio al centro de Concepcion.
DIXITQUE DEUS... FIAT LUX... ET FACTA EST LUX, lei con dificultad, o tal
vez lo adiviné o lo imaginé o lo sofi¢ [...] Hasta ese momento nunca habia visto
tanta tristeza junta (o eso crei en aquel momento; ahora me parecen mas tristes
algunas mafianas de mi infancia que aquel atardecer perdido de 1973).

[...] En el ciclo de Concepcion quedaron las siguientes palabras: ET VIDIT
DEUS... LUCEM QUOD... ESSET BONA... ET DIVISIT.. LUCEM A
TENEBRIS.

[...] Durante unos segundos nadie dijo nada [...] Después los carabineros
despertaron y nos dispusieron en el patio para el ultimo recuento. En el patio de
las mujeres otras voces mandaban a formar. ;Te ha gustado?, me dijo Norberto.
Me encogi de hombros, s6lo sé que no se me olvidara nunca, dije. ;Te diste
cuenta que era un Messerschmitt? Si t lo dices, te creo, dije yo. Era un
Messerschmitt, dijo Norberto, y yo creo que venia del otro mundo. Le palmeé la
espalda y le dije que seguramente era asi. La cola empez6 a moverse, volviamos
al gimnasio. Y escribia en latin, dijo Norberto. Si, dije yo, pero no entendi nada.
Yo si, dijo Norberto, no en balde he sido maestro tipografo algunos afios, hablaba
del principio del mundo, de la voluntad, de la luz y de las tinieblas. Lux es luz.
Tenebrae es tinieblas. Fiat es hagase. Hagase la luz, ;cachai? A mi Fiat me suena
a auto italiano, dije. Pues no es asi, compafiero. También, al final, a todos nos
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deseaba buena suerte. ;Te parece?, dije yo. Si, a todos, sin excepcion. Un poeta,
dije. Una persona educada, si, dijo Norberto (Bolafio, 2013: 35-38, 40).

Las escrituras aéreas que Wieder realiza pueden relacionarse con la propuesta
poética de Raul Zurita. Para contextualizar la parte de la obra que nos atafie del poeta
chileno citamos el articulo “El cielo y el desierto como soportes textuales de los actos

poéticos de Raul Zurita” de Benoit Santini. Dentro del articulo se comenta que:

En la poesia experimental y visual de Raul Zurita, se asocian imagen y texto
para suscitar un nuevo modo de lectura y crear textos eficaces.

Esta nueva manera de poetizar se acentia en el poemario Anteparaiso (1982),
en el cual el poeta incluye fotografias de un texto en castellano, escrito en el
cielo de Nueva York, con letras de humo, y en La vida nueva (1993), obra en la
cual se descubre la foto de una frase breve, un micropoema, cavado en el
desierto de Atacama. En ambos casos, el poema desborda la pagina, va
invadiendo el espacio geografico (cielo, desierto), para crear una fuerte
impresion en el espectador. Al inmortalizar estos actos poéticos en unas
fotografias, el autor hace hincapi¢ en la estrecha relacion que une las artes
(poesia, arte visual), y en el didlogo que entablan entre si con fines expresivos
(Santini, 2009: s/n)

Después de esta primera aparicion, que a Wieder lo catapulta a una admiracion
repentina, vendran otras tantas invitaciones para que realice mas exhibiciones de escritura
aérea: “Al principio timidamente, pero luego con la franqueza caracteristica de los soldados
y de los caballeros que saben reconocer una obra de arte cuando la ven, aunque no la
entiendan” (Bolafo, 2013: 41). De este modo, las apariciones de Wieder aumentaron en los
actos conmemorativos. A la primera exhibicion le sigue una segunda exhibicion de gran
importancia pues en el cuerpo del poema escrito da cuenta del primer feminicidio

cometido:

[...] ante un publico variopinto y democratico que iba y venia por los
entoldados de gala del aeropuerto militar de El Céndor en un ambiente de
kermesse, escribidé un poema que un espectador curioso y leido califico de
letrista. (Mas exactamente: con un inicio que no hubiera desaprobado Isidore
Isou y con un final inédito digno de un saranguaco.) En uno de sus versos
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hablaba veladamente de las hermanas Garmendia. Las llamaba «las gemelas» y
hablaba de un huracan y de unos labios. Y aunque acto seguido se contradecia,
quien lo leyera cabalmente ya podia darlas por muertas (Bolafio, 2013: 41-42).

Dentro de la misma exhibicion, pero en otro poema, toca el tema de otras poetisas
que habian desaparecido, nombraba a una Patricia y a una tal Carmen, quien se inferia que

podia ser Carmen Villagran:

[...] quien desaparecio en los primeros dias de diciembre. Le dijo a su madre,

segun testimonio de ésta ante un equipo de investigacion de la Iglesia, que habia

quedado citada con un amigo y ya no volvio. La madre alcanzé a preguntar quién

era ese amigo. Desde la puerta Carmen contestd que un poeta. Afios mas tarde,

Bibiano O'Ryan averiguo la identidad de Patricia; se trataba, segin €1, de Patricia

Méndez, de diecisiete afios, perteneciente a un taller de literatura gestionado por

las Juventudes Comunistas y desaparecida por las mismas fechas que Carmen

Villagran (Bolafio, 2013: 42).

Al final de esta exposicion Wieder escribe “Aprendices del fuego” y los altos
mandos que asistieron al evento creen que esas mujeres mencionadas fueron sus novias o

sus amigas, sus amigos mas intimos, aclara el narrador: “supieron que Wieder estaba

nombrando, conjurando, a mujeres muertas” (Bolafo, 2013: 43).

El hecho de que Wieder sea el creador del nuevo arte que se intenta instaurar y que
la dictadura lo sustente no significa que los oficiales asimilen la “manifestacion poética”
que ¢l desarrolla. El discurso poético de Wieder trasciende gracias a que el régimen lo
permite, no hay que perder de vista que durante la época dictatorial era mas facil que se
sancionara discurso a que se dejara correr, sin embargo esto no sucede con el poeta porque
¢l ofrece al régimen un tipo de arte cefiido a sus exigencias, aunque muchas veces el
desconocimiento de los militares sea evidente. Por supuesto que Wieder les dice que
entienden lo que ¢l escribe aunque ellos saben que eso lo dice mas por benevolencia que

por otra razon:



Pero estos ultimos no sabian nada de poesia. O eso creian. (Wieder, por
supuesto, les decia que si sabian, que sabian mas que mucha gente, poetas y
profesores, por ejemplo, la gente de los oasis o de los miserables desiertos
inmaculados, pero sus rufianes no lo entendian o en el mejor de los casos
pensaban con indulgencia que el teniente les decia eso para burlarse.) (Bolafo,
2013: 43).

Los feminicidios cometidos a las poetisas tienen su confirmacion en una
conversacion que sostiene la Gorda Posadas con Carlos Wieder y de la cual les comenta al
narrador y a Bibiano: “Las Garmendia estdn muertas, dijo. La Villagran también. No lo
creo, dije. {Por qué van a estar muertas? ;Me queris asustar, huevon? Todas las poetisas
estan muertas, dijo. Esa es la verdad, gordita, y ti harias bien en creerme” (Bolafo,

2013:49).

El recuento que Carlos Wieder hace de las poetizas asesinadas pondera su imagen al
ser favorable para el régimen eliminando a quienes mas adelante podrian ser opositoras del

mismo, es asi como:

[...] no so6lo contribuye a recuperar el orden nacional politico (puesto que
elimina asi “gérmenes de izquierda”) y el del taller de Stein que termina por
desaparecer producto de la muerte de sus maximas estrellas y la disolucion de
los alumnos (algunos detenido, otros exiliados, otros mas presumiblemente
muertos); sino mas importante es como éste afecta al protagonista: este hito
transformara a Wieder en un poeta y aviador reconocido, que se ganara la
admiracion de la comunidad masculina. Es asi como las victimas sacrificiales
también ayudaran a recomponer un orden en su propia vida (Vasquez, 2010:
311).

En este punto los feminicidios no han alcanzado su punto mas algido dentro de la
narracion. Aun falta la ultima accién poética que Wieder ha preparado y con la cual se
cerrara el ciclo que inici6 con los feminicidios de las hermanas Garmendia. La siguiente
muestra poética toma forma en la invitacion que le extienden para hacer “algo espectacular

que demostrara al mundo que el nuevo régimen y el arte de vanguardia no estaban, ni
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mucho menos, refiidos” (Bolafio, 2013: 86). Demostrar que la milicia podia combinar
perfectamente con el arte parece una constante en la novela, sin embargo hay que dejar en
claro que el arte vanguardista como se concebia en la época dictatorial distaba mucho de
ser una arte masificador o que expusiera lo real. El arte de vanguardia entretiene y es
sumamente limitado en cuanto quiénes pueden presenciarlo. Con esto empezara a encubar
la ultima escritura aérea que tendrd lugar sobre el cielo del aerodromo Capitan Lindstrom y

la exposicion de las fotografias que serd una muestra de poesia visual.

El narrador indica que para preparar la escritura aérea que le habian solicitado se
hospedd en Providencia, ahi en el cuarto del departamento de un compaiero inicié su
creacion, la cual seria inaugurada después de la exhibicion de poesia aérea. Se dedico a
exponer las fotos en las paredes de su cuarto e hizo prometer al duefio del departamento
que no le contaria a nadie y, so palabra, le hizo jurar que ni €l ni nadie entrarian al cuarto.
El propietario del departamento le propuso el living, la casa entera como lugar idoneo para

la muestra de poesia pero €l:

Argliyd que las fotos necesitaban un marco limitado y preciso como la
habitacion del autor. Dijo que después de la escritura en el cielo era adecuado
—y ademas encantadoramente paradojico- que el epilogo de la poesia aérea se
circunscribiera al cubil del poeta. Sobre la naturaleza de las fotos, el duefio del
departamento dijo que Wieder pretendia que fueran una sorpresa y que solo le
adelantd que se trataba de poesia visual, experimental, quintaesenciada, arte
puro, algo que iba a divertirlos a todos (Bolafio, 2013: 87).

Ante este escenario era logico que los invitados fueran pocos y selectos porque la
vision del arte que manifestaba Wieder no era un arte para las masas sino para gente culta,

selecta, conocedora, seglin los criterios del régimen.



La ultima escritura aérea de Wieder no empezé de la mejor manera pues las
condiciones climatologicas no le favorecieron, todo hacia pensar que se avecinaba una
tormenta eléctrica y que el espectaculo seria cancelado, pero la voluntad de hierro que
caracterizaba a Carlos, segin la Gorda Posadas, le impedia renunciar a su hazaina y
emprendié el vuelo pero sin mucha suerte, los espectadores empezaron a dispersarse
pensando que su anfitrion los habia abandonado. Hasta el momento en que Wieder

comenzo a escribir;

La muerte es amistad, La muerte es Chile, La muerte es responsabilidad, La
muerte es amor'y La muerte es crecimiento, La muerte es comunion, La muerte
es limpieza, La muerte es mi corazon. Y después: Toma mi corazon. Y después
su nombre: Carlos Wieder, sin temerle a la lluvia ni a los relampagos. Sin
temerle, sobre todo, a la incoherencia. Y después ya no tenia humo para escribir
(desde hacia un rato el humo que escapaba del fuselaje daba la impresion, mas
que de escritura, de incendio, un incendio que se fundia con la lluvia) pero
escribio: La muerte es resurreccion y los fieles que permanecian abajo no
entendieron nada pero entendieron que Wieder estaba escribiendo algo,
comprendieron o creyeron comprender la voluntad del piloto y supieron que
aunque no entendieran nada estaban asistiendo a un acto Unico, a un evento
importante para el arte del futuro (Bolafio, 2013: 89-92).

La comparacion que se hizo de la propuesta de Zurita y Wieder resulta pertinente
no so6lo por la proximidad del acto performativo, el hecho de tener como lugar comun para
la escritura de su poética el cielo, que subyace claramente, sino también porque es posible
encontrar similitud en los contenidos que Zurita desarrolla en el poema “La vida es nueva”
(Cf. Zurita, 2004: 117), escrito sobre el cielo de Nueva York en Junio de 1982 y la ltima

escritura aérea de Wieder que tuvo lugar sobre el cielo del aerodromo Capitan Lindstrom.

La tultima aparicién poética aérea de Carlos Wieder fue realizada con las peores
condiciones climatoldgicas, razén por la cual, no fue posible que los espectadores pudieran

descifrar en su totalidad su mensaje y quienes pudieron hacerlo supusieron que Wieder se



habia vuelto loco. Después de que el piloto aterrizo, partié rumbo al departamento donde

continuaba su demostracion poética.

En la narraciéon que a continuacion se desarrolla dentro del departamento donde
tuvo lugar la exposicion fotogréafica, el narrador toma la historia del teniente Julio César
Mufioz Cano quien publicoé un libro llamado Con la soga al cuello, narracién
autobiografica donde dedica un capitulo para rememorar aquel suceso de Wieder al que
también asistié para ser testigo de la revelacion de la nueva poesia chilena. La crénica dice
que no fue hasta las 12 en punto cuando Wieder tomo la palabra y en medio del living
arriba de una silla dijo: “que ya era hora de empaparse un poco con el nuevo arte” (Bolafio,

2013: 93).

De este modo comienza la exposicion. La primera persona en entrar a conocer el
contenido de la habitacion es la unica mujer invitada, Tatiana von Beck Iraola; Wieder
hizo pasar a la habitacion uno por uno porque “el arte de Chile no admite aglomeraciones”

(Bolafio, 2013: 93).

Las expectativas de la dama eran las que cualquier asistente podria tener, aguardaba
en ella: “la esperanza de encontrar retratos heroicos o aburridas fotografias de los cielos de
Chile” (Bolafio, 2013: 94). Lo que Tatiana encontr6 en esa habitacion iluminada de manera
usual, sin ningun arreglo, nada parecido a una galeria de arte, fue totalmente distinto a lo
que pensd en un primer momento. Después de permanecer un minuto dentro de la

habitacion Tatiana salié desencajada y no pudo pronunciar palabra.

El siguiente en entrar fue un capitdn y no volviéo a salir. Irrumpieron en la

habitacion el padre de Wieder y el duefio del departamento, aunque este Ultimo de



inmediato salié de la habitacion y encar¢ al autor de la exposicion. Después de esto, todos

quisieron entrar a la habitacion para conocer el suceso que causaba gran turbacion.

Alli, sentado sobre la cama, encontraron al capitan [...] El padre de Wieder
contemplaba algunas de las cientos de fotos que decoraban las paredes y parte
del techo de la habitacion [...] Los reporteros surrealistas hacian gestos de
desagrado pero mantuvieron el tipo. Segun Mufioz Cano, en algunas de las fotos
reconocio a las hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoria eran
mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que
deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos
maniquies desmembrados, destrozados, aunque Mufioz Cano no descarta que en
un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la
instantanea. Las fotos, en general (segin Muifioz Cano), son de mala calidad
aunque la impresion que provocan en quienes las contemplan es vivisima. El
orden en que estan expuestas no es casual: siguen una linea, una argumentacion,
una historia (cronoldgica, espiritual...), un plan. Las que estan pegadas en el
cielorraso son semejantes (segin Mufioz Cano) al infierno, pero un infierno
vacio. Las que estan pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan
una epifania. Una epifania de la locura. En otros grupos de fotos predomina un
tono elegiaco ({pero como puede haber nostalgia y melancolia en esas fotos?,
se pregunta Mufioz Cano). Los simbolos son escasos pero elocuentes (Bolafio,
2013:97).

La conmocion de los espectadores estalldo cuando no comprendieron qué era lo que
sucedia en esa habitacion, pero no fue posible salir del departamento sin antes jurar que
nadie diria nada de lo que sucedid esa noche, este hecho enmarca la sancion del discurso
por parte del régimen, lo primordial es cuidar los intereses de la “patria”, evitar las
manchas. Antes del amanecer aparecieron militares que se identificaron como personal de
Inteligencia:

Al principio la llegada de los de Inteligencia fue recibida con respeto y un cierto
temor (sobre todo por parte del par de reporteros), pero al paso de los minutos
sin que sucediera nada y ante el mutismo de aquéllos, entregados en cuerpo y
alma a su trabajo, los supervivientes de la fiesta dejaron de prestarles atencion,
como si se tratara de empleados que llegaban a horas intempestivas a hacer la
limpieza. Durante un tiempo que a todos se les hizo excesivamente largo los de
Inteligencia y el capitan estuvieron encerrados con Wieder en la habitacion (uno
de los amigos de Wieder quiso entrar para «prestarle apoyo moral», pero el que
iba de paisano le dijo que no hiciera el imbécil y los dejara trabajar en paz);
después, a través de la puerta cerrada, escucharon imprecaciones, la palabra
insensato repetida varias veces y después ya solo el silencio. Mas tarde los de
Inteligencia se marcharon tan silenciosos como habian llegado, con tres cajas de
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zapatos, que les facilito el duefio del departamento, cargadas con las fotos de la
exposicion (Bolafio, 2013: 100).

La prohibicién del discurso no es un mecanismo de poder que se active solo con los
civiles, dentro de la milicita existen también silenciamientos internos, ejemplo que ello es
la cita anterior. Después del Interrogatorio a Wieder, los de Inteligencia salieron del
departamento y los demas siguieron sin saber qué actitudes debian tomar. El padre de
Wieder pregunt6 qué habia pasado pero no obtuvo respuesta, el duefo del departamento lo
interpel6 para saber si estaba arrestado, ¢l solo dijo que suponia que si. Esta escena cierra
la parte de los feminicidios y lo que viene es un posible juicio militar al que sometieron a

Carlos Wieder.

Después del episodio de la exposicion de poesia visual en el departamento de
providencia las noticias sobre Wieder son confusas a diferencia de lo que pasa con el
narrador de la novela De amor y de Sombra, que conoce de primera mano los hechos, el
narrador de Estrella distante desconoce por completo la veracidad de su narracioén. La
historia avanza gracias a las conjeturas que ¢l hace pero sin tener conocimiento pleno de

los hechos y dentro de la diégesis ¢l lo va dejando claro.

Carlos Wieder entra y sale de la antologia de literatura chilena, se conjetura acerca
de su expulsion de la Fuerza Aérea, todo esto se recrea en un ambiente literario hasta que
en 1992 vuelve a escena por ser llamado para enjuiciarlo por los crimenes cometidos

durante la dictadura:

Finalmente, un juez pesimista y valiente lo encarta como inculpado en un proceso
de instruccion que no progresara. Wieder, evidentemente, no se presenta. Otro
juez, esta vez de Concepcion, lo cita como principal sospechoso en el juicio por
el asesinato de Angélica Garmendia y por la desaparicion de su hermana y de su
tia. Amalia Maluenda, la empleada mapuche de las Garmendia, se presenta como
testigo sorpresa [...] La noche del crimen, en su memoria, se ha fundido a una



larga historia de homicidios e injusticias. Su historia esta hilada a través de un
verso heroico (épos), ciclico, que quienes asombrados la escuchan entienden que
en parte es su historia, la historia de la ciudadana Amalia Maluenda, antigua
empleada de las Garmendia, y en parte la historia de Chile. Una historia de terror.
Asi, cuando habla de Wieder, el teniente parece ser muchas personas a la vez: un
intruso, un enamorado, un guerrero, un demonio [...] Ninguno de los juicios
prospera. Muchos son los problemas del pais como para interesarse en la figura
cada vez mas borrosa de un asesino multiple desaparecido hace mucho tiempo.
Chile lo olvida (Bolafio, 2013: 119-120).

La finalidad de haber hecho la recapitulacion de como se comporta Alberto Ruiz-
Tagle y como se vuelca en Carlos Wieder es para sustentar cOmo un personaje conjunta la
teoria de Foucault y Althusser. Por una parte, el hecho de la laceracion de los cuerpos
desde el “campo de lo politico”, como a través de una vigilancia jerarquica previa, pues
Alberto Ruiz-Tagle aparece en escena desde que Allende era presidente, €l obtiene un
conocimiento acerca de sus victimas, lo cual, més adelante, le dara las herramientas para
ejercer sobre ellos la “disciplina”. Si bien es cierto que el panodptico es la torre que se
construye al centro de las penitenciarias para mantener vigilados a los reos, Wieder bien
podria fungir como ese panoptico que mantiene vigilados a los jovenes que asistian a los

talleres de poesia.

En Carlos Wieder se funden los “aparatos ideologicos del Estado” y el “Aparato
(represivo) de Estado” pues desde lo militar ejerce el poder y desde lo cultural intenta crear
un arte no masivo, sino para las ¢€lites pero que se mantenga a la vanguardia. Para lograr lo
anterior necesita silenciar esos otros discursos que pueden interferir para que el suyo se
instaure como preponderante, por ello es necesario diluir los talleres de poesia que estaban
activos en Concepcion. La prohibicion es uno de los procedimientos de exclusion que

enuncia Foucault y del cual se vale Wieder.
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Es posible encontrar personajes con una conciencia estética elevada y que al mismo
tiempo ejerzan el poder y hagan en pos de ¢l cosas funestas. La narrativa bolafista refrenda

que aquel quien tiene conocimiento acerca del arte no siempre procede éticamente:

El intelectual bolafiiano de moral ambigua que, perteneciendo a cualquier época
y pais, no s6lo no es critico con el poder, [...] sino que es complice perverso del
mismo, debido, en la mayoria de los casos, a coyunturas sociopoliticas
extremadamente delicadas, como la dictadura, la guerra o una democracia
agonica. Este personaje, dual y cuestionable, gran artista o pensador, pero
totalmente vil en la vida personal [...] se encuadra en uno de los ejes tematico-
simbolicos fundamentales en su narrativa: El que estd enmarcado por el mal y el
ser humano como inevitable generador y receptor del mismo. A pesar de lo
¢ticamente reprobable de tal posicidbn poco clara y aparentemente
contradictoria, se debe recordar, con Foucault, que no es posible pensar en
términos maniqueos y que este personaje, siempre liminar, oscilando al borde
de diversas categorias, no es sino el reflejo, en tltima instancia de cualquier ser
humano (Bruia, 2010: 402).

Maria Canales, personaje de la novela Nocturno de Chile, del mismo autor,
presenta similitudes con Carlos Wieder. Ambos buscan resaltar en los ambientes literarios
y proceden de acuerdo a sus ideales. Wieder asiste a los talleres de Diego Soto y Juan
Stein, mata para que su creacion germine. Maria Canales ofrece tertulias literarias en su

casa, aun bajo el régimen dictatorial, para ponderarse dentro de este ambiente.

Maria Canales busca la aceptacion dentro de un circulo de escritores, igual que
Carlos Wieder: “ella queria ser escritora y los escritores necesitan la cercania fisica de
otros escritores” (Bolafio, 2011: 141), por eso realizaba las tertulias literarias en su casa.
Lo bizarro del caso de Maria Canales es lo que sucedia mas alld de donde departian los
intelectuales, aquello que se ocultaba en el s6tano de su casa. El secreto que aguardaba en

el sotano salio a la luz cuando se restituy6 la democracia:

[...] llegd la democracia [...] y entonces se supo que Jimmy Thompson habia
sido uno de los principales agentes de la DINA y que usaba su casa como centro
de interrogatorios. Los subversivos pasaban por los sotanos de Jimmy, en donde
¢éste los interrogaba, les extraia toda la informacion posible, y luego los remitia
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a otros centros de detencion. En su casa, por regla general, no se mataba a
nadie. So6lo se interrogaba, aunque algunos murieron. [...] Eso se supo. Maria
Canales, por supuesto, lo sabia desde mucho antes (Bolafio, 2011: 140-141).

Jimmy Thompson era el esposo de Maria Canales, por consiguiente, ella conocia lo
que sucedia en el sétano de su casa. Ellos hacian funcionar dos mundos completamente
opuestos en un mismo ambiente, la complejidad de la dictadura parece sinterizarse en esa
casa: “;por qué Maria Canales, sabiendo lo que su marido hacia en el sotano, llevaba
invitados a su casa? La respuesta era sencilla: porque durante las soirées, por regla general,
no habia huéspedes en el sotano” (Bolafo, 2011: 142). Wieder y Maria Canales cifien su

éxito intelectual tras las cortinas de la dictadura pero é€sta tiene hacia ellos un revés.

Carlos Wieder es en esencia ese “cuerpo docil” que el estado modela para que
cumpla sus ordenes sin ninguna objecidn, para que Unicamente se dedique a obedecer. El
problema surge cuando ese soldado rompe las reglas que el régimen que lo ha forjado crea,
por eso expulsan a Wieder de las Fuerzas armadas. No expulsan al piloto por haber
exhibido unas fotografias falsas sino porque esa parte de la dictadura, ese aspecto no se
puede mostrar a la luz publica, porque eso debe quedarse dentro de los procedimientos

internos de control.

El error que comete Carlos Wieder es que al mostrar su poesia visual muestra
también las consecuencias violentas de la dictadura, la desenmascara y con ello pone de
manifiesto las vejaciones que se estaba cometiendo dentro del régimen dictatorial.

A pesar de que el texto aborda tematicas especificas, como es el caso de los
feminicidios y la construccion de un arte poético a través de ellos, también mantiene una

constante con la linea que se marcé en el andlisis de la novela De amor y de sombra.
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La correspondencia mas evidente que sostienen las novelas es la sospecha de los
detenidos desaparecidos sin que haya un motivo concreto e incriminatorio para su
detencion. La prision concede un poder casi integro sobre las bases de la detencion y sobre
¢ésta se sustenta la aprehension de los personajes que irdn a parar a prisiones o a centros de

detencion que fungen como una o simplemente seran detenidos y desaparecidos.

Un ejemplo de las conjeturas que se hacia en cuanto a detenidos es la platica que
sostiene el narrador cuando va a visitar a las hermanas Garmendia antes de que partan a

Nacimiento:

Luego hablamos de los amigos a quienes no habiamos visto desde hacia dias,
haciendo las conjeturas tipicas de aquellas horas, los que seguro estaban presos,
los que posiblemente habian pasado a la clandestinidad, los que estaban siendo
buscados. Las Garmendia no tenian miedo (no tenian por qué tenerlo, ellas s6lo
eran estudiantes y su vinculo con los entonces llamados «extremistasy se
reducia a la amistad personal con algunos militantes, sobre todo de la Facultad
de Sociologia) (Bolafio, 2013: 27).

La coyuntura sociopolitica por la cual atravesaban los personajes los obligaba a no
eludir la realidad por la que estaban atravesando. Sin embargo, tal como el narrador lo
indica, no se minimizaban ni las ganas de vivir, ni los suefios futuros, ni la alegria

instantanea:

Me senti de pronto feliz, inmensamente feliz, capaz de hacer cualquier cosa,
aunque sabia que en esos momentos todo aquello en lo que creia se hundia para
siempre y mucha gente, entre ellos mas de un amigo, estaba siendo perseguida o
torturada (Bolafio, 2013: 26-28).

Centrados en la regla de la certidumbre absoluta, la desapariciéon de personas se
hacia pasar como un mero tramite al que no se podian resistir. Ejemplo de ello es la

desaparicion de Juan Stein y Diego Soto:



Después del Golpe [Juan] Stein desaparecié y durante mucho tiempo Bibiano y
yo lo dimos por muerto.

De hecho, todo el mundo lo dio por muerto, a todo el mundo le parecio natural
que hubieran matado al cabron judio bolchevique (Bolafio, 2013: 65).

También desaparecio en los Gltimos dias de 1973 o en los primeros de 1974
Diego Soto, el gran amigo y rival de Juan Stein.

[...] El dia en que se le dejo de ver deambulando por las calles de Concepcion,
con sus libros bajo el brazo, siempre correctamente vestido (al contrario que
Stein, que vestia como un vagabundo), camino a la Facultad de Medicina o
haciendo cola en algun teatro o en algun cine, cuando se evaporoé en el aire, en
fin, nadie lo ech6 de menos. A muchos les hubiera alegrado su muerte. No por
cuestiones estrictamente politicas (Soto era simpatizante del Partido Socialista,
pero solo eso, simpatizante, ni siquiera un votante fiel, yo diria que un
izquierdista pesimista) sino por razones de indole estética, por el placer de ver
muerto a quien es mas inteligente que ti y mas culto que ti y carece de la
astucia social de ocultarlo (Bolafio, 2013: 74-75).

Otra de las detenciones fue la del narrador en la que él mismo dice que sali6 en
libertad sin cargos, pero esto da pie a que vaya a visitarlo a su casa Bibiano para contarle

de la desaparicion de las hermanas Garmendia:

Poco antes yo habia salido del Centro La Pefia, en libertad sin cargos, como la
mayoria de los que por alli pasamos. Al cabo de una semana recibi la visita de
Bibiano O'Ryan. Tenia, dijo cuando nos quedamos solos en mi cuarto, dos
noticias, una buena y otra mala. La buena era que nos habian expulsado de la
universidad. La mala era que habian desaparecido casi todos nuestros amigos.
Le dije que probablemente estaban detenidos o se habian largado, como las
hermanas Garmendia, a la casa de campo. No, dijo Bibiano, las gemelas
también han desaparecido (Bolafo, 2013: 46-47).

La narracidon que sostiene la historia tiene su origen en otro libro, La literatura nazi
en América, aunque ahi el nombre de su protagonista no es Carlos Wieder sino Ramirez
Hoffman. Dicho episodio se encuentra en el altimo capitulo del libro anteriormente citado

y dicho capitulo sirve como punto de partida para iniciar la narracion de Estrella distante.

El narrador de Estrella distante es so6lo un testigo que vuelve a rememorar la

historia porque alguien lo contrata para seguir el rastro de Carlos Wieder y lo hace porque,
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segin Abel Romero, un poeta era la clave para encontrar a otro, en lo cual el narrador

difiere y dice:

Wieder era poeta, yo era poeta, él no era poeta, ergo para encontrar a un poeta
necesitaba la ayuda de otro poeta.

Le dije que para mi Carlos Wieder era un criminal, no un poeta. Bueno, bueno,
dijo Romero, no nos pongamos intolerantes, tal vez para Wieder o para cualquier
otro usted no sea poeta o sea un mal poeta y ¢él o ellos si, todo depende del cristal
con que se mira, como decia Lope de Vega (Bolafio, 2013: 126).

La trampa de la narracion, el enunciar los hechos sin tener la fidelidad de lo dicho,
es la vuelta de tuercas que tiene esta novela en contraste con la analizada en el capitulo I
donde la narracion partia desde un punto omnisciente. Por supuesto, esto no es lo que se

pretende en la enunciacion de la novela.

El problema que toca la novela es la concrecidon de un personaje que se encuentra
dentro del régimen militar, que usa la violencia como medio de sometimiento —prueba de
ello son los feminicidios— pero también prevalece en ¢l una alta consciencia estética que
pretende desarrollar en la creacion de su poesia aérea. Wieder pareciera sugerir que:
“horror y belleza conviven desde siempre y que el intento civilizador del humanismo no ha

funcionado de forma plena” (Bruna, 2010: 403).

La dialéctica que presenta la novela analizada va mas alla de la exposicion de los
atropellos realizados durante la dictadura. Estrella distante pone de manifiesto que la
intelectualidad y la maldad no son polos opuestos, sino que con las condiciones adecuadas
pueden converger en una misma persona. No se problematiza en lo que se hace sino mas

bien en qué se hace y por qué.



Capitulo IV

Analisis ideologico de la novela Formas de volver a casa’

Formas de volver a casa es la narracion de un nifio que cuenta su vida desde su perspectiva
en la dictadura. Dicha narracion es reflejo del estado de subalternidad al que estaban
relegados los hijos en un mundo donde el discurso era producido por los adultos, y ante el

cual, ellos tinicamente jugaban un papel secundario.

En este mundo donde todo tenia medios tintes, era dificil conocer qué era realmente
lo que estaba sucediendo pues ni siquiera al momento de cuestionar recibian respuestas
completas. Las interrogantes no tenian contestaciones que satisficieran el ansia de saber que

les producian siempre las anulaciones de su discurso.

En la novela Formas de volver a casa, la represion no se describe de manera
sucinta. Es elemental no perder de vista que esta novela esta escrita en el siglo XXI y son
otras las cuestiones que se quieren enunciar. Pasamos ya la etapa de los afios ochenta y la
ferviente necesidad de evidenciar los excesos de la dictadura, los noventa y su mirada mas

critica del estado de la cuestion, esos apices fueron abordados en los capitulos anteriores.

3 Es la tercera novela del escritor Alejandro Zambra, a quien sus obras le han valido criticas favorables y
multiples premios. El critico literario Pedro Gandolfo (2011) escribe que: “Formas de volver a casa -quizas
como debe ser una buena novela- cruza por varios géneros y no pertenece a ninguno: posee algo de novela
politica (porque las circunstancias historicas coinciden con los afios posteriores al golpe militar del 73), pero
no es una novela acerca de la dictadura”.

Para Miguel Amores (2011): “La novela es original por muchos motivos, pero sobre todo por su
planteamiento. Y es que Formas de volver a casa aborda el drama del pinochetismo desde una perspectiva
inusual: la de los hijos. Es decir, no desde el punto de vista de los partidarios del general o el de sus
detractores, sino desde el punto de vista de los que en esos afios no eran mas que crios que apenas podian
intuir lo que estaba ocurriendo en su pais. Una generacion que se sintidé absolutamente orillada y abrumada
por la importancia de la lucha de sus padres a favor o en contra del dictador, y que les dejo una conciencia
perdurable de personajes secundarios”.



Ahora, en Formas de volver a casa confluyen, por lo menos, dos historias que se
retomaran: la historia del narrador y la historia de Claudia. Ambas permiten analizar, por un
lado, la vida del narrador, su familia, su neutralidad en cuanto a lo que pasaba mientras el
régimen dictatorial se instauré en Chile; por otro lado, la historia de Claudia deja entrever
una parte de la dictadura, la pérdida de la identidad del padre de la nifia para salvaguardar

su vida.

La dictadura permea todos los sectores de la poblacion, desde los nifios hasta los
adultos, y la novela muestra como poco a poco fueron aprendiendo a vivir en ella. Por
ejemplo, el toque de queda era una medida que todos debian cumplir. Sin embargo, el
narrador enuncia que no se explica como, ante tales medidas, ¢l vagaba por las calles sin
miedo alguno. Pero eso que a ¢l lo impulsaba a caminar y quebrantar las reglas era lo que

también movia a los adultos:

Ahora no entiendo bien la libertad de que entonces gozabamos. Viviamos en
una dictadura, se hablaba de crimenes y atentados, de estado de sitio y toque de
queda, y sin embargo nada me impedia pasar el dia vagando lejos de casa. ;Las
calles de Maipu no eran, entonces, peligrosas? De noche si, y de dia también,
pero con arrogancia o con inocencia, o con una mezcla de arrogancia e
inocencia, los adultos jugaban a ignorar el peligro: jugaban a pensar que el
descontento era cosa de pobres y el poder asunto de ricos, y nadie era pobre ni
era rico, al menos no todavia, en esas calles, entonces (Zambra, 2011: 23).

No solo el toque de queda es una de las medidas disciplinarias que el Estado
desarrolla para mantener controlada a su poblacion, “el arte de las distribuciones” (de las
que se habl6 en el capitulo I) funciona para evitar masificaciones que desemboquen en
posibles insubordinaciones en contra del régimen. Dentro de la novela esas aglomeraciones

se evitan con las visitas a casas ajenas:



Llevabamos un rato conversando junto a la reja cuando ella me invit6 a pasar.
No me lo esperaba, porque entonces nadie esperaba eso. Cada casa era una
especie de fortaleza en miniatura, un reducto inexpugnable. Yo mismo no podia
invitar a amigos, porque mi mama siempre decia que estaba todo sucio. No era
verdad, porque la casa relucia, pero yo pensaba que tal vez habia cierto tipo de
suciedad que simplemente yo no distinguia, que cuando grande quizas veria
capas de polvo donde ahora no veia mas que el piso encerado y maderas
lustrosas (Zambra, 2011: 30).

Los niflos en contacto con otros nifios desarrollan, en la novela, una mentalidad
adulta. Luego del terremoto, los vecinos del narrador montan casas de campafia en el
antejardin de una de las casas. Es en ese momento donde se da el didlogo del narrador y las
nifias. El dormia en una tienda de campafia destinada sélo para los nifios, pero después de
un rato ellos se durmieron, mientras que el narrador habia decidido permanecer despierto
toda la noche, por eso intent6 entrar a la casa de campana de las nifias. La siguiente cita es

ejemplo de la reproduccion del discurso de la red dominante de poder, los padres:

Decidi que pasaria la noche en vela y traté¢ de colarme en el igla para seguir
conversando con las nifias, pero la hija del carabinero me echo diciendo que
queria violarlas. Entonces yo no sabia bien lo que era un violador y sin embargo
prometi que no queria violarlas, que solo queria mirarlas, y ella rio
burlonamente y respondié que eso era lo que siempre decian los violadores
(Zambra, 2011: 16).

Dentro de la dictadura era comun vigilar a las personas. Todos vivian su dia a dia
sabiendo que alguien estaba pendiente de sus actividades. El revés que muestra la novela es
que los que vigilan, los espias, son los nifos. Claudia conoce al narrador el dia del
terremoto, el 3 de marzo 1985, cuando su tio Raul va a buscarlas para ver como estan y las
lleva donde se habian reunido todos sus vecinos. Después de ese encuentro Claudia se

dedica a seguir al narrador para pedirle que se dedique a espiar a su tio Raul, pues el dia del



terremoto supo que eran vecinos y queria encontrar en ¢l un complice para desarrollar su

proyecto de espionaje:

Una de esas tardes me encontré con la sobrina de Ratl, pero no supe si debia
saludarla, y volvi a verla los dias siguientes. No me di cuenta de que ella, en
verdad, me seguia (Zambra, 2011: 23).

Cuando por fin cruzan palabras el narrador y Claudia sera en casa de la nifia y es ahi
donde lo cita para hablar acerca de Raul, para decirle que necesita pedirle su ayuda, pero

una vez mas no hay mensajes completos, todo queda inconcluso:

Lo que al cabo entendi fue que Claudia y su madre no podian o no debian
visitar a Raul, al menos no con frecuencia. Es ahi donde entraba yo: tenia que
vigilar a Raul -no cuidarlo sino estar pendiente de sus actividades y anotar cada
cosa que me pareciera sospechosa en un cuaderno. Nos juntariamos todos los
jueves, a las cinco de la tarde, en el caprichoso punto de encuentro que ella
habia decidido, la pasteleria del supermercado, para entregarle a Claudia el
informe y conversar un rato también de cualquier cosa, pues a mi me interesa
mucho saber como estas, me dijo, y yo sonrei con una satisfaccion en la que
también respiraban el miedo y el deseo (Zambra, 2011: 33-34).

Después de esta reunion el narrador cumplird con lo que le ha pedido Claudia y se
dedicara a registrar cada uno de los movimientos de su vecino Raul. Incluso ellos, siendo
nifios, se cuidaban de que cada encuentro en la pasteleria del supermercado, lugar que
Claudia habia determinado para que el narrador le entregara los reportes de espionaje, fuera
un encuentro casual. La incertidumbre era latente aun cuando su investigacion no apuntaba
a ser un peligro para el régimen. Solo estaban resguardados y tranquilos en las escalinatas

del Templo de Maipt:

Llegaba a tiempo e incluso adelantado a las citas con Claudia, pero ella siempre
estaba ahi, frente a la vitrina de los pasteles. Era como si pasara todo el dia
mirando esos pasteles. Parecia preocuparle que nos vieran juntos y por €so
fingia cada vez que el encuentro era casual. Caminabamos por el supermercado
mirando los productos con atencion, como si realmente anduviéramos de



compras, y saliamos apenas con un par de yogures que abriamos al final de una
ruta zigzagueante que empezaba en la plaza y seguia por calles interiores hasta
el Templo de Maipu. Sélo cuando nos sentibamos en las largas escaleras del
Templo ella se sentia segura. Los pocos fieles que a esa hora aparecian pasaban
con la cabeza gacha, como adelantandose a los rezos o a las confesiones
(Zambra, 2011: 35-36).

Como consecuencias del terremoto el narrador no regres6 de inmediato a la escuela,
pues el edificio habia sufrido algunos dafios importantes. Por esta razon tenia tiempo para
llevar a cabo el encargo que le habia pedido Claudia. Y se dio cuenta de que Raul albergaba
a gente en su casa. A uno de esos visitantes, el narrador lo siguié y lo increpd, descubrid
que era primo de Raul, vivia en Puerto Montt, y sélo estaba en Santiago de paso porque
debia hacer un tramite o al menos esa fue la informacion que le dio al nifio. Los reportes
recabados fueron entregados a Claudia pero ella se mostré imperturbable. La actitud de la
nifa s6lo cambid cuando el nifio le reportd que ahora era una mujer la que se habia alojado

en casa de Raul:

Hubo otros cinco hombres en los meses siguientes en casa de Raul y cada vez
Claudia se mostré impasible ante la noticia. Pero su reaccion fue muy distinta
cuando le conté que habia alojado alli una mujer, y no una noche, como era
habitual, sino dos noches seguidas. Tal vez también viene del sur, le dije. Puede
ser, me respondid, pero era evidente que estaba sorprendida, e incluso enojada.
Puede ser una polola. Quizas Raul ya no esta solo, dije.

Si, respondio ella, al rato. Raul es soltero, puede perfectamente tener una polola.
De todas maneras, me pidio, quiero que averigiies todo lo que puedas sobre esa
posible polola.

Me parecié que hacia esfuerzos por no llorar. Me quedé mirandola de cerca,
hasta que ella se puso de pie (Zambra, 2011: 43-44).

Después de esto el narrador seguia vigilando a Raul y esperando que aquella mujer
que tanta curiosidad habia causado a Claudia volviera. La mujer volvié y ¢l la sigui6 e hizo
todo el trayecto desde que la joven sali6 de casa de Raul hasta que llego6 a su casa. Este gran

avance no podia pasar inadvertido y de nuevo lleg6 al lugar indicado y a la hora indicada
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por Claudia, pero ella llegd retrasada y acompanada por un joven, lo cual le molesto al
narrador y no le contd lo que habia descubierto. Del mismo modo faltdé a las citas

siguientes.

Tiempo después el narrador recibe una carta de Claudia donde le solicita con
urgencia que vaya a verla a su casa a la hora que sea. Algo va cambiando poco a poco en
esas casas que eran como fortalezas, por ende, ;algo cambia dentro de la dictadura o s6lo es

una estrategia?:

Le pedi a Claudia que me contara lo que habia pasado: de qué manera habian
cambiado las cosas como para que ahora mi presencia fuera natural. Es que las
cosas estan cambiando de a poco, me dijo ella: muy lentamente las cosas estan
cambiando. Ya no es necesario que espies a Raul, puedes venir a verme cuando
quieras, pero ya no es necesario que hagas ningin informe, insistio, y no tuve
mas remedio que irme rumeando un profundo desconcierto (Zambra, 2011: 49).

Si bien en la novela prevalecen sobre todo la historia del narrador y su familia, y de
Claudia y su familia, también es cierto que muy someramente y casi entre sombras, el autor
hace referencias a situaciones habituales que se vivian en el Chile de Pinochet, como los
allanamientos a casas y la sancion del discurso por parte del régimen. Ejemplo de la
sancion del discurso es una conversacion que sostiene el narrador con el profesor Morales
acerca del peligro que traia consigo ser comunista. Dentro del didlogo entablado, el

profesor le pregunta al nifio si ¢l lo considera comunista a lo cual responde que no y

viceversa. El didlogo termina con una sentencia por parte del profesor Morales para el nifio:

No es bueno que hables sobre estas cosas, me dijo después de mirarme un rato
largo. Lo unico que puedo decirte es que vivimos en un momento en que no es
bueno hablar sobre estas cosas. Pero algiin dia podremos hablar de esto y de
todo.

Cuando termine la dictadura, le dije, como completando una frase en un control
de lectura.



Me mir6 riendo, me tocé el pelo con carifio. Empecemos con diez vueltas a la
cancha, dijo en un grito y me puse a trotar muy lento mientras pensaba
confusamente en Raul (Zambra, 2011: 40).

La cita anterior da muestra de la confidencialidad con la que debian tratarse ese tipo
de temas algidos y prohibitivos por parte del régimen dictatorial y asi debia suceder
también en cada hogar. La sancion del discurso por parte de los padres para con sus hijos en

la época de Pinochet también aparecio:

A veces, al mirar la comida en el plato, me dice Claudia, recuerdo esa
expresion, esa respuesta que mi madre y mi abuela me daban todo el tiempo:
come y calla. Era una broma, claro, una broma sabia, incluso. Pero eso sentia
Claudia cuando nifa: que sucedian cosas raras, que convivian con el dolor, que
guardaban dificilmente una tristeza larga ¢ imprecisa, y sin embargo era mejor
no hacer preguntas, porque preguntar era arriesgarse a que también le
respondieran eso: come y calla (Zambra, 2011: 114).

Otro de los ejemplos enunciados en Formas de volver a casa es el de un
allanamiento. La escena tiene lugar en la casa de Eme —ex pareja del narrador—. Es ahi
donde escuchan en la radio la noticia de dicha irrupcion. Aunque momentos antes Eme y
las demas nifias con las que jugaba en el patio eran llamadas incesantemente por sus padres,
de un instante a otro el llamado cesa, este cambio de focalizacion sirve para que el narrador
reflexione acerca del papel que jugaban los hijos dentro de esa historia de adultos y

dictadura en las que les habia tocado vivir:

Ella tenia siete u ocho afios, estaba en el patio, con otras nifias, jugando a las
escondidas. Se hacia tarde, ya era hora de entrar a casa, los adultos las llamaban,
las nifias respondian que ya iban —el tira y afloja se hacia largo, los llamados
eran cada vez mas enérgicos, pero ellas reian y seguian jugando.

De pronto se dieron cuenta de que hacia rato habian dejado de llamarlas y era
noche cerrada ya. Pensaron que estaban mirandolas, que querian darles una
leccion, que ahora los adultos jugaban a esconderse. Pero no. Al entrar a la casa
Eme vio que los amigos de su padre lloraban y que su madre, clavada en el
sillon, miraba hacia un lugar indefinido. Escuchaban las noticias en la
radio. Hablaban de un allanamiento. Hablaban de muertos, de mas muertos.



Muchas veces pas6 eso, me dijo Eme esa vez, hace cinco afos. Los nifios
entendiamos, stbitamente, que no éramos tan importantes. Que habia cosas
insondables y serias que no podiamos saber ni comprender.

La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. Crecimos
creyendo eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y también
refugiandonos, aliviados, en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o eran
muertos, nosotros haciamos dibujos en un rincon. Mientras el pais se caia a
pedazos nosotros aprendiamos a hablar, a caminar, a doblar las servilletas en
forma de barcos, de aviones. Mientras la novela sucedia, nosotros jugabamos a
escondernos, a desaparecer (Zambra, 2011: 56-57).

Una vez desmantelado el régimen dictatorial y devuelta la democracia en Chile,
dentro de las escuelas se dieron algunos cambios. Fue en ese momento en que el narrador
es consciente de la gente con la que convivia: sus compaiieros eran hijos de personas que
habian sufrido las consecuencias de la dictadura. Esta es la entrada para recordar el pasaje
donde su profesor de Historia es el protagonista, quien también habia experimentado en

carne propia el rigor de la dictadura:

El colegio cambié mucho cuando volvio la democracia. Entonces yo acababa de
cumplir trece afios y empezaba tardiamente a conocer a mis compaifieros: hijos
de gente asesinada, torturada y desaparecida. Hijos de victimarios, también.
Nifios ricos, pobres, buenos, malos. Ricos buenos, ricos malos, pobres buenos,
pobres malos. Es absurdo ponerlo asi, pero recuerdo haberlo pensado mas o
menos de esa manera. Recuerdo haber pensado, sin orgullo y sin
autocompasion, que yo no era ni rico ni pobre, que no era bueno ni malo. Pero
era dificil ser eso: ni bueno ni malo. Me parecia que eso era, en el fondo, ser
malo.

Recuerdo a un profesor de Historia, uno que no me agradaba realmente, en
tercero medio, a los dieciséis afos. Una mafiana tres ladrones que huian de la
policia se refugiaron en los estacionamientos del colegio y los carabineros los
siguieron y lanzaron un par de tiros al aire. Nos asustamos, nos echamos al
suelo, pero una vez pasado el peligro nos sorprendio ver que el profesor lloraba
debajo de la mesa, con los ojos apretados y las manos en los oidos. Fuimos a
buscar agua e intentamos que la bebiera pero al final tuvimos que echarsela en
la cara. Logré calmarse de a poco mientras le explicabamos que no, que no
habian vuelto los milicos. Que podia continuar la clase —no quiero estar aqui,
nunca quise estar aqui, decia el profesor, gritando. Entonces se hizo un silencio
completo, solidario. Un silencio bello y reparador.

Me encontré con el profesor dias después, en un recreo. Le pregunté como
estaba, y ¢l agradecio el gesto. Se nota que sabes lo que yo vivi, me dijo, en
sefial de complicidad. Claro que lo sabia, todos lo sabiamos, habia sido
torturado y su primo era detenido desaparecido. No creo en esta democracia, me
dijo, Chile es y seguira siendo un campo de batalla. Me pregunt6 si militaba, le
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dije que no. Me preguntd por mi familia, le dije que durante la dictadura mis
padres se habian mantenido al margen. El profesor me mird con curiosidad o
con desprecio —me mir6 con curiosidad pero senti que en su mirada habia
también desprecio (Zambra, 2011: 67-69).

Dentro del nuevo clima que se pretendia lograr con la democracia, la apertura hacia
ciertos temas algidos en oposicidon con el régimen dictatorial era mayuscula. Este cambio
trajo como consecuencia, por ejemplo, que se pudiera exhibir en las escuelas el documental
de Patricio Guzman, La batalla de Chile4, lo anterior da pie al recuerdo del narrador, esa
primera vez que vio el documental antes mencionado y la escena que se suscitd en su
colegio mientras lo veian. Dicho recuerdo, como otros tantos, le sirven para formular
criticas acerca de esos afios, para ver a distancia lo que pasé y de lo que en su momento no

se percatod:

Hoy vi La batalla de Chile, el documental de Patricio Guzman. Conocia nada
mas que unos fragmentos, sobre todo de la segunda parte, que pasaron alguna
vez, en el colegio, ya en democracia. Recuerdo que el presidente del Centro de
Alumnos comentaba las escenas y cada cierto tiempo detenia la cinta para
decirnos que ver esas imagenes era mas importante que aprender las tablas de
multiplicar.

Entendiamos, por supuesto, lo que el dirigente queria decirnos, pero igual nos
parecia raro el ejemplo, pues si estdbamos en ese colegio era justamente porque
desde hacia ya demasiados afios sabiamos las tablas de multiplicar. Desde la
ultima fila del auditorium alguien interrumpié para preguntar si ver esas
imagenes era mas importante que aprender a dividir con decimales, y enseguida
alguien pregunt6 si en lugar de memorizar la tabla periddica podiamos mirar
muchas veces esas imagenes tan importantes. Nadie rio, sin embargo. El
dirigente no quiso responder, pero nos mir6 con una mezcla de tristeza e ironia.
Entonces intervino un delegado y dijo: hay cosas sobre las que no se puede
bromear. Si entienden eso pueden quedarse en la sala.

No recordaba o no habia visto la larga secuencia de La batalla de Chile que
tiene lugar en los campos de Maipt. Obreros y campesinos defienden las tierras

* La batalla de chile: “es un documental historico que en las décadas de los 70 y 80 fue distribuido en 35
paises del mundo. No es un filme de archivo: es un documento filmado en el momento mismo de producirse
los hechos. Su autor y director trabajé con un equipo en medio de los acontecimientos. El material virgen
(pelicula de 16 MM en blanco y negro) fue una contribucion del documentalista francés Chris Marker y el
montaje se realizd gracias a la colaboracion del Instituto de Cinematografia Cubano (ICAIC). Jorge Miiller
Silva (el camara del filme) fue secuestrado por la policia militar de Pinochet en noviembre de 1974. Hasta hoy
se desconoce su paradero. Es uno de los 3.000 desaparecidos que todavia hay en Chile. “La Batalla de Chile”
ha sido objeto de la censura en Chile y nunca ha sido emitida por la television publica”. (Guzman, 2014).
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y discuten fuertemente con un representante del gobierno de Salvador Allende.
Pensé que ésas bien podian ser las tierras del pasaje Aladino. Las tierras en que
luego aparecieron esas villas con nombres de fantasia donde vivimos las
familias nuevas, sin historia, del Chile de Pinochet (Zambra, 2011: 66-67).

Las generalidades anteriormente mencionadas dan cuenta que, si bien el modo de
narrar es distinto en las dos novelas que se han analizado en los capitulos precedentes, si
comparten un cierto nimero de topicos. La mayoria de las citas utilizadas para sustentar el
andlisis provienen del recuerdo pues quien escribe la novela no es el nifio sino el adulto, ese
adulto que va del presente a la analepsis y viceversa. Ese adulto que no recuerda para
volver a vivir, sino para llenar el vacio de esas preguntas sin respuestas, para escribir una

historia donde el discurso de los padres no sea el preponderante, para darle voz al

subordinado.

El narrador se refiere a si mismo y a los de su generacidon como personajes
secundarios, esos personajes prescindibles dentro de las narraciones. En su momento nada
podian hacer, por eso hay que reescribir las historias. La entrada a los personajes
secundarios viene dada por un recuerdo que ¢l tiene acerca de las pruebas que les hacian
sobre textos literarios en donde su vista siempre tenia que estar fija en dichos personajes. Al

siguiente parrafo enuncia:

Habia cierta belleza en el gesto, pues entonces éramos justamente eso,
personajes secundarios, centenares de nifios que cruzaban la ciudad
equilibrando apenas los bolsos de mezclilla. Los vecinos del barrio tomaban el
peso y hacian siempre la misma broma: Parece que llevaras piedras en la
mochila. El Centro de Santiago nos recibia con bombas lacrimégenas, pero no
llevabamos piedras sino ladrillos de Baldor o de Villee o de Flaubert (Zambra,
2011: 58).



En este punto de transicion, el narrador dejara entrever la opinion que le merecia la
figura de Pinochet en su nifiez y la que tiene ahora, la que se ha podido formar con

conocimiento de causa:

Pensaba en todos esos mensajes volando en pedazos, esparcidos en la ceniza del
suelo —recados burlescos, frases a favor o en contra de Colo-Colo o a favor o en
contra de Pinochet. Me divertia mucho una frase en especial: A Pinochet le
gusta el pico.

Entonces yo estaba y siempre he estado y siempre estaré a favor de Colo-Colo.
En cuanto a Pinochet, para mi era un personaje de la television que conducia un
programa sin horario fijo, y yo lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas
nacionales que interrumpian la programaciéon en las mejores partes. Tiempo
después lo odié por hijo de puta, por asesino, pero entonces lo odiaba solamente
por esos intempestivos shows que mi papa miraba sin decir palabra, sin regalar
mas gestos que una piteada mas intensa al cigarro que llevaba siempre cosido a
la boca (Zambra, 2011: 20-21).

El mundo de los nifios se mantenia al margen del mundo real y esa empresa era
llevada a cabo por parte de sus padres. Ese estado de irrealidad en el cual intentaban cefiir
su dia a dia no siempre se lograba, pues aunque el narrador y Claudia, por ejemplo, no
supieran lo que pasaba realmente si podian intuirlo. Este mundo utépico en el que le tocod

vivir a los “personajes secundarios” se extendia incluso a las calles, a sus nombres:

Llevo varios dias recordando el paisaje de Maipu, comparando la imagen de ese
mundo de casas pareadas, ladrillo princesa y suelo de flexit, con estas calles
viejas donde vivo desde hace afios, estas casas tan distintas las unas de las otras
—el ladrillo fiscal, el parquet, la apariencia de estas calles nobles que no me
pertenecen y que sin embargo recorro con familiaridad. Calles con nombres de
personas, de lugares reales, de batallas perdidas y ganadas, y no esos pasajes de
fantasia, ese mundo de mentira en que crecimos a la rapida (Zambra, 2011: 65).

En contraste con los nifios a los que sus padres trataban de hacerles habitar en un
mundo sin complicaciones habia otros que entraban de lleno en la historia de la dictadura

porque sus padres los incursionaban, esa es la historia de Rodrigo, amigo del narrador:



Rodrigo no recuerda exactamente cuando vio La batalla de Chile por primera
vez, pero conoce de memoria el documental, porque a mediados de los afios
ochenta, en Puerto Montt, sus padres comercializaban copias piratas para
financiar actividades del Partido Comunista. A sus ocho o nueve afios, Rodrigo
era el encargado de cambiar las cintas y acumular las copias nuevas en una caja
de carton. Me pasaba toda la tarde, me dijo, haciendo las tareas y copiando a
dos bandas, con cuatro VHS y dos televisores, el documental. Las tnicas pausas
eran para ver Robotech en canal 13 (Zambra, 2011: 70).

La siguiente parte es la narracion del adulto, la historia de la madurez del narrador y
Claudia, es el relato de los subalternos, son las letras de los hijos. Lo que resulta ahora es la
perspectiva del adulto. El adulto que cuenta la historia del reencuentro con Claudia, el
adulto que juega de nuevo a ser un espia: “Me daba pudor pero también me daba risa volver
a ser un espia. Un espia que, de nuevo, no sabia bien lo que queria encontrar (Zambra,

2011: 89)”.

Un juego de espionaje que desembocara en intentar averiguar cudl era la historia de
Claudia, de Raul, de su familia. El narrador vuelve a la casa donde sigui6 a la “supuesta”
polola® de Raul, al volver descubre que la presunta polola se llamaba Ximena y era
hermana de Claudia. El pretexto para iniciar el didlogo es que esta en busca de un gatito,
después de eso el narrador le pregunta a Ximena por Claudia, pues siente la necesidad de
recuperar el pasado a lo cual ella responde que no entiende para qué necesita ver a su

hermana y le dice:

No creo que llegues nunca a entender una historia como la nuestra. En ese
tiempo la gente buscaba a personas, buscaba cuerpos de personas que habian
desaparecido. Seguro que en esos afios tu buscabas gatitos o perritos, igual que
ahora.

No entendi su crueldad, me parecié excesiva, innecesaria. De todos modos
Ximena apunt6 mi teléfono. Cuando ella venga se lo doy, dijo (Zambra, 2011:
91).

> Polola es un chilenismo que equivale a una novia.



Luego del encuentro que sostiene el narrador con Ximena, unos meses después ¢l
recibi6 la llamada de Claudia. Quedaron de verse para platicar. En este punto se empieza a
esclarecer la historia de Claudia, donde ella le confiesa que Raul era su padre, no su tio

como le habia dicho cuando se conocieron, y que no se llamaba asi sino Roberto:

Al principio el didlogo sigue el rumbo timido de una cita a ciegas, pero a veces

Claudia acelera y empieza a hablar en frases largas. La trama de pronto se

esclarece: Ratl era mi padre, dice, sin mas preambulos. Pero se llamaba

Roberto.

La miro asombrado, pero no es un asombro en estado puro. Recibo la historia

como si la esperara.

Porque la espero, en cierto modo. Es la historia de mi generacion (Zambra,

2011: 96).

La parte final de la cita establece la historia de los contemporaneos del narrador, de

esos nifios que crecieron con historias inconclusas y que quieren esclarecerlas. Aun cuando
se conocian y convivian, sus vidas estaban entrelazadas en una marafia de mentiras y

mensajes ocultos. Nadie era lo que decian ser, pero ellos no lo sabian. Restablecida la

democracia se empiezan a saber esos testimonios ocultos.

En la confesién iba algo mas alla que la revelacion de una verdad: era la
confidencialidad transgredida, la sancion a la policia discursiva que antes les anulaba el
discurso. Claudia le contara su historia al narrador, no sélo para despejar las dudas y las
verdades a medias que se dijeron en la nifiez, sino para intentar encontrarse dentro de esa
historia, no como una simple reafirmacion de su identidad sino con la esperanza que una
mujer nueva emerja de esa narracion. Va a referir asi al narrador la historia de su familia.
En este relato Claudia explicara por qué su papa tuvo que cambiar de identidad, por qué
viviendo tan cerca ellas ignoraban su paradero, en suma, se intentard dar explicaciones a los

por qué:



Naci cinco dias después del golpe, el 16 de septiembre de 1973, dice Claudia,
en una especie de estallido [...] Magali y Roberto tuvieron a Ximena cuando él
acababa de entrar a estudiar Derecho en la Universidad de Chile. Vivieron por
separado hasta que ella quedd de nuevo embarazada y entonces, a comienzos de
1973, se casaron y decidieron vivir en La Reina mientras encontraban un lugar
propio. Magali era mayor. Habia estudiado Inglés en el Pedagdgico y era
partidaria de Allende, pero no participaba de un modo activo. Roberto era en
cambio un militante disciplinado, aunque tampoco estaba en situaciones de
riesgo.

Los primeros afios de dictadura los pasaron aterrados y encerrados en esa casa
de La Reina. Pero a finales de 1981 Roberto se reconecto: volvid a circular por
algunos lugares que hasta entonces habia evitado y rapidamente asumid
responsabilidades, al comienzo muy menores, como informante. Cada mafiana
esperaba, en las escaleras de la Biblioteca Nacional, en un banco de la Plaza de
Armas, e incluso algunas veces en el Zoologico, a sus contactos, y luego volvia
a trabajar a una oficina pequefia en la calle Moneda.

Poco después Magali arrend6 la casa en Maipt y se fue a vivir alli con las nifias.
Era la mejor manera de protegerlas, lejos de todo, lejos del mundo. Roberto, en
tanto, corria riesgos, pero cambiaba de apariencia constantemente. A comienzos
de 1984 convenciod a su cufiado Raul para que se fuera y le dejara su identidad
(Zambra, 2011: 97-98).

En el momento justo en que se hacen estas confesiones salen a relucir los detalles
que eran imposibles de imaginar en su nifiez. Eran sucesos que pese a todo ya no dolian, no
les habia quedado otra opcién mas que hacer suyas las historias contadas por los padres y
revestirse con ellas. Sin embargo, la necesidad de conocer la verdad, no la de los padres, o
la del golpe de Estado o la de Chile, sino su verdad era lo que los mantenia todavia con
vacios que debian ser resarcidos de una u otra manera. Pasada la dictadura los hijos pedian

la verdad, ansiaban conocer el meollo del asunto por mas escabroso que resultara:

Luego vino el tiempo de las preguntas. La década de los noventa fue el tiempo
de las preguntas, piensa Claudia, y enseguida dice perdona, no quiero sonar
como esos sociologos medio charlatanes que a veces salen en la television, pero
asi fueron esos afios: me sentaba durante horas a hablar con mis padres, les
preguntaba detalles, los obligaba a recordar, y repetia luego esos recuerdos
como si fueran propios; de una forma terrible y secreta, buscaba su lugar en esa
historia.

No preguntdbamos para saber, me dice Claudia mientras juntamos los platos y
recogemos la mesa: preguntabamos para llenar un vacio (Zambra, 2011: 115).
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Cuando Claudia comparte su historia con el narrador y le confiesa que Ratl no era
su tio sino su papa, también le explica como y por qué fue que se dio ese cambio. En ese
cambio de identidad se mezclan muchos mecanismos disciplinarios por parte de la
dictadura. En este hecho pueden engarzarse tanto la vigilancia jerarquica, el arte de las
distribuciones y el control de la actividad, abordados todos en el capitulo I. La mama de
Claudia es la encargada de explicarle a la nifia lo que est4 por suceder y las implicaciones
que tendra este cambio de identidad, no sin antes hacer énfasis en la situacion dominante en
cuanto a personas con ideologia distinta en el Chile de esos afos:

Entendi que habia gente buena y gente mala. Que nosotros éramos gente buena.
Que la gente buena a veces era perseguida por pensar distinto. Por sus ideas. No
sé si entonces yo sabia lo que era una idea, pero de alguna manera esa tarde lo
supe.

Su madre le hablo con un énfasis suave, generoso: por un tiempo no puedes
decirle papa a tu papa. El va a cortarse el pelo como tu tio Raul, va a quitarse la
barba para parecerse un poco mas a tu tio Raul. Claudia no entendia, pero sabia
que debia entender. Sabia que todos los demas, incluso su hermana, entendian
mas que ella. Y le dolia tener que aceptar. Le preguntdé a su madre cuanto
tiempo debia estar sin decirle papa a su papa. No lo sé. Tal vez poco tiempo. Tal
vez mucho. Pero yo te prometo que vas a poder decirle papa de nuevo.

(Me lo juras?, dijo Claudia, inesperadamente. En las familias catolicas se jura,
nosotros solo prometemos, dijo su madre. Pero te lo prometo. Yo quiero que me
lo jures, dijo la nifia. Esta bien, te lo juro, concedidé su madre. Y agregd ella
siempre sabria que ese hombre al que llamaba tio era su padre. Que bastaba con
eso. Que eso era lo importante (Zambra, 2011: 117).

Posterior a la confesion que le hace Claudia al narrador viene la historia del por qué
después las cosas empezaron a cambiar y cémo fue que Roberto, su padre, habia
recuperado su identidad. Claudia le explica al narrador que el partido decidié devolverle su
nombre a Roberto y ellas, Ximena, su mamé y Claudia, fueron a buscarlo al aeropuerto
donde ¢l regresaba junto con otras personas. La nifia conocia la historia de su padre, sabia

de antemano que no lo recuperaban por completo, que unicamente volvia a tener el mismo

nombre y podria volver a decirle papa. Claudia pens6é que todos los que estaban en el



aeropuerto fingian sus emociones, que lo tnico que habian perdido era el nombre, hasta que

se dio cuenta que los sentimientos de los demads eran auténticos:

A comienzos de 1988 el padre de Claudia recuper6é su identidad. Fue una
decision del partido. Con el plebiscito en la retina, necesitaban militantes
comprometidos publicamente en tareas practicas. Magali fue con sus dos hijas
al aeropuerto. La situacion era absurda. Hacia una semana Roberto habia salido
a Buenos Aires con la identidad de Raul y regresaba ahora convertido en
Roberto. Se habia recortado un poco el pelo y las patillas y vestia sobriamente
con blue jeans y una camisa blanca. Sonreia mucho y en algin minuto Claudia
penso que parecia un hombre nuevo.

No era necesario que fingieran tanto pero su madre insistia: del mismo modo
que antes la miraba con reprobacion cuando le decia pap4a, ahora la instaba, de
forma casi ridicula, a que le dijera papa. En el avion venia gente que de verdad
habia estado exiliada. Claudia recuerda haber sentido una cierta amargura al
verlos abrazar a sus familias, llorar en esos abrazos largos, legitimos. Por un
momento pensd, pero se arrepintid enseguida de ese pensamiento, que los
demas también fingian. Que lo que recuperaban no era a las personas sino los
nombres. Deshacian, por fin, esa distancia entre los cuerpos y los nombres. Pero
no. Habia alrededor emociones verdaderas. Y de vuelta a casa pensd que su
emocion era también verdadera (Zambra, 2011: 118-120).

Pese a que la familia de Claudia habia experimentado las secuelas de la dictadura
instaurada en Chile, éstas no habian sido de la magnitud en la que muchas otras familias
las habian experimentado y eso era algo que ella recalcaba. Después de la charla del cafg,
el narrador y Claudia empiezan a caminar y llegan al Estadio Nacional, que en la recién
instaurada dictadura fue el mayor centro de detencion. Y los dos describen los recuerdos
que les trae ese sitio. El recuerdo de Claudia demuestra el hecho de que el mundo real y el

mundo de los nifios era distinto:

Llegamos al Estadio Nacional. El mayor centro de detencion en 1973 siempre
fue, para mi, nada mas que una cancha de futbol. Mis primeros recuerdos son
meramente deportivos y alegres. Seguro que también, en las graderias de ese
estadio, tomé mis primeros helados.

El primer recuerdo de Claudia es también alegre. En 1977 se anuncidé que
Chespirito, el comediante mexicano, vendria con todo el elenco de su programa
para dar un espectaculo en el Estadio Nacional. Claudia tenia entonces cuatro
afios, veia el programa y le gustaba mucho.



Sus padres se negaron, en principio, a llevarla, pero al final cedieron. Fueron los
cuatro y Claudia y Ximena lo pasaron muy bien. Muchos afos mas tarde
Claudia supo que ese dia habia sido, para sus padres, un suplicio. Que cada
minuto habian pensado en lo absurdo que era ver el estadio lleno de gente
riendo. Que durante todo el espectaculo ellos habian pensado solamente,
obsesivamente, en los muertos (Zambra, 2011: 119-120).

Hasta aqui llega la historia de Claudia pues ya han sido analizados los cambios que
tuvieron que generar sus padres dentro de la dictadura para que ella y su hermana Ximena
no sufrieran las consecuencias de la misma. Lo que viene a continuacion son una serie de
didlogos que entabla el narrador con sus padres, acerca de su posicion dentro de la
dictadura. Se da la ocasion en que el narrador va a visitar a sus padres y les cuente la
historia de Raul y de Claudia. En esa conversacion sale a relucir lo que el narrador creia
acerca de su abuelo, pues decia que era comunista, y también se pone de manifiesto la

opinidn que a su papa le merecia la dictadura:

Mi papa no era comunista. Mi papa era un obrero, nada mas. Raul debe haber
sido mas peligroso. Pero no, no lo sé. Se veia pacifico. De cualquier manera, si
Pifiera gana las elecciones se le va acabar la fiesta. Debe ser alguno de esos que
se dieron la gran vida con estos gobiernos corruptos y desordenados.

Lo dice para provocarme. Yo lo dejo hablar. Lo dejo decir unas cuantas frases
rudimentarias y agrias. Nos han metido la mano al bolsillo todos estos afios,
dice. Los de la Concertacion son una manga de ladrones, dice. No le vendria
mal a este pais un poco de orden, dice. Y finalmente viene la frase temida y
esperada, el limite que no puedo, que no voy a tolerar: Pinochet fue un dictador
y todo eso, mato a alguna gente, pero al menos en ese tiempo habia orden
(Zambra, 2011: 128-129).

La opinién de su padre respecto a Pinochet le sienta intolerable al narrador pues su
manera de pensar es distinta, lo que resulta contrastante con los juicios que emiten su padre
y su madre. Cuando el narrador era un nifio veia imperturbable e inexpresivo a su padre

cuando pasaba por la television los mensajes de Pinochet. Esa manera de reaccionar, ni en
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pro ni en contra de las cosas era algo que mantenia en la zozobra al narrador en cuanto a la

posicion que habia tomado su padre mientras se instaurd la dictadura en Chile:

Lo miro a los ojos. En qué momento, pienso, en que momento mi padre se
convirtio en esto. ;O siempre fue asi? ;Siempre fue asi? Lo pienso con fuerza,
con un dramatismo severo y doloroso: siempre fue asi?

[...] No puedo evitar preguntarle a mi padre si en esos aflos era O no
pinochetista. Se lo he preguntado cientos de veces. Desde la adolescencia, es
casi una pregunta retdrica, pero él nunca lo ha admitido —por qué no admitirlo,
pienso, por qué negarlo tantos afios, por qué negarlo todavia.

Mi padre guarda un silencio hosco y profundo. Finalmente dice que no, que no
era pinochetista, que aprendi6 desde nifio que nadie iba a salvarlos.

LA salvarnos de qué?

A salvarnos. A darnos de comer.

Pero usted tenia qué comer. Nosotros teniamos qué comer.

No se trata de eso, dice (Zambra, 2011: 129-130).

La relacion que sostiene el narrador con su padre parece mucho mas tirante que la
entablada con su madre. La historia de Claudia daba cuenta de la posicion de sus padres
dentro de la dictadura. De una u otra manera esa parte era clara para ella, lo cual no resulta
para el narrador, quien se siente cansado de hacer siempre la misma pregunta retdrica que
trae consigo la respuesta ordinaria del no y de la que no comprende la negacion dadas las

actitudes actuales de su padre.

En la siguiente cita se muestra el didlogo que sostiene el narrador con su madre en
el cual se habla de Roberto, el padre de Claudia y cudl era la opinion que tenia acerca de €l.
De nueva cuenta esa conversacion funciona para que el narrador ejerza una critica mas

abierta acerca de la posicion neutral que tomaron sus padres en la dictadura:

A mi me daba miedo, dice mi madre.

(Quién?

Ricardo. Rodolfo

Roberto.

Ese, Roberto. Yo intuia que estaba metido en politica.



Todos estaban metidos en politica, mama. Usted también. Ustedes. Al no
participar apoyaban a la dictadura —siento que en mi lenguaje hay ecos, hay
vacios. Me siento como hablando segin un manual de comportamiento.

Pero nunca, ni tu padre ni yo, estuvimos a favor o en contra de Allende, o a
favor o en contra de Pinochet (Zambra, 2011: 132).

En el marco de esta novela se pueden evidenciar diferentes mecanismos
disciplinarios que el régimen desarrolld para el dominio de su poblacion, sin ser este el
topico principal. Aunque en ella se dejan ver situaciones en las que la poblacion se ve
envuelta como el toque de queda, allanamientos, sancidn del discurso, vigilancia, control de
tiempo no se les da una importancia sustancial.

Los ejemplos mencionados sirven para mantener el didlogo con las dos novelas
precedentes en los analisis, sin embargo, atendiendo a las singularidades de la novela es
donde se advierte que en Formas de volver a casa la dictadura sirve de atmosfera,
unicamente, para dejar entrever la historia de los hijos, contar la version de los personajes
secundarios no para denunciar lo que les sucedia en ese tiempo sino para resignificarlo de
tal manera que pueda reescribirse su historia. La propuesta descentralizadora de Zambra se
encuentra en comunién con otros narradores chilenos —como Alvaro Bisama, Alberto
Fuget, Nona Fernandez, entre otros (Cf. Rios, 2014) — que buscan apostar por una nueva
narrativa que legitime el discurso de los hijos, sin que la huella de la subalternidad que los

persigue vuelva a mitigar lo que hay que decir.



CONCLUSIONES

A lo largo de esta investigacion se ha procurado evidenciar la manera en que aparecen en
nuestro corpus las premisas que derivan en algun tipo de sancion “normalizadora” por parte
del Estado como son la sancion ideologica, la fisica y la discursiva. Cada novela analizada
muestra diferentes maneras de representar la represion, s6lo hemos hecho hincapié en los

métodos que se utilizaban para ejercerla.

En lo que respecta a la novela De amor y de sombra, la represion militar esta siendo
presentada siempre en un marco de violencia. Los procedimientos en que se ejerce son
diversos y no se escatima en descripciones para hacer referencia de ellos. La denuncia que
se hace de los atropellos cometidos durante la dictadura a la sociedad son evidentes y
subyace ante todo una recriminacion. Dentro De amor y de sombra nunca se pierde de vista
que el Estado es una “maquina de represion”. La represion serpentea desde la sociedad
hasta las filas de la milicia. Siguiendo a Althusser en cuanto a sus postulados expuestos en
Ideologia y aparatos ideologicos del Estado, existen diversos Aparatos represivos de
Estado, los cuales se concretan mediante la violencia, de los que pueden evidenciarse en la
novela son el gobierno, el ejército, la policia y los tribunales. Los Aparatos ideologicos del
Estado son multiples y cada uno posee una mirada tnica de cada situacion, de la realidad
misma. Se ratifican en la novela cinco aparatos: el religioso, con la postura que toma la
iglesia en lo tocante a la dictadura; el familiar, en tanto que las opiniones de los hechos
cambian de una familia de clase burguesa a una de clase proletaria; el juridico al encubrir
los atropellos de la dictadura dando a la opinion publica versiones contrarias de los hechos;

el politico atendiendo a las decisiones de Estado que se toman, a pesar de las consecuencias



que puedan traer para su sociedad; y por tltimo el de informacién que durante la dictadura,

prensa, radio y television, se controlaron y su funcion se redujo a ser voceros del poder.

Atendiendo ahora a lo que Foucault desarrolla en su libro Vigilar y castigar, la
novela De amor y de sombra engloba muestras de suplicios y tormentos, ejemplo de ello
son los casos de Pradelio Ranquileo, quien servia a la dictadura siendo integrante de la
milicia; Evangelina Ranquileo, una civil; y Gustavo Morante, también militar. La
“mecanica de poder”, que se explico en el capitulo I, se demuestra con la detencion de los
Flores, el despido de José Leal, la jubilacion del Profesor Leal y la muerte del Sargento
Faustino Rivera. En esa mecanica del poder que permea todas las capas sociales se
conjugan también: la posicion, por parte del Estado, de volver a los infractores de la ley
mas que enemigos sociales unos traidores de la patria, una aplicacion del castigo con fines
“didacticos” que permitird frenar futuras transgresiones y un estado de vigilancia

permanente.

La novela de Isabel Allende también presenta ejemplos de sancioén del discurso en
los dos ejes, procedimientos internos y externos, que Foucault desarrolla en El orden del
discurso. Dentro de los procedimientos externos que se enuncian en la novela esta presente
la prohibicion que el Estado hace a la prensa, a los civiles y la constante voluntad de verdad
que busca corroborarse en cada interrogatorio; en los procedimientos internos esta siempre
la busqueda de un autor para que la sancién se haga tangible, es necesario que cada

individuo se haga responsable de sus palabras.

Con la recapitulacion de los puntos de andlisis de la novela De amor y de sombra,

podemos ver representada la dictadura como un ente que ejerce el poder a través de



multiples mecanismos disciplinarios, los cuales tienen como dispositivo de accion la
violencia. Dentro de la novela las sanciones tienen un fin preventivo y correctivo. Del
régimen dictatorial se exhiben un sinnimero de violaciones a las garantias individuales de
los chilenos, todas las medidas disciplinarias se ejercen sobre los cuerpos que intenten
lacerar el régimen, lo mismo se castiga a civiles que a militares. En los afios ochenta, en los
cuales se enmarca la publicacion de la novela, la literatura refleja una denuncia directa de
las vejaciones que estaba cometiendo el nuevo régimen, la efervescencia de las huellas que
empezaba a dejar la recién instaurada dictadura se pueden constatar en narraciones casi

documentales, es asi debido a la censura que llegd con el golpe de Estado.

La novela Estrella distante, en oposicion con De amor y de sombra, no presenta una
denuncia explicita e imperativa de los atropellos cometidos durante la dictadura, podria
decirse que este no es el proposito que persigue. Estrella distante aborda una cuestion en
donde ser integrante del ejército no te distancia de ambicionar ser, al mismo tiempo,
creador de arte, y por demas sustentar una propuesta de arte “innovadora”. Milicia y arte se
conjugan en un ser humano, trayendo consigo resultados que no seran benéficos para la

sociedad.

En Estrella distante uno de los Aparatos represivos de Estado, segin Louis
Althusser, que tiene mayor peso es el ejército ya que dentro de la novela este es una pieza
fundamental para apoyar los actos del protagonista. Carlos Wieder es un aviador de la
Fuerza Aérea que combina los Aparatos represivos de Estado —gobierno y ejército— y los
Aparatos Ideoldgicos —cultural—, por un lado ejerce el poder, lo ejecuta para matar mujeres

con el consentimiento de la dictadura y por otro, a través de su propuesta de arte, una



mezcla de poesia aérea y visual, intenta sojuzgar ideoldgicamente a sus espectadores al

pretender darles una muestra de vanguardia.

Considerando lo estudiado respecto a Vigilar y castigar de Michel Foucault se
puede comparar la figura de Carlos Wieder con la del panoptico, €l es un dividuo que ejerce
el poder por completo instituyéndose como la figura jerdrquica que puede examinar los
movimientos de los que lo rodean, que vigila las actividades mas minimas que puedan
hacer. Segin Foucault con la creacion del panoptico es posible desmembrar la dicotomia
ver-ser visto, la actitud de distancia y desprendimiento articulados con el arte de ver, hacen

de Carlos Wieder el cerco de una “mecanica del poder”.

Carlos Wieder realiza sus feminicidios amparado por la dictadura. Aunque con muy
pocas narraciones dentro de la novela respecto a los feminicidios, se pueden encontrar
muestras de suplicios y tormentos. Para seguir sosteniendo el sistema patriarcal es
necesario acabar con los enemigos del poder. Las mujeres que fueron asesinadas por
Wieder se mostraban como amenazas en potencia pues sus roles activos dentro de los
talleres de poesia podian desestabilizar el sistema y era necesario devolverlas a su sitio de
meros objetos del deseo, entes pasivos dentro de una dictadura. Por tanto, Estrella distante
fusiona los Aparatos ideologicos del Estado y el Aparato (represivo) de Estado, violencia e

ideologia se conjugan para ser la columna vertebral del relato.

El discurso poético de Wieder trasciende las fronteras chilenas porque el régimen no
lo sanciona. Para la dictadura también era importante sugerir un nuevo tipo de arte, para lo
cual, utilizar la figura de un poeta, que ademas pertenece a las filas del ejército, es signo de

que poder y cultura no son diametralmente opuestos sino que el régimen dictatorial puede



armonizarlos de una manera impecable. Carlos Wieder se presenta siempre como un
personaje dual, ¢l lleg6 a sancionar — anular el discurso de las poetizas pero también llegara

un punto en que su discurso sera sancionado.

La “policia discursiva” de la que hablaba Foucault en El orden del discurso,
inhabilitara el discurso de Wieder después de que exhiba los crimenes cometidos mientras
hacia un intento de crear poesia visual. Para el régimen dictatorial no hay diferencia entre
militares y civiles al momento de silenciarlos, lo més importante es ir preservando la
dictadura intacta. Los “cuerpos dociles” que la dictadura moldea es ocasiones presentan

imperfecciones por eso se hace necesario también anular su discurso.

La dictadura en Estrella distante esta siendo representada como un Estado represivo
que posee los dispositivos disciplinarios para someter a su sociedad pero al mismo tiempo
se busca impulsar una nueva propuesta artistica que se distancie del socialismo
implementado por Salvador Allende; por esta razon, la propuesta de arte de Carlos Wieder
encaja en lo que la dictadura pretendia mostrar como arte de vanguardia. Sin embargo
cuando Wieder muestra mas de lo que le esta permitido, es decir, muestra los crimenes de
la dictadura, debe ser tratado como cualquier civil y ser silenciado porque su “arte visual”
atenta contra los intereses de la dictadura. El tratamiento que se le da a la dictadura en esta
novela es totalmente distinto al que se muestra en De amor y de sombra. En el contexto de
produccion de Estrella distante, los afios noventa, el interés no reside en hacer un acto de
denuncia, sino mas bien, en la problematizacion de nuevas implicaciones que trajo consigo
el régimen dictatorial. Carlos Wieder desmitifica la imagen del creador de arte anclado del
lado humanistico y lo resignifica dentro de la milicia, lo vuelca en un intelectual perverso,

infame, miserable; de moral oscura, insondable.



Formas de volver a casa se aleja ain mas del modo en que se plantea la dictadura
en las novelas anteriormente presentadas. La escala en cuanto a denuncia se refiere, es casi
imperceptible en ésta narracion, aunque si conservara el tratamiento de los topicos mas
generales: toque de queda, control de la actividad, entre otros. Lo que se encuentra muy
presente en la novela es la parte de los Aparatos ideoldgicos del Estado. Cada familia se
crea una postura respecto a lo que sucede en su cotidianidad, es ese modo, tan unico y
particular, lo que va formando a los nifios que se describen en la narracion. Participar o no,
en pro o en contra del régimen de Pinochet, marca la distancia con la que sera tratado este

tema en cada casa.

La dictadura es el ambiente en el que Formas de volver a casa presenta otro tipo de
denuncia. Las acusaciones que se hacen sobre el régimen son minimas y los ejemplos que
las enmarcan se encuentran delimitados en una relaciéon de poder y dominacion, esto

trasciende todas las capas sociales.

En cuanto a los abusos de la dictadura que tienen resonancia dentro de la novela
destacan, siguiendo lo descrito en el capitulo I en lo tocante a Foucault: la necesidad de
romper aglomeraciones para evitar insubordinaciones, existe un “arte de las distribuciones”
cuidadosamente sistematizado; la estructuracion de una ‘“vigilancia jerarquizada”,
desarrollada a través de diversas técnicas, se da de los militares a los civiles y de unos
civiles a otros, como es el caso del narrador al iniciar a ser el espia de Raul, por encargo de
Claudia; y la imperiosa necesidad de seguir un “control de la actividad” donde se
desarticula el tiempo de la sociedad para poder controlar todas sus labores, el toque de
queda es una medida articulada en este rubro. También es posible encontrar en la narracién

allanamientos injustificados teniendo su base en la “regla de la certidumbre absoluta”.



La historia de Formas de volver a casa se va tejiendo a través de los recuerdos del
narrador, es contada desde la primera persona del singular y muestra los estragos de la
dictadura pero no en un ambito social sino en la particularidad de dos hogares,
principalmente. Como afecta el régimen dictatorial el dia a dia de los que eran nifios cuando
éste se instaurd y como repercute en el desarrollo de una subalternidad al grado de llegar a
la adultez sin saber ;quién se es en realidad? La problematica resulta de la pregunta ;cémo

me construyo una identidad en medio de un discurso opaco?

La sancidn del discurso en la novela no se da sélo por parte del régimen a los civiles
sino que también trastoca en cada casa donde no era posible preguntar mas de la cuenta y si
se preguntaba podian ocurrir dos cosas: habia un regano o las preguntas eran contestadas
con verdades a medias. Los hijos viven en un fuerte donde los padres tienen el papel
protagdnico y ellos solo son actores secundarios, partes mdviles que son prescindibles en la
historia. Con la restitucion de la democracia y la adultez los personajes de la novela, buscan
esclarecer toda la opacidad con la que crecieron increpando con mayor impetu, siendo mas
criticos con las respuestas y las situaciones del pasado, pero sobre todo buscando restituir
su lugar en la historia. El siglo XXI trajo para la produccion literaria chilena una manera
diferente de tratar el tema de la dictadura, las narraciones se tornan mas vivenciales,
subjetivas y distan mucho de quienes buscaban denunciar, a través de la literatura, el hecho
historico. Las preguntas que surgen van dirigidas a nuevos interlocutores, las consecuencias

de la dictadura recaen en actores distintos.

En lo que respecta al plano de la produccion literaria chilena que retrata los afios
dictatoriales y postdictatoriales —en todas sus vertientes— son escabrosos los caminos que se

siguen si uno intenta sumergirse en ella. Se podria pensar que al buscar textos que toquen



este tipo de topicos la empresa seria unificada porque encontrariamos, quizd, una
taxonomia que nos sirviera de guia, pero en cuanto a esto, la realidad es otra, lo cierto es
que no existe tal unidad en lo que respecta a los apartados aglutinantes que establecen los

criticos literarios.

Tan irregular es la categorizacion de la narrativa que retrata la dictadura que es
preciso criticar la manera de inclusidon y exclusion de los autores que se instauran en un
posible campo de construccioén. Se ha mencionado lo subjetivo de las “normas” al momento
de pretender dibujar un canon sobre la produccion literaria que habla del golpe de estado y
los afios siguientes. Aproximarse a la produccidn literaria que surge como respuesta al
golpe de estado en Chile, es sumergirse en un raudal de tinta. Los temas que se han
abordado dentro de estas obras literarias, escritas por narradores chilenos, son diversos y

vistos desde multiples dngulos.

Dicha multiplicidad, tanto de temas como de formas de enunciacion, es lo que ha
hecho posible esta investigacion. Hemos podido contrastar el tema de la represion militar
en tres novelas, lo cual amplia los resultados del anélisis y permite conocer que si bien es
cierto que la represion, tanto ideoldgica como discursiva, se ejerce a través de un
monopolio controlado por la dictadura, también existe toda una maquinaria punitiva, para
disciplinar a los individuos, que la secunda y en las cuales cada novela pone un énfasis
diferente al tratamiento de dicho tema. Los afos de produccion que se enmarcan con el

corpus analizado apuntan a preocupaciones diferentes por parte de los escritores.
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