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Introduccion

Preguntarnos por la existencia de los monstruos puede parecer una cuestion infantil o cuando
menos ociosa. Tal vez la respuesta mas inmediata seria negar rotundamente su existencia y
conceder su presencia en la ficcion. Pero, si no existen, si nunca han existido, ¢de donde ha surgido
la idea del monstruo, como y por qué los hemos inventado? ¢Desde cuando estd presente esta
figura en la vida del hombre? Para rastrear sus primeras apariciones en la historia, primero
deberiamos tener claro qué es exactamente lo que estamos buscando. ¢Qué es un monstruo? Esta
es la primera pregunta que intentamos responder en esta investigacion apoyandonos, por supuesto,
lo que otros estudiosos del tema han asentado en trabajos dedicados exclusiva o tangencialmente
sobre el monstruo.

Pero no es suficiente con ensayar una definicion del monstruo si se quiere comprender
como es que ha pervivido durante siglos, milenios. Sin duda, los monstruos que asolaban la
imaginacién en la Antigiiedad no son los mismos que los que ahora pululan en el cine o en la
literatura, ni siquiera los monstruos de las primeras décadas del siglo XX permanecen intactos cien
afios después. EI monstruo se adapta a su contexto especifico, al tiempo y el lugar en que se fragua
porque a fin de cuentas es un producto de la cultura. EI monstruo se renueva conforme lo hace el
hombre. (Qué se puede experimentar ante la representacion de un monstruo tipico del
Renacimiento? Lo mas seguro es que el espectador experimente sentimientos muy contrarios al
miedo. La risa, creemos, es una respuesta muy probable. Y es aqui donde nos hemos planteado las
siguientes cuestiones: ¢los monstruos pueden dar risa? ;Es compatible la risa comica con el temor
que inspira el monstruo? ¢ Acaso hay monstruos que no dan miedo? ¢ Y si el monstruo no da miedo,

qué es eso que lo vuelve monstruo?
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Asi, hemos trazado un camino que parte de la dilucidacion de su etimologia hasta la
revelacion de una de las funciones menos visibles del monstruo —saciar un instinto de muerte—
pasando por la confrontacion entre lo comico y lo monstruoso. En el primer capitulo, entonces,
intentaremos responder de forma general qué es un monstruo, cudles son sus elementos
fundamentales. Pero si el monstruo se transforma, se adapta, es l6gico pensar que lo hara en mas
de una forma, porque, por aparentemente, nunca se trata del mismo monstruo. Una tipologia del
monstruo lo suficientemente general como para no caer en una tarea infinita e indtil es entonces
de gran provecho. Esta también es una tarea que nos hemos propuesto esbozar en este primer
capitulo.

En el segundo capitulo preparamos el terreno para la confrontacion monstruo-risa. Es
necesario tener en cuenta que estamos hablando de obras literarias, no del mundo empirico, y que
por lo tanto hay que hacer algunos acotamientos que nos permitan trabajar de la forma mas
adecuada posible. El universo ficcional es autbnomo aun cuando esté relacionado con el mundo
empirico. Sus leyes no tienen que ser exactamente como las de éste, por lo tanto las emociones
que se despiertan durante la lectura, durante la contemplacion del monstruo en la literatura,
también tendran una relacion distinta con él a como seria un encuentro con el monstruo en la vida
real. Hablamos, pues, del monstruo como un objeto estético y si en algin momento de la lectura
surge lo cémico éste tiene que verse como categoria estética también. Este es el puente que se debe
cruzar para llegar a la confrontacion del monstruo con la risa: asentar qué es lo que sucede entre
el lector y la obra en una relacién que es muy distinta a la relacion que se daria entre sujeto y
monstruo en el mundo empirico. La aparente contradiccién entre la fascinacion y el rechazo que
produce el monstruo se aclara cuando se tiene en cuenta esta particular relacion entre el lector y el

monstruo literario, una relacion estética.
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Finalmente, en el tercer capitulo ponemos en relacién la risa comica con el monstruo y
desentrafiamos la contradiccion que implica hablar de un monstruo comico. Pero no sélo se trata
de mostrar como el monstruo se desvanece ante lo comico, o viceversa. Es importante
preguntarnos como es que hay textos donde, sin lugar a duda, hay elementos comicos que conviven
con la figura monstruosa, como se da esta convivencia. Tener en cuenta la relacion estética entre
lector y monstruo es nuevamente la clave, veremos que la comicidad y la monstruosidad han de
presentarse en diferentes niveles para coexistir, 0 bien ceder uno ante la presencia del otro si se
presentan en el mismo nivel textual. Sin embargo, tampoco nos ha parecido suficiente con
evidenciar el mecanismo por el cual la risa puede convivir, en planos distintos, con el monstruo,
hemos querido aproximarnos a la explicacion del por qué sucede, por qué se escriben textos de
esta clase. Rafael Llopis ha sido fundamental en la parte final de este capitulo pues nos permite
interpretar el monstruo como una puerta abierta para la satisfaccién de un instinto esencial al
hombre, el instinto de la muerte. La risa, la muerte y el monstruo revelan una relacién mas
compleja.

Con esta investigacion no nos planteamos solamente qué es un monstruo sino cual puede
ser uno de los posibles mecanismos para desarticularlo porque, de este modo, tendriamos claridad
sobre lo que no puede constituirse como monstruoso. Si el monstruo, por su naturaleza
transgresora, tiende a escapar de toda categorizacién, de toda regla, descartando aquello que no es

monstruo podemos dar mas pasos firmes en el cadtico reino del portento.
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Capitulo 1. Diseccion monstruosa

Innecesario seria, cuando no imposible, hacer el elenco de los autores que han abierto la puerta al
monstruo. Lo hemos visto desfilar desde los tratados aristotélicos —donde se asienta la concepcién
del monstruo como error (Fisica, I1, 8) y como aquel que no se parece a los padres o que excede o
carece de algo en su constitucién (Reproduccion, 1V, 3-4)— hasta sus nuevas formas en la creacion
literaria contemporanea. Siglos y siglos de monstruosidades. La historia del monstruo es la historia
del hombre. Ya en la Odisea aparecen algunas criaturas monstruosas, como apunta F. Javier
Gobmez Espelosin en la introduccién de Paradoxdgrafos griegos, y aunque la paradoxografia
rebasa el &mbito estrictamente monstruoso, podemos recuperar su comentario respecto a estos
seres “que inauguran el camino hacia mundos completamente imaginarios situados en un espacio
mitico donde todo resulta posible, incluidas aquellas maravillas y rarezas que superan los limites
de la credibilidad y se mueven por tanto de manera incomoda dentro de las fronteras del mundo
real” (Intr., secc. 2). Incomodidad, limite, otro espacio y otro tiempo: elementos que crean el
habitat del monstruo.

Los puntos en comdn entre la Escila homérica, los monstruos recopilados por Ambroise
Paré en Monstruos y prodigios (1575) —que no dejan de ser préacticamente los mismos que se
extienden a lo largo del siglo XVIII cuyo eco llega al siglo XXI como muestra Luciano L6pez
Gutiérrez en su trabajo Portentos y prodigios del Silgo de Oro—,los criminales robots aspiradores
modernos e incluso la red de internet, es lo que se analizara en este primer capitulo para llegar a
una definicién provisional del monstruo, pues no hay otra posibilidad cuando de monstruos se

trata, que nos permita avanzar en la investigacion.
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El monstruo siempre llama la atencion, para bien o para mal del hombre o del monstruo
mismo. Su propio hombre evidencia un rasgo ineludible de su condicion y de ello suelen dar cuenta
los estudiosos de la teratologia. El punto de partida para definir al monstruo serad por tanto su
etimologia. Claude Kappler nos retrotrae a “la raiz men, que indica los movimientos del espiritu”
y de la cual, nos dice, proceden tres familias: (1) mimneésko, “traer el recuerdo, recordar’’; mens,
“mente, alma, espiritu”; memini, “recordar, acordarse”. (2) monere, “hacer pensar, recordar”;
monitio, “monicion, advertencia” —y agrega que “por una prefijacion mal explicada por los
lingiiistas,” se forma monistrum, que habria dado monstrum, “prodigio, el que presagia algiin grave

29 ¢¢

acontecimiento, monstruo.” (3) monstrare, “indicar, sefialar, ensefiar,” “que incluye de modo
natural monstrum” (267). Asi pues, Kappler pone en directa relacion al monstruo con el
pensamiento, la memoria y con el acto de mostrar.*

Partiendo también de raices latinas, Frida Gorbach alude a los verbos monere y monstrare
con los significados arriba expuestos (111) mientras Raul Molina Gil dice que monstrum sefialaba
un “prodigio sobrenatural en sentido religioso, un aviso de los dioses” —sentido religioso también
anotado por Kappler en monere: “es un aviso divino” (268)— Y lo hace derivar de monere, “avisar,
advertir”. Renglones mas adelante Molina Gil afirma que monere proviene del protoindoeuropeo
mon-eie que significaria “hacer pensar” o “recordar” y cierra el parrafo diciendo que “el
‘monstruo’ es aquello que pone en marcha nuestra capacidad de reflexion, aquello que nos

recuerda y advierte sobre los poderes sobrehumanos que conciertan, disponen o manejan nuestras

voluntades” (secc. 2).

1 Ni Kappler ni el traductor dan los significados de las voces clésicas, éstos se han tomado de los diccionarios

de latin y griego clasico de la editorial Vox para hacer mas entendible el andlisis etimoldgico.
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Hagamos también mencidn de la etimologia propuesta por Gomez-Tabanera, recogida por
Héctor Santiesteban Oliva: “Recordemos que la voz monstruum origina monstrare, mostrar,” de
lo que se entenderia que primero fue el monstruo y luego el verbo mostrar (62). Finalmente la raiz
griega teras, “signo, presagio, portento, sefal espantosa enviada por los dioses; monstruo, cosa
monstruosa,” nos da palabras como teratologia, teratico, etc. Tenemos pues, en el monstruo, un ser
espantoso que se muestra a si mismo, que muestra, nos hace pensar y recordar algo mas, y que
tiene un vinculo con lo divino. Por supuesto no podemos atenernos Unicamente a la etimologia ni
aludir a toda su carga semantica original para dar una definicion del monstruo que englobe también
sus manifestaciones contemporaneas, pero si vemos que denota elementos aun vigentes de su
primigenia concepcion, asi como relaciones que ya son o que puedan ser estudiadas con mayor
profundidad, tales como monstruo-memoria, monstruo-pensamiento, monstruo-religion,
monstruo-mito, etc. En los siguientes apartados intentaremos analizar con cierto orden el caos

monstruoso.

1.1.Anormalidad y escandalo racional

“Desde luego, el que no se parece a sus padres es ya en cierto modo un monstruo, pues en estos
casos la naturaleza se ha desviado de alguna manera del género.” Esto lo dice Aristoteles en
Reproduccién de los animales e introduce asi la desemejanza como un atributo monstruoso (1V,
767b5-10). Por su parte Santiesteban Oliva nos recuerda la dessemejanca medieval que “designaba
lo feo y lo monstruoso incluso” (49). Sin embargo, la desemejanza no alcanza —en un tiempo
como el nuestro que, al menos idealmente, es mucho mas tolerante que los siglos anteriores— a

dar cuenta de la monstruosidad.
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Evidentemente el monstruo es diferente, pero necesitamos ser conscientes que “en gran
medida, el problema no es dicotomico sino gradativo.” (54) De ahi que ¢l hombre, en su busqueda
del antropino —ese rasgo que diferencia al hombre como tal del resto de las especies— se haya
“encontrado con una serie de desilusiones, cuando no de francos fracasos,” (58) pues si un hombre
con rabo era un homo monstruosus para Linneo, cabria preguntarse cuales son las modificaciones,
excesos 0 carencias que traslada al hombre al terreno monstruoso, donde comienza la
monstruosidad y donde se pierde la humanidad. Y no sélo la linea divisoria entre hombre y
monstruo es sutil sino que el monstruo mismo ofrece un espectaculo funambulesco. Digamos que
hay de monstruos a monstruos —no es lo mismo un gigante en el Medioevo que un ser
completamente hibrido o fantastico como los miticos Antiguos lovecraftianos—, y que incluso
dentro de una misma clase de monstruos, hay diversos grados de monstruosidad.

No proponemos el ejemplo del gigante gratuitamente. La talla es uno de los procedimientos
mas basicos de monstrificacion y en el cual el caracter gradativo es evidente. Aunque Lucian Boia
se ocupa de trazar la historia del mito del hombre diferente en Occidente, es significativo que en
el apartado “El laboratorio de los monstruos” retome un grabado del Mundus Subterraneus donde
se presentan cinco hombres de distinta talla en codos: 200, 60, 46, 6.5 y el ultimo de talla normal
(fig. 1). En metros, segun las aproximaciones de Boia, el nimero se reduce a la mitad; asi, el
hombre mas grande mediria 100 metros y el cuarto, que es ni mas ni menos que Goliat, algo mas
de tres metros, un “pigmeo entre sus congéneres” (14). El hombre de talla ordinaria ni siquiera
ofrece rasgos faciales de tan pequefio que aparece en el grabado. En esta escala extraordinaria de
tallas, ;donde comienza lo monstruoso?

El monstruo es diferente del hombre y los hombres son diferentes entre si, pero ésta es una

diferencia cotidiana, completamente normal. EI monstruo, al contrario, se inserta no sélo en lo
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diferente sino en lo anormal, es lo Otro por excelencia. Asi pues, se hace necesario aceptar una
desemejanza normal, natural, cotidiana; y otra anormal o, en palabras de Boia, una alteridad
ordinariay otra radical. Esta anormalidad del monstruo no es, en absoluto, completamente objetiva
pues dependera del sujeto que la percibe. Pensemos en un par de cuentos de Mariana Enriquez,
“La casa de Adela” y “El patio del vecino”. En el primer cuento, Adela, una nifa sin un brazo, es
llamada “monstruita, adefesio, bicho incompleto” por otros nifios que ademas “le tenian miedo, o
asco”. En el segundo cuento nos encontramos con un ser antropomorfo de aspecto terrible y que
devora las entrafias de un gato aun vivo; al final se sugiere una suerte también terrible para Paula,
la protagonista que atestigua la escena. Respecto al segundo ejemplo, no vacilariamos en llamar
monstruo a este ser que por su apariencia (0jos blancos, delgadez extrema, sexo exageradamente
largo, hedor, etc.) y sus acciones transgrede la normalidad; pero ¢qué sucede con Adela, que no es
mAas que una nifia con una sola extremidad superior? ¢Es un monstruo? En realidad la pregunta
deberia ser: ¢para quién es un monstruo Adela?

Cuando Noél Carroll delimita su objeto de estudio, el terror como género artistico, advierte
que “Lo que parece diferenciar la narracion de terror de las meras historias con monstruos, como
los mitos, es la actitud de los personajes de la historia hacia a los monstruos que encuentran,” y
mas adelante: “Como he sugerido, un indicador de lo que diferencia las obras de terror de las
historias de monstruos en general son las respuestas afectivas de los personajes humanos positivos
en las historias de monstruos que los asedian” (cap. 1). Carroll aclara que si bien el publico también
responde afectivamente a las obras de terror, esta respuesta es paralela, y no idéntica, a la de los
personajes: en primer lugar el pablico no se cree en peligro por la presencia del monstruo como si
lo hacen los personajes; en segundo lugar, los personajes no gozan en la situacién terrorifica, en

cambio el pablico ademas de responder ideal o efectivamente con miedo experimentara placer.
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Més adelante ahondaremos en el trabajo de Carroll, por ahora nos interesa destacar este
procedimiento que le permite delimitar el terror como género. No se trata, como veremos mas
adelante, de una vision realmente inmanente como si podemos ver en muchas definiciones,
acotamientos y taxonomias de la literatura no mimética. El caso de lo fantastico es bastante
ilustrativo. No hace falta hacer aqui un recuento de las diferentes propuestas que buscan
desentrafiar, comprender y explicar los mecanismos de la literatura fantastica, pero no esta de mas

recordar como para Ana Maria Morales, por ejemplo, un texto fantastico

Es aquél que, habiendo construido el mundo intratextual cotidiano como representacion
mimética de una realidad extratextual, presenta fendmenos que violan el cddigo de
funcionamiento de realidad que seria esperable y aceptado como cotidiano y fehaciente en
su interior. La aparicion de este fendémeno andémalo (segun las reglas establecidas como
operativas de la realidad en el interior del texto y constatables por el discurso de distintas
instancias textuales) provoca una reaccion representada (sorpresa por parte de algun
personaje o el lector implicito, incredulidad, versiones divergentes entre narrador o
personajes, etc.) que constituye la verificacion de que lo sucedido se rige por un cddigo de
funcionamiento de realidad diferente o alternativo al expresado con anterioridad. Es decir,
para ser fantastico un texto tiene que dar testimonio de que por momentos han convivido
dos codigos excluyentes de realidad y que tal convivencia no ha sido del todo pacifica.

(XVI)

Casi todo lo que Ana Maria Morales ha tomado en consideracion para su definicion de lo
fantastico nos sirve para hablar del monstruo en la literatura; en realidad, lo Unico que podemos

dejar de lado es la necesidad de que el paradigma de realidad intratextual sea mimético del mundo
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extratextual; por lo demas, hay que hacer algunos ajustes. Asi, para identificar al monstruo en la
literatura deberemos estar conscientes de que el monstruo no seré identificado como tal porque asi
nos lo parezca a nosotros como lectores, sino porque el mundo construido en el texto (narradores,
personajes, lector implicito) nos permite identificar al monstruo como un elemento que encarna
una ilegalidad, siguiendo la terminologia de la autora.

Morales dice que

dependiendo de lo inflexible de este sistema de leyes [del texto fantastico], es que surge la
posibilidad de que cualquier ruptura, cualquier excepcion cause un escandalo y sea vista
como una transgresion. EI fendmeno necesita considerarse ilegal para que constatemos que
las reglas existen, y el sistema legal no se puede intercambiar con otro ni permitir

adecuaciones al caso. (XI1-XII1)

¢Qué otra cosa puede ser el monstruo sino una ilegalidad biolégica, cognitiva, moral? ;Acaso la
presencia del monstruo no hace sino confirmar las leyes que rigen el mundo? El monstruo encarna
la imposibilidad de la convivencia de esos dos codigos excluyentes de que habla Ana Maria
Morales. En efecto, el monstruo parece pertenecer a otro cédigo, a otra realidad que no se ajusta a
la nuestra, es tal la ilegalidad que representa que podemos percibirlo como “un ente situado en illo

tempore, o en illo spatio” (Santiesteban 14). Santiesteban concede la disyuncion tiempo-espacio,
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pero cabe preguntarse si en realidad podemos pensar un monstruo cuya otredad espaciotemporal
pueda dislocarse.?

En la misma definicion de Ana Maria Morales leemos que el hecho fantéstico provoca una
reaccion: sorpresa, incredulidad; en otra parte de su trabajo habla de la desazon como marca
siempre presente. Como hemos visto, el monstruo también provoca una reaccion, pero no
tomaremos la sorpresa, la incredulidad ni la desazon como la respuesta por antonomasia ante lo
monstruoso. La anormalidad monstruosa en realidad provoca un escandalo, como dice Roger
Caillois también respecto a la literatura fantastica: “Le fantastique, au contraire, manifeste un
scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel” (“Lo
fantastico, al contrario, manifiesta un escandalo, una desgarradura, una irrupcion insolita, casi

insoportable en el mundo real”; trad. nuestra; 8)° o bien:

[...] dans le fantastique, le surnaturel apparait comme une rupture de la cohérence
universelle. Le prodige y devient une agression interdite, menacante, qui brise la stabilité
d’un monde dont les lois étaient jusqu’alors tenues pour rigoureuses et immuables. 11 est
I’impossible, survenant a I’improviste dans un monde d’ou I’impossible est banni par

définition. (9)

2 Aunque lo veremos mas adelante, s6lo pongamos como ejemplo al asesino serial: si aceptamos que
transgrede las normas sociales y morales de un determinado espacio y lugar, ¢pensarlo como monstruo no es negarle
la pertenencia a nuestro tiempo y nuestro espacio? ¢No es acaso una encarnacion mas del mito del hombre salvaje?

3 Todas las traducciones de Caillois y demas autores son nuestras a menos que se indigue lo contrario.
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[...] en lo fantastico, lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia universal.
El prodigio se convierte en una agresion prohibida, amenazadora, que rompe la estabilidad
de un mundo cuyas leyes habian sido consideradas hasta entonces como rigurosas e
inmutables. Es lo imposible que sucede, de pronto, en un mundo del cual lo imposible esta

desterrado por definicion.

Escandalo, desgarradura, irrupcion insoportable, agresion, amenazador, pareciera que
Caillois estaba hablando del monstruo mismo. No parece ya una afirmacion gratuita la de
Santiesteban: “El ostento serd siempre escandalo” (48). Digdmoslo asi: la anormalidad del
monstruo provoca un escandalo racional puesto que no somos capaces de explicar como es posible
que un ser como el monstruo sea capaz de existir siquiera, tal escandalo es una necesaria
consecuencia de la anormalidad en la constitucion monstruosa.

Hay otros paralelismos interesantes entre la teoria de lo fantastico y el monstruo, pero no
es el caso desmenuzarlas en este trabajo.* Sélo apuntamos la posibilidad de profundizar en estas
observaciones a partir de las ideas de Ana Maria Morales expuestas en el prélogo de su antologia.
El monstruo, pues, representa la convivencia escandalosa de la norma y su ruptura en un mismo

ser. Con estos primeros elementos definitorios, aplicables al monstruo en términos generales y no

4 Considérese, por ejemplo, la delimitacion misma del género. Para Ana Maria Morales, lo fantastico se
mueve entre los limites, lugar apto atisbar otras realidades, y para dar cuenta de lo fantastico es necesario que explicita
o implicitamente surja la confrontacién entre dos concepciones distintas del mundo (X). Lo mismo, como podra
corroborarse a lo largo de este trabajo, puede decirse del monstruo. EI miedo en lo fantéstico, abordado por David
Roas, es otro punto en comun; quiza se llegaria, de forma similar a como Carroll asocia el monstruo con el género del

terror, a la conclusion de que la literatura fantéstica es una literatura monstruosa.
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solo en la literatura, podemos encarar la pregunta que dejamos sin contestar parrafos antes: ¢para
quién es Adela un monstruo?

La respuesta entonces no deberia verse entorpecida por la ética del lector real sino motivada
exclusivamente por los personajes, esos nifios que le tienen miedo y asco, y también por el
comportamiento de Adela que “Si veia la repulsion en los ojos de alguien, era capaz de refregarle
el mufion por la cara o sentarse muy cerca y rozar el brazo del otro con su apéndice inutil, hasta
humillarlo, hasta dejarlo al borde de las lagrimas™ (Enriquez, “La casa”). Este comportamiento
produce una respuesta en los personajes y no necesariamente en el lector real. La actitud y la
apariencia de Adela la insertan, respecto a los otros nifios, en la anormalidad. Sin embargo, la
subjetividad y la flexibilidad del limite que separa lo normal de lo anormal, asi como se da en el
mundo real, se da también en la ficcion: Adela, monstruo para unos, es la amiga de los otros dos
personajes principales de la historia quienes no perciben el mufion sino como una diferencia sin
importancia.

En “La casa de Adela”, en realidad, la historia gira en torno a una casa embrujada y si
comparamos a Adela con el ser antropomorfo de “El patio del vecino”, nos damos cuenta de que
se transgreden normas de distinta clase, que el orden bioldgico no es el Gnico que se contraviene.
Ana Casas, en el prélogo de Las mil caras del monstruo, refiere que el monstruo supone “el desvio
de la norma, la violacion de los limites que hemos creado en relacion con lo que resulta aceptable
desde un punto de vista fisico, bioldgico, y también social y moral,” y mas adelante dice que el
monstruo “también atenta contra el orden cognitivo” (10). De este modo, en este par de cuentos
son transgredidos el orden fisico (los sucesos anormales que suceden dentro de la casa), bioldgico
(la falta del brazo izquierdo en Adela, la constitucion del ser antropomorfo en “El patio del

vecino”) y moral (el comportamiento de estos dos mismos personajes e incluso de Paula, la victima
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del segundo cuento). EI monstruo danza en los limites, da un par de pasos en nuestra apacible
normalidad y algunas cabriolas mas alla de ella.

Segun esta forma de proceder para determinar si un ser es un monstruo o no en la literatura,
tendremos que aceptar que lo que quiza instintivamente llamariamos monstruos —porque asi los
percibimos como sujetos del mundo real— no tendrian por qué serlo en un universo literario
determinado. Pongamos el caso de los mitos o la literatura maravillosa. En estos universos
construidos sobre leyes distintas a las del mundo real, los seres hibridos y completamente
fantasticos no representan ninguna excepcion, ninguna ruptura del orden, ninguna ilegalidad. Un
personaje que se encuentre con un hada, un duende, al minotauro mismo, no se sorprendera del
hecho de que tales seres existan. Podra tener miedo de ellos por diversas razones pero no por su
mera existencia puesto que forman parte de ese universo, son normales. En esto hay que darle la
razon a Carroll cuando dice que “Boréadas, grifos, quimeras, basiliscos, dragones, satiros y demas
son criaturas molestas y temibles en el mundo de los mitos, pero no son antinaturales, pueden

situarse en la metafisica de la cosmologia que los produce” (cap. 1).

1.2.Phobos
Hemos ya indicado como la anormalidad del monstruo genera el escandalo racional en quien
lo enfrenta, pero no es suficiente, hay algo mas, una segunda reaccion, una emocién. Esa emocion
es lo que en este trabajo llamaremos phobos para dar a entender en una sola palabra dos emociones
simultaneas.
Por supuesto, el sentido que estamos dando a phobos es el que en psicologia se da a fobia,
pero no parece conveniente usar este segundo término directamente ya que la fobia puede

entenderse o0 bien como un miedo irracional o bien como odio o repulsidn, y lo que a nosotros nos
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interesa es indicar ese estado emotivo en que el miedo y la repulsion estan siempre presentes.® Asi,
proponemos el término phobos para evitar su confusion con el término fobia y para referirnos en
una sola palabra a esa emocion de miedo-rechazo.

No somos, por supuesto, los primeros en decir que el miedo es inherente al monstruo, para
Santiesteban, por ejemplo, el monstruo “Debe dar terror e infundir miedo ya que esa es su
caracteristica primordial” y lo define como “Animal fabuloso terrorifico” (59); ® Jeffrey Jerome
Cohen, en la primera de sus siete tesis sobre el monstruo dice que “The monster's body quite
literally incorporates fear, desire, anxiety, and fantasy (ataractic or incendiary), giving them life
and an uncanny independence” (“El cuerpo del monstruo incorpora literalmente miedo, deseo,
ansiedad y fantasia (sedante o incendiaria), dandoles vida y una extrafia independencia”).
Ambroise Paré, en su muy escueta definicion, no habla del miedo pero si le atribuye a la mayoria
de los monstruos la cualidad de “signos de alguna desgracia que ha de ocurrir” (21) que bien podria
despertar miedo, como en el caso que refiere en que una mujer parié un monstruo: un nifio con
cinco cuernos de carnero en la frente y un apéndice de piel en la espalda entre otras malformaciones
y rarezas; pues bien, al nacer, “lanzo6 un grito penetrante, que espantd de tal modo a la comadrona
y a todos los presentes, que el miedo que experimentaron les hizo abandonar la casa” (27). Por

altimo, reproduciremos las Gltimas palabras de una cita de Voltaire hecha por Marta Pifiol Lloret:

5 Aclaremos de una vez que no podemos en esta investigacion desarrollar detallada y distintivamente términos
como miedo, terror, horror, repulsion, rechazo, etc., por lo que seran considerados sinénimos segiin su campo
semantico.

® Es importante recordar que el corpus con que trabaja Santiesteban es medieval-renacentista y por lo tanto

no podemos exigirle una definicidn que supere la condicion animal del monstruo.
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“Reservemos, pues, este nombre, para aquellos animales cuyas deformidades nos producen horror”
(29).

La repulsion que provoca el monstro ha sido también ampliamente tratada. “El monstruo
produce dos sentimientos encontrados: repulsion y fascinacion” dice Santiesteban (15); Katharine
Park y Lorraine Daston, hablando de la percepcion del monstruo en la Edad Moderna, nos
recuerdan que “Instead of three successive stages, we now see three separate complexes of
interpretations and associated emotions —horror, pleasure, and repugnance— which overlapped
and coexisted during much of the early modern period, although each had its own rhythm and
dynamic” (“En lugar de tres estadios sucesivos, vemos ahora tres complejos distintos de
interpretaciones y emociones asociadas —terror, placer y repugnancia— que se traslaparon y
coexistieron durante mucho tiempo del periodo moderno temprano, aungque cada uno tuvo su
propio ritmo y dindmica”; 176); y Paré nos da una muestra invaluable de la repugnancia
monstruosa al preferir no incluir determinados monstruos en su tratado porque ‘“‘son tan
repugnantes y abominables, no solamente de ver, sino también de comentar, que no he querido
aducirlos ni mandarlos ilustrar por ser tan detestables” (70).

No obstante estas observaciones que sin duda son valiosas, es el tratado de Carroll el que
mas nos servira para hablar de la repulsion del monstruo. Antes, sin embargo, es necesario hacer
algunas observaciones sobre su teoria. En primer lugar tengamos en cuenta que el libro se presenta
como un tratado filoséfico sobre un tipo muy especifico de terror y no como una teoria literaria
aun cuando tome ejemplos literarios como una parte de su corpus y se apoye en cierto modo en las
ideas todorovianas sobre lo fantastico-maravilloso. ¢Por qué recurrir entonces a él? Porque su
teoria nos proporciona conceptos operativos para conjugar las dos caracteristicas que hemos visto

como esenciales al monstruo.
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Aunque la teoria de Carroll no es sobre el monstruo en si, éste es de vital importancia en
su teoria. Lo que busca Carroll es definir un tipo especifico de terror. Asi, establece una primera
diferencia: el terror natural, el de la vida real, y el que se produce en el arte. Dentro del terror que
se produce en el arte hay una segunda diferenciacion: el terror que se produce casualmente —por
ejemplo, en una novela un asesinato puede horrorizar al lector, pero no por ello diremos que se
trata de una novela de terror— y el terror que se produce porque ese es el objetivo de la obra. A
esta segunda clase de terror, a ese estado emocional especifico que se da en este tipo de obras
artisticas, Carroll lo Ilama terror-arte (horror-art). Y aqui es donde a nosotros nos interesa
particularmente su teoria puesto que el elemento que provoca este terror es nada mas y hada menos
que el monstruo. Ahora bien, es importante salvar las distancias en cuanto al objeto de estudio y
al método se refiere: a Carroll le interesa el terror como un género, para lo cual necesita definir la
emocion que lo caracteriza, el terror-arte, producida por el monstruo; a nosotros, en cambio, nos
interesa definir al monstruo en general para poder hablar de su oposicion con lo comico en la
literatura. A Carroll le conviene partir de la obra para llegar al publico (al lector o espectador de
la obra); a nosotros, partir de una definicion aplicable en el mundo real incluso, para operar dentro
de la obra.

¢Qué es entonces el monstruo para Carroll? Segun sus propias palabras,

“monstruo” refiere cualquier ser en cuya existencia actual no se cree de acuerdo con la
ciencia contemporanea. Asi, los dinosaurios y visitantes no humanos de otra galaxia son
monstruos bajo esta estipulacion, aunque los primeros existieron en el pasado y los
segundos pudieran existir. [...] Algunos monstruos pueden ser s6lo amenazadores pero no

terrorificos, mientras que otros puede que no sean ni amenazadores ni terrorificos. (cap. 1)
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Mas que una definicion se trata de una delimitacion dentro de lo monstruoso, pero es una
delimitacion que induce a una contradiccién o por lo menos a un embrollo innecesario sin solucion
explicita, como intentaremos demostrar mas adelante. Por lo pronto tenemos que hay, al menos,
un tipo de monstruos que provocan ese terror-arte; las historias cuyos monstruos no aterrorizan
son simples historias con monstruos mas no historias de terror. Ahora, la pregunta clave es ;,como
se constituye ese terror-arte? Y la respuesta de Carroll es la que nos revela el segundo rasgo
esencial del monstruo. El terror-arte seria una emocion y como tal se debe manifestar con un estado
anormal de agitacion o alteracion fisica (alteraciones del ritmo cardiaco, por ejemplo). Esta
alteracion es causada por el pensamiento de que un monstruo determinado es posible y por dos
pensamientos o creencias evaluativas respecto al monstruo: 1) que es “fisicamente (y tal vez moral
y socialmente)” amenazador y 2) que es impuro.” Estos pensamientos, “van normalmente
acomparfiados por el deseo de evitar el contacto con cosas como el monstruo”. El terror-arte se da
“siy solo si” se dan los dos pensamientos evaluativos sobre el monstruo —su caracter amenazador
y su caracter impuro— puesto que si se dan de forma aislada las emociones resultantes serian
miedo y repugnancia respectivamente (cap. 1).

Ahi lo tenemos: los monstruos de las historias de terror provocan miedo y repugnancia; por
lo tanto, los mismos criterios evaluativos —Ilo amenazante y la impureza— son los que permiten

determinar el terror-arte. Lo que queda sin resolver en el tratado de Carroll es como podemos

" El concepto de impureza lo toma Carroll de Mary Douglas quien examina el caracter impuro de ciertos
animales para el judaismo. De acuerdo con su analisis, impuro es todo aquello que subvierte el orden establecido:

mezclas, hibridaciones; es alejarse de la santidad como “unidad, integridad, perfeccion del individuo y de la especie”

(77).



Ramirez 22

seguir llamando monstruos a los seres de los mitos, de las historias de hadas, de lo que él llama
simplemente historias con monstruos; es decir, ¢cual es el criterio para llamarlos monstruos si €l
mismo ha dicho, y nosotros lo hemos suscrito, que tales seres resultan naturales en su propio
mundo? ¢Cuales son los rasgos o el rasgo que le permite hablar del monstruo en cuanto tal? ¢Es
solo el miedo, sélo la repugnancia, o bien se trata de otras emociones que seran distintas de los
monstruos que causan terror? Evidentemente, como sucede a menudo cuando se habla de
monstruos en literatura, el punto de referencia para Carroll es el sujeto real, el receptor de la obra.
El dragdn, los satiros y demas criaturas que él mismo usa como ejemplo, son monstruos porque
para nosotros, lectores de carne y hueso, lo serian si se presentaran en nuestro mundo, fuera de la
ficcion. Si para hablar del monstruo aterrorizante se ha recurrido a las reacciones de los personajes
como una muestra de la respuesta ideal del pablico, ¢cual seria esa reaccion, dentro del texto, que
nos guiara para hablar de monstruos que no dan miedo?

Resumamos: el monstruo es un ser cuya anormalidad representa la transgresion de un orden
establecido y la convivencia de éste con el otro u otros 6rdenes que lo contravienen, lo cual
desencadena un escandalo cognitivo (no se entiende cémo es que pueda siquiera existir el
monstruo), ademas del phobos. EI monstruo es lo que no deberia existir y no tanto lo que no puede
y no debe, porque de hecho existe. Lo vimos ya en “La casa de Adela”, con esos nifios que sentian
miedo y asco de la protagonista; pero, evidentemente, no siempre encontraremos referencias
explicitas al miedo y a la repulsién monstruosa, seran otros elementos intratextuales los que den
cuenta de ello.

Tomemos como ejemplo el otro cuento de Mariana Enriquez, “El patio del vecino”. El
miedo empieza a construirse con un evento inexplicable, los golpes violentos en la puerta que

despiertan a Paula que la hacen dar “Un grito muy grufiido, animal en su terror”; después tenemos
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la mencion de un “chico-gato” que si bien en ese momento parece la ficcion de una nifia a quien
conoce Paula, mas adelante contribuye a la construccion del personaje monstruoso; esta nifia habia
conocido al chico-gato en un jardin etnobotanico, “un chico que vivia ahi entre los otros animales
y que tenia ojos amarillos y podia ver en la oscuridad. A ella le encantaban los gatos y no les tenia
miedo: el chico era su amigo”. Nuevamente vemos la subjetividad en la apreciacion de lo
monstruoso. Més adelante, cuando Paula decide entrar al patio del vecino luego de haber visto a
un chico encadenado, la descripcion de la casa y de los objetos que va descubriendo en ella crea
una atmaosfera de total repulsion, asco y miedo: una casa oscura donde no hay luz eléctrica porque
las facturas no se han pagado desde hacia muchisimo tiempo, una cocina que apesta porque en la
alacena hay carne podrida y agusanada cuyo “olor le llen6 los 0jos, la hizo lagrimear y la garganta
se le carg6 de liquido amargo; tuvo que hacer un esfuerzo para no vomitar,” lo peor es que Paula
no distingue si es carne vacuna “o alguna otra cosa. No podia distinguir formas humanas, pero en
realidad no podia distinguir ninguna forma”. Cuando Paula entra a la biblioteca de la casa, en un
libro de medicina con unas marcas extrafias, “en las paginas que describian el aparato reproductor
femenino alguien habia dibujado con birome verde una pija enorme, con espinas en el glande, y,
en el dtero, un bebé de grandes ojos glaucos que no se chupaba el dedo, se lo lamia con un gesto
de lascivia que la hizo decir en voz alta: *;Qué es esto?’® Al final, cuando el ser monstruoso, el

chico del patio del vecino, finalmente se muestra,® no aparecen palabras como asco, repulsion,

8 La sexualidad exacerbada, la desnudez y el canibalismo son marcas recurrentes en la creacion de monstruos
y hombres diferentes, Héctor Santiesteban y Lucian Boia, desde perspectivas distintas, lo han hecho ver.
® paradoja: el monstruo que etimoldgicamente muestra algo, se muestra poco. Lo hace notar Santiesteban en

su Tratado de monstruos, p. 49.
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miedo, terror, etc., pero la escena culmina la construccion de eso que hemos dado en llamar

phobos:

La mird aunque tenia los ojos glaucos atravesados de capilares rojos y los parpados grises
y grasientos, como sardinas. Apestaba también. Su olor llenaba la habitacion. Estaba pelado
y tan flaco que era increible que viviera. Acariciaba a la gata brutal, ciegamente, con una
mano demasiado grande para su cuerpo. Con la otra la tenia agarrada del cuello.

[...] tenia marcas de la cadena en el tobillo, que en unas partes sangraba y en otras
supuraba infeccion [...] [Los dientes] se los habian limado y tenian forma triangular, eran
como puntas de flecha, como un serrucho. El chico se llevd la gata a la boca con un
movimiento velocisimo y le clavé los serruchos en la panza.

[...] Se levantd con sus piernas de puros huesos, el sexo desproporcionadamente
grande, la cara cubierta de sangre, las tripas y los sedosos pelos negros de Eli.

[...] El chico las hizo tintinear [las llaves de la puerta] y se rio y Su risa vino

acompariada por un eructo sanguinolento.

Al final, Paula quiere correr pero algo se lo impide y el narrador se limita a decir que no
era un suefio lo que estaba viviendo Paula porque en los suefios no se siente dolor.

Nos hemos permitido la extensa cita para demostrar cdmo en este caso no hay ninguna
referencia explicita de miedo o repugnancia sino que se construye con la ambientacion y la
descripcion del monstruo mismo asi como de sus acciones; sintagmas como “parpados grises y

grasientos,” “apestaba,” “brutal,” “supuraba infeccion,” etc., nos dan sin lugar a duda esa idea de
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impureza y amenaza de que habla Carroll, lo que nos da como resultado la repulsion y el miedo,

el phobos.

1.3.Animidad

Parrafos antes vimos como Santiesteban definia al monstruo como animal fabuloso terrorifico,
lo cual se ajusta al corpus del que se ocupa, pero a nosotros, que buscamos una definiciébn mas
amplia, nos limitaria en la propuesta de tipologia monstruosa que haremos en este mismo capitulo.
Lo que retomaremos de Santiesteban no es el término animal sino la razén por la que se decide a
usarlo: el animal es “un ser dotado de una cierta anima que lo mueve” (59). Por supuesto aqui no
nos interesa discurrir sobre lo que la filosofia o la religion puedan decir de conceptos como anima,
alma o espiritu, y lo entendemos en primer lugar como aquello que anima, que da vida,
movimiento, a un determinado ser.

Esta concepcion de la animidad admite ciertamente a los animales y las personas, y a
colacion podriamos citar practicamente cualquier monstruo, pero dejariamos fuera otros seres —
a los gque no podemos negar una naturaleza monstruosa— porque tendriamos que desviar nuestro
interés al hecho de si realmente estan vivos, si en verdad se mueven o no. Si lo animado, por
excelencia, es el animal, ¢qué otra cosa puede estar animada? Y en la pregunta esta la respuesta:
las cosas, los objetos. Quiza el ejemplo que mas facilmente acuda a nosotros sea la casa embrujada,
el cine y la literatura estan repletos de casas no s6lo habitadas por seres sobrenaturales, sino que
parecen tener vida propia.

Otra vez podemos pensar en “La casa de Adela”. Para cuando Clara, su hermano Pablo y
Adela deciden entrar a la casa en torno a la cual se cuentan diversas leyendas urbanas, ya habian

notado cosas extrafias como el pasto del jardin podado y amarillento, un clima frio en el mismo
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jardin, incluso es la casa la que atrae a los nifios: “No entiendo, nunca pude entender qué le hizo
la casa, como lo atrajo asi. Porque lo atrajo a ¢l, primero. Y ¢l contagio a Adela”. En un primer
momento podemos pensar que hablamos de una atraccién como cualquier otra en la que los objetos
no actdan para atraernos; pero esto obedece sin duda al dominio de la técnica narrativa de Mariana
Enriquez.

Acabamos de usar la palabra justa: actuar. Si en vez de hablar de anima, alma, etc.,
hablamos de actuar, el abanico de posibilidades monstruosas se amplia y no por mero capricho
sino porque no podemos negarnos a la evidencia de que en la literatura, como en el cine, existen
objetos que comparten las mismas caracteristicas de los monstruos facilmente reconocibles y que
nos demuestran, una vez mas, que el monstruo se empefia en quebrantar todo limite, incluso los
que de la monstruosidad misma nos aventuremos a establecer.

Apenas unos parrafos méas adelante nos damos cuenta de que Pablo y Adela no sélo se
sienten atraidos por la casa, sino que es la casa la que les cuenta las historias sobre ella misma,
“.Vos no la escuchas?” le preguntan Pablo y Adela a la narradora. Cuando por fin llegan a la casa,
de noche, para penetrar en sus misterios, la casa da rienda suelta a su capacidad de accién: la puerta
de entrada esta abierta, por dentro esta iluminada “aunque en el techo, donde deberia haber
lamparas, s6lo habia cables viejos [...] Parecia la luz del sol”; la casa crea ilusiones —0 quiza
permite el paso a otra realidad— auditivas, visuales, tactiles: la casa zumba, hay mobiliario de
aspecto sucio, objetos que adquieren un caracter siniestro como ufias, dientes incisivos, muelas;
las leyes de la fisica se alteran al no corresponderse el espacio aparente desde fuera de la casa con
el espacio sin fin que los protagonistas constatan con la luz de una linterna en el momento en que
la aparente energia eléctrica se va. Finalmente, Adela entra a una habitacion y la puerta queda

cerrada con llave, la casa deja de zumbar, los nifios salen y todo lo que habia dentro de la casa
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desaparece. Cuando los padres y la policia buscan a Adela s6lo encuentran una casa abandonada
llena de escombros. En ningin momento vemos fantasmas u otras criaturas horripilantes,
simplemente la casa crea una realidad para los nifios y se traga a Adela. La casa tiene capacidad
de actuar en contra de las normas establecidas, esta animada.

Tomemos otro ejemplo, quiza un caso en que se desdibuja un poco la animidad del objeto
en cuestion. “La familia y uno mas”, cuento de Ratl del Valle recogido en la antologia de Ana
Casas y David Roas, nos ofrece una historia peculiar; se trata de una pareja que compra un robot
aspirador que termina por atacar a sus duefios. Es un caso interesante para nuestro analisis porque
no es el robot el que empieza a dar muestras de un comportamiento extrafio sino la pareja que
decide nombrarlo Pedrito. El protagonista incluso se “sentaba a observar su placido avance por el
comedor, como un nifio que recorre a gatas la alfombra ante la mirada de su padre” (189);
nuevamente, como en el caso de la casa embrujada, parece ser una descripcion casual, una simple
prosopopeya, pero también podemos pensar, de acuerdo con los indicios del texto, que en realidad
el robot era capaz de actuar con autonomia. Laura, la pareja del protagonista, dice haber sido
atacada por Pedrito y le pide a su marido que lo active s6lo cuando no estén ellos en casa. He aqui
ese deseo de evitar el contacto, y siquiera la cercania con el objeto monstruoso, del que nos habla
Carroll. Un dia Laura decide quedarse en casa por la mafiana y para la noche, cuando el marido
regresa, ha desaparecido; el narrador-protagonista no entiende por qué se ha ido, sobre todo sin
Pedrito, y claro, “Pedrito, por su parte, no parecia echarla de menos” (189).

El suceso que devela la dimensién monstruosa del robot es el momento en que el
protagonista lo descubre “golpeando con insistencia la base de la estanteria de los libros hasta
hacer caer un volumen del estante superior. Cuando lo ha tenido en el suelo, ha empezado a

succionarlo despacio, como una arafa deshaciendo la coraza de un insecto con su saliva” (189).
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Después de esta escena no podriamos dudar de la voluntad de la aspiradora pues ninguna golpetea
con insistencia ningun mueble, mucho menos pasa tres horas golpeando una puerta como ocurre
en el cuento cuando se siente descubierto por el duefio y se precipita sobre él violentamente. Sin
embargo, a pesar de lo anormal del comportamiento del robot, el protagonista tiene la esperanza
de que si sobrevive “sin comer los siete dias que le quedan de bateria seguro que, después de
recargarlo, consigo convencerle de que no es culpa mia que Laura nos haya abandonado” (190).

Estas lineas que terminan el cuento son muy importantes porque nos revelan una reaccion
completamente inesperada por parte del protagonista: €l, en realidad, a pesar de ser consciente de
la amenaza que representa el robot, no lo considera un monstruo, pues de lo contrario no pensaria
en la posibilidad de convencerlo de nada, de establecer la mas minima relacion con él. Entonces,
¢S 0 no un monstruo este robot aspirador? Segun nuestro analisis de la constitucién monstruosa y
su identificacion en la realidad construida intratextualmente, si: la primera instancia que lo
demuestra es Laura, que se siente amenazada y se aleja del robot; luego, tenemos los indicios que
muestran, no al protagonista sino al lector implicito, la monstruosidad del objeto. Si el robot
succiond un libro sin dejar rastro, bien pudo haber hecho lo mismo con Laura, y entonces
corroborariamos que el ataque a Laura, los golpeteos contra los muebles y puertas son producto
de la capacidad de actuar del robot. El lector implicito tiene los indicios para temer un ataque al
protagonista si es que logra sobrevivir en el bafio u otro destino fatal.

Considerar la animidad como la propiedad que le permita al monstruo actuar de
determinada forma, nos permite dar carta de identidad a un tipo de monstruo que lleva tiempo ya
en los universos literarios como hemos visto. Esto, claro, tiene consecuencias en otros niveles.
Santiesteban, en un pequenisimo apartado se pregunta: “;pertenece el monstruo al reino de lo

humano? ¢pertenece acaso al reino animal? Variadas han sido las respuestas; y por ello la
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preocupacion ha estado viva. Pierre d’Ailly, aunque constata la anomalia de los monstruos, los
situa entre dos reinos, el humano y el animal; Coldn parece afiadir otro: el reino de lo monstruoso”
(35). Lamentablemente Santiesteban no da la referencia donde podemos encontrar esta idea que
nos vendria como anillo al dedo. Con lo que hemos visto, es claro que el monstruo no es humano,
ni animal, ni vegetal, ni objeto, sino que participa de uno, dos o mas, incluso de otros reinos
simultaneamente. Si pensamos en un reino de lo monstruoso —es decir, un ordenamiento propio,
distinto— ni siquiera tendriamos la necesidad de preguntarnos sobre la naturaleza monstruosa en
términos de lo humano, lo animal, lo vegetal, etc., sino simplemente como otra realidad.
Exactamente eso: una realidad otra, la alteridad por antonomasia.

Ensayemos una nueva definicién de monstruo conjugando todos los elementos que hemos
puesto de manifiesto: el monstruo es todo ser con capacidad de actuar contra las normas y cuya
anormalidad fisica, bioldgica, moral, etc., provoca un escandalo racional que despierta la emocion
del phobos (miedo y rechazo simultaneos) en el sujeto que lo enfrenta. De esta definicion se
entiende que el monstruo no tiene existencia completamente objetiva sino que siempre estara en
una relacion de dependencia respecto del sujeto o sociedad que percibe un determinado ser como

monstruo.

1.4.Tipologia monstruosa
Diferentes clasificaciones teratoldgicas se han hecho y no es nuestro objetivo en esta investigacion
profundizar en este tema porque nos desviaria innecesariamente hacia el intento de una ontologia
monstruosa; sin embargo, si creemos Util establecer por lo menos una tipologia muy general que
muestre algunos mecanismos de monstrificacion. No esta de mas hacer notar que asi como las

caracteristicas antes expuestas parten de lo que el sujeto real percibe como monstruoso para
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aplicarlas a la literatura, del mismo modo esta tipologia parte del sujeto real para después
considerarla dentro del universo ficticio. Asi, no siempre coincidira la categoria en que el lector
real y el personaje, narrador o lector implicito coloquen a un mismo monstruo, si es que coinciden

en ver a un ser como tal.

1.4.1. Monstruo natural

El monstruo natural se encuentra directamente en la naturaleza; animales, plantas, personas, y
cualquier otro ser que pudiera haber existido o que pudiera existir en el mundo sin la intervencion
creadora del hombre podréa constituirse como monstruo natural. EI orden que transgrede es, por lo
menos, el de la apariencia fisica, la constitucion morfoldgica, fisiologica, etc. Blemios, esciapodos,
pigmeos, gigantes, dragones, quimeras, basiliscos, unicornios, de estos y otros seres menos
conocidos esta poblado el imaginario monstruoso desde la Antigliedad. Algunos monstruos han
quedado practicamente en el olvido, otros han sufrido transformaciones y desnaturalizaciones,
pero su mecanismo sigue siendo el mismo.

José Julio Garcia Arranz ha hecho un estudio minucioso sobre la figura del cinocéfalo y
nos descubre como no so6lo se admitia la existencia real de seres prodigiosos sino que incluso la
presencia de prodigios era un indicador de la veracidad de los relatos de viajes a tierras lejanas,
fuentes de alteridades insospechadas (44). El cinocéfalo es, por cierto, un caso singularmente
atractivo. Podria tener como origen la simple transformacién imaginativa del babuino,
Cynocephalus babuin, pero es a partir de Ctesias de Cnido y de Megastenes que la figura del
cinocéfalo permea en el imaginario griego como una de las tantas razas monstruosas. Caludio
Eliano conjugd las descripciones de Ctesias y de Megastenes y revistio al cinocéfalo de la

bestialidad suficiente para negarles la facultad del lenguaje articulado pero no la capacidad de
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entenderlo, el sentido de justicia y la industria de la ganaderia (52-54). Eso si, siempre conservo
su caréacter hostil y canibal. Agustin de Hipona discutiria también si los cinocéfalos tenian alma,
si eran descendientes de Adan, debate que aplicaria por igual al resto de razas que de algiin modo
participaban de lo humano pero no terminaban de serlo en apariencia (XVI, 8). El interés
evangelizador llego a tal grado que el cinocéfalo paso del extremo bestial al extremo del santoral
cristiano: una version bizantina de San Cristdbal lo representa plenamente como un cinocéfalo.

Lo que mas nos sirve a nosotros del trabajo de Garcia Arranz es que en él podemos
constatar que el monstruo natural puede derivar de un ser completamente normal por
desconocimiento o mera recreacion imaginativa,'® que estamos predispuestos al encuentro con el
monstruo por el conocimiento previo que tenemos de él, y que el caracter monstruoso puede
aplicarse a hombres distintos a nosotros por su apariencia, como sucedio a partir de la Edad Media
cuando los viajeros llegaban a tierras exoticas.

Pero actualmente no se habla ni se escribe sobre cinocéfalos, hemos buscado otros seres ya
dados en la naturaleza a quienes podamos transformar en monstruos. Juan Jacinto Mufioz Rengel,
por ejemplo, ha creado sus propios monstruos en su cuento “Bestiario secreto en el London Zoo™.
Se trata del descubrimiento, por parte del protagonista, de una coleccion de animales en una
especie de sotano oculto que data de 1829 cuyo proposito era “contribuir al desarrollo de la
zoologia y la fisiologia animal secretas, y a la introduccion de nuevas especies perdidas™ (171).
Para empezar, notemos que las criaturas de Mufioz Rengel mantienen viva la relacion del monstruo
con un tiempo y un lugar ajeno (illo spatio, illo tempore), sea tal por ser desconocido, lejano o

secreto. Por otra parte, no es gratuito que hayamos elegido este cuento para hablar del monstruo

10 para mas ejemplos puede consultarse la obra de Paré donde desfilan jirafas, ballenas, camaleones, entre

otros.
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natural. A estas alturas, sera mas facil aclarar por qué no hemos usado el término monstruo
fantastico para referirnos a criaturas que evidentemente sélo son posibles en la literatura. No hace
falta mas que recordar lo que se plante6 en apartados anteriores: hemos de buscar al monstruo, por
lo menos por cuestiones de método, de acuerdo con las marcas del propio texto. En este caso, el
protagonista del cuento, que es un narrador autodiegético, “Sobrecogido, fascinado” se acerca “con
paso vacilante a las jaulas, sorteando las filtraciones que manaban de la piedra del techo, y sin
dejarme amedrentar por los inverosimiles gruiiidos y quejidos que me llegaban desde cada rincon”
(171-172). El lector se habra dado cuenta que en este caso el protagonista no rehiye al monstruo
sino que lo busca, pero también recordard que el deseo de alejarse del monstruo se daba
normalmente y no como un rasgo sustancial del mismo. Que el protagonista se acerque a las
criaturas no elimina el miedo; ademas, habra que considerar que en ese momento los ejemplares
estan enjaulados por lo que la amenaza monstruosa se reduce.

Proceder de esta forma nos llevo a aceptar el hecho de que la realidad textual puede diferir
de la extratextual aun cuando aquella sea de cardcter mimético, realista. Asi, para nosotros,
criaturas como el Sqitt, el Qo uru 0Q, el Shang Yang, el Triaglo, el Naga, el Pez del espejo, y el
Yhénx son seres inexistentes, para el protagonista son seres desconocidos, mientras que para los
que pertenecen a la Zoological Society of London del relato son unas criaturas como tantas otras
en el universo.

Veamos con detenimiento al

“QO URU OQ. Invertebrado probablemente del filo de los moluscos y emparentado con el
calamar, carece de cuerpo y de todo 6rgano, salvo del Gnico ojo que compone su totalidad.

El Qo uru oQ se sirve de la imagen de los cuerpos ajenos para hacerlos propios, por medio



Ramirez 33

de su reflejo en la pupila. Puede provocar efectos alucinatorios en sus victimas. Este
espécimen fue encontrado en una marisma angolefia”. Observé atonito aquel ser esférico y
gelatinoso. Se trataba textualmente de un ojo [...]. Comenzd a girarse sobre la paja
putrefacta que cubria el suelo, y se me held la sangre cuando vi a un hombrecillo con
chistera y levita verdes, y con chaleco a rayas, encerrado en la monstruosa pupila,
golpeando con los pufios las paredes cristalinas [...] el ojo se volvié hacia mi, y me miro,

y el panico me propulsé de un salto hasta la siguiente jaula. (172)

Antes que nada, es necesario buscar la monstruosidad mas alla del adjetivo que emplea el
personaje para comprobar como funciona la construccion monstruosa. ¢Qué tiene de monstruosa
esa pupila si se trata “textualmente” de un 0jo? Un 6rgano, por si mismo, no puede ser un monstruo.
Pero aqui se trata de un ojo con plena capacidad de actuar, con un comportamiento totalmente
ajeno a las normas bioldgicas y fisicas que conoce el personaje; ademas, el énfasis en la textura
gelatinosa del 0jo, en la paja putrefacta, la sensacion de sentir helarse la sangre y el panico, otorgan
al monstruo su carta de identidad monstruosa. Ademas, no hay que olvidar la figura humana que
parece habitarlo.

Ahora, lo que nos interesa destacar es que esta criatura, por mas desconocida que sea para
el protagonista, se encuentra en el mundo con independencia de la presencia del ser humano. Esta
ahi ante él, no en su imaginacion. Si el protagonista no hubiera sabido nunca del Qo uru 0Q, éste
igualmente hubiera seguido existiendo. El no es sélo una categoria, necesita materializarse. La

percepcidn del monstruo es subjetiva, pero su existencia es en cierto grado objetiva porque necesita
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de una existencia material o por lo menos apelar a ella.** Digdmoslo con otras palabras: una
criatura podemos percibirla como fea, pero no diremos que es un feo; como bella, pero no diremos
que es un bello; en cambio si la percibimos como monstruosa si que diremos que es un monstruo.

Igualmente queremos llamar la atencion sobre otro proceso de monstrificacion: la
transgresion a las normas de la biologia, de la fisica, ;como es posible que exista un ser “cuya
nariz, orejas, manos, estbmago, se concentraran” en una pupila? El ojo voltea a mirarlo antes de
que se preguntara “coOmo conseguia aquel parasito, el Qo uru oQ, utilizar las funciones organicas
de un cuerpo proyectado” (172). El monstruo natural puede romper otras normas, pero la ruptura
de las normas bioldgicas, fisicas, fisioldgicas, etc., tal como las conocemos, es la que lo identifica
como tal. Adela, que nos sirvid de ayuda en la construccién de nuestra definicion de monstruo, es
un monstruo natural, porque rompe con las normas que constituye, para los nifios del relato, un

cuerpo normal.

1.4.2. Monstruo moral
El hombre se da en la naturaleza, qué duda cabe, y si padeciera una malformacién flagrante como
los esciapodos, nos estariamos moviendo en el terreno del monstruo natural. Por supuesto, si
hablamos de moral significa que nos estamos moviendo en la esfera de lo humano o de lo
humanizante. Estamos en el extremo opuesto del punto anterior. EI monstruo moral podra
transgredir las normas de la apariencia o no, pero lo que lo constituye como monstruo es la

transgresion de las normas sociales, morales, establecidas en una determinada cultura. Romper

11 piénsese en el caso de un monstruo que sélo se produzca en nuestra imaginacion. No diremos que tiene
una existencia material, pero apelamos a la materialidad para pensarlo, para representarnoslo. Aun cuando

imaginaramos un monstruo invisible, su invisibilidad no invalida su referencia a la materia.
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estas normas hara a la persona parecer incivilizada, salvaje, 0 quizd como perteneciente a otro
mundo pasado, futuro o simplemente alterno; en cualquier caso volvemos a una alteridad radical
no muy lejana a la que erigio el mito del hombre diferente, mito que ha movido al hombre en su

busqueda de comprenderse a si mismo desde la Antiguedad:

El hombre diferente encarna los misterios del universo inagotable, sus promesas y sus
peligros. [...] Cada cultura, cada época, cada generacion, cada ideologia se expresa por su
propia produccion de hombres diferentes. Para el historiador se trata de un indicador
esencial. La historia del Otro, decodificada, deviene nuestra propia historia.

El hombre diferente refleja a la vez la permanencia del espiritu humano y sus

avatares a través de la Historia. Hablame de tu hombre diferente y te diré quién eres. (38)

El mito del hombre diferente historiado por Boia no habla de monstruos exactamente, pero deja la
puerta abierta para su monstrificacion. Ammien Marcellin, citado por Boia, dice respecto de los

hunos luego de calificarlos de ser una raza salvaje:

Desde el nacimiento de los nifios varones, los hunos les marcan las mejillas con profundas
cicatrices, para destruir todo germen de bozo. Estos seres crecen y envejecen imberbes, con
el aspecto odioso y degradado de los eunucos. Pero son todos robustos, con miembros
fuertes y cabeza voluminosa; y un excesivo desarrollo de las espaldas presta a su contextura
algo de sobrenatural. Se diria que, mas que seres humanos, son animales bipedos, o0 como
esas raras figuras que el capricho del arte sit(a en relieve en las cornisas de un puente.

Costumbres cercanas al animal responden a su exterior repugnante. Los hunos no cuecen
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ni sazonan lo que comen, y como alimento les bastan las raices salvajes o la carne del

primer animal que pasa ante sus 0jos [...]. (51-52)

Boia cita también a Jordanes, cuya descripcion acentda los rasgos monstruosos:

Los hunos serian el fruto de la union contra natura entre brujas expulsadas de Escitia por
los godos y “espiritus inmundos” que, “habiéndolas visto errar en soledad, se mezclaron
con ellas y su abrazo dio nacimiento a esta raza feroz”. En cuanto a su aspecto, tienen una
cara “horriblemente negra”; “no era una figura humana sino, si me permiten decirlo, una

masa informe, con dos puntos luminosos en vez de ojos”. (52; cursivas nuestras)

No hace falta repetir lo que salta a la vista: los hunos, seres perfectamente humanos, adquieren una
dimension monstruosa a partir de costumbres distintas. La Modernidad no hizo sino mantener vivo
el mito del hombre diferente, llevandolo a determinadas etnias africanas y americanas. No estamos
muy lejos de estos mecanismos cuando se rechaza y se teme al migrante, al homosexual y demas
grupos marginados. Nunca dejaremos de crear monstruos.

Estas consideraciones nos permitirian encontrar monstruos en donde menos los
imaginariamos presentes, 0 mejor: nos permiten ser conscientes de nuestra mirada monstrificadora
y verificar que el monstruo somos nosotros mismos. De este modo, en nuestra vida cotidiana como
en la literatura podriamos encontrar monstruos que en apariencia no tienen nada de anormal pero
cuyo comportamiento se aleja de las normas con las que ordenamos nuestra vida, lo cual los
convierte en seres pervertidores del orden, deleznables, peligrosos; no hablamos sélo de asesinos,

terroristas, violadores, sino también de grupos discriminados:
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Con hipocresia o aspaviento y en nombre de la “normalidad”, la sociedad mexicana repele
sutilmente a rencos, cuchos, chuecos, contrahechos, entecos, tilicos, espiritiflauticos,
fiengos y jorobetas; le saca la vuelta a pintos, albinos y cacarizos; ve con disgusto a bizcos,
prégnatas y leporinos; le incomodan los idos, ideaticos, pirados, lunaticos o loquitos;
rehlye a negros, prietos y chales; desprecia a los pelos-necios y pata-rajada; le incordian
ateos y aleluyas; compadece a indios, viejitos, cieguitos, tontitos y otros disminuidos;
condena a jariosos y nalgasprontas, y de plano rechaza a jotos, vestidas y tortilleras. Pero

el que esté libre de estigmas que tire la primera piedra. (Bartra 11)

La caza de monstruos morales se antoja bastante fructifera. Hay otro cuento que nos puede servir
de primer ejemplo: “Azul ruso”, de Patricia Esteban Erlés. Se trata de una mujer, Emma Zunz, que
convierte en gatos a los hombres que llegan a su domicilio. No es que sea un monstruo sélo por
esta capacidad anormal de operar dichas transformaciones ni tampoco nos interesa darle una
explicacion, el hecho es que al llevar a cabo esta transformacion cambia radicalmente la vida de
sus victimas, que no se reducen sélo a los hombres transformados sino a las personas que les son
cercanas: ‘“Mientras los gatos comian en el balcon, Emma Zunz apoyaba las manos en el hierro
floral de la baranda y miraba la ciudad. Sabia que en alguno de esos edificios alejados por la niebla
empezaba a derrumbarse en ese momento la mitad de una foto de familia, pero no se sentia
culpable” (82-83).

“Los aracnidos” de Félix J. Palma nos da un par de ejemplos interesantes. Es la historia de
un hombre y su abuela que tienen una relacion muy compleja, contra natura, segun el propio

protagonista: él recibe mensualmente cierta cantidad de dinero de la fortuna de la abuela a cambio
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de llevarle a ésta mujeres que habrdn de morir en la misma casa donde ella vive. No nos
detendremos ya en examinar como se construye el ambiente extrafio y repulsivo. Lo que ahora nos
importa es sefialar dos cosas: no siempre tendremos monstruos deformes o de constitucion
imposible. Es verdad que la abuela se reviste de un caracter inquietante ya que por el modo en que
viste y la iluminacién escasa de la casa no se sabe a ciencia cierta su complexion, su talla; y en
realidad no importa, por lo menos hasta antes del final del relato. El protagonista en cambio es
bello, de ojos verdes, €l mismo dice tener apariencia de arcangel y la abuela le dice: “el mundo se
rinde ante tu belleza” (135).

Cuando nos damos cuenta del pacto que nieto y abuela han tenido durante largo tiempo —
pacto calificado como macabro por el protagonista mismo—, comienzan a perfilarse como seres
anormales, pero es también lo que nos deja saber el protagonista, que otra vez es un narrador
autodiegético, sobre esta relacion extrafia, la que reafirma el rompimiento de las normas morales:
“Eramos dos almas que se odiaban por el hecho de necesitarse, dos almas atrapadas en una
simbiosis sacrilega y perversa a la que ninguna se atrevia a poner fin” (136). El protagonista es
consciente ademas de su grado de perversidad, pues otras personas “no podian concebir mas
maldad que la del adulterio o el soborno, aquellas mezquindades de juguete que nada tenian que
ver con las que yo conocia” (140). Las victimas también perciben lo extrafio de la escena en que
el nieto y la abuela tienen un habitual e incémodo dialogo.

En la recta final del cuento el protagonista se adentra en la habitacién en que mueren las
victimas y ve por primera vez el horroroso espectaculo: cuerpos con sefiales de estar siendo
devorados poco a poco Yy los restos del cuerpo de su propio hermano. Hemos elegido este cuento

no sélo porque hallamos dos monstruos en él, sino porque presenciamos un fendémeno singular: el
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monstruo que siente miedo. El protagonista se horroriza de lo que él mismo ha ayudado a construir,
incluso diriamos que es arrepentimiento lo que siente.

Santiesteban habla de la conversion monstruosa: “La conversion monstruosa se verifica
cuando se torna en monstruo un ser anteriormente normal. Dicha conversion puede ser verificada
regularmente o por el contrario, esporadicamente; voluntaria o involuntariamente” (95).
¢Aceptariamos que el arrepentimiento, esta conversion de Gltimo momento, salva al protagonista

de su monstruosidad?

1.4.3. Monstruo objeto
Tuvimos ya la oportunidad de ver un par de casos en que el monstruo no era ningun ser dado en la
naturaleza sino objetos producidos por el hombre, las cosas que adquieren una animidad que no
deberian tener. No es normal en absoluto que una casa produzca ilusiones y haga desaparecer
gente, no es normal que un robot aspirador ataque y devore a las personas que lo han comprado.
Es esta animidad, esta capacidad para actuar de algin modo, la que rompe la norma.

Ahora, la pregunta es sobre la norma que se esta rompiendo porque la forma es siempre la
misma o al menos siempre es normal. La casa embrujada del cuento de Mariana Enriquez cambia
de apariencia, pasa de ser una casa en ruinas a una casa que sélo parece estar abandonada. En el
caso del robot aspirador, éste siempre conserva su forma. ¢Diriamos que el robot tiene un
comportamiento anormal? Con el simple hecho de hacer esta pregunta le otorgamos una animidad
al objeto: no hablamos de comportamiento como el funcionamiento de la méaquina, no diriamos
que el robot funciona mal y que por eso ha atacado a la pareja, es claro que ha adquirido un
comportamiento, si no humano, si propio de un ser con capacidad propia de actuar. En otras

palabras, la pregunta no seria: ¢el robot se comporta-funciona mal?, sino ¢como es posible que el
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robot pueda atacar a las personas? No hay nada extrafio en la materialidad de los objetos, lo que el
monstruo objeto transgrede es el propio ser objeto.

Veamos un ejemplo mas, un cuento de Isaac Gasca que presenta una particularidad sobre
la que quiza pueda profundizarse en otra investigacion. Un profesor de literatura esta viajando en
un autobus y la vida parece transcurrir con anodina normalidad hasta que el fondo del autobus
comienza a ser devorado por un sombrero gigantesco. EI sombrero lo devora todo, desde asientos
hasta pasajeros dormidos, y como es de esperarse, “cuanto mas absorbia mas se expandia, mas
crecia, mas se acercaba” (16). En algin momento logra bajar del autobus un grupo de pasajeros
para pedir ayuda pero el sombrero, aun recibiendo algunos disparos, comienza a devorarlos. “Todo
ocurria ante los ojos aterrorizados del profesor de literatura y su compaiiero” (18). Hasta este punto
pareceria un ejemplo extremo, por lo menos la animacién del robot aspirador podria tener una
explicacion aludiendo a una falla técnica, ¢pero qué falla puede presentar un sombrero? Aqui es
donde entra en juego el final del relato: en realidad el profesor de literatura estaba sofiando, no hay
tal sombrero devorador del mundo, aunque al ver su propio reflejo, el profesor nota que tiene
puesto un sombrero que no deberia tener. No creemos que por tratarse de un suefio se invalide el
caracter monstruoso. En la nota 11 hicimos notar que el monstruo aun siendo puramente
imaginario, y en este caso reside sélo en la imaginacién del personaje, apela a la materialidad del
mundo real, se representa a partir de elementos de la realidad y el sentimiento del phobos se vive
igualmente. Por otra parte, para negarlo como monstruo por tratarse de un suefio, tendriamos que
desviarnos considerablemente de esta investigacion para llegar a una confrontacién con todo lo

que pudiera decir, por ejemplo, el psicoanalisis respecto al suefio y su funcién en el psiquismo:
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Es inutil recordar que en la perspectiva de la investigacion al igual que en la terapia el
analista se sirve, con preferencia, de todas las manifestaciones no racionales del espiritu:
los suefios, las eflorescencias de lo imaginario, las formas artisticas en que se manifiesta
mas libremente el “oscuro mundo”. En este terreno, 1os monstruos ocupan un lugar bien

honorable. (Kappler 293)

Finalmente queremos llamar la atencion sobre las nuevas posibilidades que se han abierto
a la representacion monstruosa de mano de narradoras como Monica Ojeda y Samantha Schweblin.
De Ojeda queremos mencionar Nefando, una novela donde el abuso infantil y la violencia de
género se intentan mostrar desde una nueva moral, de acuerdo con los protagonistas. En Kentuckis,
de Schweblin, unos nuevos dispositivos permiten la experiencia de observar y ser observado, una
practica abiertamente voyeuristica y exhibicionista. En ambos casos, la internet tiene un papel
fundamental e incluso puede tipificarse como monstruo pues parece tener la capacidad de actuar y
ejercer un cierto control sobre los usuarios. Al mismo tiempo, el usuario no puede controlar todo
lo que sucede en la red aun siendo un producto humano: los mecanismos, funciones e
interrelaciones que se dan dentro del mundo virtual de la red, escapa a la comprension. Un
videojuego gque nunca es el mismo y se muestra siempre distinto a cada usuario, en el caso de
Nefando; o bien unos mufiecos con camara y microfono con los que se obsesionan
exponencialmente las personas, en el de Kentukis. En uno u otro caso, ese no-lugar del portal

reestructura el mundo y las relaciones de los protagonistas con él (P. Trujillo).
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1.5. Otras consideraciones monstruosas
1.5.1. Insularidad. Otro espacio y otro tiempo
Desde la Antigiiedad la isla ha sido hogar de otredades terribles, Lucian Boia nos recuerda algunas:
Calipso, Circe, las Sirenas, cada una de ellas las ha habitado o merodeado; en la Edad Media Marco
Polo encontrd doce mil setecientas islas en las aguas de las Indias orientales; en la Ilustracion “la
isla conservaba su status como espacio privilegiado de la utopia y como lugar posible de encuentro
con lo extrafio y més que nada con los Otros” (32).*? Las islas eran “lugares en que puede ocurrir
cualquier cosa” (29). Ahora no pensamos en la isla como un lugar productor de monstruos, ni
siquiera de salvajes, y sin embargo el mecanismo es el mismo: el monstruo suele habitar,
mostrarse, atacar en lugares de dificil acceso, de apariencia extrafia, se mueve en lugares
amenazadores; ya no buscamos al monstruo como Colon en el Caribe porque ese “lugar misterioso
y fantastico en que el viajero se ve cautivado por una red de sucesos y significados que escapan a
la razon ordinaria” originalmente rodeado por el mar (32), ahora puede ser una oficina, una escuela,
la casa, un sotano, el bosque, la patria del extranjero. Digamoslo asi: el lugar ligado al monstruo
generalmente esta aislado, y esto no quiere decir otra cosa que se vuelve una isla respecto al espacio
cotidiano. “La alteridad radical se mantiene mucho mejor en ciertos rincones protegidos por
barreras inexpugnables en lo mas profundo de los continentes,” (31) y lo mismo se puede decir del
monstruo. Por supuesto, esas barreras inexpugnables seran traspasadas por unos pocos elegidos.
Pero este mecanismo de insularidad no se limita al espacio, sino que se engarza con el
tiempo: las islas trascendentes “Situadas fuera de la Historia, se revelan insensibles a la corrupcion

del tiempo y proponen un perpetuo estado de armonia” (31). Nosotros no hablaremos de un estado

12 Para los apartados de “Insularidad” y “Elusividad” vid. pp. 29-36. También puede revisarse Claude

Kappler, pp. 35y ss. para el tema de la insularidad.
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de armonia sino de un estado diferente: lugar, tiempo y estado del mundo diferentes. Lo que los
protagonistas de la “La casa de Adela” ven dentro de la casa, no se corresponde con el espacio-
tiempo real: la casa no esta en ruinas, pertenece a un tiempo anterior, con unas dimensiones
distorsionadas; el chico-gato de “El patio del vecino” pertenece a una casa cuyo duefio hace mucho
tiempo que no paga la luz y de lo cual nadie se ha percatado; la anciana de “Los aracnidos” se
mantiene en su viejo palacio casi derruido; y en cada uno de estos cuentos, el escenario monstruoso
es de dificil acceso o salida, en el primer caso los escombros y las ventanas tapiadas evitan el
ingreso de las personas comunes, y los nifios que estan dentro no pueden abrir la puerta tras la cual
desaparece Adela; en el segundo, la protagonista tiene que sortear objetos y olores repugnantes,
ademas de tener que escalar la pared para regresar a su casa; en el tercero, la habitacion donde
mueren las victimas es un enredijo de lana a modo de trampa mortal. En cada uno de estos ejemplos
se trata de un estado del tiempo y del espacio distinto. No obstante, en “La familia y uno mas” el
espacio es un espacio comun, familiar, y el objeto no parece estar ligado a un tiempo anterior. En
todo caso podriamos pensar en una evolucion, un adelanto del tiempo futuro, el tiempo profetizado
en que las maquinas se revelaran contra el hombre. Como quiera que sea, si bien el tiempo vy el
espacio ligados al monstruo generalmente son también otros, no se trata de una condicién inherente

al monstruo.

1.5.2. Elusividad
En el punto anterior dijimos que el lugar vinculado al monstruo es de dificil acceso, transito o
salida, y que sélo unos pocos pueden penetrar en él. Con el monstruo sucede algo similar: él se

muestra, pero generalmente si uno lo busca, rehdye el encuentro.
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Un estado de gracia o un golpe de suerte parecen condiciones indispensables para disfrutar
de su compaiiia, y es una aventura reservada a los iniciados o tocados por el azar. Se podria
aventurar, parafraseando a La Rochefoucauld, que el hombre diferente es como los

aparecidos: todos hablan de ellos, pero pocos los han visto. (Boia 35)

En nuestro caso, en vez de gracia o suerte, tendriamos que hablar de desgracia e infortunio para
sufrir la presencia monstruosa que, por cuanto parece, también se rige por el azar o la fatalidad.
De modo que el monstruo estd emparentado con el prodigio y el milagro: “[...] es del azar de
donde surge el prodigio: de lo que escapa a las reglas naturales, de lo que en principio llamamos
milagro, magia” (Chavez 26); “La idea de monstruo corre pareja con la de la maravilla, con la de
milagro, con la de portento. EI mundo es una maravilla y el monstruo, la maravilla de las
maravillas” (Santiesteban 38).

Son pocos los que tienen encuentros monstruosos, 1o hemos visto en nuestros ejemplos,
“La casa de Adela” es quiza el mas flagrante. Veamos, sin embargo, otro texto, esta vez de Felipe
Garrido. Se trata de la reproduccion del motivo de la presencia fantasmal que rompe las leyes que
dictaminan el envejecimiento segun el paso del tiempo: el protagonista ve en el andén de enfrente,
en la estacion del metro, a una mujer que llama poderosamente su atencion, parece haber un
coqueteo, y el dia en que se decide ir a su encuentro nunca se concreta porque ella sube antes al
vagon. Lo mismo sucede en todos sus intentos. Desencantado, abandona su proyecto, cambia de
trabajo y rutina. Pasado un tiempo, vuelve a la misma estacion y la ve otra vez en el andén de
enfrente. El protagonista solo dice: “Me aterra verla intocada por el tiempo™ (11). La relacion entre

la insularidad y la elusividad del monstruo se hace patente. La mujer no sélo escapa al tiempo tal
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y como lo experimenta el personaje y el mundo en que vive, sino que es imposible establecer

contacto. Ella se muestra, como todo monstruo, pero no se deja sorprender.

1.5.3. Universalidad
El monstruo esta presente en todas las culturas, es decir, en cualquier tiempo y en cualquier
espacio. Santiesteban da cuenta de las dos posturas existentes para explicar este hecho a partir del
mito (19-20). La teoria difusionista propone que el mito se transmite de una cultura a otra,
presentandolo como un elemento sustancialmente cultural. Pero Santiesteban, tomando en cuenta

las aportaciones de la antropologia y la mitografia plantea preguntas interesantes:

¢como explicar el hecho de que las sociedades primitivas tengan similitudes asombrosas,
en cuanto a mitos, ritos y creencias se refiere, con sociedades con las que nunca pudo haber
existido el menor contacto? Y aun cuando aceptaramos que pudo haber contacto primigenio
¢es posible decir que dicho mito se mantuvo vivo durante tanto tiempo? ¢estuvo latente? Y
si asi fuera y el mito es plenamente cultural ¢donde reside el interés social que lo mantiene
vivo? ;quién fue el genio que dio a la luz una historia que sirviera a toda la humanidad?

(19)

Las mismas preguntas cabrian para el monstruo: ¢quién habria sido el primero en idear un
monstruo y para qué lo habria hecho? La solucion que planeta Santiesteban es que el mito, y en
consecuencia el monstruo, tiene un caracter innato en el hombre, esta en su psique y se transmite
filogenéticamente. Recurre, por supuesto, a Freud y a que “la etologia y la psicologia han

descubierto que, efectivamente, existen recuerdos filogenéticamente heredados” (120). Aclara
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Santiesteban que no desestima la incidencia de la cultura en la modelacion de la vision del mundo,
ni tampoco la utilidad o veracidad de la teoria difusionista en determinados casos, pero deja claro
que el poder del monstruo “se basa en la fuerza de la imagen y su impacto en la mente del receptor;
lo que se sale de la norma, lo extraordinario deja huella en el aparato psiquico” (115). Asi pues, el
monstruo estaria en el hombre mismo, latente, y su aparicion seria simultdnea en culturas sin
contacto entre si, aunque tambien pueden transmitirse otros elementos de una cultura a otra. Como
ejemplo de este origen maltiple del mito Santiesteban menciona el de la lucha de la serpiente-
dragon contra un rival vertical, como el hombre o el aguila (123). Tenemos, pues, que el monstruo
seria universal porque lo encontrariamos en cualquier cultura, pasada, presente o futura. Esto no
quiere decir, desde luego, que lo que en una cultura es monstruoso tenga que serlo también en otra;
no hablamos de realizaciones idénticas del monstruo en todas las culturas sino de la presencia de
la figura monstruosa en si misma. Como dice Santiesteban: “Todos los monstruos son en cierto
sentido un solo monstruo. Esto es, todos responden a un mismo esquema, una sola esencia, que es
lo que les ha permitido perpetuarse” (57).

Llama la atencion los apuntes de Kappler respecto a los monstruos producidos por
enfermos mentales. Estos monstruos son los mismos que encontramos en el imaginario medieval:
astomori, blemios, panotios. “Este tipo de seres son los mas ilustrativos y pueden significar que el
monstruo pone de manifiesto ciertos procesos mentales permanentes, pese a las diferencias de

épocas y de culturas” (325). Ademas,

La universalidad del monstruo y el hecho de que los rasgos de individuos llamados
“normales” reproduzcan motivos monstruosos clasicos parecen conferirle un papel

necesario, quiza incluso vital, en la psique humana. Si el monstruo aparece en todas las
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civilizaciones, en todas las épocas, y en individuos “normales” tanto como en enfermos

mentales, es que tiene en verdad una funcién natural. (294)

Hemos querido poner de manifiesto los elementos esenciales al monstruo y otros tantos que suelen
acompariarlo en sus manifestaciones. No es, desde luego, un andlisis exhaustivo ni definitivo sobre
la figura terética, existen otros aspectos y relaciones entre el mundo y el monstruo que no es posible
examinar aqui por cuestiones de espacio y porque, ademas, trabajos como el de Santiesteban Oliva

ya han marcado varios caminos que recorrer y examinar.
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Capitulo 2. Estética y monstruo

2.1. La situacion estética

En el capitulo anterior intentamos construir una definicién del monstruo que tuviera una validez
general y que no fuera Unicamente aplicable a nuestra investigacion. Y si bien es cierto que el
monstruo puede ser estudiado desde distintas areas y que el objeto de la estética no es
exclusivamente el arte, a partir de este capitulo daremos por sentado que nos referimos al estudio
del monstruo en la literatura. En este capitulo presentaremos las bases tedricas que nos permitan
avanzar después a la complicada relacion que se instaura entre lo comico, el monstruo y el lector.
Para ello sera necesario hacer antes un breve repaso de cémo se da la situacion estética y
deberemos, por lo tanto, adjudicar tanto al lector como al monstruo, su papel en ella.

Asi pues, lo primero que debemos decir es que hay una diferencia en la actitud que se
adopta frente al monstruo real y la que se adopta frente al monstruo en la literatura. En el primer
caso, no hay posibilidad de experimentar un goce porque éste es sélo posible si media una cierta
distancia, y esa distancia se presenta, entre otras, en la situacion estética. Esta situacion estética
requiere de un objeto y un sujeto que entren en relacion, y se necesita que se den ciertas condiciones
para que esta situacion se lleve a cabo.

La primera condicion objetiva es, como apunta Sanchez Vazquez, el soporte sensible del
objeto, que en nuestro caso es un soporte lingdistico; y como primera condicion subjetiva es que
exista un interés en él. Pero claro, es necesario especificar qué clase de interés es éste, porque “Si
ese interés o atencion estan provocados por una situacion personal [...] esta situacion le cerrard el

paso [al sujeto] a la contemplacion serena y gozosa del objeto, y le impedira por tanto entrar en
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una situacion estética apropiada” (109). En los siguientes apartados repasaremos con un poco mas

de detalle lo que concierne al objeto y al sujeto estético.

2.1.1. EI monstruo como objeto estético

Hemos dicho que una de las condiciones objetivas, o sea relativas al objeto en si, para que éste se
perciba en su dimension estética, es que debe tener un soporte sensible, pero es claro que no
establecemos una relacion estética con todo lo sensible, sino s6lo con aquello que posee un

significado intrinseco.

Asi pues, lo sensible y lo significativo [...] son el objeto estético mismo y, por tanto, estdn
en él en unidad indisoluble. Lo sensible es significativo y éste sélo es tal encarnado
sensiblemente. Pero a su vez, si lo sensible —piedra, color, sonido, palabra 0 movimiento
del cuerpo— es significativo, lo es porque ha sido organizado, trabajado, en cierta forma,
justamente la que le permite encarnar un significado y no otro. Por consiguiente, este ultimo
ya no existe de por si, sino en cuanto que se ha vuelto inmanente a la forma sensible que
se encarna. Lo sensible, pues, sélo es significativo cuando recibe la forma adecuada: la que

mantiene la unidad del todo, de lo sensible y lo significativo. (117)

A nosotros no nos interesa descubrir ese significado; en primer lugar porque aun cuando
podamos hablar genéricamente del monstruo y hallamos dicho, con Santiesteban, que todos los
monstruos son esencialmente el mismo, lo cierto es que en cada obra el monstruo adquirira rasgos
particulares, constituye un objeto estético distinto justamente como son distintas unas obras de

otras. Si nos hemos permitido una cita tan extensa es porque creemos que dificilmente podriamos
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mostrar de manera mas clara la relacion materia-forma-significado como constitutiva del objeto
estético. Entonces, en vez de buscar el significado que hasta cierto grado puede permanecer como
invariable en los ejemplos que hemos usado en el capitulo anterior o en los que aun hemos de
emplear, lo que podremos indagar como objetivo secundario, sera el como se le da forma a ese
material sensible para crear nuestro objeto estético, el monstruo; es decir, cuales son las estrategias
que dan forma al monstruo en la literatura.

A partir de esta misma relacion tripartita podemos también distinguir entre monstruos que
se constituyen como objeto estético y monstruos que simplemente aparecen como un elemento
mas del mundo ficcional, como cualquier otro objeto, y con el cual podemos relacionarnos como
lo hariamos con otros elementos del mundo. Es decir, no porque en un cuento o novela
identifiguemos un monstruo lo consideraremos automaticamente para nuestra investigacion. Si
hemos dicho que a la materia sensible se le da una forma especifica significativa, quiere decir que,
en nuestro caso, en el texto, el monstruo estara lo suficientemente elaborado para erigirse como
objeto estético. La relevancia y, en algunos casos, el protagonismo del monstruo en la historia
narrada es una indicacion de ello.

No obstante es importante dejar algo en claro: al ser la situacion estética Unica en cada
actualizacion —cada vez que alguien lee “Los aracnidos” o “El patio del vecino” por ejemplo—,
no podemaos afirmar tajantemente qué objeto puede ser estético y cual no, pero debemos establecer
un punto de partida y aceptar ciertas generalidades para no caer en un subjetivismo que nos impida
hacer nada. Dicho esto, veamos unos ejemplos de monstruos que no alcanzan a plantearse como
objeto estético, a generar un interés en si y por si mismo, por su formay lo que él pueda significar.

Cara de pan, de Sara Mesa, cuenta una peculiar relacion entre una nifia, Casi, y un hombre

bastante mayor que ella, Viejo. No se trata de una relacion amorosa, pero la estrategia narrativa de
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ir revelando poco a poco el perfil complejo de ambos protagonistas puede llevarnos a pensar de
forma precipitada que se trata de un corruptor de menores, como se le nombra en un momento de
la novela, y una nifia victima de abuso. En cambio, si que tenemos la certeza de que la madre de
Viejo era victima de abuso por parte de su propio padre, por lo que Viejo tiene un “padre-abuelo”.
Cuando Casi cae en la cuenta se entremezclan sus palabras con las del narrador: “Entonces tu padre
era un monstruo. ¢Un monstruo? No, ¢por qué? jNo mas monstruo que los que lo atormentaban [a
Viejo] en la clinica! Su padre los queria —a ellos dos, a su madre y a €l, los queria. El Viejo no
guarda malos recuerdos suyos, jen absoluto!”.

En primer lugar tendriamos el problema de considerar o no al padre de Viejo como un
monstruo porque tomar una decision al respecto significaria adoptar el punto de vista de éste o de
Casi, que como vemos se contraponen completamente. Y se complicaria un poco mas cuando
Viejo es nombrado monstruo: “Pero la policia de la mente no perdona la felicidad a los que son
como él, los que no tienen una madre y un padre como todo el mundo, jsino una madre y un padre-
abuelo en uno! Estos, sigue diciendo [...], los monstruos como ¢él, jno pueden ser felices! [...]".
De hecho es mas fuerte el peso de la monstruosidad que recae sobre Viejo cuando es acusado de
corruptor de menores. Méas que ayudarnos a decidir quién es 0 no un monstruo, esta novela nos
confirma la impronta subjetiva que se plasma en su configuracién: para Casi, Viejo no es un
monstruo pero su padre-abuelo si; para el resto, Viejo es tan monstruo como su padre; para Viejo,
la figura del monstruo no encaja ni con su padre ni con él.

Haciendo a un lado esta cuestion, cabe la pregunta: ;basta con que se nombre a un
personaje, aun siendo un protagonista como en este caso, como monstruo para que hablemos de
un goce estético del monstruo en la lectura? Creemos que no. En este ejemplo, el desarrollo de la

historia y la construccion del personaje juegan en contra de su percepcién, por parte del lector,
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como un monstruo. Pero incluso aunque tengamos la figura del monstruo-padre-abuelo, la novela
no gira en torno a éste: es apenas un personaje que se nombra, no hay una construccion desde la
diégesis ni desde el lenguaje que lo convierta en un objeto de interés en si mismo. Podria despertar
otra clase de intereses, pero ya hemos adelantado que éstos no permiten que se dé una situacion
estetica.

Tomemos un segundo ejemplo en el que el caracter monstruoso de un personaje es menos
susceptible de discusion. Racimo, de Diego Zufiiga, narra la investigacion que se lleva a cabo sobre
una serie de feminicidios en Chile. Las figuras del violador, feminicida y proxeneta son las que
sustentan el desarrollo de la novela y calzan con lo que hemos llamado monstruo social. Al final
nunca se sabe cudl es la verdad sobre el caso de las nifias desaparecidas ni sobre el verdadero
culpable, pero sabemos que alguno habrd y ése es el que encarna lo monstruoso. Esta
indeterminacion sobre la identidad del personaje acarrea una falta de complejidad formal y
volvemos a la imposibilidad de mantener una relacion estética genuina por mucho que si entremos
en esa relacion con la novela. Esto nos lleva a pensar que el monstruo como objeto estético debe
tener toda una elaboracion verbal; es ésa la forma, el sustento material que adquirird un significado
propio y no simplemente la palabra monstruo.

Pensemos ahora en Pelea de gallos de Maria Fernanda Ampuero. Se trata de una coleccion
de cuentos cercana, en cierto sentido, a lo que Carmen Alemany llama narrativa de lo inusual. Esta

€s

una literatura que se mueve en baremos no usuales, infrecuentes; pues no hay en sus

discursos una intencionalidad explicitamente fantastica aunque si la necesidad de acudir a
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otros parametros que flucttan en la franja que oscila entre lo real y lo insoélito [...] pero que

termina por detenerse en lo primero. (Alemany 135)

Asi como en la literatura fantastica se tiene como marco de referencia un mundo que se rige por
las leyes del mundo real y se ve trastocado por un evento sobrenatural que encausa, desde entonces,
la l6gica de ese mundo, en la narrativa de lo inusual, es la propia realidad la que revela su aspecto
insolito, en ella se narra “desde lo inusual, para contar realidades inusuales, pues la realidad de sus
personajes es tan cruda que se inventan otra, creando realidades paralelas que irremisiblemente se
enfrentan con la misma realidad” (140). De este modo, los rasgos que podrian calificarse en un
primer momento como fantésticos, admiten una segunda lectura en la que se revelan los temas de
fondo.

Juan Tomas Martinez Gutiérrez, citado por Alemany, dice a propdésito de Bestiaria vida de
Cecilia Eudave: “si bien algunos personajes son bestias o monstruos, lo son sélo en funcién de la
necesidad de la narradora por caracterizarlos asi; existe una voluntad de enmascaramiento de la
realidad que pasa por nombrar” (137). En el caso de Pelea de gallos, es la violencia exacerbada
contra la mujer la que cubre con el tinte de lo inusual las historias que contiene, y nos percatamos
de que los monstruos que las habitan nos ponen a pensar, de forma mas evidente que los ejemplos
que hemos usado con anterioridad, sobre las normas desde las cuales creamos monstruos o, en
otras palabras, como se monstrifican ciertos cuerpos a partir de parametros preestablecidos. Los
monstruos de Pelea de gallos ya no son los victimarios sino las victimas.

“Subasta”, el primer cuento del libro, narra un escape nada convencional de un secuestro.
La protagonista tiene la cabeza cubierta y solo puede oir las voces de los secuestradores, los
lamentos y los didlogos que otras victimas entablan con ellos, y el barullo que reina entre los que

pujan por los secuestrados. Cuando es el turno de la protagonista para ser valuada, cierra los 0jos
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y abro mis esfinteres. Es lo mas importante que haré en mi vida, asi que lo haré bien. Me
bafio las piernas, los pies, el suelo. Estoy en el centro de una sala, rodeada por delincuentes,
exhibida ante ellos como una res y como una res vacio mi vientre. Como puedo, froto una

pierna contra la otra, adopto la posicién de una mufieca destripada. Grito como una loca.

Cuando cree que el secuestrador va a dispararle, 1o que recibe es una bofetada y ella se suelta a
reir y ¢l pregunta: “;Cudnto dan por este monstruo?”. Nadie ofrece nada por ella y la liberan en
una carretera.

La diferencia entre este cuento y las novelas anteriores es clara. Aqui tenemos una
configuracion detallada del personaje que, para los victimarios, es un monstruo porque no se
comporta como esperan y porque les genera un rechazo insuperable. No se trata sélo de las
acciones que lleva a cabo la protagonista para salvarse sino la historia de su vida: cuando era nifia,
unos galleros abusaban de ella hasta que descubrié un método para evitar el abuso; a esos galleros
les daba asco la sangre, las heces y las visceras de los gallos que morian en las peleas, asi que se
untaba el cuerpo con todo eso para evitar los tocamientos. El resultado fue que la llamaran
“monstrua”.

Pero también la forma en que narra y describe lo que percibe le da identidad en la diégesis:
“He escuchado gente caer al suelo sin aire. Yo me concentro en los gallos. Tal vez no hay ninguno.
Pero yo los escucho. Dentro de mi. Gallos y hombres. Ya, no seas tan mujercita, son galleros,
carajo”. Esa frase, “no seas tan mujercita”, tiene un peso determinante en la configuracion del

personaje: es por eso por lo que siendo nifia no delata a sus abusadores, es desde ese momento en
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que deja de encajar en el mundo que la rodea: ser mujer constituye su primera transgresion, su

primera culpa, es la llave para entrar al mundo hostil del patriarcado.

2.1.2. El lector como sujeto estético
En el capitulo anterior vimos que para delimitar nuestro corpus es el propio mundo ficcional el
que nos da los elementos para identificar monstruos y, al mismo tiempo, al sujeto que lo enfrenta;
pero cuando hablamos del monstruo como objeto estético no podemos proceder del mismo modo:
no estamos buscando personajes efectivos o potenciales que mantengan una relacién estética con
el monstruo, un personaje que sea un lector de relatos de terror, por ejemplo. Esto nos llevaria a
hacer una busqueda innecesariamente exhaustiva de textos y haria que profundizaramos
innecesariamente en la interpretacion o sobreinterpretacion de los personajes para deslindar otros
posibles intereses ajemos al interés estético. Por lo tanto, asi como primero hemos construido una
definicion de monstruo en general, y establecido la forma de reconocerlo como objeto estético, lo
que en este apartado haremos serd abundar un poco mas en la figura del lector como sujeto estético.
En primer lugar, el hecho de tomar al lector y no a los personajes como sujeto estético
radica en la hipotesis de nuestra investigacion que nos advierte que el monstruo no puede adquirir
la categoria de lo cdmico porgue entraria en contradiccion con sus elementos constitutivos. El
rechazo se desvaneceria ante lo cdmico y viceversa. Siguiendo esta premisa, tenemos que los
personajes no pueden ver simultaneamente al monstruo a través del phobos y de la comicidad; por
lo tanto, en aquellos textos donde lo cémico se encarna en el monstruo, el personaje dejara de
percibirlo como tal o, si no es el caso porque los rasgos comicos estan dirigidos al lector, sera éste
el que vea desvanecerse el caracter monstruoso del personaje en cuestion y al mismo tiempo sera

testigo de ese phobos que se produce en el personaje que enfrenta al monstruo. Es decir, el lector
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tiene la gracia de contemplar estéticamente al monstruo al mismo tiempo que identifica su
desvalorizacion como tal a partir de lo cdmico, independientemente de si un personaje verifica el
mismo hecho o no, y esto se debe a la distancia inherente en la situacion estética. Pero, una vez
mas, para poder llegar a esto, es necesario que previamente revisemos el papel del sujeto.

Antes de explicar con detalle la percepcion estética, Sanchez VVazquez repasa seis rasgos
de la percepcion ordinaria: 1. “Percibir es entrar en una relacion singular, sensible ¢ inmediata con
un objeto” (127). Singular porque es un objeto y un sujeto singular, concreto; sensible porque el
sujeto “solo percibe lo que es accesible a sus sentidos”; inmediata porque no se necesita de
mediaciones como la razon para el acto de percibir. 2. “La percepcion no se reduce a una actividad
sensorial, sino que constituye una experiencia psiquica mas compleja”. Es decir, que en el acto de
percibir también se recuerda, se establecen relaciones con otros objetos y conocimientos, etc.;
“[...] la percepcion contiene mas que los datos sensibles que captan nuestros sentidos” (128;
cursivas del original). 3. Aunque la percepcion se lleva a cabo en un individuo concreto, éste es un
ser social y “tanto en su actividad tedrica o consciente como en su actividad practica, material,
percibir es a la vez un acto individual y social” puesto que se percibe en un contexto sociocultural
particular que determina “el modo como el sujeto organiza los datos que le proporcionan sus
sentidos”. 4. “La percepcion es selectiva ya que no se hace cargo de todos los datos que
proporcionan los sentidos” (129). Es decir que s6lo se percibe lo que, dependiendo de la relacion
del individuo con el mundo y sus intereses, se considera esencial en el objeto para identificarlo
como tal. 5. “Los habitos, estructuras o esquemas perceptivos con los que, en una sociedad dada,
se organizan los datos sensibles, tienden a convertirse en normas o reglas rutinarias que
empobrecen la capacidad de enriquecer con nuevos significados los datos sensibles”. En otras

palabras, la percepcion de los objetos se automatiza y éstos se reducen “a sus rasgos sensibles
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minimos y a sus componentes significativos mas pobres” (130). 6. “La percepcion, con los cinco
rasgos [anteriores], se presenta como un elemento indispensable del comportamiento del hombre
en su relacion con el mundo [...]” (130-131).

Hecha esta sintesis de los rasgos de la percepcion ordinaria, es posible ver las
especificidades que, en la percepcion estética, se puedan dar de cada uno de ellos. Asi tenemos
también estos seis puntos: 1. La percepcion estética mantiene el caracter singular, sensible e
inmediato, sin esta percepcion sensorial no se puede darse la relacion estética con el objeto. 2. Del
mismo modo que la percepcion ordinaria, la percepcion estética no se limita a lo percibido por los
sentidos sino que se ponen en juego las experiencias del individuo, sus conocimientos previos
sobre el objeto con que se da la situacion estética asi como con otros que pueda relacionar con él,
su bagaje cultural en general, etc. El significado que por la forma encarna en el objeto, “se presenta
en esta totalidad como inmanente a lo sensible” y no fuera de ¢l como en la percepcion ordinaria.
3. También en la percepcion estética se da la unidad de lo individual y lo social: se percibe un
objeto estético en un contexto particular, “se percibe [...] con ciertos esquemas perceptivos que se
imponen al individuo, aunque estos esquemas sean de distinta naturaleza de los que dominan en la
percepcion ordinaria” (132). Por eso, lo que en la vida cotidiana podemos percibir como
desagradable, como monstruoso, en la situacion estética puede percibirse segin otros parametros
y adquirir otros valores.

Los puntos 4, 5y 6 Sanchez Vazquez los reune en un solo parrafo puesto que el rasgo
selectivo y la automatizacién de la percepcién no se llevan a cabo en la percepcion estética. Esto
es asi porque en ésta no prima un interés externo al objeto que lleve al sujeto a buscar elementos
especificos para saciar ese interés. Sanchez VVazquez propone algunos ejemplos que muestran la

clara diferencia entre ambas percepciones. Para un lefiador, por ejemplo, basta con buscar los
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elementos que hacen de un arbol apto para ser convertido en lefia y poder actuar sobre él. Pero aun
tratandose de objetos que se producen con una finalidad estética es posible que se dé una
percepcion ordinaria, movida por un fin especifico. Indagar en una pintura como La rendicion de
Breda, siguiendo con los ejemplos del autor, para determinar la veracidad de hechos historicos,
aleja al individuo de la situacion estética puesto que su percepcion esta determinada por un interés
ajeno al objeto estético mismo. Asi, podemos decir que incluso esta investigacion que trata sobre
el monstruo no nos permite percibirlo en su justa dimension estética puesto que tenemos ya un
interés bien delimitado: corroborar lo acertado o no de la hipotesis de trabajo. Es sélo en la lectura
desinteresada que se puede dar la relacion estética entre obra y lector. Mientras no se dé esta
situacidn, los objetos y sujetos estéticos s6lo existen como tales potencialmente.

¢Como se percibe entonces estéticamente un objeto? Siguiendo las ideas de Sanchez
Véazquez, basta recordar que un objeto deviene estético cuando por la forma que se ha dado al
material sensible adquiere un significado que se le vuelve inherente. De este modo, una pintura se
percibe estéticamente cuando se percibe lo que representa, como se ha representado a través de las
formas, los colores, los contrastes, las texturas, la composicion, etc., y cuando se percibe un
significado segun esta configuracion. “Percibir estéticamente [...] es, por tanto, no hacer del acto
perceptivo un medio o instrumento sino un fin. Es estar todo el tiempo que dura ese acto prendido
de lo sensible” (134). Esta es otra de las razones por lo que no todas las obras en que se mencione
al monstruo éste podra ser percibido como objeto estético, ademas de su necesaria elaboracion
material, segun vimos en el apartado anterior.

A partir de lo expuesto en este apartado, podemos entender que el lector se convierte en
sujeto estético cuando al encontrarse frente a la representacion de un monstruo en una obra literaria

siente una atraccion, un interés, no sélo en la obra misma sino en esa representacion monstruosa.
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Para ello, no sélo se vale de la percepcion sensible de las palabras, de la descripcion del monstruo,
del ritmo, de las metéforas, sino también de su bagaje en cuestiones de literatura fantastica, de
terror, de lo insolito, etc., asi como de otras artes como el cine, la fotografia y demés. También el
lector pone en juego sus conocimientos tedricos y otras experiencias que condicionan de cierto
modo la percepcidn del objeto y de su significado inherente.

Nos queda, finalmente, otro tema por abordar que adelantamos ya en los primeros parrafos
de este capitulo: la distancia que media entre objeto y sujeto estético, porque es gracias a ésta que
como lectores podemos percibir lo grotesco, lo feo, lo bello o, en su caso, lo comico, asociado a
un personaje de constitucion monstruosa. Igualmente, al hablar de una distancia entre sujeto y
objeto nos alejamos del subjetivismo que Sanchez Vazquez advierte en teorias como la de la
proyeccion sentimental segun la cual lo que percibimos en el objeto como feo o bello, por ejemplo,
no tiene un asentamiento en el objeto mismo sino que son los sentimientos del sujeto los que se
proyectan en el objeto, “el sujeto se proyecta tan plenamente en el objeto percibido que desaparece
la distancia entre uno y otro: el objeto se disuelve en el sujeto individual” (139), y llevada a cabo
esta fusion del objeto en el sujeto, no hay distancia alguna y la contemplacién del objeto se vuelve
sobre el propio sujeto, se convierte en una autocontemplacion. Tanto el objeto como el sujeto
estético son tales sélo en la situacion estética, pero este modo de existencia depende en gran
medida de la existencia fuera de la experiencia estética, “Tienen que desvincularse,
respectivamente, de una realidad anterior o externa para ganar otra, la propiamente estética”. Por
ejemplo, una novela se presenta como objeto estético cuando esta en el contexto adecuado y no
cuando se la percibe s6lo como un libro entre otros libros; debe rebasar esa realidad. Igualmente
el lector debe dejar atras intereses que lo llevan a mantener con la novela una relacion meramente

instrumental. Este doble distanciamiento del objeto y del sujeto es lo que da paso a la situacién
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estética; por el contrario, “El sujeto identificado totalmente con un objeto que no separa de su
propia realidad personal, perdera la conciencia ficcional de que esté ante otra realidad, conciencia
que es indispensable para poder contemplarla estéticamente” (140; cursivas del original). Esa otra
realidad es la que no puede ver, generalmente, un personaje ante el monstruo, para aquél es
imposible separar de su contexto cotidiano al ser fobico y no hay oportunidad para contemplar la
forma que lo recubre y el significado que transmite a través de ella. Por el contrario, el lector
instaura previamente esta distancia y puede contemplar todos estos atributos del monstruo. En
palabras de Prada Oropeza: “todos los ‘elementos’ que nos caracterizan como tal o cual ‘persona’
(prejuicios, simpatias, antipatias, vivencias mas o menos privadas, relaciones sociales, etcétera)
debe ser puesto entre paréntesis y no permitir por nada del mundo, su ingreso en nuestra actividad
de lectores” (198).

Volvamos a la narrativa de Mariana Enriquez, al cuento “Bajo el agua negra” para
corroborar estos dos diferentes modos de percibir un mismo objeto. La fiscal Marina Pinat
investiga el asesinato de dos adolescentes en Villa Moreno; los culpables, estd convencida, son
dos policias que habrian tirado a los dos chicos al rio contaminado que bordea la entrada de la
villa. Antes de que se produzca el encuentro con el monstruo, el lector va construyendo una imagen
muy concreta de los nifios de la villa que nacen con afectaciones derivadas del consumo del agua

contaminada:

[...] se enfermaban, morian de cancer en tres meses, horribles erupciones en la piel les
destrozaban brazos y piernas. Y algunos, los mas chicos, habian empezado a nacer con
malformaciones. Brazos de mas (a veces hasta cuatro), las narices anchas como las de

felinos, los o0jos ciegos y cerca de las sienes.
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Esta descripcion contribuye a la atmosfera rarificada que predomina en el cuento y cuando
se sabe que Emanuel, uno de los chicos que habian sido arrojados al rio, habia salido del agua y
estaba viviendo en la villa, su presencia es percibida de distinta forma por los personajes y por el
lector. De los primeros se dice que “algunos habian corrido muertos de miedo cuando se lo
cruzaron. Decian que caminaba lento y que apestaba”. En cambio, lo que espera el lector es
corroborar que en realidad se trate de Emanuel y, poniendo en juego su experiencia con lecturas
previas, anticipa un encuentro entre la fiscal y Emanuel, el personaje monstruoso. La fiscal, por su
parte, esta influenciada tanto por la experiencia que su trabajo le ha dado en Villa Moreno como

por un suefio que tiene después de saber que Emanuel esta vivo:

Durmié mal, pensando en la mano del chico muerto pero vivo tocando la orilla, en el
nadador fantasma que volvia meses después de ser asesinado. Sofid que de esa mano se
caian los dedos cuando el chico se sacudia la mugre después de emerger y se despert6 con
la nariz chorreando olor a carne muerta y un miedo horrible a encontrar esos dedos

hinchados e infecciosos entre las sabanas.

No es éste un pasaje casual, como tampoco lo es la descripcion de los nifios afectados por
la contaminacién del rio porque es justamente uno de estos nifios el que une el mundo cotidiano
de la fiscal y la realidad monstruosa que reina en Villa Moreno a partir de la aparicion de Emanuel.
La descripcion en este encuentro, aunque desde cierta distancia, entre la fiscal y Emanuel abunda

en otros detalles: “pudo ver como se habian desarrollado los demés defectos: los dedos tenian
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ventosas y eran delgados como colas de calamar (,0 eran patas? Siempre dudaba de como
llamarlas)”. Ese material sensible, lingiiistico, adquiere una riqueza mayor de matices.
Respecto al suefio, éste viene a la mente de la fiscal cuando en una procesion llevan a

alguien en andas y sélo logra verle un brazo:

lo que llevaban sobre la cama se movid un poco, suficiente para que uno de sus brazos
grises cayera al costado de la cama, como el brazo de alguien muy enfermo, y Marina
recordod los dedos de su suefio que se caian de la mano podrida y recién entonces corrio,

con el arma entre las manos, corri6 rezando en voz baja [...]

Lo que para la fiscal resulta espantoso, para el lector se vuelve un objeto de satisfaccion y
contemplacion.

En este punto podria objetarse que Emanuel no es descrito en profundidad y que incluso el
nifio que guia a la fiscal Marina a la iglesia tiene mayor peso visual. A esto podemos responder
que, como vimos antes, en la percepcion estética no sélo lo sensible esta en juego sino la forma
que se le ha dado y el bagaje que se ponen en juego. Esto, en el terreno de la literatura, incluye los
indicios que el lector va encontrando conforme avanza en la lectura, las referencias a otras obras
que, idealmente, seran puestas en relacion con el texto. En otras palabras, ademas de percibir la
forma que se explicita en el texto, se perciben también otras formas in absentia. No olvidemos que
cuando la fiscal se halla ante la iglesia, observa las paredes grafiteadas con letras que, para ella, no
tienen sentido, pero que para el lector ideal, son fundamentales para enriquecer la experiencia
estética: “Marina pudo ver que eran letras, pero sin sentido, no formaban palabras:
YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHRDOG” (las negritas son nuestras). A esta referencia a la

deidad lovecraftiana Yog Sothoth, podemos afadir la apropiacion de las palabras que han
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inmortalizado a otra de las criaturas del pantedn lovecraftiano: “[...] el chico deforme, que se habia
quedado en un rincon de lo que habia sido la iglesia, dijo: —En su casa el muerto espera sofiando”
(las cursivas son nuestras).

Esta clara referencia al mundo lovecraftiano no solo da sentido a las manos con ventosas
que cargan la cama en que llevan, presumiblemente, a Emanuel —porque en la mitologia creada
por Lovecraft los tentaculos, las ventosas, los ojos, lo informe, son un leit motiv— sino también a
la vacilacion entre la humanidad o no de Emanuel: “Marina no alcanzaba a distinguirlo: estaba
recostado. Tenia tamafio humano”. Esta intertextualidad es crucial para percibir ademas, en su
justa dimensién de horror cosmico, una presencia bajo el agua del rio contaminado. El cuento se
recubre asi por una estética propia del horror césmico. Cuando el cura le recuerda a Marina que
Emanuel significa “‘Dios estd con nosotros’. De qué Dios estamos hablando es el problema”, no
hace falta que se diga méas sobre eso que esta bajo el agua y que todos quisieron tapar tirando toda
clase de desperdicios al rio; basta con este juego intertextual para conocer la posible apariencia y
trascendencia de lo que nos resulta invisible. Por otra parte el lector ideal sabe que los monstruos
lovecraftianos, por mas que los personajes se empefien en describirlos, son inaprensibles por el
lenguaje y la razon.

Toda esta compleja red de conocimientos previos, indicios recuperados, descripciones
explicitas, metaforas, similes, etc., es la que esta a disposicion del lector para ser contemplada en
si misma. Lo que se dice, lo que se sugiere, lo que se calla, ésa es la forma que se le da al monstruo
en “Bajo el agua negra”, y a través de esta forma especifica el lector llega a un significado que le
es propio. Esto es lo que no puede hacer un personaje como la fiscal Pinat porque para ella es
imposible desvincular los objetos del mundo de su contexto diario, instrumental, y ella misma

tampoco puede olvidarse de lo que ha visto, escuchado, vivido, a lo largo de su investigacién. No
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se da esa distancia que el lector establece desde que inicia la lectura y gracias a la cual puede
experimentar lo feo, lo grotesco, lo monstruoso, etc. A la luz de este analisis se comprendera mejor

la cita que recoge Prada Oropeza de Lotman:

Una estructura artistica complicada, elaborada a partir del material del lenguaje, permite
transmitir un conjunto de informaciones, cuya transmision es imposible con los medios de
una estructura elemental propiamente lingtistica. De lo que resulta que una informacion
dada (un contenido) no puede ni existir ni ser transmitida fuera de una estructura dada.

(209; cursivas del original)

Es decir, “[...] el lenguaje es el mensaje: el como es el qué del sentido en la obra de arte
literario, en el discurso narrativo-literario” (211). El lector no puede acercarse al monstruo con una
intencion estética sin tener en cuenta el andamiaje que lo sustenta: las estructuras linglisticas y
narrativas de la obra que dotan de un cierto significado al monstruo literario. Todo este conjunto

es significativo en su forma y por ello es intransmisible fuera de esa forma que se le ha dado.

2.2. Estética del discurso literario

Hasta ahora nos hemos referido tanto al monstruo como al lector en sus funciones de objeto y
sujeto estéticos, pero cabe aproximarnos a ellos desde una teoria propia de la literatura,
concretamente desde el concepto de lector modelo de Umberto Eco, por ejemplo, ya que asi como
hemos hablado de la necesaria distancia que media entre el sujeto y sus intereses para poder
acercarse al objeto estético y percibir su significado a través de su forma particular, asi también es

necesario recordar que el lector forma parte de una cooperacion interpretativa, por lo cual no basta
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con suspender todo interés ajeno al texto mismo para aproximarse a él, se necesita una competencia
no soélo lingiiistica sino “una competenza variamente circostanziale, una capacita di far scattare
presupposizioni, di reprimere idiosincrasie, eccetera eccetera” (“Una competencia variadamente
circunstancial, una capacidad para poner en juego presuposiciones, para reprimir idiosincrasias,
etcétera”; cap. 3), y es en términos de tal cooperacidn que no se puede leer con absoluta libertad y
encontrar monstruos donde no los hay o, por el contrario, negarles la carta de identidad.
Recordemos que el lector modelo no se corresponde con el lector empirico, sino que es una
estrategia narrativa que se manifiesta en el discurso a traves de correlaciones establecidas en lo
expresado en el texto para llevar a cabo una actualizacion del contenido puesto que “Il testo € [...]
intessuto di spazi bianchi, di interstizi da riempire, e chi lo ha emesso prevedeva che essi fossero
riempiti e li ha lasciati bianchi [...]” (El texto [...] esta repleto de espacios en blanco, de intersticios
por llenar, y quien lo ha emitido preveia que fueran llenados y los ha dejado en blanco”). En otras
palabras, “Un testo vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare” (“Un texto quiere que alguien lo
ayude a funcionar”; cap. 3). Si el objeto estético tiene un significado inherente y es estético solo
en la medida que esta en relacion con el sujeto, queda clara la utilidad de recurrir a este modelo

semidtico pues segun éste, el texto prevé y postula un lector que actualice el contenido

come condizione indispensabile non solo della propria capacita comunicativa concreta ma
anche della propria potenzialita significativa. In altri termini, un testo viene emesso per
qualcuno che lo attualizzi —anche se non si spera (0 non si vuole) che questo qualcuno

concretamente ed empiricamente esista. (cap. 3)
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como condicion indispensable no so6lo de la propia capacidad comunicativa concreta sino
también de la propia potencialidad significativa. En otras palabras, un texto es emitido para
que alguien lo actualice —aunque no se espera (0 no se quiere) que ese alguien exista

concreta y empiricamente

Sea desde la estética como desde la semiotica narrativa, el texto exige un sujeto que se aproxime
a el para extraer el significado que le es propio. E igualmente desde ambas perspectivas se espera
un cierto desprendimiento de las vivencias del mundo real del sujeto empirico aunque sin negarlas,
como hemos visto en los apartados anteriores. Desde luego esto no quiere decir que sean teorias
equivalentes, que estén diciendo lo mismo, puesto que el lector modelo es una estrategia textual,
sin apoyo en el sujeto de la vida real, mientras que éste si es el sostén del sujeto estético. En otras
palabras, si bien el sujeto de la realidad, el sujeto empirico, es el que experimenta la fascinacion
por el monstruo, el placer de su contemplacion, esta contemplacion es posible siempre y cuando
se apegue a la construccion del lector modelo que el texto mismo ha hecho.*3

Veamos otro texto como ejemplo, esta vez el cuento “Paseo nocturno”, de Hiram
Ruvalcaba, en el que una pareja de amantes se ve envuelta en una situacion angustiante: la mujer
atropella a un nifio en una carretera desierta y en plena oscuridad de la noche. Seria facil decidir
que el hecho de que los protagonistas abandonen al nifio a su suerte los convierte en monstruos,
pero no nos parece que haya suficientes elementos textuales para llegar a tal conclusion. Hay
algunos momentos en que el lector (modelo) va recolectando indicios para construir una imagen

negativa de Justina, que se encarga, desde el inicio del incidente, de persuadir a Julian de fugarse:

13 Por supuesto, se puede apelar a esa estética del uso libre, malicioso, del texto del que habla Eco (57) y ver
monstruos en todas partes, pero desde el hecho mismo de que se ha seguido un método en la seleccion del corpus de
acuerdo con lo que se dice en los textos, se da por sentado que la interpretacion libre queda fuera de esta investigacion.
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“—Esta muerto —sentenci6 Justina. Habia cierta firmeza en su voz que le resultaba extrafia [...].
Esta muerto, subete al coche. El joven, al entender lo que se escondia tras estas palabras, palideci6”
(14-15). Aqui empieza a fraguarse un extrafiamiento desde el punto de vista de Julian, que sumado
a un miedo igualmente repentino, podria sugerirnos la constitucion del monstruo: “‘;Que me
vaya?’, penso con espanto, como si aquella pregunta lo enfermara” (15). Los lineamientos morales
de Julian son violados por la actitud de Justina y el ambiente oscuro y deshabitado de la carretera
coopera para seguir construyendo un posible aspecto monstruoso: “La humedad en el ambiente
empez6 a reptar hasta su nariz [...] ahora mismo estaba solo y la oscuridad le pesaba” (16) y atin
mas revelador resulta el momento en que Julian duda sobre qué tanto conoce en realidad a Justina,
lo que abre la posibilidad de estar frente a ese otro por excelencia: “Conforme avanzaba hacia el
pueblo sinti6 que la cerrazon se volvia mds densa [...] record6 a la mujer y el momento del
accidente: ¢como habia decidido irse tan rapido? ;Quién se largaba asi, sin mas, de un
atropellamiento? Y con esa pregunta surgi6 otra: ;qué tanto la conocia en realidad?” (17) Pero al
final Justina regresa por Julian cuando éste ya ha abandonado al nifio. La nueva actitud tranquila
de Julian se empata con la de Justina y por lo tanto el extrafiamiento se desvanece, incluso
“extendid su mano y acarici6 el rostro de Justina. Algo en su gesto se habia endurecido” (25).

Es claro que en Julian se ha llevado a cabo una transformacion en su sistema de valores en
la que la normalidad incluye el deslindarse de la responsabilidad de un posible homicidio. El texto
no nos permite interpretar como monstruos a los personajes, llegar a una conclusion como esa
significaria que nuestro sistema de valores como lectores empiricos esta interfiriendo en la lectura,
que estamos ignorando deliberadamente pautas importantes como esta reconciliacion entre la
pareja, estariamos negandonos decididamente a cooperar con el texto para llegar a una

interpretacion mas o menos fiable; se trataria, para decirlo con Umberto Eco “piu che di
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cooperazione, di violenza. Si puo fare anche violenza a un testo [...] ¢ traendone sottigli godimenti.
Ma qui si sta parlando di cooperazione testuale come di attivita promossa dal testo, e quindi queste
modalita non interessano” (“mas que de cooperacion, de violencia. Se puede violentar también un
texto [...], y obtener de ello goces sutiles. Pero aqui se estd hablando de cooperacion textual como
una actividad promovida por el texto, y por lo tanto estas modalidades no nos interesan”; la
traduccion es nuestra). En todo caso tendriamos que plantearnos por lo menos una pregunta como
ésta: ¢es el monstruo (moral) capaz de mostrar arrepentimiento? Hacer una concesion de esta clase
por una parte revelaria la posicion intersticial del monstruo entre lo humano y lo nho humano, pero
por otra nos haria preguntarnos irremediablemente sobre el sistema de valores que se le pudiera
atribuir, hasta qué punto podria entonces compartir ese sistema con el hombre sin que se diluya su
esencia monstruosa. Una indagacion de tal naturaleza escapa evidentemente a los fines de esta
investigacion.

La intima relacion entre la semiotica narrativa y la funcion estética del texto la pone en
evidencia Eco mismo cuando dice que una de las razones que tiene el autor para dejar espacios en
blanco que el lector debe rellenar es que “via via che pasa dalla funzione didascalica a quella
estetica, un testo vuole lasciare al lettore 1’iniziativa interpretativa, anche se di solito desidera
essere interpretato con un margine sufficente di univocita” (“conforme pasa de la funcion didactica
a la estética, un texto quiere dejar al lector la iniciativa interpretativa, aunque generalmente desea
ser interpretado con un margen suficiente de univocidad”; la traduccion es nuestra). Las estrategias
textuales del lector implicito y, por consiguiente, del autor implicito, responden a lo que en su
momento se pensd exclusivo de la literatura, la funcion poética. Prada Oropeza también lo hace

notar:
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Creemos que todos podemos estar de acuerdo en que Sin un sujeto emisor y un sujeto
receptor no hay discurso posible, y que el estatuto semidtico de estos dos factores depende
de la intencionalidad del discurso, en nuestro caso estética, y de los elementos que bajo esa
dependencia fundamental son establecidos en el discurso mismo. De esta manera, tenemos
que tanto el autor implicito como el lector implicito son dos factores directamente

subordinados a la funcidn estética o poeética. (199; cursivas del original)

Pero el trabajo de Prada Oropeza va mas alla de las consideraciones del binomio autor —
lector implicitos y lo que hace es reflexionar sobre la autonomia de la indagacion estética respecto
a la filosofia. No es de nuestro interés recuperar la revision historica que hace al respecto sino la
aplicacion de las categorias de forma de la expresion y forma del contenido al discurso narrativo.
Llevar a cabo esta revision nos interesa especialmente puesto que nos ayudara a corroborar cOmo
el monstruo literario al mismo tiempo que guarda relacion con el monstruo real mantiene una
distancia que le permite ser objeto estético y, si se nos permite la expresion, objeto fébico.

En primer lugar, tengamos en cuenta la reformulacién que hace Hjelmslev del signo
linguistico: pasamos de considerar un plano de la forma y un plano del contenido, para pasar a un
plano de la expresion y otro del contenido, cada uno con dos niveles, el de la forma y el de la
sustancia (73-89). Respecto a la sustancia del contenido, podemos decir que es “el ‘continuum’
amorfo de pensamiento, de ideas, de sentido, antes de que en cada lengua reciba distinta forma”,
mientras que la forma del contenido es, precisamente, la conformacion de ese continuum que se
da en cada lengua en especifico. Hjelmslev propone ejemplos como el de los colores, que no recibe
el mismo tratamiento, las mismas delimitaciones en distintas lenguas europeas, pues mientras en

unas se distingue entre azul y verde, en otras no hay tal distincion; Helena Beristain lo ejemplifica
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con “Lefia, madera, bosque, selva, son cuatro formas del contenido que en espafiol corresponden
a una sola sustancia del contenido. En francés so6lo dos formas del contenido (‘bois’ y ‘forét”)
corresponden a esa misma sustancia” (Beristain 461). Lo importante es notar que la sustancia es
una misma independientemente de la lengua porque la sustancia es en si inaprensible, es solo
apreciable gracias a la forma. Por eso resulta imposible decir la sustancia a la que dan forma las
palabras lefia, madera, bosque, etc., porque al decir algo, se le estad dando una forma especifica.

Lo mismo sucede con el plano de la expresion, hay una sustancia que se corresponde con
el continuum de los sonidos posibles que puede emplear cualquier lengua, pues el hecho de que en
una lengua no se encuentren determinados sonidos, no quiere decir que no sea posible producirlos,
Hjelmslev lo dice de otro modo: “un continuum no analizado pero analizable”. La sustancia de la
expresion es, pues “la materia acustica de los sonidos, el sistema fonoldgico, aquel cierto nimero
de posibilidades acustico/articulatorias dadas en una lengua sin que la precedan en el tiempo ni en
un orden jerdrquico y viceversa”. Esto tltimo es asi porque, como elementos constitutivos de una
dicotomia, forma y sustancia, asi como expresion y contenido, son siempre términos solidarios: se
definen por oposicidn, no pueden existir el uno sin el otro. La forma de la expresion es entonces
esa sustancia ya formada, estructurada en sonidos pertinentes, en fonemas, “la materia sonora ya
organizada, la cual, vinculada con la forma del contenido (el significado ya estructurado) [...]
constituye el signo” (82). Esto ultimo es también una idea clave en el pensamiento hjelmslevsiano:
solo la correlacion de las formas, no la de la sustancia, son las que resultan en la unidad del signo,
“porque so6lo ellas son percibidas y nos conducen a su nivel de contenido” (Prada 242).

Teniendo en mente esta concepcidn del signo, la semidtica literaria, segun Prada Oropeza,
hace las aplicaciones correspondientes al texto, donde la lengua pasa a ser sustancia de la expresion

y la obra literaria su forma, mientras que el mundo empirico es la sustancia del contenido y la
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resignificacion que de él se hace en la obra es la forma del contenido. Esto es lo que nos interesa
sobre todo del andlisis de Prada Oropeza.

La lengua, que es una sustancia formada, al ingresar al sistema literario lo hace como
sustancia, como el continuum al que la obra dara una nueva forma, una re-formulacion, de modo
que “Esta constitucion de uno de sus estratos, la sustancia de la expresion, por una semidtica, la
lengua, hace que el lenguaje literario sea una manifestacion semidtica secundaria, pues éste
‘presupone’ otra semidtica, precisamente la lengua (sistema modelizante primario)” (Prada 244).
Pero, de acuerdo con Prada Oropeza que a su vez sigue a Trabant, no es la lengua hablada la que
funge como sustancia sino la lengua escrita, y asi se diferenciaria el discurso narrativo del
folclorico y mitico, a los que les corresponderia la lengua hablada como sustancia. Esta ultima
observacién no parece muy sostenible hoy en dia pues se incurre en la desestimacién de la oralidad,
y por lo tanto habria que preguntarse cual es esa escritura que se privilegia, porque el mismo Prada
Oropeza sostiene que “un discurso particular no se manifiesta en una lengua en general”; entonces,
si la lengua de la cual se sirve la forma de la expresion (el discurso narrativo-literario) es una
lengua particular como lo es “el espafiol mexicano” (245), ese discurso particular correspondera a

un corpus tradicionalista:

El arte no es posible sin esta entrega amorosa, pues toda obra impulsada por otros motivos
puede desplazarse, como un animal rastrero en las librerias, y deslizarse a los anaqueles de
las bibliotecas que adornan las salas de la “gente bien”, y alcanzar la cualidad degradante
de la popularidad del best seller, ese nivel nefasto del brillo vano de obras al servicio de
las pasiones morbosas o, simplemente, de la carencia de pasiones, que manchan el papel y

la funcién de la obra de arte. Estas obras nunca lograran una pervivencia mas alla de los
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escasos y fugaces momentos de un hedonismo enfermo, una de las facetas caracteristicas

de la decadencia de los valores en nuestra época. (275)

En fin, valga para nosotros que la lengua, oral o escrita, es re-formulada o re-formada por
el discurso literario tras convertirse en sustancia. Esto, y aqui si que coincidimos con Prada
Oropeza, hace que “el estudio lingiiistico de la literatura (no la reduccion lingiiistica) [sea] una de
las vias de acceso al descubrimiento de la verdadera re-formulacion que efectta la semiosis estética
en la sustancia (la lengua) para ‘informarla’ estéticamente, aunque es sélo la via de acceso, no la

299

explicacion de todos los elementos que componen el nuevo ‘lenguaje’ (245; cursivas del original).

Ahora, en cuanto a la sustancia del contenido, Prada Oropeza recurre a Ricoeur cuando éste
“sefiala como elemento comun al relato historico y al ficticio (estético-literario para nosotros) su
pretension referencial” (Prada 247), es decir, la mimesis, que Ricoeur entenderia mas en un sentido
productivo y no simplemente imitativo, como mera reproduccion del mundo. Es interesante que
Oropeza cite también a Ricoeur para decir que “ni siquiera la percepcion sensible lo es [una simple
reproduccion], ‘lo que se olvida es que la misma percepcion resulta de una actividad interpretativa
[...]"” (248). Esta aseveracion nos remite a lo que ya habiamos visto con Sanchez Vazquez: la
percepcidn no se limita a un acto sensible sino que se ponen en marcha otras competencias.

Un concepto clave en el trabajo de Prada Oropeza es la epojé husserliana, pero a nosotros
nos bastard emplear su parafrasis como una puesta entre paréntesis; a lo que nos lleva Prada
Oropeza es a aceptar que en el discurso narrativo se lleva a cabo una suspensién del mundo
empirico —mas no su negacion— gracias a la cual su referencia se encuentra en el “mundo posible

instaurado por el propio discurso narrativo-literario” (249). Esta autorreferencialidad la

explicitamos también en el primer capitulo y hemos venido trabajando de acuerdo con ella, es
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gracias a esta autonomia que hemos podido delimitar un corpus sin tener que apelar a cuestiones
extratextuales.

Es importante tener en cuenta la salvedad que se hace respecto al mundo empirico: el
discurso narrativo no niega el mundo, no puede hacerlo por el simple hecho que es éste el que se
vuelve sustancia del contenido. A ese mundo que nosotros hemos estado Ilamando empirico —
universo de las acciones humanas 0 mundo comun o cotidiano para Oropeza— Greimas lo concibe
como una semidtica del mundo natural (250), con lo que la sustancia del contenido tiene un estatuto
semidtico equivalente al de la sustancia de la expresion, la semiotica de la lengua. Lo que sucede

entonces es que se da

una verdadera rearticulacion semantica que descubre en el mundo sociocultural nuevos
valores y relaciones. Aqui radica la carga ontoldgica del trabajo estético que no ‘re-
produce’ o ‘refleja’ simplemente valores ya dados en el universo seméantico de semioticas
primarias [...], sino que modeliza, a su vez, esos ‘materiales’ en sus discursos, es decir, N0s
ofrece otro modelo que el del mundo cotidiano y de la lengua. Ofrece otro mundo posible.

(252-53)

Con estas consideraciones sobre el plano del contenido podemos retomar otras que
habiamos hecho previamente sobre nuestro objeto de estudio: ;como es posible que el monstruo
en literatura pueda provocar atraccién mientras que en el mundo empirico la respuesta que se
espera es la del phobos? En realidad la pregunta puede retroceder hasta la Antigliedad y asimilarse
a algo que planted Aristdteles en la Poética: “hay seres cuyo aspecto real nos molesta, pero nos

gusta ver su imagen ejecutada con la mayor fidelidad posible, por ejemplo, figuras de los animales
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mas repugnantes y de cadaveres” (136). Aristoteles ya habia visto esa diferencia entre lo
representado artisticamente y su referente en el mundo cotidiano, y ahora podemos comprender
mejor cdmo es que se da este fendmeno.

La experiencia del monstruo en literatura no es exactamente la misma que la de los
monstruos medievales o del Renacimiento; un ejemplo lo podemos encontrar en los tratados sobre
monstruos de este Ultimo. Paré recopil6 en Monstruos y prodigios determinadas anomalias —para
su época, por supuesto— que no podian verse con un filtro estético, desde cometas hasta siameses,
pasando por animales desconocidos, poco comunes o plenamente inexistentes, todos estan
cargados de una sensacidn de rechazo en su percepcion cotidiana. Veamos el caso del huspalim,
animal “del tamafio de un mono de Etiopia, muy monstruoso, y al que los etiopes encierran en
grandes jaulas de cafia; tiene la piel de un rojo escarlata, algo moteada, la cabeza redonda como
una bola, los pies redondos y planos, sin uiias ofensivas, y no vive mas que de viento” (123). Pero
el rechazo llega a tal grado, que el mismo Paré confiesa no haber incluido ciertos monstruos que
“son tan repugnantes y abominables, no solamente de ver, sino también de comentar, que no he
querido aducirlos ni mandarlos ilustrar por ser tan detestables” (70).

Contrariamente, como vimos en el primer capitulo, el monstruo es un elemento
imprescindible en “El patio del vecino” de Mariana Enriquez, su revelacion monstruosa coincide
con el climax del cuento y la descripcion gue se hace no es menos grotesca de lo que para el médico
francés eran unos cuerpos distintos al suyo, a la norma. Y podemos incluso llegar mas lejos para
comprobar como es que la literatura no es simplemente un reflejo del mundo empirico si echamos
mano ni mas ni menos que de Lovecraft. Hemos definido al monstruo como una violacion flagrante
de cualquiera ley, y si podemos afirmar tal cosa es porque tenemos ese marco de referencia con el

cual valoramos eso que percibimos como monstruoso. Pero los modos en que percibimos en el
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mundo empirico no siempre son los mismos que los que se dan en la literatura. Lovecraft se ha
ganado un lugar en el pantedn de la literatura de horror justamente por lograr que el lector perciba
lo que en el mundo real no podria percibir, lo inefable: “El efecto de aquella imagen monstruosa
fue indescriptible, pues parecié implicar desde el primer momento una violacion de las leyes
naturales conocidas” (En las montafias). Como este pasaje hay muchos en la obra lovecraftiana y
no creemos necesario abundar en citas, nos es suficiente con traerlo a colacion para mostrar cémo
es que en literatura puede existir algo que nunca hemos visto en la realidad. Y usar el verbo ver no
es gratuito: entre las deidades lovecraftianas existe Azathoth, tenemos la certeza de ello porque se
lo nombra en méas de un cuento, pero nunca se deja ver. Una situacion similar en el mundo real
pasaria por simple creencia esotérica, pero en literatura es una realidad: un monstruo indescriptible
y que practicamente no es susceptible de ser visto por el hombre. Por supuesto que el material del
que se sirve Lovecraft sigue siendo necesariamente el material del mundo cotidiano, por eso mismo
se ha dicho que éste no se niega, se re-forma.

Prada Oropeza propone pensar el lenguaje literario como un lenguaje sincrético, pues
aunque en el discurso literario se dé una relacion entre “lenguajes continentes y lenguajes
contenidos [...] se muestra, precisamente, como Un texto y no como tres, [...] el trabajo del simbolo
estético, que es su razon de ser, no instaura simplemente una significacion connotada, sino algo
completamente distinto al sentido y a la significacion del signo del lenguaje comun” (255).

Con estas bases tedricas creemos que podemos dar el paso al analisis de esa forma de la expresion
—tal como ya hemos hecho en apartados anteriores—, especificamente a la confrontacion de lo
monstruoso con lo comico. Esta revision del aparato tedrico era necesario pues asi se evidencia

que analizar esta relacion entre categorias estéticas tiene su fundamento en el texto mismo y que
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no intentamos hacer un analisis netamente de teoria estética o, mucho menos, de filosofia o teoria

del arte.
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Capitulo 3. La risa y el monstruo

En los capitulos anteriores hemos hecho algunos deslindes para, en primer lugar, llegar a una
definicion amplia de la figura monstruosa y, en segundo lugar, delimitar su presencia en la
literatura como objeto estético. Este ultimo punto es fundamental para entender la paradoja que
surge cuando el monstruo y lo comico conviven en un texto. Del primer capitulo es necesario tener
bien presente el hecho de que el monstruo es un ser que provoca el sentimiento del phobos en
quien lo enfrenta, ya sea un personaje especifico o bien el lector implicito. EI phobos, recordemos,
es la presencia simultdnea de miedo y rechazo. Un segundo punto a tener en cuenta es que nuestra
investigacion se ha regido por un método intratextual: nuestros monstruos son aquellos que el
propio universo ficcional presenta como tales.

Del segundo capitulo nos interesa recuperar principalmente el concepto de situacién
estética en la que debe haber forzosamente un distanciamiento entre sujeto y objeto para que pueda
haber un goce estético. Ya en el segundo capitulo habiamos adelantado que no tomamos a los
personajes como sujeto estético porque nuestro corpus no lo conforman textos donde los
personajes mantengan una distancia emocional y de intereses con el monstruo. El sujeto estético
sera pues el lector. Tenemos entonces dos niveles donde se presenta el phobos y la risa comica: el
nivel intratextual, el del universo ficcional y el del lector que establece con el texto una relacién
estética.

En este capitulo queremos mostrar como en ninguno de estos niveles es posible hablar de
un monstruo comico porque no es posible experimentar simultaneamente lo comico y el phobos
aun cuando, y precisamente por ello, el monstruo se constituya como objeto estético. Decir que un

monstruo es comico es sélo posible como producto de una reflexién fuera de la situacion estética
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y, por lo tanto, no hablamos ya del monstruo sino de su conceptualizacion; llamarlo monstruo es
solo una forma comoda de llamarlo.
3.1. Larisa comica

Sobre la risa, lo cémico, el humor y el humorismo se ha escrito tanto que seria imposible, como
en el caso de lo monstruoso, querer referirnos a todo ello en este trabajo. Sin embargo, es necesario
por lo menos hacer explicitas las consideraciones a las que nos apegaremos para dar fundamento
a nuestro analisis, de esta forma no sélo tendremos claridad sobre la terminologia que usaremos
sino también sobre diferentes problematicas que podran ser abordadas en investigaciones
posteriores.

En nuestra investigacion hemos sostenido que la risa comica es incompatible con la
naturaleza monstruosa, por lo que ahora debemos abordar el problema de la comicidad. Uno de
los trabajos mas emblematicos en el tratamiento del tema es el de Henri Bergson, La risa. Ensayo
sobre el significado de la comicidad, donde el filésofo intenta develar no tanto una definicion de
lo cdmico sino el sentido Gltimo de la risa comica. Para Bergson, las relaciones de contradiccion,
degradacion, absurdo, exageracion, etc., que solian ser usadas para construir definiciones de lo
cdmico no son mas que realizaciones de un principio mucho mas general. Y si bien es interesante
la exposicion minuciosa y tripartita de la comicidad,* nos resulta ain mas enriquecedoras, por
ahora, las consideraciones iniciales, los presupuestos que le permiten avanzar en su teorizacion.

La primera de estas consideraciones es que “No hay comicidad fuera de lo propiamente

humano” (12), es decir, todo aquello que nos provoca risa estd siempre, de algin modo,

14 Bergson analiza y divide su ensayo en tres niveles en cada uno de los cuales es mas complicado desentrafiar
el funcionamiento de lo comico: 1. La comicidad en general, la comicidad de las formas y de los movimientos. 2. La

comicidad de situacion y la verbal. 3. La comicidad de caracter, enfocada sobre todo en el teatro.
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relacionado con lo humano. Encontramos aqui un primer punto de choque entre lo comico y lo
monstruoso pues el monstruo es, como se ha dicho anteriormente, un ser que traspasa los limites
y que por lo tanto no pertenece ni a lo humano ni a lo animal. Reir del monstruo significaria
disminuir su propia monstruosidad, es tirar de los hilos humanos que lo atan al mundo para
insertarlo en la normalidad.

Héctor Santiesteban Oliva nos recuerda que s6lo podemos entender lo desconocido a través
de lo previamente conocido: “Cada vez que el hombre encuentra animales no conocidos por él
anteriormente, si es que no le da un caracter monstruoso, con frecuencia, al menos, le [sic] describe
con modelos de hibridacién™ (129). Del mismo modo, una gran parte de los monstruos de la
literatura son directamente animales conocidos que transgreden la normalidad por su tamafio, su
comportamiento, o bien son hibridos construidos con elementos de varios animales. Es mas, aun
cuando el universo ficcional proponga una criatura incomprensible, ininteligible para el personaje,
éste tendera a explicarselo por analogia con lo que él conoce: ojos, tentaculos, probdscides, garras,
grufidos, etc.

Ejemplos mas tipicos no puede haber que las deidades de filiacion lovecraftiana, pero
también lo vimos con el cuento de Muifioz Rengel, “Bestiario secreto en el London Zoo”.
Recordemos que en este cuento aparecen criaturas imposibles que representan un problema
cognitivo para el protagonista: ;,como es posible que existan animales asi? EI caso mas extremo es
el del Yhénx, criatura sin forma estable, un “Ser metamorfico que combina para su reproduccion
la mitosis y la meiosis. A lo largo de su corta vida, el Yhanx cambia tres veces su naturalez...[sic]”
(177). Esta es la descripcion que reza en la etiqueta de la jaula del espécimen. Lineas méas adelante

el narrador protagonista dice que
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Lo mas parecido por su aspecto al Yhanx —auncue probablemente tenga mas que ver con
el hongo y con el helecho— que podemos encontrar en la naturaleza ordinaria es el
berberecho. La diferencia es que mi Yhanx tenia una hilera de cuatro ojos redondos como
perlitas, cuatro tentdculos o filamentos retractiles, un Unico pie semejante al de los
plantigrados, y era azul. Como yo no tenia muy claro si era animal o vegetal, y sin saber
siquiera si debia darle de comer, los primeros dias lo dejé encima de una maceta con tierra
enriquecida.

[...] Undia, en la parte de arriba de la maceta encontré una marana de seda, y en el
centro una crisalida. [...] Pero no tiré su cuerpo, porque pensé que cualquiera de los seres
fantasticos que habia visto en la Clock Tower era alguna manera inmortal, y que hacia falta
algo mas que las leyes usuales de la naturaleza para acabar con ellos.

[...] Aquella misma noche escuché unos ruidos en el salon. [...] El Yhanx estaba

arriba, en el techo, se habia transformado en una idea. (178; cursivas nuestras)

Nos hemos permitido esta cita tan extensa porque revela los mecanismos con que se construye el
monstruo. En primer lugar, corroboramos la necesidad epistemoldgica del protagonista por
encontrar una semejanza entre el monstruo y el mundo que él conocia hasta hace poco: “parecido”,
“naturaleza ordinaria”, “semejante”. Se establece asi una isotopia de la normalidad para enseguida
contraponer la de la monstruosidad: “no tenia muy claro si era animal o vegetal”, “las leyes usuales
de la naturaleza”. Y, como colofon, salta a la vista algo de lo que Santiesteban Oliva nos advierte
manifiestamente: al monstruo hay que combatirlo y para ello es necesario comprenderlo: “A veces

el enigma es el conocimiento para vencer al ostento; en ese tenor, el vencimiento del portento

puede deberse casi s6lo a su mero conocimiento”, y el vencimiento del monstruo no puede ser
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otro, claro, que su aniquilamiento. Una forma de aniquilarlo es matarlo: “Desde antiguo el hombre
sintio la necesidad de eliminar a todo individuo claramente anomalo o repugnante” (184) y cita a
Malexecheverria: “Boaistuau alude a la norma antigua de ejecutar a los monstruos; la Ley de las
XII Tablas [...] ordenaba al padre dar muerte de inmediato al hijo monstruoso, o cuya forma era
distinta a la de los miembros de la raza humana” (185).

La otra forma de aniquilar al monstruo sera, por supuesto, de modo simbdlico para que
pierda su naturaleza phébica, si se nos permite el término, y una forma de lograrlo es riéndonos de
él. Si la risa es solo posible en todo aquello que nos remite a algo humanao, ¢no significa acaso que
estamos re-conociendo nuestra propia naturaleza en el objeto comico? En otras palabras, reir del

monstruo es re-conocernos en él, es mirarnos en un espejo:

El monstruo no es idea sino una ‘reflexion de la idea en el espejo’; [...] el prodigio es, en
cierto sentido, espejo del hombre. [...] Tenemos que observarnos al espejo y escuchar
nuestro interior. ‘Yo no soy ése, pero si soy ése, o ;podria ser yo asi? La vision espantosa
nos mueve a risa. [...] Precisamente ha sido la risa una de las mejores armas en contra de
los monstruos. El iluminismo se rio de los monstruos para mostrar su desprecio por ello y

por sus creyentes (55).

Lo que vemos en el espejo es una aparente paradoja: la monstruosidad humana que segrega,
desprecia y aniquila todo aquello que contraviene las normas en las que vive comodamente.
Asi como Bergson, también Sanchez VVazquez refiere que lo comico es s6lo posible en la

esfera de lo humano:
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Lo comico se hace siempre presente en una realidad humana (gestos, actitudes, acciones o
situaciones). Fuera de esa realidad —en la naturaleza— no existe lo comico. [...] La
comicidad solo existe para nosotros; es decir, el gesto o el movimiento del animal lo
ponemos en relacion con el hombre (en cuanto que reproduce un gesto o0 un movimiento
humano). No existe lo comico en la naturaleza en si, sino en su relacién con el hombre

(234).

La risa seria, pues, una via para normalizar y comprender lo que antes veiamos como monstruoso.

Si el aspecto humano de lo cémico es el primero que tiene en consideracion Bergson, el
segundo es “[...] la insensibilidad que suele acompanar a la risa. [...] El mayor enemigo de la risa
es la emocion” (13). En el momento en que reimos, dejamos de lado toda emocién, lo que no
quiere decir que no se pueda reir de algo que pueda provocarnos una emocion cualquiera con
anterioridad o posterioridad a la risa. “La comicidad exige pues, para surtir todo su efecto, algo asi
como una anestesia momentanea del corazon, pues se dirige a la inteligencia pura” (14). Si tenemos
en cuenta que el monstruo no es nada sin el phobos que produce y si revertimos esta férmula,
podriamos decir que el monstruo exige una anestesia de la inteligencia porque apela a una emocion
pura. Es decir, monstruo (phobos) y risa se repelen. Dejar que las emociones interfieran en el hecho
cdmico es sabotearlo porque entonces dariamos paso a la empatia con el objeto de la comicidad,
llegariamos a la conmiseracion, a la piedad, o, en nuestro caso, al miedo, porque éste finalmente
nos remite a lo desconocido.

Sobre este punto, las palabras de Lovecraft han funcionado como un evangelio del terror:
“La emocion mds antigua y mas intensa de la humanidad es el miedo, y el més antiguo y mas

intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido” (7). EI monstruo es la encarnacion de lo
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desconocido, de lo incomprensible y lo incognoscible; la risa nos permite reconocer lo que de
normal —lo que de conocido— hay en él. Nos parece que la contradiccion que subyace en hallar
cémico y terrorifico a la vez un objeto es evidente. En nuestro apoyo podemos hacer eco de las
palabras de Louis Vax: “Cuando nos reimos de una historia de espanto, el espanto se disipa. La
risa es fatal para los monstruos y los farsantes, asi como la mafiana es fatal para la noche y para

los fantasmas” (14), o bien las de Julio Casares:

[...] nos conviene tener presente que el placer que nos causa lo comico [...] es de indole
puramente intelectual, sin ninglin componente afectivo. Nos reimos de lo que no llega o se
pasa, de lo que quiere ser y no es, de lo que sucede al contrario de como lo esperabamos,
de lo inadecuado y fallido y, sobre todo, de lo que siendo absurdo se nos presenta como
razonable. Los juicios que formamos en estos casos son juicios de valoracién, que
quedarian desvirtuados en cuanto se asociase a ellos la simpatia, la lastima, el temor, la
admiracién o cualquier otro afecto [...] lo comico y la emocion sentimental se excluyen

reciprocamente (176).

Ahora bien, habiamos dicho que teniamos dos niveles: el nivel del universo ficcional y el
nivel del sujeto estético. Regresamos a esta idea porque es necesario dejar claro que no negamos
que en un mismo texto pueda haber elementos terrorificos y elementos comicos, pero su
convivencia se produce justamente en planos distintos. Trabado Cabado estudia la convivencia del
miedo y la risa en un comic de origen espafiol para mostrar cbmo a pesar de que el humor funcione
generalmente “como una estrategia de desactivacion de lo fantastico” (134), la relacion que entre

miedo y risa se establece es aun mas compleja. Trabado Cabado asocia y llega incluso a identificar
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lo fantéastico con el miedo quiza basandose en la postura de David Roas,*® quien también habla de
las nuevas formas de abordar el género fantastico a través de la ironia y la parodia. Nosotros, como
se recordard, hemos echado mano de algunas definiciones de lo fantastico para construir la del
monstruo, de modo que no encontramos problema en hacer eco del trabajo de Trabado Cabado
para asimilarlo al nuestro; a fin de cuentas, el elemento terrorifico es el que nos interesa.

El comic en cuestion presenta a un grupo de adolescentes que se encierran en el bafio de la
escuela para compartir historias de terror; sin embargo, la protagonista que cuenta la historia
analizada por Trabado Cabado se enfrentara a la incredulidad, a la no cooperacion y, por tanto, a
la no aceptacion del pacto ficcional, lo que resultard en constantes interrupciones para emitir
comentarios comicos que van minando el efecto terrorifico, como cuando al describir a la
protagonista del relato se menciona su “increible pelazo” y una de las jovenes interrumpe para
preguntar “de qué parte” (Cabado 138). Hacia el final de la historia, la protagonista de la historia
metaficcional descubre que ha perdido todo el pelo —por obra de unas orugas malignas que, en su
representacion grafica, en realidad producen una especie de ternura— y al llegar a la escuela
observa atdnita que sus comparieros también han perdido el pelo y que no le dan la mas minima
importancia. Es aqui cuando los oyentes de la narradora por fin entran en la légica del relato de
terror.

Pues bien, Trabado Cabado dice que “Ese relevo entre el humor/terror opera, no obstante,
solo y exclusivamente dentro del nivel intradiscursivo, es decir, en las relaciones entre los

personajes que habitan ese universo ficticio” (140). Y se pregunta si lo mismo sucede en el nivel

15 David Roas (2011) propone el miedo como sustancial al género fantastico. Todo aquel relato que, en
principio, pueda calificar como fantastico, pero no produzca esa sensacion de inquietud ante lo desconocido, lo

inexplicable, pasa a la categoria de lo “pseudofantastico”.
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extradiscursivo, a lo que se responde que ese paso del humor al terror que se vive en el universo
ficcional no se da en el lector, sino que mas bien en éste se refuerza el efecto comico pues desde
el principio aparecen las marcas comicas que llevan al lector a interpretar todo como una parodia

de las historias de terror que se cuentan entre si los adolescentes.

El cambio repentino de aquellos comentarios burlones en silencio atemorizado ha de
provocar risa en el lector. El efecto de lo fantastico, aun sin desaparecer del todo, acaba
diluyéndose en una reaccién ante lo comico de la situacion. Quedan rescoldos de ese miedo
ante la nueva situaciéon, pero no deja de ser algo secundario, un vestigio apenas insinuado.

(140)

Después de lo que hemos analizado sobre la relacion entre comicidad y miedo, tenemos
que objetar la conclusion a la que llega Trabado Cabado pues el lector no puede llegar a sentir
miedo por las razones que el propio autor descubre en su analisis: el nivel gréafico y narrativo hacen
que el comic se lea, desde el inicio, en clave comica. Esto invalida completamente la presencia de
lo terrorifico, aungue no la de lo fantastico, en el nivel extradiscursivo. El lector puede aceptar que
estd ante un hecho inexplicable, pero no sentira miedo por ese simple hecho.

Tenemos entonces dos rasgos esenciales que abren la puerta de la comicidad a un mismo
objeto: la pertenencia al reino de lo humano y la exclusion de toda emocién. Bergson considera
aun el aspecto social de la risa, la complicidad que se establece con otras personas, la necesidad
de compartir el efecto cdmico, sin embargo, ésta y otras consideraciones ya no son trascendentes

para el presente trabajo.



Ramirez 86

3.2. Los mecanismos de la risa.

Fernando Iwasaki, en su cuento “El ritual” (2018) nos cuenta la historia de dos nifios que son
hermanos. Uno de ellos, Dieguito, esta enfermo y una de las empleadas de la casa, en su afan de
salvarlo de la muerte, decide llevarlo con una curandera. Al final el nifio muere, pero un mes
después de su entierro a los papas les llega la noticia de que han profanado la tumba de su hijo. Lo
interesante del cuento es que en realidad Dieguito ha regresado de su tumba y se esconde en el
armario del hermano. ;Qué hay de comico en la historia? En la historia en si no hay nada comico,
sin duda, pero si en ciertos elementos verbales propios del narrador, el hermano que nos cuenta la
historia de Dieguito.

Veamos entonces algunos de estos momentos risibles. Apenas en las primeras lineas
tenemos una situacion comica: “Parece que se han robado el cadaver de Dieguito, que han
profesado su tumba o una cosa por el estilo”. Iwasaki ha tenido el acierto de focalizar la narracion
en un nifio pues esto le permite transmitir el sentimiento de lo terrible y su falta de comprension
ante lo inaudito: somos incapaces de explicarnos un hecho como la profanacién de la tumba de un
nifio, es algo irracional, monstruoso, por eso el padre dice que cuando den con los responsables
“él les va a sacar la mierda” (21). ;Pero por qué resulta comico el cambio de palabras, profesar por
profanar?

La razon ultima de todos los casos en que se produce la risa comica, para Bergson, es el
descubrimiento de un mecanismo impuesto a los procesos libres propios de la vida. Esto en
realidad no nos dice mucho y tendriamos que exponer con mucho detalle la visién bergsoniana de
la risa; esto lo dejaremos para un momento posterior. En vez de eso, preferimos recurrir a las

realizaciones en que podemos identificar lo comico. Para el ejemplo que nos ocupa podriamos
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pensar en la formula de la contradiccion, especificamente la que se produce entre el contenido y
la forma (Sanchez 227) pues si bien la idea que quiere transmitir el narrador es que alguien ha
hecho algo indebido con la tumba de Dieguito, la forma de expresarlo no es la adecuada. Y no solo
no es adecuada sino que la palabra que usa, “profesar”, es completamente contraria a la correcta,
“profanar”. Bergson diria que se trata de un caso de comicidad verbal, es decir, la comicidad que
se da en el lenguaje mismo y no aquello a lo que se refiere el lenguaje.

A media historia, el narrador describe a Madame Pacheco y el cartel que, en la entrada de
su casa, anuncia “que habia sido alumna de ‘Mandrake’ y que tenia los secretos de las huaringas,
las shiringas y otras pingas que ya no me acuerdo”. Nuevamente lo comico radica en buena medida
en la dimension verbal por la paronimia y la rima, pero hay algo mas alla del juego linguistico.

Sanchez Vazquez atribuye la desvalorizacion de lo aparentemente real como el fundamento
de lo cdmico (230-231); es decir, toda contradiccion se reduce a “la contradiccion entre lo que algo
vale realmente y lo que pretende valer” (230). Cuando se pone de manifiesto esta pretension, se
produce la risa. En el cuento de Iwasaki, conforme avanzamos en la lectura y nos encontramos con
el momento cémico —que ademas es involuntario para el narrador— podemos reconocer esta
funcidon de desvalorizacién: para el narrador, todos los conocimientos de Madame Pacheco tienen
el mismo valor que “otras pingas”. Mas adelante, el narrador nos cuenta que en el periddico lee
“algo sobre Dieguito y una misa de negros o algo asi”, queriendo decir “misa negra”; es el mismo
recurso gue el de la profanacion de la tumba, un caso de comicidad verbal.

Al final, cuando Dieguito entra a su casa por la ventana “todo negro y apestoso” (25)
veremos que la falsa pretension en realidad no es tal para el lector, sino que efectivamente Madame
Pacheco tiene conocimientos sobre fendmenos que quebrantan las leyes de la naturaleza. Esto no

invalida la contradiccion que se presenta entre lo que es y lo que pretende ser pues el relato esta
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focalizado en el hermano de Dieguito y para €l si que pierde solemnidad la sabiduria de la
curandera. Es justo al final del cuento que se revela su caracter fantastico con una irrupcion del
paradigma de realidad establecido.

Hasta ahora hemos hablado de la risa en términos de comicidad, pero aun no hemos
analizado los fundamentos de las concepciones de lo comico. Deciamos un poco antes, que para
Bergson lo comico se produce con el descubrimiento de un mecanismo impuesto a los procesos
libres propios de la vida, este mecanismo es “una rigidez cualquiera que se [aplique] a la movilidad
de la vida y [trate] con torpeza de seguir sus lineas e imitar su flexibilidad” (35). En la teoria
bergsoniana, la vida es flexible, dinamica, siempre cambiante y por lo tanto jamas se repite a si
misma en ningun momento, escapa a la rigidez de cualquier mecanismo, no se deja llevar por
inercia. Ahora bien, “Lo que la vida y la sociedad nos exigen a cada uno de nosotros es una tension
siempre alerta que distinga los contornos de la situacion presente, asi como una cierta elasticidad
del cuerpo y de la mente que nos permita adaptarnos a la misma. Tension y elasticidad, dos fuerzas
complementarias que la vida pone en juego”. Por supuesto, nunca tendremos la total flexibilidad
—de cuerpo, mente y caracter, segun Bergson— para seguir este ritmo vital siempre dinamico y
cambiante, y es por ello que surge toda clase de dificultades a las que podriamos tildar de normales
en una sociedad: enfermedades, “pobreza psicoldgica”, “inadaptaciones profundas de la vida

social” , etc.'® Pero una vez que se resuelven estas dificultades y se establece un cierto equilibrio,

16 No coincidimos totalmente en el punto de vista de Bergson respecto a la separacion del cuerpo y la mente,
ni de los términos de “minusvalias”, “pobreza psicologica” o “locura” entre otras cosas. Sin embargo, entendemos
que el contexto en que escribié su ensayo era otro muy distinto al nuestro y que es necesario exponerlo como él lo

concibié para no cometer anacronias ni alterar su visién sobre lo comico. Nos parece mas conveniente tomar lo que

nos resulta Gtil para nuestra investigacion y hacer notar aquello que dificilmente podria seguir sosteniéndose.
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¢éste se vuelve a su vez en otro peligro para la vida pues se corre el riesgo de que “cada uno de
nosotros, satisfecho con otorgar su atencion a lo que afecta a la dimension esencial de la vida, se
deje llevar en todo lo demas por el facil automatismo de los habitos contraidos”. Es decir, la
sociedad exige, como la vida, un dinamismo perpetuo, “un acuerdo sin mas entre las personas no
le basta, quiere un esfuerzo constante de adaptacion reciproca” (22). El proceso de integracion
social no termina nunca. Asi, cuando en una actividad cualquiera, un movimiento, un gesto, una
mueca, una palabra, en el arte mismo, se revela la rigidez de un mecanismo, de algo que ya esta
establecido y no necesita cambiar ni adaptarse, se esta revelando un gesto amenazante contra la
vida; la sociedad entonces tiene la obligacidn de reprimir en el mismo grado, con un gesto, con la
risa (23). Por eso cuando alguien tropieza y se cae, para retomar uno de los ejemplos del filésofo
francés, nos causa risa: esta revelando la rigidez del cuerpo, el funcionamiento de un mecanismo
que deja de estar atento a cada paso que da y no logra advertir el obstaculo que lo hace caer. La
risa reprime este funcionamiento de maquina contrario a la vida independientemente de si este
defecto puede ser o no corregido. En otras palabas, “La comicidad es esa faceta de la persona que
la hace parecer una cosa, ese aspecto de los acontecimientos humanos que imita, con su rigidez
tan particular, al mecanismo puro y simple, al automatismo, al movimiento sin la vida en
definitiva” (67). En el caso del cuento del Iwasaki, no nos interesa tanto el caso de la comicidad
verbal sino otro mecanismo propuesto por Bergson que analizaremos un poco mas adelante.
Ahora bien, como hemos visto, para Sanchez Vazquez lo cémico consiste en descubrir la
pretension de ser algo que no se es, la reduccion de la apariencia a la realidad, “la inconsistencia
interna, la vacuidad o nulidad de un fenomeno [...]” (230) y las realizaciones de lo comico son
distintos tipos de contradicciones. Para Julio Casares, lo caracteristico de lo comico es la

suspension del animo, la “fluctuacién instantanea entre lo fundamentalmente absurdo y lo
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aparentemente razonable, [el] esclarecimiento final y [la] consiguiente fruicion liberadora” (178)
ademas del “rebajamiento de lo digno a lo despreciable, de lo importante a lo futil, de lo
significante a lo huero, esta reduccion a la nada de lo que pretende ser algo [...]” (179). En una
linea similar se encuentra el pensamiento de Pirandello, quien considera que lo cdmico es la

advertencia de lo contrario:

Il comico e appunto un avvertimento del contrario. Ma se ora interviene in me la riflessione
[...] ecco che io non posso piu [sic] riderne come prima, perché appunto la riflessione,
lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, pid
addentro; da quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo sentimento

del contrario. Ed e tutta qui la differenza tra il comico e I’umoristico. (72)

Lo comico es justamente la advertencia de lo contrario. Pero si ahora interviene en mi la
reflexion [...] ya no puedo reirme como antes, porque precisamente la reflexion, trabajando
en mi, me ha hecho ir mas alla de aquella primera advertencia, 0 mejor dicho, mas adentro;
desde esa primera advertencia de lo contrario me ha hecho pasar al sentimiento de lo

contrario. Y esta es toda la diferencia entre lo comico y lo humoristico

Como vemos hay elementos en comun en estas tres Gltimas concepciones de lo comico y
creemos que la postura de Bergson puede asimilarse también a ellas, pues si lo comico es la
pretension de algo que no es, ¢qué otra cosa es si no, en la teoria del francés, la funcién de los
mecanismos que se hacen pasar por algo vivo? Compaginar estas visiones de lo comico tendra

interesantes consecuencias respecto a nuestro analisis del ser monstruoso.
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Regresemos entonces al cuento de Fernando Iwasaki. Habiamos dicho que habia un
mecanismo mas interesante para nuestro analisis que el de la comicidad verbal. Pues bien, Bergson,
cuando aborda la comicidad de situacion, habla de la interferencia de las series; es decir que “Una
situacién es siempre comica cuando pertenece al mismo tiempo a dos series de acontecimientos
absolutamente independientes y puede interpretarse a la vez con dos sentidos muy distintos”, que
es justamente el caso del cuento en cuestion, un caso de enredo en el cual “Nosotros percibimos el
sentido real de la situacidn, porque nos han mostrado todas sus caras; pero cada uno de los actores
[en nuestro caso, personajes] solo conoce una de ellas: de ahi su despiste, de ahi su errbnea manera
de juzgar lo que se hace a su alrededor y lo que hacen ellos mismos™ (73).

En “El ritual”, no sélo el hermano de Dieguito no sabe qué esta sucediendo con sus padres,
por qué lloran, sino que tampoco éstos saben qué ha pasado en realidad con el cuerpo de su hijo.
El narrador se deja guiar por las palabras de Pancha, una suerte de nana o cocinera de la familia;
ella le dice al hermano de Dieguito que éste “se va a morir [...] Todas las veces que uno se va a
los Estados Unidos se muere” (22). En efecto, Dieguito viaja a Estados Unidos para un tratamiento
que al final no tendra los mejores resultados, por lo que Pancha comienza a darle remedios caseros
y a llevarlo con Madame Pacheco para que le haga unas limpias. En la recta final del relato,
Madame Pacheco pide que tanto Dieguito como su hermano usen unas medallitas bafiadas en la
sangre del dltimo. Gracias a la medalla de Dieguito se produce el reconocimiento entre los
hermanos y éste puede entrar a casa para esconderse en el armario.

Desde la focalizacién en el hermano del nifio enfermo tenemos los dos puntos de vista: el
del nifo, el testigo del evento fantastico que ha visto morir y resucitar a su hermano y que
finalmente no entiende qué pasa. La mejor muestra de ello es que no tiene las palabras correctas

para referir los eventos; el lector es quien goza al mismo tiempo del otro punto de vista, el mismo
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que el de los padres, la policia y la propia Pancha que creen que el cuerpo ha desaparecido como
parte de algun ritual satanico. El enredo existe, pero no nos causa una gran risa como si lo hacen
las palabras del narrador.

Asi, por méas que aparezcan los elementos comicos desde el inicio, como sucedia en el
cémic analizado por Trabado Cabado, la representacion del monstruo no es comica. Es decir, se
crea un clima de comicidad que se desvanece cuando la presencia monstruosa deja de ser un
presentimiento y se hace efectiva. En este punto es necesario mencionar que ya en las primeras
lineas el narrador comunica su miedo: “Me da miedo estar aqui arriba. La casa huele a muerto, a
podrido” (Iwasaki 21). Esto lo dice justo después de hacernos saber que han profanado la tumba
de su hermano, s6lo que la estructura narrativa no nos permite hacer la conexion con total
seguridad entre la profanacion y el olor a muerto para descubrir que éste se debe a que Dieguito
estd escondido en el armario desde el inicio del relato. Es el Gltimo parrafo el que devela el regreso
de la muerte a la vida, el que cierra la estructura circular y hace que el miedo recobre su poder,
anulando cualquier posibilidad de comicidad a partir de ahora: “Yo también quiero mucho a
Dieguito, pero me da miedo y quiero estar abajo con todos. [...] Cuando entrd por la ventana me
asusté, todo negro y apestoso, pero si no fuera por la medallita no lo habria escondido en mi ropero”
(22). Y aun podriamos ir mas alla y ver que Dieguito no es el Gnico monstruo en su condicién de
muerto viviente, sino también los profanadores de tumbas, a los ojos de los padres y la policia.

Estamos ante un cuento donde efectivamente hay monstruos y elementos de comicidad,
pero el miedo recupera el terreno con la presencia plena de la monstruosidad pues en realidad el
objeto de lo cdmico no es Dieguito en ninglin momento. Las contradicciones en que se realiza lo
cdmico se dan solo en la perspectiva del narrador: la seriedad del cartel en la casa de Madame

Pacheco que anuncia su sabiduria frente a su reduccion al valor de “otras pingas”, el oscurantismo
ping
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de una siniestra misa negra frente a una absurda “misa de negros”, el aura de respeto de la adultez
frente a su percepcion como algo mas bien aburrido.!” Pero el caracter phobico y, si se quiere,
siniestro de Dieguito nunca entra en contradiccion, siempre esta cubierto por la degradacién y lo
repulsivo.

Queremos ahora acudir a otro ejemplo en el que la figura monstruosa si es objeto de una
revaloracion que lo deja mal parado y en el que constataremos como la risa anula por completo su
naturaleza phobica y termina por aniquilarlo. “Querida Sharon”, de Manuel Moyano actualiza la
figura del vampiro y lo muestra en su aspecto mas humano. El cuento sigue la estructura epistolar,
en una carta Unica dirigida a Sharon, una de las tantas amantes de Vlad que, como ellas, ha sido
convertida también en vampira. Vlad —aqui no hay titulos nobiliarios como Conde o
Emperador— ha tardado trescientos afios en escribir la carta a su amada y en ella le cuenta todas
las desventuras humanas a las que ha tenido que someterse con tal de pasar desapercibido por su
incansable perseguidor, Van Helsing.

Nuevamente las contradicciones empiezan a aparecer en las primeras lineas donde cuenta
que ahora vive en algin lugar del Mediterraneo donde “Sufro las excelencias del clima”. Esta frase
careceria de sentido comico y resultaria simplemente absurda si no fuera porque el cuento inicia
justamente con la disculpa por tardar tres siglos en escribir la carta. Con este indicio sabemos que
no es una persona normal la que habla y cuando descubrimos la identidad vampirica del
protagonista es cuando somos capaces de interpretar en su justa medida el aparente sinsentido de
la frase, pues el vampiro del imaginario popular habita regiones lagubres, oscuras, tenebrosas y no

zonas calidas y turisticas como el Mediterraneo. Estamos otra vez ante un caso de comicidad

17 Cuando Dieguito empieza a escupir sangre debido a su enfermedad, el narrador nos dice que “se habia

vuelto un sefior completo, siempre serio y sin ganas de jugar” (22).
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verbal, sobre el cual Bergson dice que “Obtendremos una frase comica introduciendo una idea
absurda en un molde de frase consagrado” (83).

Pero enseguida la comicidad pasa del nivel verbal para instalarse en la figura misma del
vampiro que deberia ser aterradora. Vlad comienza a mostrar sus tribulaciones desencadenadas
por el desprecio de otras mujeres a las que habia convertido en vampiras, pues “no alcanzaron a
entender la generosidad de mi gesto, la magnanimidad de mi proceder, y se apartaron sin mas de
mi lado. Algunas de estas ingratas se entregaron incluso al enemigo, para que las diera fin [sic].
j Valiente estupidez!” (32). Ahora el vampiro tiene la palabra y muestra su lado mas sensible, lo
gue nos mueve a risa es la contradiccion de las supuestas buenas intenciones de Vlad con los
desastrosos resultados —desastrosos para las victimas y para él mismo—. Tanta es la repercusion
que tiene el desprecio en él, que en un momento se cuestiona si el problema no seria en realidad
que estaba viejo y feo.

La situacion de Vlad se complica ain mas puesto que, como dicta la tradicion, carece de
reflejo y cuando sale a pasear por las noches “vestido con los mezquinos trajes que se usan hoy
dia, me pregunto si no iré por ahi hecho un mamarracho”. En fin, la imagen tétrica del vampiro
queda reducida a la de un vampiro frustrado obligado ademads a soportar “la aficion tan extendida
a condimentar los guisos con ajo, la abundancia de catedrales e iglesias, el sol despiadado que
asola las calles” con tal de despistar a su enemigo mortal. Asi, Moyano nos presenta a un Vlad
despojado de su caracter monstruoso, comico en sus decisiones absurdas y sus constantes
frustraciones.

Estamos claramente ante un caso de parodia que parece no tener, mas alla de homenajes
sobreentendidos, otro cometido que liquidar simbdlicamente las figuras anquilosadas de la

literatura no mimética, los monstruos tipificados. Si segun Bergson la risa comica es el gesto social
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que reprime cualquier manifestacion contraria a la dindmica de la vida, ¢no es legitimo pensar que
precisamente Moyano nos estd mostrando lo que la figura tipica del vampiro tiene ya de
mecanismo, de férmula vieja, sin vida? Si el vampiro atenta contra la vida, la vigencia del

monstruo, habra que deshacerse de él.

3.3. Monstruo, muerte y risa.
Hemos visto como hay un impulso por aniquilar al monstruo, y es que muerte y monstruo estan

intimamente relacionados. Santiesteban Oliva nos recuerda que

Como con la muerte, impresiona el hecho que advierte que nos tocara a nosotros mismos.
Eso mismo es fundamental en la relacion del hombre con el engendro; el hombre lo ha
creado, ha salido de él, de sus entrafias; ya en un sentido literal, ya en un sentido figurado.
Nosotros seremos participes de ese horror y ese prodigio. EI hombre comparte lo

monstruoso con el monstruo mismo (32).

Ahora, si por un lado aceptamos que la rigidez que quiere reprimir la risa es contraria a la vida y
si lo contrario a la vida es la muerte, y si por el otro el monstruo no respeta tampoco las nomas de
la naturaleza, de la sociedad, en fin, de la vida, la relacion muerte-monstruo-risa empieza a ser mas
clara. ¢Pero entonces no es un sinsentido matar algo que esta del lado de la muerte? No tenemos
mas que recordar que el monstruo escapa de todo limite, por lo que en realidad, asi como escapa
de la vida también escapa de la muerte, ¢qué son las figuras del zombi o del vampiro si no la
representacion de aquello que escapa a las garras de la vida y de la muerte? Se trata de figuras que

provienen, en ultima instancia, del miedo primitivo a la muerte, del puro instinto de conservacion.
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Rafael Llopis propone que todo cuento de terror esta relacionado con la muerte, a los
momentos que la preceden o a lo que viene después de ellay la creacion, transmision y lectura de
estas historias responderian a la satisfaccion de lo que €l llama el instinto de la muerte (13-14). El
hombre, dice Llopis, es consciente de su muerte pero solo en un nivel intelectual porque
“Vivencialmente, seguimos convencidos de que somos inmortales”, “Intentamos por todos los
medios ignorarla [la muerte]. [...] Si no hay mas remedio, reconocemos que, efectivamente, todo
el mundo tiene que morir y que, por tanto también a nosotros nos llegara esa hora” (16). Todos
cargamos con nuestra propia muerte como con nuestra propia monstruosidad.

“Lo primero que el hombre conocié de la muerte, o, mejor dicho, de los muertos, fue el
terror” porque lo que hasta ese momento habia sido algo familiar —una persona viva perteneciente
a un grupo— ahora muerto pasaba al reino de lo incomprensible, de lo ajeno, de lo otro, se
convierte en algo “terrible e incomprensible, ajeno al orden normal de las cosas, perteneciente [...]
al reino del mysterium tremendum, de lo numinoso; es decir, se ha convertido en un demonio”
(Llopis 14). ¢(No es practicamente una definicion de monstruo lo que nos estd dando Llopis?
Recuérdese que el plano de lo divino también tiene su lado monstruoso por el mero hecho de estar
mas alla de lo humano, de la naturaleza, etc.®

Pero, claro, los muertos en si mismos no nos parecen monstruosos y esto se debe a la propia
Historia: el hombre pasa de la actitud primitiva de huir del muerto a la negacion, por parte del
hombre moderno, de “la existencia de la vida de ultratumba”. Lo que la razén no puede evitar eS
que los muertos-vivos ahora pasen al terreno de la ficcion y que precisamente en ésta de

desenvuelvan como no podian haberlo hecho fuera de ella. (15) EI miedo que provocaban los

18 Santiesteban Oliva también aborda la relacion del monstruo con la divinidad e incluso la monstruosidad de

ésta.
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muertos al hombre primitivo pervivio y se arraigd en los cuentos de terror sélo para recordarnos
que “Ese muerto-demonio, sélo existente como ficcién, resulta estar dentro de uno mismo,
esperando. [...] Y de esta muerte personal e intransferible que cada cual lleva escondida en si como
el esqueleto, ;como protegerse?” (16). Esto responderia, siempre segun Llopis, por qué nos causan
miedo los relatos de terror: porque descubrimos en ellos nuestra propia muerte. La otra pregunta
que se hace Llopis es por qué nos causan placer estos relatos de terror, y su respuesta es que se
debe a un instinto de muerte, propuesta que es de mucho interés para nosotros.

Llopis se apoya en diferentes autores que de algun modo han hablado de cierta tendencia
del hombre a aproximarse a la muerte. De Freud retoma su teoria de las pulsiones, entre las cuales
esta la pulsion de muerte, “que se manifiesta en pulsiones destructivas contra uno mismo o los
demas” (18); Novoa Santos aboga por una aceptacion de la muerte pues se trata de “un
acontecimiento natural y una necesidad bioldgica” y habria que cultivar ese instinto “hoy
adormecido o reprimido, de la muerte”, ademas ese instinto de muerte constaria tanto del deseo de
descansar de la vida como del “anhelo de lo sobrenatural” (19); Bataille establece una relacion
entre el sexo y la muerte, e igualmente Reich; y de Jung menciona los arquetipos de la muerte. Al
final, Llopis plantea un “instinto de la muerte, considerado como algo completamente irracional,
pero que conoce oscuramente, como conoce la sexualidad un nifio que todavia no sabe lo que busca
ni se explica lo que siente” (21), un instinto “evolutivamente nuevo que se ha ido manifestando a
lo largo de la historia del hombre en diversas y sucesivas creencias sobrenaturales” (21-22).
Finalmente, el objetivo ultimo de tal instinto no seria otro que “la vivencia de la muerte: el gran
orgasmo mistico, la disolucion del ego personal y la percepcion del Otro Mundo, vivencia
desconocida o negada por la inmensa mayoria, pero sin la cual el hombre esta mutilado y ni

siquiera es plenamente humano” (24-25).
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Hay un punto de conexién mas evidente ain entre las palabras de Santiesteban Oliva con
que iniciamos este apartado y las de Llopis, pues éste dice que “El terror a los fantasmas es a
descubrir que nosotros también somos fantasmas: que lo seremos y ya somos” (18). Llopis no usa
la palabra monstruo, pero es finalmente de lo que esta hablando. EI monstruo es ese fantasma y el
fantasma es ese muerto al que temia el hombre primitivo. El fantasma es otro no-muerto.

Hemos hecho este recorrido de Bergson a Llopis porque asi se entendera entonces que el
monstruo —el fantasma, el demonio, el vampiro, pero también el minotauro el escidpodo, el
cinocéfalo, los robots y las casas que se animan; es decir, todo ser que esta mas alla de la vida tal
como la conocemos y de la muerte que es su contrario— es una puerta por la que podemos acceder
al instinto de la muerte, a la busqueda de la vivencia del Méas All4, para usar las palabras de Llopis.
El monstruo inspira el phobos porque instalado entre la vida y la muerte nos invita a aceptar esta
altima como parte de nuestra experiencia humana, nos enfrenta con nuestro atdvico miedo.
Siguiendo la linea trazada por Llopis, podemos decir que luchar contra el monstruo es luchar contra
la muerte, negarla, rechazarla, reprimirla. Encontrar al monstruo es encontrarnos con la muerte.
Pero todo instinto nos impulsa a su satisfaccion y por eso sentimos placer al encontrar monstruos
y terror en la literatura y no en la vida real porque no estamos preparados para ello como no lo
estamos para recibir a la muerte. Asi pues, no se mata al Monstruo sino sélo algunas de sus
representaciones porque aniquilar al Monstruo equivaldria a eliminar el instinto de muerte que ha
surgido con el hombre mismo. Seguimos produciendo monstruos porque buscamos satisfacer el
instinto de la muerte con nuevas formas, siguiendo la evolucién del instinto mismo.

Matar al monstruo responde entonces a dos razones: como mecanismo de defensa ante el

miedo atavico a la muerte propia 'y como renovacion de las formas monstruosas para que podamos,
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en algin momento de la Historia, “vivir la vida desde la muerte, gozandola en cada instante
irrepetible, con la lucidez que da la proximidad, la intima inmediatez de la muerte” (25).

Ahora no nos parece en absoluto gratuita la muerte del vampiro tipico como criatura
monstruosa. Seguird siendo alguien que ha vivido durante siglos, que se alimenta de sangre
humana, que no tiene reflejo y demas motivos vampiricos, pero ya no tiene la fuerza para
enfrentarnos al miedo primordial. Dejara de ser algo para erigirse, precisamente, como alguien.
Su anormalidad permanece pero en vez de ser phdbica ahora sera absurda, risible, comica. He aqui
la conexidn entre risa, muerte y monstruo: reirse del vampiro es censurar su falta de efectividad
por haberse convertido en una formula, es decir, una figura contraria al impulso de la creacion
artistica, siempre renovadora. Con la risa matamos esa representacion monstruosa, pero no al
Monstruo. Reir de un monstruo es cerrar una puerta por la que no se puede acceder a la satisfaccion
del instinto de la muerte.

Por todo esto es dificil encontrar textos donde el monstruo sea objeto de lo comico tan
deliberadamente como en el caso del texto de Moyano, pues implica una contradiccion profunda,
primero, entre el phobos monstruoso y la risa y, segundo, entre satisfacer y negar el instinto de la
muerte; por otra parte, el tratamiento comico del monstruo termina o bien en la parodia o bien en
el chiste.

Nuevamente es importante entender que no negamos la presencia de la risa comica en
textos donde aparezca el monstruo. Si regresamos a un ejemplo del primer capitulo se lograra
entender mejor cémo para que la risa y el monstruo puedan coexistir sin problemas, es necesario
que el monstruo escape de la risa imponiendo su rostro terrorifico en alguno de los dos niveles, en

el intratextual o el extratextual.
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Retomemos el cuento de Raul del Valle, “La familia y uno mas”. Vimos que aqui se cuenta
la historia de una pareja que compra una aspiradora automatica que de pronto cobra autonomia.
En una ocasion la aspiradora ataca a la esposa del protagonista narrador, pero ambos acaban
dandole una explicacion racional al tema. Posteriormente, el narrador regresa a casa por la noche
y su mujer, que habia decidido pasar el dia en casa, no estd y nunca volvera a saber de ella. El
narrador en una ocasion descubre al robot succionando con actitud animal un directorio telefonico
y si a esto le sumamos la desconfianza que sentia la esposa por el robot, el lector implicito tiene
los indicios necesarios para saber que la aspiradora se la ha tragado. Justo en el momento en que
el narrador descubre esta actitud del robot —y no sélo la actividad de absorber el directorio—es
atacado por éste, pero logra esconderse en el bafio en espera de que se le agote la bateria. Asi
contada la historia, no da nada de risa.

¢Donde esta, pues, lo cdmico? En primer lugar, en el acto de nombrar a una aspiradora —
aunque en este momento de la historia ain no se revela su lado monstruoso— como si de una
mascota se tratase: Pedrito. Ademas, no es s6lo el nombre sino la actitud paternal del narrador la
que va reforzando el efecto comico. A esto se afiade la distraccion —término fundamental en la
teoria bergsoniana que implica el alejamiento de la vida— del protagonista que centra toda su
atencion en el robot y desvaloriza otras cuestiones como su propia relacion conyugal: “Por eso me
sorprendio tanto que nos dejara [Laura, la esposa], no ya porque fuese capaz de vivir sin mi, sino
por el hecho de que fuese capaz de marcharse sin Pedrito” (189). Lo que mds importa, mas que el
amor que él sienta por su esposa, es el amor irracional que deberia mostrar ella hacia Pedrito. El

momento de mayor comicidad se reserva para el final, siguiendo la estructura del chiste:'° el

19 Esta similitud entre la estructura del chiste y el cuento fantastico ha sido abordada por Trabado Cabado en

su articulo.
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narrador espera que se agote la bateria de Pedrito, si, pero sélo para recargarlo y querer
“convencerle de que no es culpa mia que Laura nos haya abandonado” (190). Es decir, el
protagonista no se ha enterado, aun con todos los indicios mas que evidentes, de la dimensién
anormal del robot aspirador, de la amenaza que representa; el que da risa es el narrador que no
entiende la magnitud del problema al que se esta enfrentando. EI robot no da risa por si mismo,
muy al contrario, y de forma similar al cuento de Iwasaki, termina por imponer su imperio
terrorifico: el caso de este matrimonio es exactamente eso, sélo un caso. ¢Qué pasa con las demas
personas que han comprado una aspiradora automatica? ¢;El compafiero de trabajo que convence a
la pareja de comprar la maquina habréa tenido un destino igual de terrible? El cuento no lo resuelve
explicitamente, pero los indicios estan ahi. ¢Qué funcion tiene entonces la risa? No creemos que
otra que abrir nuevas posibilidades formales al cuento fantastico donde los objetos se vuelven
monstruos y donde la risa acomparfia y potencia los efectos propios del monstruo. En un texto de
mayor extension, la risa podria funcionar también como un reposo, una pausa para el animo del
lector.

Hay una ultima consideracion que queremos hacer sobre la relacion entre monstruo y
muerte. Hasta ahora hemos hablado de la muerte del monstruo en un sentido simbdlico y no literal.
Vlad continla vivo y Pedrito no parece que vaya a ser destruido por su duefio ¢Qué pasa con la
muerte fisica del monstruo? Nos preguntamos no s6lo por lo que sucede con el monstruo en el
momento de morir sino con el hombre en el acto de matarlo.

Para ello queremos recurrir al cuento de Gabriel Trujillo Mufioz, “Cachorros”. Se trata de
una historia donde el monstruo, la muerte y la risa toman un cariz distinto. Es importante
mencionar que el cuento lo hemos tomado de una antologia titulada Cuentos de humor negro por

lo que la lectura tiene ya una tendencia predeterminada. La historia puede resumirse del siguiente
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modo: un par de hombres encuentran un lobezno y deciden venderlo a un zooldgico a cargo de un
funcionario corrupto. La meédica veterinaria del zooldgico descubre un desarrollo acelerado e
inusual en el cachorro pero sus preocupaciones no coinciden con la ética deplorable del director
del zooldgico. El cachorro en cuestion termina siendo un regalo de cumpleafios para la hija del
presidente municipal. El terror asola a los protagonistas cuando se descubre que el cachorro es la
cria de un par de lobos modificados genéticamente y entrenados como soldados que han escapado
de su cautiverio. La pareja de lobos sigue el rastro de la cria matando a cuanta gente se le cruza en
el camino.

La gran diferencia de este cuento respecto a los otros que hemos analizado es que aqui
vemos al monstruo con actitudes que hasta ahora habiamos pasado por alto: el monstro que mata
con plena conciencia y raciocinio, el monstruo riéndose, y el monstruo muriendo a manos del
hombre. Y entre todo esto, la comicidad que termina convirtiendo, por un momento, en parodia la
figura monstruosa en cuestion.

Como se podra imaginar, el cuento recupera la figura del licantropo y lo hace, como en
“Querida Sharon” de Manuel Moyano, con sus mas arraigadas caracteristicas populares: la luna
llena propicia para despertar su furia, los aullidos, su fuerza inaudita. EI primer ataque de los
licantropos es contra los captores del cachorro, pero debido a la confusidn que generan las heridas
y las huellas halladas en torno a los cuerpos, se manejan varias hipotesis dentro de la diégesis para
explicar las muertes. EI momento de mayor interés es cuando se descubre que los lobos iran a
hacer una masacre en casa del presidente municipal, donde esta el cachorro en calidad de regalo
de cumpleafios. En esta fiesta hay sangre al por mayor, zarpazos, gritos, terror, pero también
comicidad al estilo del enredo del que ya hemos hablado. Sin embargo, es importante también

decir que lo cdmico esta presente desde el inicio gracias al uso del lenguaje coloquial y las
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desvalorizaciones que a través de él se ejercen. Cuando los dos cazadores le muestran al sefior

Walker, el director del zoologico, la cria de lobo, se da este divertido dialogo:

—~Con que un lobo, ;eh? Pues vamos a ver si como ruge es. |[...]

—No ruge, sefior. Los lobos aullan —Ie trato de explicar uno de los muchachos.

—No me contradigas [...].

Don Alberto se paro junto a la pick up de los cazadores y contempld la jaula enorme, en
cuyo interior yacia una bola de pelos.

—¢Ese es su pinche lobo? Parece gato. ¢Me querian tomar el pelo o qué?

[...]

—Denos cinco mil pesos y es suyo.

—¢ Y tu biberdn de qué lo quieres?

Hay un momento donde una agencia militar estadounidense, responsable de la
manipulacion genética y extravio del par de lobos, obligan a la veterinaria del parque a que los
acomparie en helicoptero al rancho donde estd ocurriendo la masacre. El sargento de la policia

nacional comunica esta informacidn a su capitan, quien responde:

—¢Y los guardias no saben adonde se la llevaron? ;A qué congal?

—No eran soldadosturistas, jefe. Eran soldadossoldados.

La satira hacia las figuras de poder corruptas esta todo el tiempo presente en la narracion.
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Pues bien, en medio de este clima de comicidad y muerte, de satira y sangre, de humor
negro en pocas palabras, la fiesta de cumpleafios nos ofrece un enredo bastante cémico y
sanguinario. Cuando Alberto Walker llega al rancho se encuentra con los fuegos artificiales, el
griterio de la gente, la musica a todo volumen y las rejas de la entrada abiertas y sin personal de
vigilancia. Conforme avanza en su camino hacia la casa, se va convenciendo de que todos se han

emborrachado demasiado pronto o de que estan en medio de una nueva especie de baile:

Don Alberto vio gente corriendo de un lado a otro.

—Ya estan todos bien servidos, ¢eh? —qrité a la multitud—. ¢Donde esta la barra de
licores finos para ponerse a tono?

Apenas se habia bajado de su auto y aun no se orientaba en aquella confusion de cuerpos.
—¢Qué estan bailando que andan tan animados? —volvio a preguntar.

[...] Més de uno lo golpeo al pasar.

—iEpa! jCuidado! {Qué no ven de tan pistos o que?

[...]

—¢Qué pasa aqui? No entiendo estos bailes de ahora. Es slam, ;no?

En medio de la trifulca intenta hablar con un muchacho y con una sefiora, pero las respuestas que
obtiene son la indiferencia del primero y una advertencia de peligro por parte de la segunda. Todo
esto sucede después de una conversacion entre el capitan de la policia y uno de los invitados que
atiende la llamada de éste en la que se le revela al lector que en el rancho la masacre esta en su
apogeo: el invitado que contesta dice que los estdn matando y posteriormente da un grito agonico,

“De terror puro. Y el sonido inconfundible de disparos”. Son los soldados estadounidenses que
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estan intentando abatir a los hombres lobo. Don Alberto Walker, por supuesto, no sabe nada de
esto, para €l nada hay de comico en la fiesta sino simple confusion, pero para el lector es inevitable
la risa por la interpretacion de los hechos tan alejada de la de realidad por parte del sefior Walker.

A continuacion se produce una de la escenas mas emblematicas del cuento donde el humor
negro reluce. Alberto Walker ve salir de la casa a Teresita Bahena, la anfitriona y esposa del
presidente municipal, con los brazos abiertos yendo en su direccion. Va herida de muerte con un
zarpazo que va de la nuca a la cintura pero €l cree que quiere abrazarlo, “Qué buena politica es —
-penso el viejo—. Hasta parece que se alegra de verme [...] Lastima que no hay ni un fotografo de
sociales a la vista”. Recién ahi se da cuenta de que la ropa estd manchada de sangre y la ve caer
muerta. A partir de aqui, la confusidn parece nublar la razon del sefior Walker pues después de ver
“un hombre descomunal con cara de lobo” tiene el animo de pensar: “Estas fiestas de riquillos no

las soporto”. Y el momento mas delirante llega:

La bestia lo olfated una, dos veces. Y luego le arrancé un brazo de un mordisco. Y luego
una pierna.
Don Alberto, en pleno choque, ni siquiera alcanz6 a gritar: cayo al suelo cuan largo

era. “Pinche bestia maleducada” fue su ultimo, fugaz pensamiento.

Momentos como éste vuelven a producirse en este escenario sanguinolento, como cuando la
doctora ante la inminencia de la muerte a manos de la madre del lobezno dice para sus adentros:
“Este es el fin, y no alcancé a pagar la luz. Me van a cobrar recargos”.

No queremos abundar en los ejemplos de como se parodian los motivos de la licantropia

porque nos extenderiamos demasiado en ello, basta decir que la fiesta es una “lunada”, que la
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doctora suelta el refran “El que con lobos anda a aullar se ensefia”, etc. Queremos, por el contrario,
pasar de la risa del lector a la risa del universo ficcional. Lo primero que queremos anotar es que
el monstruo, y con él la muerte, puede producir una risa bien distinta a la comica, la risa como via
de descarga, la risa nerviosa, como cuando la doctora recupera el sentido después de golpearse la
cabeza y se entera de que la mujer lobo murio al recibir un escopetazo por parte del capitan
Ramirez. La loba se habia tragado una mano que empufiaba una granada y el escopetazo la habia
hecho volar en pedazos. “La doctora no pudo aguantar la risa: era su forma de descargar los
nervios”. Esta risa, desde luego, no atenta contra la naturaleza teratica.

Ahora bien, si la risa siempre nos remite a la esfera de lo humano, si como Bergson estamos
convencidos “de que lo unico comico es el hombre” (97), ;qué sucede cuando nos enfrentamos a
la risa del monstruo? Santiesteban Oliva advierte que “[...] un rasgo casi imposible de encontrar
en un monstruo es la sonrisa. No en balde la risa ha sido tenida por algunos como antropino” (59;
cursivas del original). Creemos que en realidad no hay ningun obstaculo para que el monstruo se
ria pues, a fin de cuentas, los motivos de su risa parecen responder a otras causas bien distintas de
las que tiene el hombre. En el cuento, el doctor Venegas, el médico a cargo de recibir en el rancho
al lobezno, se encierra en una jaula junto con la hija de los anfitriones durante el ataque de los
hombres lobo. Tras intentar un dialogo con el monstruo con unas frases burlonas respecto a
Teresita Bahena, ahora hecha pedazos, el lobo se le acerca, “Pero ni siquiera en su delirio, el doctor
Venegas esperaba lo que ocurrid. El lobo se rio con risa humana. Y en perfecto inglés dijo: —You,
next”. El hombre lobo esta gozando con la masacre, con el miedo de las victimas. Si el monstruo
es espejo del hombre y éste, en su reflejo, descubre al monstruo en si mismo, tal como con la
muerte; si el hombre es, finalmente, el Gnico monstruo, ¢qué de extrafio tendria que el monstruo

pueda reir?
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Finalmente queremos llamar la atencién sobre el desenlace del cuento. Después de la
masacre de invitados, soldados estadounidenses y la pareja de hombres lobo, queda un
superviviente que merece unas consideraciones finales. El nifio lobo escapa del rancho y tras una
caminata llega hasta donde un circo de gitanos. Ahi lo adopta una pareja compuesta por una mujer
barbuda y un hombre forzudo. En medio de estas figuras, el monstruo se vuelve un elemento mas
del circo, la mujer barbuda no se sorprende al verlo por primera vez y el hombre forzudo no se
inmuta cuando se entera de que se ha comido al inspector de sanidad, un hombre gordo, sino que
le preocupa mas que el nifio tltimamente esté comiendo mucha grasa.

La figura del hombre lobo tiene, pues, un tratamiento bastante peculiar en el texto de
Mufioz; por un lado se renueva la figura del hombre lobo como producto del conocimiento humano
Y no por cuestiones sobrenaturales. De aqui a la ciencia ficcion no hay mucho camino por recorrer.
Por otra parte, el hombre lobo, en una representacion infantil, pierde el caracter de monstruo al
insertarse en un ambiente como el del circo donde la anormalidad es la norma. No nos referimos
s6lo al aspecto fisico sino a la rareza de los habitos: después de una increible, parédica y mutua
declaracion de afecto entre la mujer barbuda y el nifio lobo en el momento de conocerse, ella, al
notar el hambre en su semblante, le dice: “Espero que te gusten el estofado de paloma y la carne
asada de gato”. Pero aunque los padres cumplan a cabalidad con ciertos preceptos propios del
ostento, aunque su anormalidad sea evidente, ésta no produce el phobos que si producian los padres
del nifio lobo. La diégesis da un giro final en la que el circo, una vez que el tiempo ha pasado,
promete espectaculos barbaros y sangrientos. El nifio lobo, que serd ya un hombre lobo hecho y
derecho, ¢ha recobrado asi su dimension monstruosa?

En “Cachorros” la muerte del licantropo es literal, pero es una representacion renovada,

una actualizacién de la figura monstruosa al mismo tiempo que una parodia de sus elementos mas
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tipicos, aqui no nos reimos del monstruo, no lo matamos simbolicamente para evidenciar las
carencias de una figura desgastada. Por supuesto, no todos los monstruos sufren el exterminio,
como vimos en la narrativa de Mariana Enriquez, pero el impulso del hombre por acabar con él
permanece.

Hemos hecho un recorrido desde la etimologia misma del monstruo hasta su configuracién
como objeto estético, un objeto que fascina, atrae y al mismo tiempo repele y atemoriza. Hemos
propuesto diversos cuentos y mencionado algunas novelas para mostrar como no basta con
nombrar al monstruo para que algo pueda, efectivamente, serlo; al mismo tiempo hemos querido
mostrar cdmo lo cdmico puede y de hecho estd presente en textos donde aparece la figura
monstruosa, pero también que no es posible que ambos elementos, comicidad y monstruosidad, se
encarnen en un mismo ser. lIrremediablemente uno de los dos polos tiene que ceder, no es posible

el equilibrio, la mesura, pues el monstruo es contravencién de toda idea de armonia y de quietud.
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Conclusiones

A lo largo de esta investigacion han relucido cuestiones importantes en torno a la naturaleza
monstruosa. Primero hemos propuesto algunas caracteristicas esenciales del monstruo para tener
un punto de partida, aunque evidentemente habra otras que podrian adjudicarsele como inherentes.
No es posible, en realidad, establecer limites definitivos para dar una definicion del monstruo pues,
como hemos visto, es la representacion misma de la transgresion. Apenas se quiera delimitar la
naturaleza del monstruo, éste se encargara de transformarse para escapar de todo intento de
aprehension. O mejor dicho, y como lo comprobamos en el tercer capitulo, el monstruo esta en
constante transformacion porque es, a fin de cuentas, un espejo donde se refleja el hombre. Si el
hombre esta en constante movimiento, asi lo hara el monstruo, adaptandose al devenir de aqueél.
Sobre la tipologia monstruosa queremos subrayar nuestra propuesta del monstruo objeto
no tanto porque tenga que ser una verdad inapelable sino porque nos confirma esta capacidad de
adaptacion del monstruo a su contexto especifico. El contexto que nos ocupa es de un mundo
globalizado, digitalizado, y en consecuencia el monstruo se adapta, necesariamente, para perdurar.
Hemos propuesto esta tipologia por meros fines practicos, pero volvemos a la misma conclusion:
el monstruo escapa a los limites, a las clasificaciones, porque a fin de cuentas se estaria intentando
clasificar al hombre mismo. No hay duda de que en un futuro esta tipologia tendria que revisarse.
Durante esta investigacion nos encontramos con una dificultad que sobresale sobre
cualquier otra: la conformacion del corpus. Es debido a la contradiccion gque se crea entre lo comico
y lo monstruoso que es dificil encontrar un texto donde convivan ambas categorias, pues es como
querer contar una historia cobmica de terror. Esta suerte de persecucion del monstruo comico se

traduce en la busqueda no de un limite de lo que es un monstruo sino de aquello que no puede
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serlo, pues aun cuando digamos que el monstruo no hace caso de los limites, no quiere decir que
cualquier cosa pueda cruzarlos para convertirse en monstruo. Plantearse esta forma de analizar las
representaciones monstruosas —desde lo que no pueden ser— nos ha revelado casos en que el
monstruo se vuelve el blanco de la parodia y nos muestra que se puede llegar facilmente, como de
hecho sucede, a la banalizacion, a su simple reduccion a la forma sin tener en cuenta la respuesta
emotiva de quien lo enfrenta. Dicho de otro modo, llegamos a la necesaria conclusion de que no
es posible definir al monstruo sin considerar los afectos que provoca. Un monstruo no puede ser
solamente lo que escape de la apariencia que en un contexto especifico se considere normal.
Respecto al monstruo y su relacién con lo comico hemos visto cOmo es necesario que exista
un distanciamiento para que se pueda amortiguar o desarticular completamente la naturaleza
monstruosa y asi dar paso a lo comico. De este modo, podriamos concluir que el monstruo real, el
del mundo empirico, no puede ser comico. Para serlo debe mediar una distancia mas bien de
caracter cognitivo: saber que la figura aparentemente monstruosa no lo es en realidad. Por el
contrario, el monstruo en la literatura —el que como lectores empiricos rearticulamos en la
estrategia textual del lector modelo—, puede serlo pero no durante sus actualizaciones sino
después de ellas, fuera de la situacion estética. Esto tiene que ser asi porque el monstruo literario
es tal solo cuando se lo contempla, cuando se lo lee, de modo que en cada lectura se vuelven a
poner en juego todas las condiciones de la percepcion estética que, como vimos, implica lecturas
previas, incluidas las de un mismo texto. En una relectura, pues, no se esta leyendo lo mismo que
la vez anterior, el monstruo vuelve a surgir con su naturaleza phébica intacta. Es después de la
lectura, fuera de la situacion estética, que podemos hacer un juicio que determine que Vlad, para
retomar uno de nuestros ejemplos, es un monstruo que da risa. EI monstruo en este caso es comico

s6lo como producto de una reflexion a posteriori que unifica los sentimientos del phobos y de lo
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cdémico en una misma figura. Lo Unico monstruoso que queda de Vlad es, en realidad, la mera
costumbre de llamar monstruo al vampiro. Llamamos monstruo a aquello que escapa de la norma
aunque no provoque miedo y repulsién porque carecemos de la palabra justa. Aferrarnos a llamar
monstruo a criaturas inverosimiles sélo por su apariencia significa abogar por una banalizacion del
término que puede llevar incluso a errores de método. Por supuesto no podemos impedir el uso
popular de monstruo pero creemos que si es posible abordarlo con mayor objetividad en el ambito
de la investigacion literaria.

Algo que no queremos dejar pasar es la importancia de la literatura escrita por mujeres, no
s6lo por su constante presencia sino por la trascendencia de sus propuestas estéticas. La presencia
de autoras como Mariana Enriquez, Maria Fernanda Ampuero, Patricia Esteban Erlés, Samanta
Schweblin, Monica Ojeda y Sara Mesa, no hizo darnos cuenta de que las escritoras tiene un papel
importante en el devenir de la literatura hispanoamericana contemporanea y, particularmente, en
el de la figura del monstruo. Lo mismo sucede con los aportes de investigadoras como Carmen
Alemany Bay, Ana Casas, Frida Gorbach, Ana Maria Morales y Marta Pifiol Lloret. Una
investigacion sobre la produccién monstruosa desde una perspectiva de género podria quiza arrojar
mas luz sobre los nuevos mecanismos de monstrificacion.

Finalmente, hemos visto cdmo ante la presencia del monstruo el sujeto tiende a evitarlo o
bien a eliminarlo porque al vernos reflejados en él vemos nuestra propia monstruosidad y con ella
nuestra propia muerte. Sucede asi tanto con los monstruos de filiacion fantastica como con el
monstruo social. ¢Por qué son tan atractivas las historias sobre asesinos seriales para muchas
personas, por ejemplo? Si nos dejamos guiar por Llopis, podemos concluir que es precisamente

por el instinto de muerte. Querer liquidar definitivamente al monstruo es una lucha infructuosa



Ramirez 112

contra la muerte, se puede luchar contra aquel pero nunca desaparecera. Dejaran de fascinarnos

los monstruos cuando aceptemos la muerte.



Ramirez 113

Obras citadas

Agustin (San). La ciudad de dios. Traduccion, introduccion y notas de Rosa Ma. Marina Séez,
Gredos, 2020.

Alemany Bay, Carmen. “Narrar lo inusual: Bestiaria vida de Cecilia Eudave y El animal sobre la
piedra de Danicla Tarazona.” Romance Notes, nium. 56 (1), pp. 131-141. RUA,
hdl.handle.net/10045/66068.

Ampuero, Maria Fernanda. Pelea de gallos. Paginas de espuma, 2018. EPUB.

Aristoteles. Fisica. Traduccion y notas de Guillermo R. de Echandia, Gredos, 1995.

. Poética. Edicidn trilingle de Valentin Garcia Yebra, Gredos, 1974.

. Reproduccidn de los animales. Introduccién, traduccion y notas de Ester Sanchez, Gredos,

1994.

Bartra, Armando. Prélogo. Gorbach, pp. 7-17.

Bergson, Henri. La risa. Ensayo sobre el significado de la comicidad. 22 ed., Godot, 2016.

Beristain, Helena. Diccionario de retorica y poética. 82 ed., Porrda, 2006.

Boia, Lucian. Entre el angel y la bestia. EI mito del hombre diferente desde la Antigiiedad hasta
nuestros dias. Traduccion de Andrea Morales Vidal, Andrés Bello, 1997.

Caillois, Roger. “De la féerie a la science-fiction.” Anthologie du fantastique, ed. electronica, tomo
I, Gallimard, 1966.

Carroll, Noél. Filosofia del terror o paradojas del corazon. Traduccion de Gerard Vilar, Machado
Libros. EPUB.

Casares, Julio. “Concepto del humor.” Cuadernos de Informacién y Comunicacion, nim. 7, 2002,

pp. 169-187. CIC. Cuadernos  de Informacion y ~ Comunicacion,

revistas.ucm.es/index.php/CIYC/article/view/Cl'YC0202110169A.



Ramirez 114

Casas, Ana, y David Roas, editores. Las mil caras del monstruo. Eolas, 2018.

Chavez Lara, Maria Emilia. Estética del prodigio. Cal y Arena, 2016.

Cohen, Jeffrey Jerome, editor. “Monster Culture (Seven Theses).” Monster theory. Reading
culture, University of Minnesota Press, 1996. EPUB.

Douglas, Mary. Pureza y peligro: Un andlisis de los conceptos de contaminacién y tabu.
Traduccion de Edison Simons, Siglo XXI, 1973.

Diccionario ilustrado latino-espafiol espafiol-latino. 212 ed., Vox, 20009.

Diccionario manual griego: griego clasico-espariol. Vox,

www.epapontevedra.com/documentos/latinegrego/grego/Diccionario vox drieqo clasico

-esp.pdf.

Eco, Umberto. Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi. Milano,
Bompiani, 2011. EPUB.

Enriquez, Mariana. Las cosas que perdimos en el fuego. Anagrama, 2016, EPUB.

Esteban Erlés, Patricia. “Azul ruso.” Casas, pp. 82-83.

Freud, Sigmund. “Lo ominoso.” Obras completas, ordenamiento, comentarios y notas de James
Strachey, traduccidén de José L. Etcheverry, 22 ed., vol. 17, Amorrortu, 1986, pp. 215-251.

Garcia Arranz, José Julio. “Las razas monstruosas como fendomeno fronterizo en la tradicion
literaria y visual medieval occidental: la leyenda de los cinocéfalos.” Pifol, pp. 41-72.

Garrido, Felipe. No tengas miedo. Relatos de fantasmas, demonios, hechiceras, chaneques y otros
seres. Seleccion y edicion de Alejandro Garcia, Naveluz, 2016.

Gasca Mata, Isaac. Tristes ratas solas en una ciudad amarga. UANL, 2019.

Gobmez Espelosin, F. Javier, introduccion, traduccién y notas. Paradoxdgrafos griegos. Rarezas y

maravillas. Gredos, 1996. EPUB.


http://www.epapontevedra.com/documentos/latinegrego/grego/Diccionario_vox_griego_clasico-esp.pdf
http://www.epapontevedra.com/documentos/latinegrego/grego/Diccionario_vox_griego_clasico-esp.pdf

Ramirez 115

Gorbach, Frida. EI monstruo, objeto imposible: Un estudio sobre teratologia mexicana, siglo X1X.
ftaca / Universidad Auténoma Metropolitana, 2008.

Hjelmslev, Louis. Prolegdmenos a una teoria del lenguaje. Version espariola de José Luis Diaz de
Liafio, 2da ed., Gredos, 1974.

Iwasaki, Fernando. “El ritual.” Casas, pp. 21-25.

Kappler, Claude. Monstruos, demonios y maravillas a fines de la Edad Media. Traduccion de Julio
Rodriguez Puértolas, Akal, 2004.

Llopis, Rafael. Historia natural de los cuentos de miedo. Fuentetaja.

Lopez Gutiérrez, Luciano. Portentos y prodigios del Siglo de Oro. Nowtilus, 2012. EPUB.

Lovecraft, H. P. El horror en la literatura. Traduccion de Francisco Torres Oliver, Alianza,
1984.

. En las montafias de la locura. Traduccion de Miguel Temprano Garcia, Acantilado, 2014.

EPUB.

Mesa, Sara. Cara de pan. Anagrama, 2018. EPUB.

Molina Gil, Raul. “;Y si existiera? Explicar lo monstruoso fantastico desde la fisica: Teoria M y
Teoria de los multiversos.” El monstruo fantastico, coordinado por David Roas, Vorpal,
2016. EPUB.

Morales, Ana Maria. “De lo fantastico en México.” México fantastico, Oro de la noche / CILF,
2008, pp. VII-XLII.

Moyano, Manuel. “Querida Sharon.” Casas, pp. 31-35.

Muioz Rengel, Juan Jacinto. “Bestiario secreto en el London Zoo.” Casas, pp. 169-180.

Palma, Félix J. “Los aracnidos.” Casas, pp. 125-151.



Ramirez 116

Paré, Ambroise. Monstruos y prodigios. Introduccion, traduccion y notas de Ignacio
Malaxecheverria, 22 ed., Siruela, 1993.

Park, Katherine, y Lorraine Daston. Wonders and the Order of Nature. Zone Books, 1998.

Pifiol Lloret, Marta, editora. Monstruos y monstruosidades. Del imaginario medieval a los X-Men.
Sans Soleil, 2016.

Pirandello, Luigi. L 'umorismo. El humorismo. Introduccion, edicion, traduccion y notas de Elisa
Martinez Garrido, Langre, 2007.

Prada Oropeza, Renato. Estética del discurso literario. Universidad Veracruzana / BUAP, 20009.

Roas, David. Tras los limites de lo real: Una definicion de lo fantastico. Paginas de espuma, 2016.
EPUB.

Ruvalcaba, Hiram. La noche sin nombre. Fondo Editorial Tierra Adentro, 2018.

Sanchez Vazquez, Adolfo. Invitacion a la estética. Debolsillo, 2007.

Santiesteban Oliva, Héctor. Tratado de monstruos. Ontologia Teratoldgica. Plaza y Valdés /
Universidad Autdnoma de Baja California Sur, 2003.

Trabado Cabado, José Manuel. “Miedo, risas y leyendas urbanas. Lo fantastico-humoristico en
Institutos del colectivo Caniculadas.” Brumal. Revista de investigacion sobre lo fantastico,
vol. IX, no. 2, otofio 2021, pp. 129-153. Brumal, revistes.uab.cat/brumal/article/view/v9-
n2-trabado.

Trujillo Mufioz, Gabriel. “Cachorros.” Cuentos de humor negro, seleccion y prologo de Ricardo
Guzmén Wolffer, Lectorum, 2007. EPUB.

Trujillo, Pedro. “Universos raros y espeluznantes en la era digital: un analisis de los fantasmas de
la actualidad en tres narraciones hispanoamericanas contemporaneas”. Orillas, 9, 2020, pp.

177-192.



Ramirez 117

Valle, Raul del. “La familia y uno mas.” Casas, pp. 187-190.

Vax, Louis. Arte y literatura fantasticas. Eudeba, 1960.



