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INTRODUCCION GENERAL

Considerando nuestra debilidad

Ustedes hacen leyes para avasallarnos

En el futuro, esas leyes no seran cumplidas
considerando que no queremos seguir siendo vasallos
Considerando que ustedes entonces

Nos amenazan con fusiles y cafiones,

Hemos acordado temerle, mas que a la muerte

A esta vida amarga que llevamos (...)

Considerando que existe demasiado carbon
Mientras nosotros sin carbon nos helamos
Hemos acordado ir a buscarlo ahora mismo
Considerando que asi podemos calentarnos
Considerando que ustedes entonces

Nos amenazan con fusiles y cafiones,

Hemos acordado temerle, mas que a la muerte
a esta vida amarga que llevamos(...)

Considerando que no confiamos

En lo que siempre promete el gobierno

Hemos acordado bajo nuestra propia direccion
Hacer feliz nuestra vida desde este momento
Considerando que s6lo obedecen a los cafiones
-ustedes no podran entender otro idioma-

nos vemos obligados, y eso si valdra la pena
ja enfilarlos contra ustedes!

Bertolt Brecht

Las lineas de Brecht son un extracto de La Resolucion de los Comuneros, un poema que
cierra el tercer acto de su obra teatral “Los dias de la Comuna”. Descubri el texto en México,
hurgando en la biblioteca de una organizacion politica. La conexion entre México y el tema
de este trabajo, tiene muchos mas puntos de encuentro de lo esperado, como veremos en el
transcurso de estas paginas. El poema lo encontré publicado en el No. 20 de 1999, de la
Revista Resistencia, editada por la Comisién Internacional de Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia, Ejército del Pueblo (FARC-EP) (FARC-EP, 1999a). En una
buena medida, la mencionada composicion literaria de Brecht, que sin lugar a duda esta

ligada a las razones politicas e historicas de su grito en contra del fascismo, y sobre todo los
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distintos numeros de la revista Resistencia que poco a poco fui encontrando, marcaron una

parte del trasegar de la presente investigacion.

Cuando inici¢ el doctorado en sociologia en el afio 2021, me propuse hacer un ejercicio de
memoria a partir de indagar de qué manera el impulso de deseo presente en la memoria de
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, Ejército del Pueblo (FARC-EP) permiti6
franquear todo tipo de dificultades historicas, politicas y militares que atravesaron su
experiencia colectiva; de tal forma que de ser un grupo de autodefensa campesina, se
convirtiese en una guerrilla capaz de consolidar “la mayor movilizacion campesina del
hemisferio occidental” (Hobsbawm, 1968). Si bien mi punto de partida en esta investigacion
fue indagar el impulso utopico inscrito en la memoria colectiva, el trabajo de campo -junto
con los prolongados y enriquecedores didlogos, las lecturas y las vivencias compartidas con
antiguos militantes- transformé profundamente la pregunta inicial. Ello se debio a que la
preocupacion de mis interlocutores no giraba en torno a como hacer memoria, pues en la vida
cotidiana guerrillera ya existian multiples formas y referentes de rememoracion, sino a como
disputar los marcos interpretativos que sostienen y legitiman el relato historico oficial sobre

la experiencia insurgente.

En sus testimonios, la memoria no aparecia inicamente como un ejercicio conmemorativo —
como tiende a asumirse-, ni como una practica de evocacion nostalgica, sino como un campo
de lucha simbolica y politica en el que se juega la posibilidad de narrar la historia desde otro
lugar. En ese sentido, el trabajo de campo reveld que el impulso utopico presente en la
memoria colectiva fariana opera simultdneamente como una fuerza de persistencia subjetiva
y como una forma para agrietar los regimenes de verdad, que pretenden clausurar la

experiencia insurgente bajo los signos de la derrota, la criminalizacion o la invisibilizacion.

Asi, en lugar de interrogarme sobre como hacer memoria con los y las guerrilleras que
integraron las FARC-EP, la investigacion derivo hacia una cuestion mas compleja: ;de qué
modo el impulso utdpico inscrito en la memoria colectiva fariana permite disputar los
relatos de la historia oficial y afirmar, en su lugar, un relato de resistencia y
agrietamiento de la dominacion capitalista? En otras palabras, ;como descentrar una
narrativa estatal y mediatica que tiende a clausurar la historia insurgente bajo las logicas de

la derrota, la criminalizacion o la desmemoria institucionalizada?
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En ese transito, comprendi que ya existen multiples formas de memoria insurgente fariana':
canciones, diarios, fotografias, videos, relatos, libros, revistas y emisiones radiales. Se trata
de fragmentos dispersos, pero vivos, en cuanto perviven fisica y simbolicamente y que, en
conjunto, configuran lo que denomino archivos vivos o anti-archivos. Los llamo asi porque
se oponen a la l6gica del archivo estatal, que tiende a momificar, depurar, clasificar y silenciar

las huellas insurgentes bajo criterios de orden y clasificacion.

Estos fragmentos son anti-archivo no porque carezcan de memoria, sino porque desafian la
logica que ordena el archivo como un dispositivo que clasifica, delimita y fija lo que debe
ser recordado. El archivo fabrica memoria y es performativo porque archivar crea un
horizonte, determina qué puede ser dicho, conservado, autorizado y que eliminado. Pero estos
materiales insurgentes operan fuera de ese marco. Son archivo vivo, no porque acumulen
documentos institucionales, sino porque su memoria se sostiene en el movimiento: circula de
mano en mano, se transforma al narrarse, se pierde y reaparece como fragmento, como
sucedid en esta investigacion. Si el archivo tradicional surge alli donde la memoria
espontanea desfallece (Derrida, 1995, p. 19), estas producciones farianas funcionan al revés:
no reemplazan una memoria debilitada, sino que surgen de la espontaneidad que la encarnan
y la activan. Por eso constituyen un anti-archivo porque no buscan fijar un relato definitivo,
sino abrir un horizonte distinto, uno donde la memoria insurgente no se estabiliza, sino que
se despliega como una constelacidon movil capaz de interrumpir la narrativa oficial y revelar

otras formas de imaginar la experiencia insurgente.

Por ello, mi propdsito no fue reconstruir una memoria insurgente -pues no pretendo usurpar
la voz de quienes vivieron esa experiencia de lucha armada-, sino acompafiar la lectura de
una memoria que fue tejida y se continua tejiendo colectivamente. En consecuencia, el
interrogante que guio este trabajo no fue como representar la memoria del pasado rebelde,
sino como ampliar el presente rebelde a partir de la memoria; cdmo pensar la memoria sin
que ésta se convierta en un vestigio del ayer, sino mas bien como practica politica y afectiva

que mantiene abierto el horizonte de la esperanza y la posibilidad histdrica de transformacion.

! Aludo a la nocién fariano, fariana para aludir a la producciéon que emergi6 al interior de las
FARC-EP. En el capitulo 1 reflexiono sobre la nominacion.
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Podria pensarse que las memorias propias tienen un caracter apologético, en la medida en
que giran en torno al propio relato y a la experiencia personal o colectiva. Sin embargo, esta
lectura resulta problematica. En primer lugar, porque parte del supuesto de que la memoria
debe ser narrada por un tercero que garantice una supuesta objetividad, borrando con ello la
voz de quienes han vivido los procesos historicos desde dentro. En segundo lugar, porque
desconoce que las memorias propias son valiosas precisamente por ser situadas y encarnadas:

emergen desde la vivencia, desde un cuerpo que recuerda.

La apologia, en sentido estricto, no radica en la aseveracion de la propia experiencia, sino en
la pretension de clausurar la historia, de fijarla en un relato unico y mitico. Esa es la logica
de una historia que se imagina inmdvil, sin contradicciones, o que solo se concibe en
movimiento bajo la ilusion lineal del progreso. Frente a esta concepcion, Walter Benjamin
advierte que toda historia escrita desde la perspectiva de los vencedores tiende a legitimar el
orden existente al presentarlo como el desenlace natural de los hechos. Por el contrario, las
memorias insurgentes interrumpen esa continuidad; irrumpen como chispas de un tiempo-
ahora que hace visible lo reprimido por la narrativa dominante (Profundizo en esta idea en
el primer capitulo). Desde esta perspectiva, las memorias insurgentes farianas no son una
apologia, sino un acto de interrupcion historica: fisuras en el continuum temporal del
progreso que permiten reabrir la historia como campo de disputa. Son memorias que no se
limitan a conservar el pasado, sino que lo reactivan politicamente en el presente, en un gesto

que, siguiendo a Benjamin, convierte el recuerdo en una forma de redencién y resistencia.

Apologia en el sentido de clausurar la historia también lo es si se captura esa experiencia
desde cddigos miticos revolucionarios; esto es, desde asumir la experiencia insurgente
armada como maxima representacion de lo que es una revolucidén, impoluta o sin

contradicciones. Traté, entonces, de seguirla desde sus limites, contradicciones y matices.

Este trabajo se inscribe en una época particular de la historia de Colombia, que corresponde
al momento posterior a la firma, en 2016, de los Acuerdos de Paz entre el Estado colombiano

y las FARC-EP. Desde entonces se ha producido una oleada de investigaciones, tesis y
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proyectos de investigacion en torno a las FARC-EP y a los “firmantes de paz’?

. Este auge
responde a dos circunstancias: por un lado, la apertura de los espacios y los documentos, que
hacen posible un contacto mas directo con quienes protagonizaron esa historia; por otro, el
inicio de la ruptura un tema considerado tabt, del cual se hablaba en susurros o desde las
narrativas institucionales autorizadas. Hablar de las FARC-EP ha sido, durante décadas, un

gesto prohibido o una suerte conversacion vigilada.

Entre 2014 y 2020, en la Universidad de Narifio, imparti una catedra sobre el conflicto
armado y el proceso de paz en Colombia. En 2015 proyecté en clase el documental
Riochiquito, realizado en 1965 por dos cineastas francesas que registraron la persecucion
estatal a una comunidad campesina que se uni6 a las FARC-EP. Dias después recibi una
advertencia an6nima en la que se me pedia no volver a proyectar ese tipo de material por ser
una “apologia al terrorismo”. Un aflo después, mientras trabajaba en una universidad privada,
organizamos conversatorios sobre el plebiscito por la paz del 2 de octubre del 2016°. Los
carteles del evento, que mostraban al Estado colombiano y a las FARC-EP como las dos
partes que dialogaron en La Habana, fueron censurados por las directivas de la institucion
con el argumento de que incluir imégenes de la guerrilla era una forma de apologia al
terrorismo. Estos hechos, pequeios y personales, reflejan el clima de silenciamiento que

imper6 en Colombia cuando se intentaba hablar de las guerrillas.

Los muchos trabajos e investigaciones sobre las FARC-EP no es saturacion, es sintoma de
un momento historico en disputa, porque los relatos del presente seran la forma en que se
evalué este momento historico. Los afios por venir apenas alcanzaran para asomarse a la
complejidad de una experiencia que marc6 la historia de Colombia durante méas de medio

siglo. Mi intencidn no es ofrecer respuestas definitivas ni reafirmar lugares comunes; lo que

2 Se denomina firmantes de paz a las personas que se acogieron al acuerdo suscrito entre las
FARC-EP y el gobierno Nacional. Acorde a la Agencia Nacional de Reincorporacion
suscribieron lo pactado

3 La forma para refrendar lo acordado en la mesa de dialogo de La Habana entre el Estado y
las FARC-EP fue mediante un plebiscito que preguntd si estaba o no de acuerdo con lo
pactado en el proceso de Paz. Desde muchas organizaciones sociales y un gran sector de la
sociedad emprendimos una campaiia por el SI. Los medios de comunicacion y redes sociales
desplegaron una campafia de desinformacion, miedo y , en general, con un fuerte contenido
anti-insurgente. El 2 de octubre del 2016- dia de la votacion- gand el NO.

16



propongo son preguntas abiertas, provocaciones que permitan leer la experiencia guerrillera
no como un residuo del pasado, sino como una experiencia encarnada de hombres y mujeres

que hicieron parte de una constelacion de lucha en Colombia.

No guardo una identidad plena con las FARC-EP; me distancio de varias de sus practicas y
de ciertos presupuestos politicos. Incluso, mi lugar de enunciacién implica mi experiencia
respecto a la guerrilla en Colombia que es marcada por confusiones y contradicciones (ver
carta 1). Sin embargo, reconozco en su trayectoria un momento de lucha y una temporalidad
rebelde que merece ser comprendida y preservada. Este trabajo, por tanto, se ubica en el
terreno de la memoria critica, no de la apologia. Busco rescatar aquello que el relato
dominante tiende a sepultar: la dimensién humana, politica y utoépica de una insurgencia que

formo parte del entramado social del pais.

Luciérnagas, ranchas y fusiles recoge la experiencia contradictoria que recorre estas
paginas. Las luciérnagas aparecen como simbolo del suefo y del horizonte de deseo, no
como una metafora abstracta ni formulada desde la racionalidad de un discurso o decretada
en una conferencia, sino, como lo veremos, nacida de la vida cotidiana: del brillo inesperado
en las noches de campamento, de la relacion con el entorno natural y sus especies, de esa luz
breve que acompaiia el cansancio y también la esperanza. Las ranchas, espacio para preparar
alimentos y sostener la vida, representa el acto de cocinar, tan fundamental para la
supervivencia colectiva como la accidn militar. Muestra otra cara de la experiencia
insurgente: alli donde una mano revuelve la olla mientras la otra cuida el fusil, se revela una
cotidianidad hecha de tensiones y decisiones practicas; Y los fusiles, finalmente, recuerdan
que esta historia estuvo atravesada por la guerra, no como destino Uinico, sino como parte
constitutiva de una experiencia. Juntas, estas tres imagenes ejemplifican la memoria, la
subjetividad y la utopia que este trabajo busca pensar, no desde la épica, sino desde los
fragmentos que iluminaron -y atn iluminan- la vida insurgente, ahora en un tiempo ya no

armado.

*kk

Las FARC-EP fue una organizacion politico-militar de origen campesino, surgida

formalmente en 1964 y activa hasta 2016, afio en que firmo6 los Acuerdos de La Habana y se
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transformo6 en partido politico. Su historia se entrelaza con las raices mas hondas de la
conflictividad rural en Colombia: la concentracion de la tierra, la exclusion politica y la
violencia estatal. En su momento de mayor expansion, la guerrilla llegd a contar con siete
bloques y cerca de setenta frentes desplegados por todo el territorio nacional. Alrededor de

catorce mil personas firmaron el proceso de paz.

Explicar la insurgencia s6lo como resultado de la pobreza o la exclusion seria repetir la
misma operacion que Ranajit Guha (Guha, 1988) denunci6 al estudiar las rebeliones
campesinas en la India. En los aspectos elementales de la insurgencia campesina en la India
colonial, Guha sefala que la historiografia dominante suele concebir las rebeliones como
actos espontaneos-como un fendmeno natural, una tormenta, por ejemplo- o, como
reacciones mecanicas en respuesta a las situaciones sociales de exclusion. En ambos casos
se niega la racionalidad politica, por eso afirma que “la causa sustituye la razén” . De modo
similar, la historia oficial colombiana ha narrado los levantamientos campesinos y las
guerrillas del siglo XX como desbordes irracionales, sin conciencia propia. O, como reaccion
casi mecénica a la exclusion. Estas miradas desde arriba convierten a la insurgencia en un

problema de orden y niega su sentido politico.

Frente a esa perspectiva, sostengo que los movimientos insurgentes deben leerse como
rupturas a la dominacién en un contexto de lucha de clases. En ellos se condensa un ciclo
historico en el que la resistencia campesina se transforma en proyecto politico armado. Como
sefald Eric Hobsbawm en Rebeldes primitivos , la violencia en Colombia no fue una mera
confrontacidon entre partidos, sino expresion de un profundo conflicto social por la tierra

(Hobsawm, 1968, pag. 267).

Orlando Fals Borda (Fals Borda, 2009), por su parte, propuso que cada orden social* en
Colombia ha estado precedido por un momento subversivo: un estallido de descontento que
busca instaurar un nuevo orden. Para ello acude a las nociones de topia y utopia. La primera

como la fuerza que busca mantener el orden vigente y la segunda como la fuerza de la

4 Dice el socidlogo colombiano: “el periodo de una subversion corre desde el descubrimiento
articulado de las incongruencias del orden vigente producido por impactos utdpicos en
condiciones histéricas, econdmicas o sociales determinadas, hasta la emergencia del nuevo
orden social, de acuerdo con las metas que se habian propuesto alcanzar aquellos grupos que
antes se consideraban rebeldes o utopistas”.
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subversion para construir el nuevo orden. Desde esta tension identifica los siguientes 6rdenes:
el precolombino, el sefiorial impuesto por Espaina (el més largo), el burgués conservador y el
social burgués. En el prologo de la edicion del 2008, Fals Borda sefala que el quinto inicid
en la década de 1950, con la organizacion campesina en forma de autodefensa y luego de
guerrillas. Desde su lectura, las guerrillas emergen en este quinto ciclo de subversion, aun

inconcluso (Fals Borda, 2008).

Esta lectura de larga duracion me permite situar a las FARC-EP no solo como organizacién
politica-militar, sino como expresion de una constelacion de luchas que atraviesan el siglo
XX. Las guerrillas prolongan una historia de resistencia popular frente a la concentracion del
poder y los intentos del Estado por monopolizar la legitimidad de la violencia. Por ello,
analizar su memoria implica releer la historia reciente de Colombia desde los margenes,

desde las zonas rurales y los cuerpos que la sostuvieron.

Esa constelacion, sin embargo, hoy se encuentra amenazada. Los destellos de esa
temporalidad rebelde corren el riesgo de ser olvidados o reinterpretados por una memoria
oficial que prescribe el silencio. Nos encontramos en un momento donde la politica del olvido

busca cerrar el pasado y declararlo concluido.

Instante de peligro: tres nudos sobre la produccion y reproduccion de Memoria
Insurgente

Hasta aqui he planteado que el surgimiento y desarrollo de las FARC-EP puede leerse como
una constelacion de lucha. Para entender esta constelacion desde una perspectiva critica es
necesario remitirse a la nocion de tiempo lleno desarrollada por Walter Benjamin, que
profundizo mas adelante y retomo en el primer capitulo. Lo que me importa subrayar ahora
es que la constelacion surge precisamente en la crisis del tiempo lineal. No se trata
simplemente de reunir heterogeneidades, sino de reconocer que existen tiempos distintos y
no continuos que se enlazan: la irrupcion del pasado en el presente. La constelacion es, por
eso, la imagen misma de esa heterogeneidad temporal, la articulacion de unidades de tiempo

y de lucha que interrumpen el continuum de la dominacion.
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Y es justamente en ese punto de encuentro -cuando el pasado aparece solo como un
relampago, como un destello que puede perderse- donde emerge lo que Benjamin llama el
instante de peligro como el momento critico en que un recuerdo amenazado de desaparicion

se vuelve significativo para la accion historica del presente.

Walter Benjamin afirma que “articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo tal y
como verdaderamente ha sido, sino aduenarse de un recuerdo tal como relumbra en el instante
de un peligro” (Tesis VI).
Este instante no es un punto fijo en la linea del tiempo, sino el momento en que una imagen
del pasado se hace visible, por un breve destello, en el presente. Es un momento fragil y
decisivo: alli la memoria puede perderse o puede irrumpir con fuerza, abriendo la posibilidad

de interrumpir el curso de la dominacion.

El instante de peligro es un momento en el que una imagen del pasado irrumpe en el presente.
En ese relampago se abre la posibilidad de interrumpir el curso de la dominacion. El peligro
no radica solo en el olvido, sino en la captura del pasado por el relato de los vencedores.
Recordar, entonces, se vuelve un acto politico. Quien recuerda desde abajo rescata lo que

estuvo a punto de desaparecer y desafia el progreso de la historia oficial.

Desde esa perspectiva, el instante de peligro no pertenece unicamente al pasado, sino a cada
gesto de rememoracion. Se manifiesta cuando un recuerdo se vuelve urgente, cuando su
potencia critica ilumina, como un destello, el presente (Benjamin, 2005, p. 465). En este
trabajo, ese instante se revela en la disputa por la memoria insurgente: alli donde el relato
dominante intenta cerrar la historia de las FARC-EP como un capitulo concluido, la memoria

de quienes las integraron emerge como recordatorio de que la utopia aun no se ha extinguido.

Este escrito participa de ese gesto benjaminiano: busca aduefiarse de un recuerdo antes de
que se pierda o sea domesticado por la narrativa oficial. Al recuperar las voces, las imagenes
y los sentidos de quienes pertenecieron a la insurgencia de las FARC-EP, intent6 interrumpir

el continuum de la historia dominante y hacer visible lo que estuvo a punto de desaparecer.

El momento histérico que rodea el proceso del fin de la FARC-EP como guerrilla, iniciado
en 2012 y formalizado con los Acuerdos de Paz de 2016 constituye precisamente uno de esos

instantes de peligro. No es un final, sino el inicio de una etapa donde la memoria se disputa
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con intensidad. En ese transito, lo que esta en juego no es solo la narrativa sobre la guerra,
sino la posibilidad misma de existencia plena de quienes dejaron las armas y su proyecto

politico.

Estas disputas no comenzaron con la firma de la paz. Desde la década de 1950 se han
producido multiples interpretaciones sobre el conflicto armado y, en particular, sobre las
FARC-EP. Como sefiala Miguel Angel Beltran (M. A. Beltran, 2015), este campo oscila entre
una historia oficial que busca borrarlas y sectores subalternos que las reivindican como parte
de las luchas sociales. Frente a la pretendida “neutralidad valorativa para presentar un
conjunto de verdades” (p.56) de cierta academia, Beltran muestra tendencias y tensiones que

evidencian un terreno atin en disputa.

Tomo prestada la idea de instante de peligro para enmarcar tres rasgos en la elaboracion de
memoria de la insurgencia armada en Colombia y, en general, de la memoria como campo
de lucha. Son puntos criticos porque condensan tensiones que pueden derivar en el riesgo o

pérdida de esa memoria:
¢ Memoria desde un tiempo lineal.
% Memorias precarias.

+* Memorias de identidad.

% Domesticar el tiempo: la memoria desde un tiempo lineal

La produccion de memoria suele darse desde una temporalidad lineal y cronoldgica. Se
asume el presente como transito hacia el progreso y el pasado como una etapa clausurada:
una sucesion de acontecimientos que se acumulan en un “tiempo homogéneo y vacio” (Tesis
XVII). En esta vision historicista, la memoria se convierte en un archivo de hechos
cristalizados, en una imagen eterna del pasado. Por su parte, Elizabeth Jelin afirma que hablar
de memoria es hablar del presente, desde donde se le da sentido al pasado en funciéon de un
horizonte proyectado hacia el futuro (Jelin, 2013, p. 80). Una union de todas las
temporalidades. Sin embargo, desde la linea reflexiva que guia este trabajo, pasado, presente
y futuro no estén separados, por el contrario, se encuentran en una especie de interseccion,

en el “ahora” o tiempo lleno.
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Para Benjamin, el tiempo vacio u homogéneo es el tiempo propio del capitalismo: un tiempo
lineal, cronologico y aparentemente continuo que ordena la historia como una sucesion de
hechos estaticos. Es un tiempo regido por el valor, que convierte los procesos sociales en
cosas y que presenta el desarrollo historico como un camino inevitable hacia el progreso. Por
eso Benjamin afirma que la historia, entendida desde este tiempo homogéneo, aparece como
“una serie ilimitada de hechos coagulados en forma de cosas”. Este tiempo también es
fantasmagorico, porque fetichiza la realidad: oculta los conflictos y antagonismos que la
producen y hace ver las transformaciones econdmicas y técnicas como avances naturales y
necesarios. Narrar, entonces, la historia desde este tiempo es elevar un relato homogéneo que
oculta rupturas y, por tanto, una memoria desde aqui no solo es cronoldgica, también oculta

los os contenidos rebeldes.

Frente a esta vision lineal, Benjamin propone la idea de tiempo lleno, porque “La historia es
objeto de una construccion cuyo lugar no esta constituido por el tiempo homogéneo y vacio,
sino por un tiempo pleno, «tiempo - ahora»” (Benjamin, 2013) donde el pasado y el presente
no forman una continuidad, sino una constelacion de tiempos heterogéneos que se iluminan

mutuamente.

En Colombia, gran parte de los estudios sobre memoria se han concentrado en las dindmicas
y consecuencias del conflicto armado. No es para menos, el saldo humanitario es inmenso
tras décadas de confrontacion. La emergencia de la memoria como categoria de estudio es
reciente. Hasta los afios setenta no tenia relevancia en las ciencias sociales; desde entonces,
“todo es hacer memoria” (Enzo Traverso, 2007, p. 13). El pasado, dice Traverso, se
transforma en memoria colectiva tras ser seleccionado y reinterpretado segin las
sensibilidades culturales, los dilemas éticos y las conveniencias politicas del presente (Enzo,

2007, p. 14) .

El giro memorial estuvo marcado por el Holocausto y, en general, por el colapso de la razoén
moderna en el siglo XX. Auschwitz se convirti6 en el pedestal de la memoria (Enzo Traverso,
2008, p. 15), desplazando la atencion hacia las victimas de guerras y crimenes de lesa
humanidad. “Una figura antes discreta y pudorosa ocupa el centro del escenario: la victima.
Masivas, anonimas, silenciosas, las victimas han invadido la escena y ahora dominan nuestra

vision de la historia” (Enzo Traverso, 2012, p. 297).
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Traverso advierte, sin embargo, que este desplazamiento eclipso las memorias de las luchas.
La memoria de las luchas obreras, por ejemplo, se volvid subterranea (Enzo Traverso,2012,
p. 291); igual ocurrié con la de la guerra civil espafiola, donde el recuerdo de los republicanos
cedi6 ante el relato de las victimas. Siguiendo esa linea, considero que gran parte de los
estudios sobre memoria en Colombia fueron despojados de su caracter emancipador:

desplazaron u olvidaron las memorias de las luchas sociales, anticapitalistas e insurgentes.

En esa suerte de eclipse en la produccion de memoria se olvida que ella no es solo recuerdo:
es una forma de lucha. En su disputa, el poder intenta domesticar el tiempo, borrar el
contenido rebelde que proviene del pasado y con ello “perder el filo rebelde de la historia y
el impulso utoépico” (Tischler, 2009, p. 129). Este intento acude a codigos narrativos que
eliminan la rebeldia al emplear la misma gramatica del poder porque, como advierte Tischler,
“no podemos hacer una interpretacion revolucionaria de la historia con las mismas

herramientas conceptuales que la tradicion de los vencedores ha cultivado” (2009, p. 24).

Las nominaciones no son neutrales. El uso constante de ciertos adjetivos produce sentido y
delimita horizontes de interpretacion (Guha, 1970) lo demuestra al analizar las luchas
campesinas en la India colonial: los campesinos aparecen nombrados como “insurgentes”,
“fanaticos” o “perturbadores de la tranquilidad publica”. El lenguaje del poder moldea la
percepcion y define el campo de lo posible. Por eso, permanecer en esa gramatica incrementa
el instante de peligro. Es decir, el uso de la gramatica modifica el horizonte de sentido. Acudo

a los ejemplos de Guha cuando habla de las luchas campesinas en la India colonial:

los protagonistas surgen del despacho no como campesinos sino como “Insurgentes”,
no como un musulman sino como un “fanatico’; su accidén no es una resistencia ante
la tirania de la ¢lite rural sino “las més atrevidas y desenfrenadas atrocidades contra
los habitantes”; su proyecto no es una revuelta contra los zamindares, sino un “desafio
a la autoridad del Estado”, no es la busqueda de un orden alternativo en el que la paz
del campo no sea violada por la anarquia (oficialmente tolerada) de un sistema de
tenencia de la tierra semifeudal basado en los terratenientes, sino como la

“perturbacion de la tranquilidad publica (Guha, 1970, p. 197)

En sintesis, las nominaciones contribuyen a la domesticacion del tiempo al servicio de la

dominacion. Por ello, una de las tareas al rescatar la memoria insurgente es capturar contra
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narrativas o anti gramaticas ° que disputen ese sentido y visibilicen lo que el tiempo vacio

oculta.

Narrar la memoria desde el tiempo vacio implica asumir como naturales ciertos supuestos
fijos que organizan el pasado en secuencias lineales y homogéneas. Esta forma de
temporalidad produce fantasmagorias: marcos interpretativos que, al ordenar la historia bajo
categorias aparentemente evidentes, dejan fuera conflictos y la dindmica del antagonismo
social. En el caso colombiano, la narrativa institucional reciente es el informe de la Comision
de la Verdad (CEV) que opera en buena medida desde este tipo de temporalidad. Sin
desestimar la magnitud de su trabajo, interesa subrayar un riesgo benjaminiano: cuando el
pasado se narra desde el tiempo vacio, ciertas memorias quedan expuestas a ser absorbidas

por una trama explicativa que estabiliza sentidos y reduce la complejidad historica.

El informe de la CEV se construye sobre un horizonte de sentido anclado en dos pilares:
Democracia y Estado. Desde esta matriz se interpreta la historia reciente como una oscilacion
entre apertura y cierre democratico, lo cual organiza la verdad histdrica en torno a la diada
victima/victimario. Este encuadre plantea interrogantes analiticos relevantes: ;como se
representan las FARC-EP en el informe titulado Hay futuro si hay verdad?, ;de qué manera
y en qué condiciones se incluyen las experiencias de exguerrilleros y exguerrilleras en la

imagen de futuro que propone la CEV?

Al explicar el conflicto principalmente como producto de déficits democraticos, de un Estado
débil, de la falta de alternancia partidista o del cierre politico del Frente Nacional, el relato
privilegia una lectura institucional y normativa — porque posiciona la democracia
representativa como un deber ser-, reduciendo la pluralidad de causas, temporalidades y

disputas que atravesaron el surgimiento y desarrollo de las insurgencias.

Desde esta posicion, la CEV sostiene que el derecho a la rebelion no es aplicable al caso de
las FARC-EP, argumentando que la organizacién “rapidamente pasé a ser un ejército

agresor’(CEV, 2022, p. 118). Este sefialamiento ejemplifica como ciertas interpretaciones,

> La idea de antigramatical de la lucha lo plantea Sergio (Tischeler, 2023) , retomando el
trabajo de Angel Rama, cuando deja abierta la discusion de si es pertinente aludir a la idea
de la antigramatica para referir a la gramatica de las resistencias y las luchas.
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al operar desde el tiempo vacio, fijan lineas de continuidad y clausuran otras posibilidades
de lectura. En clave benjaminiana, ello constituye un instante de peligro: el momento en que
algunas memorias -las que no encajan en la matriz democratica-estatal- corren el riesgo de
quedar subsumidas o silenciadas. Justamente alli se vuelve imprescindible interrogar los
limites de estas narrativas y abrir el espacio para temporalidades insurgentes que no coinciden

con la légica lineal del aparente progreso democratico.

R/

*» Memorias precarias

Las memorias insurgentes son memorias vetadas, prohibidas desde la narrativa oficial y, a
veces, también desde ciertos sectores de izquierda. Hablar de las guerrillas suele considerarse
apologia de la violencia o evocacion de un pasado que se debe superar. En ambos casos, se

trata de memorias negadas y, por tanto, precarias.

Fals Borda advirtid6 que la subversion se omite porque estudiarla obliga a reconocer su
dimension constructiva: “muchos subversores no pretenden destruir la sociedad porque si...
sino reconstruirla segun novedosas ideas y siguiendo determinados ideales o utopias™ (2009,
p. 389). La insurgencia, social o armada, se asume como un estadio inferior de civilizacion;
un error historico que debe ser corregido. Sin desconocer los yerros de las organizaciones
armadas, estas forman parte de la historia de las luchas sociales en Colombia y deben

pensarse como irrupciones historicas, como lo propongo en el primer capitulo.

Asi como existe una produccion epistémica violenta que niega saberes, también hay una
produccion violenta sobre la memoria: niega sujetos, contextos e historias. La modernidad
reproduce la dicotomia amigo/enemigo, civilizado/incivilizado, legal/ilegal, digno/olvidado.
La memoria oficial encapsula a “los otros” en categorias homogéneas -“los violentos”, “los
terroristas”, “los ilegales”- y les niega la posibilidad de narrarse. Benjamin lo expresa en su

tercera tesis: solo a la humanidad redimida le es citable su pasado.

Retomo la nocion de vidas precarias de Judith Butler (Butler, 2006) para pensar estas
memorias. Las vidas “irreales” son aquellas que no existen para el relato oficial y sobre las
que la violencia no se percibe como dafio. “Si la violencia se ejerce contra sujetos irreales,
no hay negacion posible, pues se trata de vidas ya negadas” (p. 60). En Colombia, esas vidas
irreales corresponden a quienes han quedado fuera del proyecto de clase del Estado y, de

forma especifica para este trabajo, de las y los ex-guerrilleros.
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Para Butler, en la modernidad existen vidas irreales para el modelo de estado y sociedad
deseado. Se pregunta: “;Qué vidas son reales? ;Cémo podria reconstruirse la realidad?
(Aquellos que son irreales ya han sufrido, en alglin sentido, la violencia de la desrealizacion?
(Cual es entonces la relacion entre la violencia y esas vidas consideradas "irreales"? ;La
violencia produce esa irrealidad? “(Butler, 2006, pag. 60). Sobre las vidas irreales no hay
violencia, ni dano. No existen. Aunque se trate de vidas negadas, Butler sefiala que “tienen
una extrafia forma de mantenerse animadas, por lo que deben ser negadas una y otra vez.” A
esas vidas, entonces, se les niega incluso el duelo: “son vidas para las que no cabe ningun

duelo porque ya estaban perdidas o porque nunca fueron” (2006, p. 64).

El instante de peligro se incrementa porque las vidas irreales, en este caso, se suprimen en la
narrativa y de manera fisica. Desde el momento de la firma de la paz, Ixs ex guerrilleros se
han convertido en el blanco de una violencia desatada e indiscriminada, hasta septiembre del

2025, 481 ex guerrilleros han sido asesinados.

Desde esta perspectiva, la memoria aparece como un modo de resistir la desrealizacion:
recordar es negar la condena al olvido. No obstante, existe una tendencia desde la firma del
proceso de Paz de La Habana a generar narrativa que las fragmenta, individualiza o banaliza.:
se exaltan biografias aisladas, separadas del proyecto colectivo, como si la militancia hubiera

sido un accidente personal y no una decision politica.

% Memorias de identidad y positivizacion

El informe de la Comision de la Verdad ® centrd su enfoque en las victimas, una apuesta
comprensible en un pais que historicamente ha negado la existencia de una confrontacién
social y armada; y que, ademas, necesita sanar numerosas heridas individuales y colectivas.
Sin embargo, este énfasis puede derivar en una lectura binaria : victimas/ victimarios que
limita la comprension de la memoria como campo de conflicto, al clasificar, antes que abrir

una lectura de la historia reciente de Colombia.

% El informe es el proceso de la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad pactada como
uno de los puntos de los Acuerdos de La Habana.
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Desde esa mirada, las guerrillas aparecen casi exclusivamente como victimarias. Si bien es
innegable que durante el conflicto se cometieron actos que afectaron a la poblacion civil,
reducir la memoria insurgente a esa condicién impide reconocer su historicidad. El riesgo de
un enfoque centrado en la reconciliacion abstracta es que conduce a una memoria positiva:
una narrativa lineal que cree que el devenir histérico llevard inevitablemente a la armonia,

borrando los antagonismos sociales.

Asi, la memoria de la insurgencia se diluye en el gran relato del conflicto armado y se narra
principalmente desde la victimizacion. Este esquema produce identidades fijas: la victima
existe solo en tanto tal, y su contraparte, el victimario, queda atrapado en esa designacion.

Ambas identidades se inmovilizan al ser despojadas de su dimension histérica.

En relacién con el peligro de despolitizar la memoria en el tiempo lineal, la clasificacion,
desde la perspectiva descrita, proyecta un antes y un después de la vida guerrillera: un antes
“salvaje” y un después “civilizado”, como si el nuevo contexto representara el paso de la
barbarie a la razon. Esta idea de progreso prolonga una logica colonial del tiempo y niega las

continuidades utopicas presentes en las luchas.

Algo similar ocurre con la categoria institucional de firmantes de paz. Esta denominacion,
aunque practica, corre el riesgo de encerrar a las y los ex-guerrilleros en una identidad unica,
exotizada y administrada por la institucionalidad. Una interlocutora- quien pertenecio a una
estructura urbana de las FARC-EP y hoy lidera proyectos sociales y comunitarios con
firmantes de paz- me sefialo : “nuestra lucha no fue para ser firmantes de paz. Aunque la paz
sigue siendo nuestra bandera, nuestra lucha es por la sociedad que anhelamos "(A. Navia,
comunicacion personal, 15 de abril de 2025). Enfatizé que es la forma de denominacion que
emplea la institucionalidad: “a los doctores de las entidades les queda mas fécil llamarnos
firmantes, antes que exguerrilleros, es como si quisieran olvidar esa palabra, guerrilla”. Su
reflexion resume el dilema: el nombre impuesto puede negar la continuidad de la lucha,

reducirla a un evento pasado y despojarle de su horizonte transformador.

Por ello, en este trabajo prefiero nombrarles como ex-guerrilleras y ex-guerrilleros. No es
solo una precision conceptual ni la pretension de generalizar el sentir de mi interlocutora-
para algunas personas la nominacion es indiferente, otrxs prefieren ser llamadas firmantes-.

Mas bien, es una forma de reconocimiento, una manera de mantener visible la relacion entre
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memoria y lucha, entre pasado y posibilidad, sin borrar la experiencia que les configuré6 como

sujetos politicos.

En esta forma de memoria que busca afirmarse como identidad reconoci también un instante
de peligro: la tendencia a convertir el relato de quienes integraron las FARC-EP en una
narrativa mitico-revolucionaria. Bajo esta mirada, la experiencia insurgente se presenta como
una ¢pica de héroes y heroinas centrada en el sacrificio, lo que idealiza la historia y desplaza
las contradicciones. El problema de esta lectura es que produce un contrarrelato igualmente
homogéneo al del tiempo vacio. Una memoria que posiciona un sujeto puro que puede

traducirse en una memoria abstracta , idea que también clausura el pasado.

Desde estos tres puntos de instante de peligro problematice el tema. Propongo una lectura
que se ubica desde el tiempo lleno; asumiendo la memoria como una lucha que recupera
historias vivas y habitadas y , por tanto, memorias que trascienden la clasificacion. Esto no
como un intento de encuadrar en un marco teérico predeterminado, mas bien como una
lectura que asume el marco de instante de peligro y que busca abrir la lectura de la experiencia
insurgente. No pretendo capturar esta experiencia desde codigos miticos revolucionarios,
como lo dije, eso positiviza la experiencia y poco o nada ayuda al instante de peligro de la

memoria colectiva

oKk

Del Partido a la Trocha

En mi primera visita a Colombia, en el marco de esta investigacion, realicé un recorrido que
se convirtio en un hilo de andlisis del trabajo. El primer dia en Bogota tenia programada una
entrevista -una charla exploratoria sobre el tema- con un dirigente del actual partido Comunes
y un reconocido lider de las FARC-EP, integrante durante muchos afos del Secretariado. La

cita era en la sede del partido politico Comunes.

La sede se encuentra en una reconocida localidad de Bogoté. Logré identificarla desde lejos
al observar una calle llena de camionetas blindadas y hombres y mujeres apostados en cada
esquina; deduje que se trataba de escoltas. jEra ahi! Me identifiqué en la sala de recepcion.

Luego de anunciarme con la persona que me esperaba, me hicieron pasar a una de las salas.
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La Unica forma de ubicarme en el lugar -que parecia una casa destinada a tramites
burocraticos- fueron las fotografias colgadas en la pared: aparecian los fundadores de las
FARC-EP. Ese contexto, junto con la conversacion posterior, me llevaron a pensar en su
historia: en los comunes del sur del Tolima, del Cauca y del Huila a mediados del siglo XX,

en Marquetalia, en el Movimiento Bolivariano etc.

La conversacion fue fructifera, marcada por la disposicion y apertura del entrevistado para
colaborar con la investigacion. Sali con una sensacion agridulce: por un lado, satisfecha por
la acogida; por otro, cargada de interrogantes. ;Estaba en el partido actual el rastro que queria
seguir? ;Como enfrentar y superar los tramites propios de una organizacion politica ante la

idea de una tesis que deseaba fuera fluida?

Estos interrogantes me acompafaron durante varias cuadras, mientras caminaba hacia el
lugar donde me hospedaba, también ubicado en la misma localidad. Sin querer, en el camino
llegué a una esquina donde se encuentra el Café Bar La Roja, un proyecto impulsado por ex
guerrillerxs. Aunque tenia planeado visitarlo mas adelante, sin dudarlo, ingresé en ese

momento: queria tomar una cerveza y ordenar las ideas que me habia dejado la entrevista.

Me senté en la barra. Antes, recorri el lugar, pequefio, pero lleno de mistica. Habia una
exposicion fotografica con rostros de exguerrillerxs y un mural muy llamativo. Conversé con
la mujer que atendia. Le pregunté por la cerveza La Comunera. Ella, muy amable y de palabra
generosa, me explico con detalle el proyecto, los firmantes, el proceso de paz, entre otras

cosas. La escuché con atencion.

A mi lado se sentaron dos personas. Desde entonces y hasta hoy, se convirtieron en buenos
y generosos amigos. Sin que yo mencionara mi proyecto -mucho menos mis actuales
interrogantes-, comenzaron a hablarme de la situacion actual de los firmantes, de la division
del partido, del lugar de las FARC en la historia y de la disputa por esa narrativa. Se trataba
de un exguerrillerx y otro cercano a los procesos politicos de las FARC. Su conversacion fue
tan fluida que resulté mas enriquecedora que la entrevista que acababa de tener en la sede del
partido. Quiza fue la cerveza, quiza el lugar, quiza el ambiente... o quizas el hecho de estar

sin formalidades.
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Me obsequiaron dos libros que llevaban en sus mochilas: Punto de quiebre de Pablo Clavier
y una copia del Diario de Marquetalia, de Manuel Marulanda. Ademas, me hablaron de otro
espacio gestionado por firmantes que hasta entonces sélo conocia por redes sociales: La
Trocha, la Casa de la Paz, una casa cultural de excombatientes, liderada por Doris, una

exguerrillera de las FARC-EP.

Llegar a La Trocha fue, en muchos sentidos, una apertura a mi reflexion. Observar cada uno
de sus murales, percibir su mistica y dialogar con las personas que encabezan el proyecto -
en especial con Doris, marco un punto de inflexion. Al dia siguiente en La Trocha, un viernes,
bailé y comparti en una noche de Salsa y Resistencia. Entre musica, baile y cerveza, percibi
una familiaridad, una especie de comunidad, una mezcla de alegria atravesada por un halo

de particular nostalgia.

Las reflexiones de este trabajo se ubican en esa cornisa: entre una organizacion y otros
escenarios que derivan o emergen de ella. No se trata, de ninguna manera, de una alabanza
de lo segundo frente a lo primero, sino de un didlogo entre esos dos escenarios que, al igual
que me ocurri6 a mi durante el primer recorrido del trabajo de campo, representan una
apertura hacia la comprension de las FARC-EP mas alla de su caracter puramente organico.

Porque como bien lo sefiala Alfredo Molano desde 1998:

Las FARC llegan a ser, no s6lo una organizacion politica, sino también una cultura
en la que se mezclan las razones historico-sociales de la rebeldia, las formas
comunitarias de su mantenimiento y la conciencia colectiva sobre una forma muy
particular de reconstruccion del tejido social. Se transforma asi en un tejido historico
y comunitario que cada vez tiende a ser una parte indisoluble de la personalidad social
nacional colombiana. Son, en fin, coma una cultura marginal y muy importante,
acumulada a lo largo de mas de medio siglo de enfrentamientos campesinos con los

poderes locales de la riqueza y con el Estado (Molano, 1998, p. 54)

Esa idea de cultura rebelde guio mi interés: mas que detenerme en la minucia de la
organizacion- que tampoco pierdo de vista- posicioné el interés en comprender una

experiencia social y simbdlica. No pretendo realizar una historiografia sobre las FARC-EP,
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existe un amplio material al respecto’ que, como bien lo sefiala Miguel Angel Beltran (2015),
varios estan sujetos a la pretension de objetividad. Sin embargo, la pretension de abrir la
lectura de las FARC-EP me remite, en varios momentos del trabajo, a la historia. No es un
examen detallado, pues no es el objetivo de esta investigacion, pero si a un acercamiento que

permita ubicar la experiencia de las FARC-EP como parte de una constelacion de lucha.
El reflector sobre las experiencias

Me interesé, entonces, por seguir las huellas de ese tejido histérico y comunitario en la
memoria colectiva de las FARC-EP. Después de las reflexiones que me dejaron los
contrastes, mas la visita al Espacios Territoriales de Capacitacion y Reincorporacion
(ECTR®) de Tumaco y otros encuentros que narro en el transcurso de los capitulos, asumi,
en sintonia con E.P Thompson (1989) que las huellas histéricas no son simples rastros
pasivos del pasado, sino indicios vivos de las acciones, experiencias y luchas de las personas
comunes que han intervenido activamente en la historia. En el mismo sentido, Gilly,
retomando las ideas del historiador britanico, sostiene la necesidad de seguir las huellas de
la experiencia para “trazar la real y profana historia de los humanos en cada siglo y presentar
a estos seres a un tiempo como autores y como actores de su propio drama ” (Gilly, 2006, p.

69).

En varios numeros de las revistas Resistencia- en especial las del secretariado- se encuentran

cartas dirigidas al teniente Alberto Cendales’ suscritas por una guerrillera nominada como

"* Las FARC (1949-1966): De la autodefensa a la combinacion de todas las formas de lucha
(1991). * Las FARC (1949-2011): De guerrilla campesina a maquina de guerra (2011 ) de
Eduardo Pizarro. * Las FARC: juna guerrilla sin fin o sin fines? (2008) de Daniel Pécaut.*
Notas para una historia politica (1958-2006) (2011), entre otros. Para una vision ampliada y
reflexiva sobre la produccion de trabajos recomiendo el trabajo de Miguel Angel Beltran
(2015), en especial el capitulo “El estudio de las FARC-EP: un campo de conocimiento en
construccion”, pues brinda un panorama critico de la produccioén sobre la historia de las
FARC-EP

8 Son los espacios creados en el marco del acuerdo para la vivienda y organizacion de Ixs es
guerrillerxs.

? La figura de Alberto Cendales estd recondita en la historiografia colombiana. En mi caso,
unicamente con esta carta volvi a reconocer su nombre, pero, esta vez en otra dimension.
Conocia su existencia porque sus hermanos fueron los protagonistas de un robo casi
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Maria Luisa. Alberto Cendales fue un teniente del ejército quien a inicios de los afos sesenta
desertd con un grupo de soldados y armas para unirse , aparentemente, a una guerrilla. Su
nombre, aunque poco conocido, se convirtié en una especie de leyenda, con ciertos mitos
sobre su figura y accion. Encontré la primera misiva en la Revista Resistencia del
Secretariado No 110 de 1996. Por la importancia que implico para estas reflexiones la

transcribo en totalidad.
Mi querido teniente:

Lo acabo de descubrir, no sabia que Usted existia, por eso le escribo. Siempre
presenti que al interior de las FF.AA habia gente de su talla. No todos podian
ser fascistas, asesinos, torturadores, sin orgullo y dignidad. Usted si y rindo
a sus pies toda mi admiracion de guerrillera. Todos mis deseos porque su
ejemplo perdure, crezca, se multiplique y se traduzca en hechos de pueblo, de
colombianidad, de musica de rebelion y subversion, como lo fue capaz Usted,

con su epopeya. Este es mi efusivo saludo. Paso a contarle algunas cosas.

Seguimos un puniado de hombres y mujeres valientes, emperiados en
transformar este pais. Seguimos creyendo en la justicia, la libertad, la paz, la
democracia y ademds, en que hay que luchar por ella. Le cuento teniente:
hasta ahora en ninguna parte del mundo “eso” ha caido del cielo, si Usted
esta en el cielo, cuénteme ;qué pasa? Desgraciadamente para nuestro pueblo
que es la victima fundamental y para nosotros que nos toca jodernos en el

monte, nos obligaron a hacerlo con las armas, bueno eso Ud. lo sabe mejor

que yo...

’

En el campamento vimos las peliculas “Corazon Valiente” y “El Cartero” ,
quedamos felices, ahi estabamos nosotros guerreando hace tres siglos por lo

mismo: tierra, dignidad y amor.

filmografico que se llevo a cabo en mi ciudad, Pasto, en 1977. Se tratd del robo al Banco de
la Republica; para ello necesitaron meses de estrategia, cavar un tinel y ejecutar la accion.
Los responsables se conocieron como los Topos. Este episodio quizd, es mas recordado que
las épicas acciones del teniente Alberto Cendales
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Tuvimos 3 heridos, ya sanaron, bueno, los sané Marcia, la enfermera. Los
muchachos también leyeron de Usted y todos queremos ver su foto, el

camarada dijo que habia salido en los periodicos.

Bueno, me toca guardia, espere mi proxima carta, le mando un beso Teniente.
Atentamente,

Maria Luisa.

Montarias de Colombia, Julio del 96 (FARC-EP, 1996b Revista Resistencia)

En la carta se vislumbra un entramado de cosas que no podrian pasar desapercibidas por
quién se pone lentes criticos: una suerte de autorepresentacion que devela un sentir como
guerrillera; la tension entre lo militar (cuando narra los partes de guerra) y lo cotidiano, como
mirar una pelicula; los visos de deseos- tierra, amor y dignidad-. Estas ideas, en unién a todo
lo que emergio en el camino, me llevaron a enfocar unidades analiticas que me permiten
aterrizar momentos fundamentales de esta subjetividad. Traté, entonces, de registrar los

modos del hacer y del estar de un proceso de lucha, como lo explica Adolfo Gilly :

La rebelion es una irrupcion del ser dominado en el acontecer politico de la
dominacidn, en su devenir. Para acercarse a aquélla, el historiador necesita
mirar y considerar lo que con su hacer expresan los cuerpos antes que cuanto
con su decir transmiten las palabras (...) Develar esos momentos en la historia
tiene que ver no solo con registrar las ideas del conocer propias del tiempo y
del lugar, sino también con indagar y recuperar los modos del hacer y del estar

(Gilly, 2013).

No parti de conceptos, estos fueron formandose junto con el desarrollo de este trabajo, en
didlogo con las fuentes. Esa navegacion, como un movimiento necesario, en un ir y venir,
me permitid adentrarme en la memoria colectiva entendida como un conjunto de acciones
animadas por un impulso utdpico. Por eso propongo recoger esas huellas a través de tres
verbos que orientan el recorrido analitico: habitar-hacer (capitulo 3), configurar(se) (capitulo

4) y sodiar (capitulo 5).

No resulta casual que
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la critica sea la recuperacion de los verbos. Nuestra vision del mundo estd dominada
por los sustantivos, por las cosas: dinero, Estado, automovil, pared, computador,
alimento, entre otras. En cambio, hacer, crear, pintar, cocinar, organizar, poner
ladrillos, ensefiar, etcétera, son olvidados. Cada sustantivo significa la supresion de
un verbo, al menos en tanto conceptualiza el resultado de una accion humana

(Holloway, 2011, p. 255)

Asi como los verbos abren un mundo de posibilidades, en este caso también me permitieron
abrir la lectura de la experiencia de las FARC-EP. No se trata solo de acciones, sino de
modos de habitar el tiempo, de abrir fisuras en la narracion lineal y permitir que aparezcan
esas temporalidades insurgentes que, en el instante de peligro, corren el riesgo de perderse.
Es por eso que cada verbo -en su materialidad y en su fuerza evocativa- es una irrupcion a
los instantes de peligro: el relato homogéneo desde el tiempo vacio; las experiencias y vidas
que son negadas y clasificadas desde identidades; y una historia clausurada que no ve los

horizontes de deseo.

En lo que sigue, me detengo en cada uno de ellos para mostrar como, juntos, configuran una
forma distinta de narrar la memoria insurgente: no como ¢€pica totalizante, sino como un
tejido de tiempos que se cruzan, se tensan y se revelan en su heterogeneidad justo en ese

punto critico donde el pasado irrumpe.

EI habitar-hacer es el despliegue de la experiencia vivida en la guerrilla. No se trat6 de
ocupar un territorio de manera pasiva, sino de producir vida cotidiana en condiciones de
lucha. En ese mismo acto se hicieron a si mismos. Por eso habitar es un verbo activo porque
es praxis. Se conjuga en pasado porque remite a una experiencia vivida — la de las FARC-

EP-, a un tiempo concreto donde la vida insurgente se forjo en el dia a dia.

El habitar-hacer abre una fisura en el tiempo vacio porque parte de los fragmentos de la vida
cotidiana y cuestiona la supuesta separacion entre la vida militar y la vida comunitaria.
Ambas dimensiones coexistieron de manera dialéctica, pero el relato macro de lo bélico
tiende a imponerse y a suprimir los pliegues de esa cotidianidad que también configur6 la

experiencia insurgente.
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El configurar(se) nombra el proceso mediante el cual quienes encarnaron el proyecto
politico fueron formandose como sujetos, definiendo su sentir, su modo de estar y de
representarse a si mismos. No fueron sujetos dados ni predeterminados; tampoco lo fueron
sus modos de ser. El configurar(se) surgio del habitar-hacer y, desde alli, se actualizd de
manera constante. Asi como el habitar no se redujo exclusivamente a lo militar, el
configurar(se) tampoco. Se tejid en la ambivalencia: entre la militarizacion de la vida y la
vida que insistia en caminar hacia un suefio de emancipacion. Lo conjugo en presente porque,
aunque la estructura guerrillera pertenece al pasado, la manera en que cada farianx se
configurd permanece viva, se transforma y acompatfia a quienes aun hoy se reconocen como

farianos, mas alla del fusil y de la organizacion.

El configurar(se) irrumpe en las identidades clasificatorias porque propone formas de
representacion que desbordan las narrativas binarias y se asume desde experiencias
encarnadas. Tampoco se trata de posicionar la idea de sujeto puro que , como lo dije, esto
incrementa el instante de peligro. En este sentido, no pretendi forzar la lectura desde deber
ser, pues la memoria de las FARC-EP se organiza con frecuencia alrededor de personajes y
“héroes”. Justamente por eso situo la lectura desde un lente critico, para reconocer tanto la
potencia simbolica de esas figuras sin olvidar el llamado de lo que puede implicar

idealizaciones que cierran la complejidad de la experiencia insurgente.

El sonar es la accion que ratifica el todavia-no. Fue el escenario donde se proyectaron y se
proyectan horizontes de deseo, y por eso impulso la praxis guerrillera y sigue impulsando
otras luchas en distintos espacios. No es un sofiar abstracto, se fraguo en el seno del habitar-
hacer, se aliment6 de lo vivido y se actualiza en el configurar(se). Por eso lo conjugo en
todos los tiempos: se sofid antes de ser guerrilla, se sofid durante la experiencia insurgente y
se continda sofiando hoy. Es una accién que acompaiia la historia y la préactica, que se renueva
con cada movimiento del tiempo y que, en su persistencia, mantiene abierto el horizonte del

porvenir.

El sofar recoge los horizontes de deseo que el tiempo vacio niega y funciona también como
una respuesta frente al instante de peligro en el que la memoria corre el riesgo de ser

despolitizada o protegida mediante una especie de inmunidad politica que neutraliza lo que
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fue (y es) la lucha insurgente. Sofiar, en este sentido, es una forma de resistir la clausura de

la historia, de mantener abiertos los futuros posibles que la narrativa lineal intenta cerrar.

*hk

Me propuse, entonces, enfocar la mirada en ese tejido histérico, comunitario y cultural que
dio forma a la insurgencia. Estas relaciones configuran una territorialidad distinta: una forma
de habitar que excede el discurso institucional o los debates tradicionales de la izquierda. Es
una territorialidad que apenas comenzamos a redescubrir, negada durante décadas por la
historiografia nacional. Por eso, la lucha por la memoria es también una lucha contra esa
negacion.

Escudrifiar mas alla del programa politico de una organizacidon implica situar la experiencia
de quienes encarnaron su proyecto. Walter Benjamin (2005) recuerda que los
acontecimientos del pasado no son hechos muertos, almacenados en un archivo inerte, sino
imagenes que irrumpen como relampagos. Desde esa perspectiva, la memoria insurgente de
las FARC-EP puede entenderse como un campo donde campesinas, campesinos y
excombatientes actualizan su experiencia: no como un recuerdo inmovil, sino como una
memoria en movimiento. En este sentido, me resulté decisiva la nocion de tiempo lleno de
Benjamin -una temporalidad que se condensa en los actos presentes, donde pasado y futuro

se tocan ( lo profundizo en el capitulo 1).

(Qué y como se narra durante y después de la guerra? En El narrador, Walter Benjamin -al
estudiar la transformacion de la experiencia en la modernidad y la crisis de transmitir
historias- seflala que los combatientes que regresaron de la Primera Guerra Mundial
volvieron mudos, incapaces de convertir lo vivido en una experiencia comunicable. La

magnitud del shock habia roto la continuidad de la experiencia (Benjamin, 1991).

En el estudio sobre las FARC-EP ocurre algo distinto. Si bien la guerra también genera
silencios, zonas indecibles y experiencias que cuesta verbalizar, en este caso existe una
necesidad persistente de narrar, una experiencia que, incluso en el presente, sigue reclamando
voz. Tal vez porque, a diferencia de otros combatientes, quienes integraron las FARC-EP

estuvieron atravesados por un horizonte de deseo, un impulso utdpico, un suefio que dio
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sentido a lo vivido (como analizo en el capitulo 5). Y, al mismo tiempo, porque sus memorias
no se reducen a la vida militar: provienen de una construccion cotidiana y dialéctica entre lo
militar, lo no militar y lo comunitario (capitulos 3 y 4), lo cual amplia las posibilidades de

narracion y complejiza la experiencia que buscan transmitir.

Algunos tomaron notas, escribieron diarios con el registro cotidiano de la guerra -como
Martin Cruz. Otros, con destrezas literarias, como Yezid Arteta, transformaron sus recuerdos
en cronicas reunidas en libros. Hubo quienes narraron a través de imagenes o de
audiovisuales. Cada forma de narracion muestra que la experiencia insurgente fue
comunicable, plural, polifénica. La historia de las resistencias ensefia que estas memorias no
se expresan en un solo lenguaje: se multiplican en canciones, fotografias, relatos orales o

escritos.

Otras voces, en especial las de las mujeres guerrilleras, optaron por el silencio. En sus
recuerdos habitan pérdidas que el lenguaje no alcanza: el hijo asesinado, el hermano
desaparecido, los cuerpos insepultos de familiares. En esos casos, el olvido se vuelve un
manto de proteccion, una manera de preservar lo que duele. Pienso en Maria, una
exguerrillera cuya memoria se desvanece poco a poco; su mente oscila entre el recuerdo y la
ausencia. Espero que, cuando el olvido se detenga un instante en su mente, se cuele en su

memoria el eco de nuestra amistad, porque este trabajo también le pertenece.

Narrar implica transmitir experiencia, sabiduria y memoria colectiva. Por eso Benjamin
afirma que la narracién' es “una forma artesanal de comunicacion: no transmite el asunto
puro, sino que lo sumerge en la vida del comunicante para luego recuperarlo. La huella del
narrador queda adherida a la narracion, como las del alfarero a la superficie de su vasija de
barro” (Benjamin, 1991, p. 15) En ese sentido, narrar es conservar la experiencia viva y

transmitida; sin narracion, la memoria se seca. Benjamin advierte, ademas, que existe una

10°En el texto El Narrador, Walter Benjamin, preocupado por la falta de experiencia en la
modernidad, resalta la importancia de narrar historias. Anteriormente, el narrar implicaba
transmitir experiencias. Advierte: “Diriase que una facultad que nos pareciera inalienable,
la mas segura entre las seguras, nos esta siendo retirada: la facultad de intercambiar
experiencias.” Mas adelante dice que en la modernidad “hay wuna menguante
comunicabilidad de la experiencia”
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relacion inversa entre narracion e informacion: cuanta mas informacion hay, menos
narracion. En su tiempo -1936-ya lamentaba que “cada marnana somos instruidos sobre las

novedades del orbe, pero somos pobres en historias memorables”.

Estas reflexiones resuenan en el presente. Sobre las FARC-EP hay abundante informacion,
pero escasas narraciones capaces de mostrar la huella del alfarero: ese rastro humano que
conecta la historia con la experiencia vivida. ;Donde encontrar hoy esa vasija de barro, ese

lenguaje que desborda los marcos del discurso politico?

Ese lenguaje y esas narraciones las encontré en fuentes que contienen expresiones simbolicas
y artisticas: historias orales, literatura, Revista Resistencia (su principal 6rgano de difusion)
y su musica. Son expresiones que iluminan la vida cotidiana, que permiten reflejar la
experiencia guerrillera. Estas narraciones han comenzado a resonar con mayor fuerza desde
el proceso de paz, pero aun ocupan un lugar marginal en el margen del entendimiento

académico y de la narrativa nacional.

De este analisis surgen dos afirmaciones que pueden asumirse como conclusiones. La
primera: cuando se callan los fusiles, se escuchan mejor la musica, la risa y la poesia, con
toda su carga historica y de lucha. La segunda: la guerra contribuyd a imponer codigos
narrativos binarios que reducen la complejidad de la experiencia. Hoy es posible empezar a
construir narraciones polifonicas que sustituyan la informacion unidimensional y abran paso

a la pluralidad de voces.

Conviene aclarar que la seleccion de las fuentes -la literatura, la musica y la Revista
Resistencia y relatos orales- no respondid a categorias preconcebidas. Surgieron en el
transcurso de la investigacion, casi por azar, asi como los libros hallados en La Roja y en la
Casa de la Paz, o al encontrar algunos ejemplares de Resistencia editados en México vy,
casualmente, en Puebla. Aquellos hallazgos fortuitos me revelaron su riqueza y me
impulsaron a seguir la pista de otros nimeros tanto en México como en Colombia. Las

paginas que siguen profundizan en cada una de ellas.

La vasija de barro: cuatro fuentes
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En este trabajo me centro en cuatro fuentes principales de esa narracién colectiva: las
narraciones orales, la musica, la literatura y la Revista Resistencia. Las llamo “fuentes
farianas” (en el capitulo 1 abordo la referencia a la denominacion “lo fariana”) porque son
expresiones propias, creadas desde dentro de la insurgencia, no sobre ella. Cada una permite
aproximarse a un aspecto de la experiencia guerrillera, por su naturaleza no esconden la

huella del narrador, todo lo contrario, asi como el alfarero deja su huella en la vasija.

Musica fariana

Las FARC-EP constituyen la Unica guerrilla en el mundo que logré construir un acervo
musical de magnitud excepcional, tanto por su diversidad regional como por su amplitud
tematica y ritmica. Desde los sonidos vallenatos hasta el hip-hop, desde los paisajes sonoros
de la Guajira hasta los de Narifio, su repertorio se extendio por todos los rincones del pais.
El Instituto CAPAZ ha identificado cerca de seiscientas canciones, clasificadas en tres
grandes ejes: geografia, vida cotidiana -con piezas que evocan el amor, los objetos, las
actividades diarias y las fechas significativas-, y paz y reconciliacion. Sin embargo, en
conversaciones con excombatientes, se percatan que la cifra se eleva a mas de mil seiscientas
composiciones; ni siquiera la propia organizacion puede determinar con exactitud la

dimension total de su legado sonoro.

Por su amplitud, reconozco que este repertorio desborda los limites de una fuente en el
sentido estricto de una investigacion. Requeriria un estudio especifico que analice su
estructura musical, su circulacion y su recepcion. Sin embargo, desde esta claridad, asumo la
musica porque para los fines de este trabajo, la musica fue un lenguaje clave, una atmosfera
que acompaii6 el proceso de escritura y de escucha. Cada cancién funcioné como una forma
de contexto, una resonancia que me permitid6 comprender la textura afectiva de las
experiencias narradas. Sin la musica fariana sonando de fondo - con su mezcla de cumbia y

vallenato- dificilmente habria podido escribir estas paginas.

Este acervo no ha pasado inadvertido para la academia, aunque la mayoria de los estudios se
ha concentrado en enfoques conciliadores: la mtsica como vehiculo de reconciliacion, como
expresion del amor romantico o como herramienta de propaganda. En contraste, son pocas

las investigaciones que reconocen en este repertorio su densidad politica y su horizonte
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utopico, o que se detienen a leer como en sus letras se codifica una vision de sociedad y de

lucha.

La musica fariana no fue un simple acompafiamiento de la guerra; fue una forma de
pensamiento colectivo, un modo de narrar la historia con ritmo. También acompaii6 el dia a
dia: la hora cultural, los sabados de aseo, las faenas cotidianas, el lavado de la ropa. Una
exguerrillera recuerda con especial fuerza como esas canciones sonaban mientras realizaban
las tareas de la vida diaria, lo que muestra que la musica no era un telon de fondo estatico,
sino un elemento dindmico que entraba en la trama misma del habitar insurgente. En este
mismo sentido, mi interlocutora insiste en que en “su musica” no hay apologia a lo bélico;
por el contrario, afirma que las letras reafirmaban -y ain hoy lo hacen- la lucha y los

horizontes de deseo.

El recorrido por los trabajos existentes sobre la musica de las FARC-EP —(Quishpe, 2018)
(Quishpe, 2020) Sarria (Céardenas Sarrias, 2019), Bolivar, (2018) permite dimensionar su
magnitud y relevancia. Como sugiere Quispe (2020), se trata de un verdadero archivo sonoro
que recoge una experiencia historica en clave musical. Sin embargo, algunas lecturas me
suscitan inquietud porque persiste en ellas la idea de una cierta exterioridad en la produccion
fariana, como si la guerrilla hubiera cooptado géneros populares -por ejemplo, el vallenato-
para transmitir un mensaje revolucionario ajeno a su propio entorno cultural. Esa
interpretacion supone que sus creadoras y creadores eran extrafios a las regiones, a sus
musicas, a sus lenguajes cotidianos. Es como si sus creadores fueran externos a esa region, a
la cultura, si se quiere, a la misma influencia del vallenato, que creo que ningin colombianx

lo estamos.

Esa tendencia a ubicar la produccion fariana fuera de su territorio simbolico reproduce, de
algun modo, la logica de extra-territorializacion presente en ciertos relatos oficiales, como el
de la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad. En ellos, las y los guerrilleros aparecen
como figuras externas a la sociedad, como si no brotaran del corazon mismo del antagonismo
social. Es una lectura que confunde la negacion al Estado con ausencia de pertenencia
cultural. Estar al margen del Estado no significa estar al margen de la sociedad; mucho menos

de la cultura popular que nutrié su imaginario y sus expresiones artisticas.
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La musica fariana es, en ese sentido, cultura popular rebelde. No es exterior a las regiones ni
a sus gentes: esta tejida con los ritmos, las voces y las historias del pais. Hay en ella cumbias

y vallenatos porque quienes los compusieron pertenecen a la misma cultura popular.

Por esta razon, asumo esta fuente como una expresion espontanea, surgida del flujo vital de
la organizacién y de sus vinculos con las comunidades. No obstante, hay que decir que desde
la séptima conferencia de las FARC-EP, en 1982, la musica fue potenciada y asumida de
manera consciente como un elemento de cohesion interna y como medio de comunicacion

politica y afectiva con la organizacion interna poblacion.

Este trabajo no abarca la totalidad de la produccion musical, ain en proceso de recopilacion
y clasificacion, pero se nutre de ese universo sonoro. Realicé, por tanto, una revision selectiva
de aquellas canciones cuyo contenido dialoga con el objetivo central de esta investigacion.
Se trata de un barrido intencionado, guiado por el interés en las letras que revelan la relacion

entre vida cotidiana, utopia y memoria.

Literatura fariana

Se trata de obras literarias -novelas, cronicas, autobiografias y poemas- escritas por
exguerrillerxs. Aunque desde la firma del Acuerdo de Paz hace ocho afios su publicacion se
ha vuelto mas frecuente, ello no significa que antes no se hubiese escrito o, incluso, editado.
Es el caso de las novelas de Gabriel Angel, o de las obras de Yezid Arteta, quien logrd
publicar desde el exilio; o el de Martin Cruz, que comenzd a escribir durante su vida

guerrillera y, gracias al proceso de paz, hoy suma ocho libros publicados.

La literatura ha sido un lenguaje fundamental para las guerrillas, una forma de darse a
conocer, de construir su propio relato y de disputar el sentido de la historia. En América
Latina, la escritura insurgente cobr6 fuerza con la fundacion de Casa de las Américas, donde
se promovieron las narrativas testimoniales, “sus personajes son historias a contracorriente
de los géneros y del oficialismo” (Caballero, 2017, p. 33) Un ejemplo emblematico es La
montana es mas que una estepa verde, de Omar Cabezas, premiado en 1982 como mejor obra
testimonial. Ese libro fue, como me mencionaron casi todxs Ixs entrevistadxs, una lectura de

cabecera e inspiracion para integrantes de las FARC-EP.
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En la mayoria de los textos publicados después de 2017 se resalta la necesidad de narrar la

propia experiencia como un ejercicio de memoria. En palabras de Martin Cruz:

“Hoy todos estos recuerdos pasados en la guerra son memoria histérica, son vida viva
por quienes logramos sobrevivir estas realidades impuestas por el poder intolerante.
Los animales que compartieron estas vivencias con nosotros muchos de ellos
quedaron envueltos en la Tierra removida por las bombas como los y las guerrilleras
caidas toda esta experiencia vivida y vimos como cegaron tantas vidas solo nos queda
la satisfaccion de que obramos con altruismo y dignidad por un nuevo pais” (Cruz

Vega, 2021, p. 33)

Estos relatos permiten ver a los hombres y mujeres reales detras de la experiencia insurgente.
Su lectura revela, ademas, uno de los elementos que las estrategias contrainsurgentes han

buscado ocultar: las razones de su lucha (Cruz Vega, 2021, p. 33).

Analicé catorce libros de esta naturaleza . También en la Revista Resistencia se encuentran
textos literarios de este tipo, igualmente objeto de analisis en este trabajo. No puedo dejar de
sefalar, sin embargo, que la mayoria de las autorias son masculinas. Salvo algunos libros-
como el Disparos x Disparos de Alexa Rochi, el de Inty Maleywa y el libro Guerrilleras, la
voz de las mujeres sigue siendo precaria. Algunos esfuerzos recientes -impulsados por
organizaciones no gubernamentales o instituciones- son valiosos, pero suelen diluir la autoria
propia de las excombatientes. Esta asimetria refleja la persistencia de la hegemonia masculina
en la produccion literaria en general. No porque la voz femenina no exista -con certeza hay
cuadernos, poemas y letras escritas durante la guerra que permanecen guardados o que apenas
comienzan a emerger-, sino porque aun falta propiciar e incentivar su publicacion no como
autorias diluidas, sino con la fuerza de sus nombres. Lo senalo como gesto de
reconocimiento, pero también como llamado a visibilizar y acompafiar esa escritura

silenciada.

De igual forma, la asimetria se expresa en los perfiles de quienes aparecen como autores:
sujetos con ciertas trayectorias académicas y politicas, por lo general radicados en Bogota,
con acceso a espacios editoriales. Este posicionamiento contrasta de manera marcada con la

situacion de un excombatiente de la periferia o de los miles anénimos cuya experiencia de
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guerra, despojo y sobrevivencia aun queda relegada al silencio. No se trata de una diferencia

individual, sino de una desigualdad estructural en el acceso a la narrativa publica.

Revista Resistencia

La Revista Resistencia fue uno de los medios escritos mas importantes de las FARC-EP vy,
en consecuencia, guarda la huella de su historia y su memoria colectiva. La existencia de
revistas ha sido una caracteristica en organizaciones de izquierda como medio de divulgacion
de su proyecto politico. En el caso de las FARC-EP, la tradicion de escritura se remonta a
sus primeros asentamientos como autodefensas campesinas. En Marquetalia, por ejemplo, se
divulgaba el boletin La Rotativa (Uribe & Urena, 2019) Hoy, en una suerte de continuidad
historica, un colectivo de exguerrilleros y exguerrilleras en Tierra Grata (Cesar) retomo este
nombro para llamar a su colectivo que realizaba trabajo comunicativo tras la firma de los

Acuerdos de La Habana.

En sus inicios, Resistencia fue el boletin del Secretariado, concebido para circular al interior
de la organizacion. Durante la tercera conferencia (1969) se discutio la importancia de la
propaganda y se ratifico la necesidad de mantener este medio de comunicacion. El boletin
evolucion6 en formato y alcance, y en la séptima conferencia (1982) se oficializd su
transformacion en revista, consoliddindose como el principal 6rgano de difusion del
movimiento. Desde entonces y hasta 2008 se publicaron los nimeros emitidos directamente
por el Secretariado. Posteriormente, los Bloques Ivan Rios y Martin Caballero asumieron la
produccion y divulgacion, en buena parte mediante ediciones digitales -las mismas que hoy
se preservan en el archivo del CEDEMA-. En el presente, el partido politico Comunes retomo

esa herencia editorial y en 2023 publicé el primer nimero de la revista Horizonte Comun.

A partir de la octava conferencia (1993), se faculté a los bloques y frentes para editar sus
propias publicaciones. También se decidid la creacion de la Revista Resistencia
Internacional, tarea asignada a la Comision Internacional, con el objetivo de llevar la voz de
la insurgencia a otras latitudes. Gracias a este esfuerzo, la revista se reprodujo en México y
alcanz6 una amplia circulacion: obtuvo registro legal (ISSN) en Espana y fue traducida a
ocho idiomas (conversaciones con integrantes de la Comision Internacional). Este trabajo
articulado gener6 redes de apoyo en distintos paises. En México, por ejemplo, algunxs

estudiantes de la UNAM participaron en el proyecto, asi como sectores sociales y personas
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en diversas ciudades, entre ellas Puebla. Muchas de esas revistas ain reposan en bibliotecas

personales. El fluir de este trabajo me permitid llegar a varios de sus numeros.

La razén por la cual México se convirtio en la sede principal de produccion y difusion de la
revista es que alli operd la Comision Internacional de las FARC-EP. Después de las
negociaciones de Tlaxcala se acordd establecer una oficina en el pais, no de manera
clandestina, sino con la autorizacion del gobierno mexicano, lo que permiti6 desarrollar su

trabajo politico y comunicativo desde ese territorio.

La Revista Resistencia fue, sin duda, una publicacion de largo aliento, que evolucion6 con
los cambios politicos y tecnologicos. En sus paginas se condensan materiales de enorme
valor: analisis sobre capitalismo y anticapitalismo, reflexiones coyunturales, resefias de
figuras consideradas heroicas, reconstrucciones historicas, poemas, fotografias y ensayos.
Fue un esfuerzo por dialogar no solo con sus integrantes, sino también con los sectores

populares del pais, como lo expresa el propio nimero 119 de 1999:

Sabemos que es lucha de Quijotes, como todo lo nuestro. Pero hacemos el esfuerzo
por llegar a los distintos sectores populares, para contribuir a formar una vision
revolucionaria de la cotidianidad. Queremos que los obreros, los campesinos, los
artesanos, los pequefos y medianos productores, los indigenas, los estudiantes, los
intelectuales, los artistas, los cientificos, los empleados y los desempleados sepan,
que cuando editamos cada revista estamos pensando en ellos. Asi a veces los espacios
no son lo amplio que quisiéramos, asi nuestros escritos no alcancen a expresar
siempre toda la riqueza colectiva que se reproduce en las FARC al calor de las luchas

(FARC-EP Secretariado, 1999 Revista Resistencia).

No existe atin un repositorio completo que retina todos los niimeros de la publicacion. Varias
circunstancias dificultan esa tarea: la falta de numeracion continua, la pérdida de ejemplares
por motivos de seguridad y el miedo a conservar material insurgente en contextos de
persecucion politica. Un interlocutor -coleccionista de revistas de izquierda, aunque no
militante-me relatoé que poseia todos los nimeros de Resistencia, pero durante los gobiernos
de Alvaro Uribe tuvo que destruirlos, conservar uno solo podia ser motivo de investigacion

judicial.
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Hoy existen esfuerzos por reconstruir ese archivo, iniciativas propias de exguerrilleros y
exguerrilleras, proyectos del CINEP en alianza con la Universidad de Antioquia para
recopilar los nimeros de Resistencia Internacional, y busquedas individuales que rescatan
ejemplares dispersos. Parte de los nimeros en formato digital se encuentran en el Centro de
Documentacion de Movimientos Armados (CEDEMA). Sin embargo, como sucede con la
musica fariana, el material sigue siendo fragmentario, y en muchos casos permanece oculto

o inaccesible.

El proceso de esta investigacion también representd un pequefio aporte a esa recuperacion.
Logré reunir 50 ejemplares: algunos cedidos por entrevistadxs, 16 localizados en la
Biblioteca Luis Angel Arango (Bogota), y 20 niimeros de la Revista Resistencia Internacional
-dos de ellos en inglés y en italiano- encontrados en México y compartidos generosamente

por quienes los conservan.

Al tener las revistas fisicas en las manos se hace evidente su diversidad material y estética.
Algunas son mas extensas, impresas a color y en papel de mejor textura; otras aparecen en
blanco y negro, en hojas mas rusticas o de rapida produccion. Esa variacion no es un detalle
menor, puede ser el reflejo de los ritmos mismos de la confrontacion armada. En momentos
de mayor calma, la revista podia elaborarse con mas cuidado; en tiempos de presion militar,

debia resolverse con lo que hubiera a mano.

Entre todas, la revista producida por la Comision Internacional destaca por su calidad
editorial. La razon es que no nacid en las urgencias de la montafia, sino fuera de Colombia,
donde hubo mas tiempo, mas manos y mas estabilidad para trabajarla. Ese contraste material
también habla de los mundos por los que transité la insurgencia y de las distintas formas que
encontrd para narrarse. Quienes participaron en este proceso también me sefialaron que la
revista tenia un formato y un lenguaje distintos a los de otras Resistencia, pues estaba dirigida
a un publico internacional, tanto a gobiernos como a movimientos sociales y luchas del
continente y del mundo. Por esa misma razoén, incluia una mayor diversidad de temas y

buscaba situar la experiencia insurgente en un marco politico mas amplio.

El contenido de la Revista Resistencia es, en si mismo, un archivo amplio y diverso que
permite rastrear distintas capas de la memoria insurgente. Alli conviven comunicados del

Secretariado, partes de guerra, textos clasicos -como algunos de Lenin-, anélisis
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coyunturales, columnas de opinion y piezas literarias como cuentos, poemas y cartas. Fue en
estos ultimos donde centré mi atencion, porque revelan dimensiones intimas y subjetivas que

no suelen quedar registradas en los documentos formales.

Del mismo modo, me detuve en las fotos que acompanan la revista. No las leo como adornos
ni como ilustraciones complementarias, sino como fragmentos cargados de sentido.
Siguiendo la interpretacion que hace Susan Buck-Morss de Benjamin, las imagenes son
nudos de significado donde el pasado cristaliza y se vuelve legible. Su utilidad politica no
esta en repetir lo ya conocido, sino en abrir una ventana hacia lo que todavia no existe. Como
sefnala Buck-Morss:“Las imagenes pasadas son simbolos que proporcionan motivacion para
la emancipacion futura, que no sera literalmente una restauracion del pasado, sino que se
basarad en formas nuevas que apenas comenzamos a vislumbrar” (Buck-Moors, 1989, p. 135)
Desde esta comprension, las imagenes de la revista interrumpen los silencios producidos por

la dominacion y desafian la mirada de una historiografia oficial que suele desestimarlas.

Entrevistas y didlogos abiertos

Una fuente presente desde el inicio de la investigacion hasta su etapa final fueron las
entrevistas y los didlogos abiertos. Ninguna de estas reflexiones habria sido posible sin el
compartir de historias, pero también de sentires, lecturas y preocupaciones de quienes
encarnaron esta experiencia. En total realicé 17 entrevistas y varios didlogos informales con

personas que pertenecieron a las FARC-EP en distintas estructuras.

El montaje: una poética del fragmento

Estas fuentes -la musica, la literatura, la revista y las narraciones orales- orientan el recorrido
de los capitulos siguientes. No fueron definidas desde el inicio, aparecieron en el proceso, y
con ellas surgi6 la pregunta por como organizarlas. Pronto comprendi que cada una ofrecia
una imagen de la experiencia fariana. Mas que un conjunto de documentos tenia ante mi un
collage de fragmentos. Comprendi en la practica lo que Benjamin plantea cuando afirma que
“la historia se descompone en imagenes, no en historias”(Benjamin, 2005, p. 478) porque el

pasado aparece como relampago, siempre parcial, no total.

Aunque desde el inicio el pensamiento de Benjamin estaba presente como inspiracion, no
funcionaba como base de un encuadre epistemoldgico. Cada hallazgo — desde una

conversacion fragmentada, un documento aislado o la letra de una cancion - abria nuevas
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pistas. La pregunta era: ;cudl seguir y bajo qué criterio? La unidad que se me presentaba era
la artista politico-militar. Su rastreo es mas sencillo: estd en documentos oficiales,
declaraciones de conferencias, comunicados. Pero la experiencia mas alld de la unidad

orgénica aparecia fragmentaria, un universo de multiples experiencias y voces.

Frente a tantas huellas, apareci6 la inquietud de cémo construir un solo relato: jacotar por un
periodo? ;elegir una dimension especifica? Revisé estas posibilidades, pero pronto entendi
que intentaba forzar una unidad que no correspondia con la naturaleza del material. De
manera casi automatica, estaba recurriendo a un lenguaje homogéneo, propio de la
historiografia lineal, aun cuando trabajaba con experiencias que nacen de la discontinuidad,
del quiebre al continuum y como imagenes que visibilizan la crisis de la dominacion. Ahi se
hizo evidente la contradiccion: querer narrar desde el tiempo homogéneo aquello que,

justamente, cuestiona esa forma de ordenar el pasado.

Por eso decidi no cerrar la investigaciéon a un conjunto reducido de narrativas desde
(13 L4 : bE) 4 . . .

categorias predeterminadas”. Asumi cada narrativa- oral, escrita o musical- como
fragmentos de una historia, como constelaciones. Entendi en la practica lo que Benjamin
plantea: el pasado aparece como relampago, en momentos breves de iluminacion. Es siempre
fragmentario, nunca total. Lo vemos a través de imdagenes que irrumpen y condensan
tensiones. Y esas imagenes, para ser realmente pensadas, deben separarse de la continuidad

cronoldgica que las domestica.

No se trata de cualquier imagen, son imagenes dialécticas, que no representan el pasado tal
como “fue”, ni funcionan como escenas fijadas en el tiempo. Son puntos de choque entre
temporalidades distintas: el pasado que irrumpe en el ahora y el ahora que interroga al pasado.
Esa irrupcion no aparece aislada, sino como constelacion: un conjunto de fragmentos
heterogéneos que, al ponerse en relacion, permiten ver una forma que no esta en ninguno de
ellos por separado. Por eso la imagen dialéctica exige romper la secuencia lineal; solo asi

puede aparecer la chispa que surge del encuentro entre tiempos distintos.

Con esta clave reinterpreté las fuentes: testimonios, revistas, musica, literatura. Todas
comenzaron a aparecer como imagenes, no como documentos que debian ordenarse, sino
como fragmentos que pedian ser montados. Fue entonces cuando entendi la potencia de la

yuxtaposicion en sentido benjaminiano: no como acumulacién de materiales ni como
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comparacion entre similitudes y diferencias, sino como la conjuncién de imagenes que
permiten producir una imagen critica del pasado. En Benjamin, yuxtaponer no busca una
sintesis ni una narrativa unificad. Cuando imagenes heterogéneas se encuentran sin ser
reducidas a un hilo lineal, dejan ver algo que ninguna revela por si sola y que, ademas, suele

ser negado en los mega relatos, en este caso, el del conflicto armado de Colombia.

Desde esa perspectiva, es el propio fragmento el que permite el montaje y este permite
capturar los destellos del pasado. Es el fragmento el que abre las tensiones, los silencios y
las resonancias entre las imagenes. No se trataba simplemente de trabajar con cuatro tipos de
fuentes, sino de situarlas en relacion, permitir que se rozaran y se iluminaran mutuamente,
incluso desde sus contradicciones: entre la vida comunitaria y la vida militar (capitulo 3),
entre la historia de héroes y las experiencias situadas de quienes integraron esta guerrilla
(capitulo 4), entre los codigos disciplinarios y los horizontes de deseo o suefios que quedaron

opacados por el ruido de las armas (capitulo 5).

Por lo anterior, la narrativa de las FARC-EP que emerge aqui no proviene de la linealidad,
sino de la imagen critica que nace del montaje, de esa constelacion de fragmentos que, al
yuxtaponerse producen una imagen critica. De ahi que, finalmente, este escrito también

puede ser asumido como una constelacion de imagenes y fragmentos.

Metodologia y estructura

Antes de presentar la estructura de este trabajo, quiero detenerme un momento en la claridad
de algunos aspectos metodologicos- aunque podria decir que la esencia es la iluminacion de
la imagen y el montaje que acabo de exponer-. Se trata de una investigacion cualitativa con
un enfoque critico-social, sustentada en técnicas como las entrevistas abiertas y
semiestructuradas. Debo decir, sin embargo, que las conversaciones mas fecundas no
surgieron de los cuestionarios formales, sino de los didlogos espontaneos, de esos encuentros
al calor de un caf€, una cerveza o un aguardiente. En esos espacios, lejos de las rigideces

“académicas”, es donde realmente emergio el didlogo vivo y enriquecedor.

Complementé estos encuentros con el analisis documental y sonoro -centrado en la literatura
y la musica fariana- y con la observacion de imégenes, tanto las presentes en las revistas
consultadas como las que capturé en movimiento: los murales en Bogotd, los espacios del

ECTR de Tumaco, los gestos, las conversaciones compartidas. También los encuentros en
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México que me llevaron tras el rastro de todo el caminar de esta experiencia también en este

pais.

Pero, querida lectora o lector, mas alla de esta descripcion, lo que me interesa resaltar es que
el primer paso metodologico fue desestructurarme, desaprender. Tuve que abandonar los
aparentes conocimientos sobre investigacion que la encasillan en marcos rigidos, dictados
por los manuales de investigacion. Este proceso fue, sobre todo, un aprendizaje para pensar
con mirada global y critica; fue la constatacion de que ni el pensamiento ni la realidad caben
en una suerte de “marco tedrico” . El conocimiento se construye en el camino, en el roce con

las experiencias y las palabras de quienes la protagonizan.

Comprendi que en este tipo de investigaciones la voz de las y los participantes orienta el
rumbo mas que cualquier categoria preconcebida. Por eso, en cada acercamiento, el sentido
del trabajo cambid y se reconstruyd una y otra vez. Si bien no pretendi ubicar el estudio
dentro de un marco cerrado, si parti de referentes personales y teoricos desde los cuales me
he formado y situado: el pensamiento critico y los estudios marxistas. No los oculto porque
no busco una investigacion esterilizada con aparente objetividad; al contrario, reconozco que

toda mirada nace de un lugar, y ese es el mio.

Desde ese tapiz critico dialogué con las huellas encontradas, y también dejé que ellas
transformaran mis propias certezas. Al final, comprendi que el sentipensar no es un simple
eslogan que suena bonito, sino un modo de hacer, no solo este trabajo, es hacer tejidos,

amistades, contenciones, nuevas redes para continuar sofiando.

Estructura del trabajo

El trabajo se compone de cinco capitulos y cuatro interludios. En el primer capitulo presento
una serie de reflexiones y propuestas en torno al entendimiento de las FARC-EP como parte
de la constelacion de luchas del siglo XX en Colombia. Fue el ultimo apartado en ser escrito,
pues las ideas que lo sostienen son producto del recorrido por los demds capitulos; sin

embargo, por razones de orden expositivo, lo ubico al inicio.

El segundo capitulo ofrece un acercamiento a las FARC-EP como estructura politico-militar.
Se compone de dos partes interrelacionadas: la primera, un acercamiento historico, no en

sentido cronologico ni exhaustivo, sino como un conjunto de puntadas que permiten
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comprender ciertos momentos clave de su trayectoria; la segunda, un analisis de sus
principales propuestas politicas, especialmente las derivadas de las diez conferencias de la
organizacion. Este ejercicio, aunque no constituye el centro del trabajo, fue necesario para
identificar elementos politicos esenciales y contrastarlos con las formas de subjetividad
guerrillera que trascienden los documentos oficiales. En otras palabras, este capitulo revisa

las proyecciones institucionales que conviven con las experiencias encarnadas.

El tercer, cuarto y quinto capitulo conforman el corazén de esta investigacion. En ellos
recorro las experiencias de hombres y mujeres que hicieron parte de la insurgencia, y la carga
de subjetividad que se fue forjando en el devenir de sus vidas. Estos capitulos se alejan del
relato institucional- sin desconocerlo- para internarse en el territorio de las emociones, los

imaginarios y las representaciones.

El tercer capitulo aborda el habitar insurgente, especialmente en la selva, sin desconocer la
presencia urbana e internacional de las FARC-EP. Me detengo en la vida cotidiana, en los
modos de existencia que tejieron su territorio y su cultura politica. El cuarto capitulo se centra
el construir(se) que remite a las emociones y las autorrepresentaciones en esa tension
constante entre lo militar y lo no militar. Incluyo aqui la experiencia carcelaria como un
escenario donde ese sentir se amplifica: un espacio limite donde la vida insurgente adquiere
una dimension politica y afectiva. Finalmente, el quinto capitulo se ocupa del sofiar, de la
utopia y de sus contrastes; examina sus limites, sus posibilidades y las resonancias que atin

conserva.

Este recorrido me conduce a unas reflexiones finales que prefiero llamar aperturas, antes que
conclusiones. No porque el trabajo no culmine, sino porque no pretendo ofrecer respuestas
cerradas, el tejido de estas reflexiones deja abierto un camino aun por recorrer, por discutir y

por disputar.

Los interludios operan como paréntesis entre cada capitulo. En ellos recojo las vidas de
algunas personas que participaron en esta investigacion. Opté por la forma epistolar: cuatro
cartas que dialogan con el tono intimo y testimonial de la memoria. Su ubicacién no es casual,
cada una antecede a un capitulo y se vincula con su tema, salvo la primera, que sitia mi lugar
de enunciacion. La segunda carta refleja el habitar desde la experiencia de un guerrillero de

base, apasionado por la musica y la cultura. La tercera es la historia de una guerrillera que
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vivio la cércel, y en cuyas palabras el sentir se convierte en apuesta politica, una defensora
de los derechos y libertades de los presos politicos desde el 2008 hasta el presente. La ultima
carta pertenece a varias mujeres que, pese a las huellas que le dejo la guerra, no han dejado

de sonar.

Elegi el género epistolar inspirada en dos obras. La primera, Memoria por correspondencia,
de Emma Reyes. Si bien no trata sobre el tema, incluso las historias de las cartas — enviadas
al historiador colombiano German Arciniegas- son mucho antes de la época aqui abordada,
el género epistolar, al ser sincero y con fuerza emocional y desde un lugar de enunciacion
especifico, retoman una experiencia individual en clave de narrar, al mismo tiempo, la

historia.

La segunda inspiracion- la determinante- proviene de las cartas de Maria Luisa publicadas
en la Revista Resistencia, como la que transcribo en esta introduccion. No conoci a Maria
Luisa, solo sé que fue una mujer real, con mando -de las pocas- y con una profunda vocacion
por la escritura. La fluidez y sinceridad de sus cartas dicen mas que muchos archivos
“formales”. Por eso, las cuatro misivas que incluyo en este trabajo estan dirigidas a ella, una

apasionada de las cartas.

Debo aclarar, finalmente, que este trabajo tiene silencios, porque de ellos también esta
cargada la memoria. En el instante de peligro que atraviesa la vida de exguerrilleros y
exguerrilleras, hay cosas que se omiten o se matizan. En muchos encuentros logré percibir
una ambivalencia de sentimientos entre el orgullo y el miedo. También estan mis silencios,
hay un pequefio margen de matices. Es por eso que, finalizando la escritura, opté por
anonimizar a Ixs participantes. Aunque la mayoria expresé el deseo de aparecer con su
nombre, el actual o su seudonimo, existen algunos casos que prefieren lo contrario; por eso
opté por mantener la unidad narrativa. No lo hice con figuras publicas o autores de obras
publicadas, sino con quienes confiaron en mi sus historias. No es anonimizar su historia que
generosamente fue compartida, es la amalgama de silencios que comprendi aun perviven en

este instante de peligro.

Estimada lectora o lector, invito a que las canciones mencionadas sean también escuchadas.
Considero que las ideas de cultura popular, el sentir, el soriar y, en general, la emotividad de

las letras s6lo puede asumirse a plenitud si son escuchadas con el ritmo autoctono. Espero
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que, al final de la lectura, terminen entonado al ritmo de vallenato o cumbia las denuncias
contra la explotacion y el capitalismo; quiza compartiendo el mismo deseo por las imagenes
del mundo deseado. Y asi, tal vez, empecemos a alejarnos de la idea de seres humanos

extraterrenales o de “vidas irreales”.
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INTERLUDIO 1
Carta 1

Estimada Maria Luisa,
En alguna constelacion donde tus cartas siguen respirando

Te conoci a través de tus escritos, en especial por las cartas que durante tantos afios le dirigiste
a la figura del teniente Alberto Cendales. En tu época, el teniente ya no existia, pero sf su
memoria; y tU, al escogerlo como interlocutor, nos ensefiaste que la memoria también se
personifica: tiene nombres, simbolos y, como en tus cartas, también destinatarios.

Ahora tu te has convertido en mi destinataria. A diferencia de ti, que conocias el final del teniente
Cendales, yo no conozco tu historia. No sé doénde estas, si sobreviviste a la guerra, si
continuaste escribiendo. Intenté averiguarlo con algunos de tus comparieros de lucha, pero las
respuestas siempre fueron ambiguas. Quizas estas cartas que ahora te escribo también sean
un intento -¢ por qué no”?- de que alguna vez sean respondidas, ya sea por ti o, quiza, por todas
las mujeres andnimas que habitan detras de tu firma. Quiza también es la esperanza de saber
que esquivaste la muerte y que hoy aportas, desde otros espacios, con tu experiencia y, sobre
todo, con tu cimulo de suefos.

Te encontreé por casualidad mientras realizaba una investigacion sobre la memoria de las FARC-
EP. Apareciste en algunos numeros de la Revista Resistencia, uno de los espacios donde
escribiste y donde, ademas, eres una de las escasas voces femeninas. No fue facil encontrar
los ejemplares de las revistas, especialmente los del Secretariado, donde aparecias con mas
frecuencia. Recorri Pasto, Bogota y México siguiendo el rastro, y en esa busqueda te encontré.

Lei con emocion tus reflexiones sobre Colombia a partir del 18 Brumario de Marx desde la
premisa: “La historia se repite dos veces. la primera como tragedia y la segunda como farsa”.
Ese numero de la revista es de 1996, pero su vigencia en 2024 me sorprendié. También lei
tus notas sobre el pais que esperabas y tu insistencia en poner a los nifios y las nifias en el
centro. Esa idea de pais desde los juegos, los dulces v las risas de las infancias alentdé mi deseo
de pensar la memoria desde el futuro, desde ese horizonte de deseo. Sin duda, me reconoci
en tu reflexion.

Pero lo que mas llamd mi atencion fueron tus cartas al teniente Cendales. ¢ Por qué escogiste
esa forma de comunicacion? Te lo pregunto con sinceridad y curiosidad. ¢ Tuviste alguna
inspiracion para plasmar la memoria desde esa narrativa? En mi caso, me gusta mucho el libro
de Emma Reyes, Memoria por Correspondencia. Sospecho que tu también lo conociste. En los
ultimos afos el género epistolar llama mi atencion y casualmente me encontré con tus cartas,
esas fueron el detonante de mi inspiracion: tan escondidas, tan subvaloradas y, al mismo
tiempo, tan llenas de historia y autenticidad.

Perdéname por el largo predmbulo, alin no me he presentado. Soy Angela, una mujer pastusa
pero con la Colombia entera en el corazén. Realicé una investigacion sobre la memoria de las
FARC-EP y entablé didlogos con muchos de tus compaferos y comparfieras, la mayoria -o todos-
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desconocidos para ti. Me di cuenta de que esa historia es como un cielo estrellado en las noches
mas oscuras -creo que sabes de lo que hablo-: muchas luces dispersas, aparentemente
inconexas. Las del sur no ven a las del oriente, y aun asi todas forman una constelacion. Asi es
la memoria guerrillera: personas que nunca se conocieron, incluso algunas estan fuera de la
frontera nacional, pero son unidas por una historia comin y por esa constelacion compartida.
Hoy creo que la investigacion solo fue un pretexto para otras cosas, entre ellas, para
encontrarte.

Te decia que soy de Pasto. ¢ Conoces la ciudad? ;Sabfas que tu interlocutor también tiene que
ver con mi tierra? Los hermanos del teniente Cendales ejecutaron un robo casi cinematografico
al Banco de la Republica en 1977: cavaron un tdnel durante meses y dieron el golpe un
domingo mientras la gente acudia a la misa y la pequefia ciudad de entonces estaba apacible.
Algunos creyeron que, por ser hermanos de Alberto Cendales y su historia- casi mitica- de
desercion del ejército para unirse, aparentemente, a una organizacion guerrillera, el operativo
era de alguna guerrilla, especialmente porque en la cafeteria fachada que fue el centro de la
operacion encontraron libros y afiches del Che Guevara y de Marx. Pero, segin narran
estudiosos del “robo del siglo”, aquel material no era ideoldgico, eran objetos preciados de
Alberto, su hermano, guardados como recuerdos porque habia fallecido meses antes del
operativo. Me enteré de estos detalles hace poco, cuando tus cartas me empujaron a indagar
mas sobre ese teniente cuyo nombre habia escuchado, pero cuya historia con tantos hilos
desconocia. Por eso pienso que las cartas no tienen un punto final, siempre dejan
continuaciones para seguir hilando y encontrandonos.

Ahora, te cuento un poco de miy de por qué una mujer citadina decidié investigar sobre las
FARC-EP. Debo advertirte que no tengo una Unica respuesta; quiza se trate de una coincidencia
de muchas cosas. Comienzo por el presente: soy mama de un nifio de ocho afios - TU, ; tienes
hijos? - Cuando inicié esta investigacion, €l tenia cuatro. A los cinco, ya en su etapa escolar,
sus preguntas, pausadas y profundas, como las de cualquier nifio y nifia a esa edad, empezaron
a llenar mis reflexiones. Un dia me dijo:

-Mama, ¢ qué es un guerrillero y qué es la movida guerrillera?

Quedé sorprendida. Pensé que me habia escuchado hablar sobre la investigacion. Le pregunté
de donde surgia la inquietud y me dijo que de una cancion. Para mi sorpresa, no era una cancion
de las que escuchaba para mi tesis, ni del repertorio de canciéon social que solemos oir en casa.
Era la cancion La Macarena que escuchaba en fiestas. Si, aquella que se baila con una
coreografia que casi todos conocemos. En efecto la cancion dice que “Macarena tiene un novio
que le gusta la movida guerrillera”. Ahi comprendi que la pregunta venia de un lugar mucho
mas cotidiano. Y, claro, recordé cuantas veces la bailé sin detenerme jamas en su letra. T4,
también la bailaste?

En ese momento tampoco tuve una respuesta certera; solo pude decirle que mi tesis intentaba
acercarse a esa pregunta: ¢quiénes fueron guerrilleros y guerrilleras, y qué significados tuvo
eso? Hoy, aln no tengo una respuesta absoluta, pero si tengo mas claridad y, sobre todo, la
conviccion de que eran-y son- seres humanos, demasiadamente humanos. En el desarrollo del
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trabajo, él conoci¢ y compartié con mas de una persona que pertenecieron a las FARC-EP,
seguramente sacara sus propias conclusiones.

Y esa pregunta, estimada Maria Luisa, me llevd de vuelta a mi infancia. Te confieso algo: de
nifa pensaba que la guerrilla era un ejército de personas con tres 0jos, algo no humano. Lo
relacionaba con oscuridad y miedo. Dé&jame contarte por qué.

Soy de un pueblo de Narifio, San José de Alban. Alli pasé mis primeros afios de infancia. A
finales de los noventa, el municipio aparecié en el mapa de la estrategia expansiva de las FARC-
EP. Un viernes del mes de agosto, dia de mercado en la plaza, una explosion a las 8:15 de la
mafiana me despertd. “La guerrilla, la guerrilla”, gritaba la gente mientras corrfa. Una granada
habia caido a pocos metros de la casa de mis abuelos, donde viviamos. Esa explosion anuncio
la incursion del grupo armado.

Lo que siguid fue una escena confusa: gritos, carreras, gente entrando a la casa para
resguardarse. Mi casa siempre fue de puertas abiertas, en especial los viernes y sabados que
llegaba la gente del campo en busca de mi abuelito para que les realizara algun tramite judicial,
asesorfa o simplemente para conversar o compartir el café tibio que mi abuelita siempre tenia
listo. Por eso mucha gente habia en el corredor, todos y todas asustados, desconcertados.
Recuerdo a Rosa, una mujer campesina que apenas entro a la casa se desplomd en el suelo,
pues habia visto morir a su compafiera de tolda en el puesto de venta de verduras. Yo también
tenia mucho miedo vy lloré. Mi abuelito me abrazo; aun puedo sentir sus brazos temblorosos y
su voz intentando sonar firme para decirme que todo estarfa bien. Pero no era asi. Las
explosiones continuaron hasta que alguien gritd “jal suelo!”, porque otra bomba estaba cerca.
El enfrentamiento no duré muchas horas; la policia -el blanco del ataque- fue derrotada
rapidamente. El saldo en la plaza fue desolador: muertos, heridos, llanto. El mio: una crisis de
asma que me llevd al hospital, el no querer volver al pueblo y trasladarme a vivir a Pasto.

ARos atras ya habiamos cambiado de residencia porque la casa de mis abuelos quedaba frente
a la estacion de policia. Vivir al lado de uno de los blancos de la guerrilla se torn¢ dificil. Varias
noches -muchas-tuvimos que amanecer fuera, huyendo de rumores de un posible ataque. Mi
abuelo mantenia una maleta y unas linternas listas junto a la puerta. La maleta la usamos mas
de una vez; en especial cuando se iba la luz y auguraba una posible incursion. Recuerdo el
susurro constante y de miedo de mis abuelos, mama y tias mientras nos alistabamos para salir:
“la guerrilla”, “la guerrilla”. Me hice el imaginario de que la guerrilla era una especie de monstruo,
con muchas cabezas, que sale en las noches sin luz.

Un afio después, en otra incursion -esa vez yo estaba en Pasto- las bombas derrumbaron la
casa de mis abuelos. Con ello, tomaron la decision de desplazarse definitivamente a la ciudad.
Yo observaba la tristeza en sus rostros, la nostalgia, las lagrimas. Todo eso reforzaba lo que
sentia, pero no entendia: la palabra guerrilla era algo malo.

Tenia once afos cuando ingrese al colegio que marcaria mi vida. En el patio habia un mural
enorme del Che Guevara. Me llamé la atencion. Lo busqué en una enciclopedia de mi abuelo y
luego en la biblioteca. Me gustd su historia.  Pronto me encontre frente a una contradiccion:
“es un guerrillero. .. y los guerrilleros son malos”, pensaba. Recordé los gritos, los miedos. Esa
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confusion me llevd a buscar quiénes eran realmente esas personas que una mafiana de viernes
llegaron a mi pueblo, que derribaron nuestra casa y desplazaron a mi familia. Y asi descubri
algo simple y, a la vez, decisivo: no eran monstruos ni seres de la oscuridad. Eran hombres y
mujeres, con familias, con historias, con un proyecto politico. jVaya contradiccion! Comprendi,
por fin, que habia nacido en un pais en conflicto, es mas, en una region, Narifio, donde se
acentla con mayor intensidad. Poco a poco fue comprendiendo las causas de ese conflicto.

A los trece afios me vinculé a la militancia de izquierda, inicialmente en una organizacion
maoista. Pero no te adelantes en tus pensamientos, afios despues llegué a la Juventud
Comunista, mi escuela politica. Tu, ;también fuiste parte de la JUCO?

Aquellos seres que en mi infancia eran enigma y miedo, mas tarde empezaron a darme
esperanza, confusa y con cierta distancia politica, pero empecé a conocer y reconocer su
historia. Mi generacion- asi como la de 30 afios atras- también vivid esa relacion tensa entre
las estructuras politicas de las FARC-EP- como el partido comunista clandestino y el Movimiento
Bolivariano- y el Partido comunista y la JUCO. Personalmente la vivi con multiples debates
respecto al trabajo de derechos humanos- del cual era la responsable-. Desde la direccion del
partido no querfan ninguna interacciéon con las esferas de derechos humanos que se
relacionaban con las FARC-EP; en la practica y en las dinamicas de los territorios como el Cauca
y Narifio, era inevitable. Eso empez6 a fracturar mi continuidad en la JUCO.

En el 2011 dejé la militancia en la JUCO. Sali de Pasto un par de afios para estudiar la maestria
y, al regresar, ingresé a Marcha Patridtica. Supongo que entenderas que no fue solo mi caso;
en esos afos lo fue para muchas y muchos, porque Marcha Patriética fue, en realidad, una
oleada hermosa de esperanza.

En fin, con el paso de los afios, conocerlos, escucharlos, hacer amistad con algunos y algunas,
me permitid comprenderlos en su humanidad, en su emergencia histérica y en el temple que
moldea la guerra.

Creo que las y los guerrilleros -su historia, su memoria y su lucha- forman parte de las luchas
sociales de la Colombia reciente. Pero han sido las y los negados, las y los olvidados, las vy los
sin nombre y sin rostro. Por eso también te escribo, porque tienes nombre e historia, porque
me dejaste tus cartas para que décadas después las encontrara.

Gracias por tus cartas y por recibir mi historia. Espera mi proxima carta.

Angela

Pasto, Narifio, 10 de diciembre de 2024
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CAPITULO 1
ABRIR LA HISTORIA: MARQUETALIA ENTRE LA RUINA Y EL SUENO
CLAVES PARA PENSAR LA MEMORIA INSURGENTE

Introduccion al capitulo

Campesino colombiano, perseguido y explotado por la casta en el gobierno que sin
tierra te ha dejado en el Cauca y el Huila y en Tolima te arrasaron. Y después por
buen camino a otras tierras te llevaron. Y fundaste Marquetalia, y fundaste el
Guayabero, y en las montafias del Pato muchos hijos te nacieron. Pero el criminal
gobierno, ese de la oligarquia, los poblados campesinos bombardean el otro dia, con
dinero de la Alianza, esa que es para el Progreso. Se organiza la matanza jay,

Colombia, no hagas eso! (Cancion Marquetalia, Judith Reyes)

La cancion de Judith Reyes, cantautora mexicana, fue compuesta en 1965 como una voz de
denuncia ante el bombardeo a comunidades campesinas ocurrido en las montafias de
Colombia en 1964. A través de Radio Habana conoci6 la figura de Manuel Marulanda y, con
ella, la resistencia de los campesinos de Marquetalia. Asi difundié el acontecimiento en
México y Latinoamérica. Una familia campesina de Durango, al escucharlo por la radio, le
dijo: “Usté no sabe cudnto gusto nos da oirlo hablar y saber que existe, porque la verda,
compariera Judi, no se vaya a ofender, pero nosotros creiamos que usté lo habia

inventado™!. (Reyes, 1974, p. 198)

La narracion, en efecto, parece inventada, como si fuera una cancién nacida de un relato
literario. Pero fue real, y su huella persiste hasta el presente. Se trata del bombardeo a
comunidades campesinas por parte del Estado colombiano que inici6 en 1964. El 27 de mayo
se asumi6 como la fecha de los ataques directos a esta region, que habian iniciado unos meses
atras. Incluso, desde 1962 la zona ya habia sido atacada. Este episodio se convirtio en un hito

historico: el punto de surgimiento de las FARC-EP.

' Narra Judit refiriéndose a los campesinos de México: “Ellos me habian oido muchas veces
la cancién «Marquetalia» a través de la cual conocieron la historia de aquellos campesinos
que fueron masacrados por el Ejército en las montafias de El Pato. Sabian también como se
habia organizado la resistencia guerrillera para defender Lo que se conocia como Republicas
Independientes” (Reyes, 1974, p. 187)

57



En gran parte de la literatura sobre el tema se alude al “mito de Marquetalia”'2. Su uso se ha
extendido tanto que funciona como una mencioén general, casi como un sentido comun
sedimentado en el relato historico de Colombia y en los diversos estudios que han abordado
este acontecimiento. El recorrido de esta investigacion me sitiia en un tiempo y una geografia
precisos: Marquetalia. En la memoria colectiva de las FARC-EP, Marquetalia aparece como
una idea-fuerza, como un simbolo de resistencia. Como veremos a lo largo de este trabajo,
en la cultura fariana su presencia se reitera en canciones, emblemas, poemas y relatos. Se

configura, asi, como un hilo que enlaza pasado, presente y futuro.

No la ubico como el inicio del analisis ni como mito fundacional. Lo que pretendo es abrir
una lectura interpretativa de Marquetalia y de las FARC-EP que cuestione las ideas
aparentemente inamovibles. No se trata de reproducir su caracter cristalizado en la
historiografia -sobre lo cual existe una amplia literatura-, sino de abrir posibilidades de
lectura que permitan comprender y aprehender la memoria fariana, en particular, y las

constelaciones de luchas campesinas e insurgentes del siglo XX, en general.

Por eso, cuando en este capitulo aludo a Marquetalia, no me refiero unicamente al suceso del
27 de mayo de 1964 ni a la referencia geografica. Con su palabra quiero aludir a: 1) el
componente historico de la constelacion de luchas de mediados del siglo XX, y 2) un
referente simbolico de esa constelacion, en especial el compartido por quienes hicieron parte

de las FARC-EP, hombres y mujeres que tejieron en ella una memoria viva de resistencia.

En Colombia, durante el siglo XX, se despliega una constelacion de luchas campesinas que

no pueden entenderse como episodios marginales, sino como la manifestacion concreta del

12 Maria Victoria Uribe (2007) estudia tres procesos insurgentes: los Tigres Tamiles en Sri
Lanka, las FARC en Colombia y el IRA Provisional en Irlanda del Norte. Destaca que estas
experiencias tienen un mito fundacional: “dispositivos de la memoria y, a la vez,
construcciones utopicas que se estructuran a partir de determinadas condiciones sociales,
politicas y culturales. Como procesos discursivos, condensan elementos tomados de
diferentes fuentes, los destilan y, una vez ejecutados ambos procedimientos, proponen
derroteros para la accion” (Uribe, 2007, p. 32) Para las FARC-EP, el mito fundacional es
Marquetalia, asumido como el bombardeo de mayo de 1964. Segun Uribe, este mito tuvo
escasa relevancia publica y limitada fuerza simbdlica dentro de la guerrilla, que prioriza los
nombres de sus frentes. En mi andlisis, evidencio lo contrario: Marquetalia tiene fuerza en la
memoria y como nominacion de una constelacion histdrica.
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antagonismo social que atraviesa la historia reciente del pais. Ligas agrarias, autodefensas,
mingas y comunas campesinas expresan, cada una a su manera, la persistencia de un conflicto
central: la disputa por la tierra, que implica también la disputa por una forma de vida
comunitaria y campesina. Son irrupciones al tiempo de la dominacion. En un modelo agrario
marcado por el latifundio -donde unos pocos concentran grandes extensiones mientras la
mayoria campesina permanece despojada-, la lucha por la tierra y por una vida digna

constituyen el nticleo del antagonismo social.

Por eso, en este capitulo pretendo argumentar por qué Marquetalia no representa el “mito
fundacional” de las FARC-EP, sino el punto de convergencia de procesos campesinos que
venian gestandose desde décadas atras: las luchas agrarias de los afios veinte en el Sumapaz,
los procesos de colonizacidon campesina que buscaron abrirse un espacio en selvas y
montafias en medio del despojo terrateniente, los asentamientos campesinos en Villarrica,
etc. Las luchas campesinas se rehacen y adquieren nuevas formas; producto de esa
continuidad, en 1964 gran parte de las luchas del siglo XX asumen la forma de guerrilla. No
emergen como un sujeto historico prefigurado, sino como una actualizacion de la lucha de
clases y una condensacion de experiencias previas -las guerrillas liberales y comunistas- que,

a su vez, reactivan y transforman esa misma lucha.

De esta actualizacion, y recogiendo la experiencia y subjetividades previas, emerge una
subjetividad guerrillera que se deriva de la lucha que desplegaron por medio siglo. Cuando
en este trabajo me propongo seguir las huellas de la subjetividad no pretendo hacerlo desde
un subjetivismo abstracto, o de la idea de un mero voluntarismo; no parto de la separacion
sujeto/objeto, porque “sujeto y objeto se producen mutuamente: de este modo, los seres
humanos producen la sociedad y la sociedad los produce a ellos” (Garcia Vela, 2023, p. 103).
Es por eso que la subjetividad insurgente surge de la experiencia concreta de la lucha, de la

actualizacion de viejas rebeldias y de su despliegue en nuevas formas de lucha.

Este capitulo no funciona como un marco teérico dentro del cual se encaja el estudio. Se trata
de un tejido que invita a Ixs lectorxs a la reflexion sobre lo que leerdn en las péaginas
siguientes. Puede asumirse como una ventana o cornisa desde la cual el publico observa, en

perspectiva general, la casa que estd por conocer. En esa primera mirada general a la casa
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aparece un cuadro que cuelga en una de las paredes: se trata de la pintura de Inty Maleywa,

exguerrillera de las FARC-EP, titulada La union de memorias.

Figura 1. Puntura Union de memorias de Inty Maleywa

Fuente : La Union de Memorias. Tomado de Cuadernos de Curaduria (Posada, 2020).

En esta obra, Inty representa una tragedia: el cadaver de Jacobo Prias Alape, legendario
guerrillero campesino cuyo asesinato se considera el inicio del conflicto armado (ver capitulo
2). La imagen esta cargada de sangre y llanto, signos del comienzo de la guerra. También
retrata otros sucesos de bombardeo y las figuras que representan los inicios de los didlogos
de paz: una conjuncion entre guerra e intentos de negociacion. Lo que deseo resaltar es que
de la escena del cadaver de Prias Alape se levantan, en color, los rostros de campesinxs,
indigenas, trabajadorxs, junto con animales y naturaleza. Quizés esta pintura sea una
ejemplificacion clara del contraste entre tragedia y esperanza; un péndulo sobre el cual parece
oscilar la historia reciente de Colombia. Este péndulo no solo expresa emocionalidades:

también refleja la manera en que la historia se narra y se percibe.

El cuadro de Inty me permite introducir la idea general de esta lectura: Marquetalia como

ruina y Marquetalia como suefio. En el rastreo por la memoria colectiva se develaron
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contenidos en las dos direcciones. Desde la perspectiva de la dialéctica de la suspension, tal
como la concibe Walter Benjamin, Marquetalia encarna la detencion del continuum
temporal, la crisis de la dominacién y la interrupcion de la aparente neutralidad histérica. A
la vez, también es la representacion de un suefio colectivo ;Coémo entender esta aparente
contradiccion? Se trata de un despliegue reflexivo donde se entrecruzan pasado, presente y
futuro. No son dos caras de una misma moneda, tampoco una antinomia . El pasado y futuro
no se oponen, sino que forman una unidad dialéctica: la ruina muestra la quiebra de la

dominacion, y el suefio anticipa el todavia no posible (Bloch, 1977)

Estas ideas me remiten a dos autores que permiten reflexionar sobre el pasado y el presente
en clave del “tiempo-ahora”: Walter Benjamin y Ernst Bloch. Ambos ofrecen presupuestos
que iluminan mi prop6sito; mas ain, en la memoria colectiva hallé¢ elementos que dialogan
con sus planteamientos y, en algunos casos, los enriquecen. Soy consciente de los encuentros
y desencuentros entre los dos pensadores, asi como de las criticas de Benjamin a la nocion
de deseos y suefios en Bloch (Buck-Moors, 1989). Sin embargo, no busco profundizar en
esas tensiones ni elaborar una conciliacion conceptual. Mi interés se centra en los
planteamientos que, a la luz de la memoria insurgente que segui, me permiten abrir un didlogo

y erigir la propuesta reflexiva que aqui desarrollo.

Este capitulo se organiza en tres secciones que, en conjunto, construyen una mirada sobre la
memoria insurgente desde la dimension del tiempo. La primera, explora la critica al tiempo
lineal y al mito del progreso para comprender por qué Marquetalia y las luchas campesinas
irrumpen en la historia oficial, abriendo otras temporalidades posibles. La segunda, aborda
la idea de futuro y la esperanza activa, mostrando como la utopia se vuelve una practica
concreta en medio de la lucha. La tercera se centra en las formas en que la memoria colectiva,
la experiencia vivida y la subjetividad dan lugar a una comunidad insurgente que habita la

historia desde sus propios cddigos afectivos y politicos.

1.1 Marquetalia como discontinuidad: ruina, constelacion y tiempo detenido

Marquetalia constituye uno de los puntos neuralgicos de la memoria insurgente. Representa
la referencia historica del ataque militar contra un asentamiento de autodefensas campesinas
-tema que profundizo en el capitulo 2- y, al mismo tiempo, un territorio simbolico que

encarna el comienzo de un nuevo tiempo en la historia colombiana. Situada entre los
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departamentos de Tolima, Huila y Cauca, esta region fue conocida antes como El Tamaro,
una finca propiedad de un sefior de apellido Bonilla que, a causa de la violencia de los afios
cincuenta, fue abandonada: “una hacienda profunda, metida en la montafia” (FARC-EP, 2006

Revista Resistencia).

De acuerdo con los relatos de los campesinos fundadores, el nombre Marquetalia fue
propuesto por Arturo Prias Alape -el mismo representado por la artista Iny Mallew en el
retrato citado-. Alli se asentaron varias familias que retomaron la experiencia de El Davis,
una finca donde, durante la década de 1950, convivieron guerrillas liberales y comunistas
(ver capitulo 2). Esta nueva experiencia, sin embargo, se concibié como una propuesta “mas
avanzada”: una comunidad en la que se preservé el autogobierno(FARC-EP, 2006, p. 10

Revista Resistencia) En palabras de sus protagonistas:

La gente se dedico a trabajar desde el comienzo. Fue un trabajo lento porque nadie
tenia herramientas. Se utilizéo mucho la minga: se agrupaban de ocho a diez hombres,
un dia donde un compafiero, otro dia donde el otro, y asi fueron abriendo montafia.

Se cultivé primero el maiz y el frijol. (FARC-EP, 2006, p. 10 Revista Resistencia)

La persecucion comenzé en 1962, cuando el senador Alvaro Gémez Hurtado calificé estas
zonas de organizacion campesina y movimientos agrarios como “republicas independientes”.
Aquella proclamacion se convirtio, en realidad, en una sentencia: toda fisura en la idea de un
Estado nacional unitario, homogéneo y centralizado seria considerada inadmisible. En otras
palabras, se traté de una condena real, simbolica y politica contra toda forma de ruptura o

grieta a la idea de Estado.

En ese contexto, el 27 de mayo de 1964 se materializ6 la accion directa. Ese dia comenzo el
ataque militar contra el asentamiento de Marquetalia. Como lo narr6 Judit Reyes en sus

canciones, afios mas tarde lo cantd también el cantautor de las FARC-EP, Julian Conrado:

En su sillon la abuelita nos contaba la historia de Marquetalia. En un lugar del Tolima,
de adentro fue brotando, de las manos campesinas, uno, dos, cuatro ranchos: refugio
para los perseguidos que el terrateniente avaro ansiaba comerse vivos. Un 27 de mayo
Marquetalia fue agredida. Los campesinos se armaron convirtiéndose en guerrilla. La

abuela nos fue sirviendo chocolate y arepitas. En esas dijo sonriendo: ‘yo también
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soy comunista’. (...) Marquetalia es esencia, conciencia de dignidad. (Julian

Conrado, “27 de mayo, dia de la dignidad”)

El bombardeo de 1964 fue presentado por el Estado como un triunfo militar, como la derrota
de una “republica independiente”. Para la insurgencia, en cambio, marcé el inicio de una
nueva etapa: la confirmacion de que la autodefensa campesina debia transformarse en una

organizacion politico-militar de largo aliento.

Surgen, entonces, distintas lecturas de la historia. En este trabajo me apoyo en algunos
elementos de la obra de Walter Benjamin, en particular en su reflexion sobre el tiempo lleno.
Desde esa perspectiva, es posible leer en Marquetalia no solo una derrota, sino una detencioén
del tiempo: un punto de condensaciéon donde las ruinas del pasado se iluminan como

constelacion del porvenir.

1.1.1 Calendarios insurgentes: la ruptura del tiempo historico

Aqui se abren dos modos de narrar y comprender la historia: el del tiempo vacio y el del
tiempo lleno, en términos de Walter Benjamin. El primero corresponde a una temporalidad
lineal y homogénea, en la que los acontecimientos se encadenan como eslabones previsibles
de un relato de progreso. Bajo esta logica, la historia se presenta como una sucesion de causas
y efectos que legitima la continuidad del orden existente. Frente a ello, Benjamin propone
una concepcion del tiempo lleno, en la que el pasado irrumpe en el presente como un
reldmpago cargado de sentido, quebrando la continuidad vacia del tiempo historico. Su critica
al mito del progreso es una vision anti-evolucionista de la historia (Libro de los pasajes) v,

al mismo tiempo, una defensa de la posibilidad de redencion y ruptura.

Desde la perspectiva del tiempo vacio, Marquetalia no aparece como una irrupcion auténtica
del tiempo, sino como la inscripcién de un acontecimiento dentro de la gramadtica del
progreso que pretendia subvertir. Mas que una ruptura, se tratd de una captura simbolica: el
impulso insurgente fue reconfigurado por el discurso estatal, que lo integré en su propio
relato triunfal. Asi, la insurgencia dejo de ser signo de interrupcion para convertirse en parte
de la continuidad historica que Benjamin cuestiona, el mito de un progreso que todo lo

absorbe, incluso aquello que lo desafia.
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Esta apropiacion discursiva tiene efectos directos sobre la manera en que la historia oficial
interpreta la insurgencia. Cuando se observa desde el tiempo vacio -esa temporalidad lineal
que Benjamin asocia con la idea de progreso- el antagonismo de clases y las rupturas politicas
se desdibujan. La historiografia dominante tiende entonces a explicar las rebeliones
campesinas apelando a la ausencia del Estado o al déficit de democracia liberal. Categorias
que se presentan como evidencias naturales, obvias y, por tanto, indiscutibles. Como advierte
Ranajit Guha, en la historiografia se suele permanecer “entrampado en lo obvio”’(Guha, 1970,

p. 169).

De este modo, las explicaciones historicas se sostienen sobre coordenadas que aparentan
neutralidad. Un ejemplo ilustrativo es el periodo posterior a 1948, cuando las élites politicas

concibieron el fin de La Violencia'?

como un problema de orden y gobernabilidad, resuelto
mediante la alternancia pactada del poder entre partidos: el llamado Frente Nacional. Esa
lectura, anclada en la linealidad del tiempo vacio, transformé un conflicto social en una etapa
mas del supuesto proceso de avance del Estado moderno. Como sefiala Sergio Tischler, “en
la idea de progreso se esconde la tradicion de los vencedores. Por esa razon, los conceptos

pierden sus dientes y se vuelven mansos al describir las clases y sus luchas desde esa

perspectiva’(Tischler, 2010, p. 4)

En contraste, el tiempo lleno designa el instante en que pasado y presente se encuentran: un
ahora en el que se hacen visibles las interrupciones del progreso (Benjamin, 2013 Tesis XV).
En esta temporalidad, las luchas campesinas se revelan como discontinuidades, como sefiales
de las crisis que atraviesan la dominacion. Para Benjamin, las revoluciones no representan
progreso, sino detenciones del tiempo: frenos del tren historico que avanza bajo la ilusion del

desarrollo.

13 “La nocién de violencia se emplea en dos formas: como La Violencia, con mayusculas y
cursivas, y la violencia, en mintsculas y sin cursiva. La primera para referir a una época
histérica derivada del 9 de abril de 1948 con el asesinato de Jorge Eliecer Gaitan. La segunda
como condicidn o consecuencia derivada de la confrontacion armada. Es por eso por lo que
los principales esfuerzos por estudiar La Violencia y la violencia han sido por describir su
presencia en la vida del pais; no tanto por definirla o hacer una comprension epistemologica
de la misma” (A. Navia, 2024, p. 2)
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No pretendo afirmar que quienes participaron en estos procesos -ni tampoco las FARC-EP
como organizacion- comprendieran la revolucion en esos términos. Su concepcion respondia
a una vision mas clésica de la transformacion social, y forzar su relato dentro de esta lectura
seria impropio. Lo que propongo, mas bien, es leer Marquetalia como una detencion dentro
del tiempo aparentemente homogéneo de la dominacidn, un acontecimiento que fractura la

continuidad y libera el sentido cristalizado en la narrativa historica.

Asumir el tiempo lleno implica desafiar la historia lineal que avanza por estadios sucesivos
-pasado, presente y futuro- hacia un progreso inevitable. La novena tesis de la filosofia de la
historia lo ilustra con la figura del Angelus Novus: un angel arrastrado por la tormenta del
progreso que mira hacia atras y trata de detenerse mientras el huracén lo empuja hacia el
futuro. Como explica Echevarria, esta intencion es “transgresora, antinatural, contraria al
designio divino que toma cuerpo en sus alas -el de volar con el viento-"(Echevarria, 1997, p.

6)

Desde esta mirada, leer los procesos historicos desde la discontinuidad, desde el ritmo de las
resistencias que niegan el orden que las oprime, significa también transgredir el relato
compacto de la historia universal. En lugar de aceptar una temporalidad univoca, se trata de
reconocer los instantes en los que el curso del tiempo se interrumpe y emerge otra experiencia

historica posible.

Los procesos insurgentes, entonces, no esperan condiciones objetivas ni dependen del
heroismo o de grandes victorias (Glander, 2009). Son irrupciones que fracturan el tiempo
lineal y despliegan experiencias singulares. Desde la lectura que propongo, por un instante,
la insurgencia detuvo el reloj de la dominacion: esas detenciones constituyen un despertar, el

despertar del mito del progreso y de las ataduras que lo sostienen.

Mientras la historiografia dominante presenta los ciclos de violencia como repeticiones
tragicas, la memoria insurgente subraya la posibilidad de abrir nuevos calendarios. Como
sefiala Benjamin en su Tesis XV, cada insurreccion funda un calendario distinto, no un simple
marcador cronologico, sino la sefial de un tiempo transformado. En ese calendario, lo que
parecia cerrado, como las historias de dolor y derrota, puede reabrirse, y lo inconcluso , los

suefios y deseos por los que se lucha, puede retomarse (Benjamin, p. 473) . La rememoracion
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cumple asi una funcion politica: reabre lo que se creia finalizado y prolonga lo suspendido,

interrumpiendo el olvido y haciendo visible otro modo de temporalidad historica.

Esta lectura permite comprender a las FARC-EP como una constelacion de trayectorias
historicas, en el sentido benjaminiano son instantes arrancados a la continuidad vacia de la
historia (Lowy, 2002, p. 152). En esa constelacion se enlazan diversos momentos , desde las
luchas agrarias de los afios veinte, las autodefensas campesinas frente a la violencia
bipartidista, los intentos de construir poder comunal en ciertos territorios, hasta las formas
guerrilla. Cada fragmento ilumina a los otros, y en ese brillo colectivo emergen
subjetividades insurgentes que no solo resistieron al terror estatal y paraestatal, sino que
imaginaron formas politicas, culturales y comunitarias que hoy perviven en la memoria

colectiva.

La guerrilla emergié como resultado de la lucha de clases en una constelacion histdrica
especifica. Representdé una reconfiguracion del tiempo politico, marcada por la
profundizacion de las politicas contrainsurgentes que agudizaron las contradicciones
sociales. Esa crisis de dominacion transformé a los actores y dio lugar a nuevas
organizaciones armadas: las FARC, el ELN, el EPL, el M-19 y otras. Se abri6 asi un nuevo

escenario de confrontacion cuyas huellas atin perduran.

Se trata, entonces, de una actualizacion de la lucha de clases. La clase no es una categoria
fija ni una estructura preexistente: se constituye en el propio movimiento del conflicto, en los
procesos concretos de resistencia. Asi ocurrié en Marquetalia, antes y después de 1964. Las
personas que viven la explotacion interrumpen el curso del tiempo y, en ese gesto, configuran
su pertenencia colectiva. Como advierte E. P. Thompson, la clase no existe de antemano,
surge cuando los sujetos, a partir de experiencias compartidas, reconocen intereses comunes

y se enfrentan a quienes los oprimen(Thompson, 1989, p. 195)

Desde esta perspectiva, la clase no es un “alguien” ni un grupo definido socioldgicamente;
es “una forma real de existencia que se produce como un instante”(Tischler, 2004) en los
momentos de confrontacion, en esos instantes donde se condensan la experiencia, la
conciencia y la accién, marcando rupturas en la historia. Por eso, la clase antes que un grupo

social o lugar determinado es una relacion social (Gunn, 2004)
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Una lectura critica de la lucha de clases -que la concibe como una sucesion de irrupciones
nacidas del antagonismo- permite advertir un aspecto poco explorado por el marxismo
ortodoxo: su dimension espiritual. Benjamin subraya que en toda lucha por lo material
también se movilizan fuerzas morales y afectivas, un resplandor que atraviesa el tiempo y

mantiene viva la posibilidad de redencion. Vale recordar la tesis sexta:

La lucha de clases, que no puede escaparsele de vista a un historiador educado en
Marx, es una lucha por las cosas asperas y materiales sin las que no existen las finas
y espirituales. A pesar de ello estas ultimas estan presentes en la lucha de clases de
otra manera a como nos representariamos un botin que le cabe en suerte al vencedor.
Estan vivas en ella como confianza, como coraje, como humor, como astucia, como
denuedo, y actian retroactivamente en la lejania de los tiempos. Acaban por poner en
cuestion toda nueva victoria que logren los que dominan. Igual que flores que tornan
al sol su corola, asi se empena lo que ha sido, por virtud de un secreto heliotropismo,
en volverse hacia el sol que se levanta en el cielo de la historia. El materialista
histérico tiene que entender de esta modificacion, la mas imperceptible de

todas.(Benjamin, 2013 tesis VI)

Como recuerda Lowy (2002, p. 70), Benjamin otorga a esas fuerzas un papel decisivo en la
historia: no son ornamentos éticos, sino potencias reales de transformacion. Lo espiritual,
entendido de esta manera, también se manifiesta en las memorias de las FARC-EP -como se
mostrara en el capitulo 4-. Est4 presente en los relatos, canciones, rituales y gestos cotidianos
donde la esperanza se entrelaza con la lucha material y, en este caso, también militar. Esa

dimensién no niega el conflicto de clases; al contrario, forma parte de €l.

1.1.2 Marquetalia y la figura de la ruina

Hasta aqui, podemos entender la constelacion como una forma de interrupcion frente a la
historia dominante del pais. En este sentido, Marquetalia encarna esa fractura: un punto en el
que la linealidad del relato nacional se suspende. Si la constelacion nos permite observar los
vinculos entre distintos momentos de la lucha, la ruina revela las huellas materiales y

simbdlicas que deja esa interrupcion.

A primera vista, podria parecer que Marquetalia como ruina se reduce a las imagenes del

bombardeo, la muerte o la destruccion. Si bien estos elementos forman parte de ella, desde
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la perspectiva de Walter Benjamin, la ruina no se limita a lo quebrado o destruido. Representa

la negacion del progreso y, con ello, la critica a la historiografia lineal que lo sostiene.

En el plano historico, tras el bombardeo de 1964, el discurso oficial celebro la “victoria” del
Estado y la recuperacion de un territorio sefialado como “republica independiente”. Bajo
aquel marco patridtico se iz6 la bandera nacional. Sin embargo, lo que para la narrativa estatal
fue una demostracion de soberania, para las comunidades campesinas y para las y los
guerrilleros sobrevivientes significo una experiencia de despojo y violencia. Esa experiencia

no borrd la lucha, la transformo.

En esta lectura, la ruina no es un pasado inmoévil ni un resto objetivo; conserva una latencia
que mantiene abiertas otras posibilidades histéricas. Leida desde Benjamin, la ruina se
convierte en una forma de critica: no solo registra la destruccion material, sino que revela
como el progreso capitalista y estatal se edifica sobre vidas sacrificadas y territorios
desalojados. Por eso las ruinas importan porque hacen visible aquello que el tiempo vacio

intenta borrar.

Benjamin advierte que las ruinas no son legibles en cualquier momento. Su aparicion es como
un destello, una iluminacién fugaz del presente que permite reconocer, por un instante, una
verdad del pasado. En los materiales “Teoria del conocimiento, teoria del
progreso”(Benjamin, 2005) , reunidos en El libro de los pasajes, sefiala que el conocimiento
irrumpe como un reldmpago, una revelacion que debe capturarse antes de desvanecerse -es
el “instante de peligro” al que aludi en la introduccion-. No todo tiempo permite esa
legibilidad, esa es, precisamente, la tarea del historiador o la historiadora materialista,

reconocer el momento en que la ruina se vuelve visible y cargada de sentido.

Desde esta clave, Marquetalia aparece en la memoria colectiva como uno de esos relampagos
en los que pasado y futuro se condensan. No es casual que, décadas después, los Acuerdos
de La Habana fueran interpretados por muchos insurgentes como una forma de saldar la
deuda historica abierta en 1964. Marquetalia, como he sostenido, se enlaza con una
constelacion de experiencias insurgentes -Villarrica, El Pato, Guayabero, los Pactos de La
Uribe, Casa Verde, Tlaxcala, San Vicente del Caguan y La Habana-. Aunque distintas en sus
contextos y desenlaces, todas convergen en un mismo nucleo: la huella material y simbolica

de este proceso historico.
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Figura 2

Guerrilleras y guerrilleros en acto conmemorativo del 27 de mayo.

Nota. Fotografia tomada de Revista Resistencia Internacional, n.° 36, 2006.

En la imagen se muestra la celebracion de la fecha emblematica -27 de mayo- y una consigna
que acompafi6 gran parte de la trayectoria fariana: “el presente es lucha, el futuro es nuestro.”
Esa frase condensa una forma particular de entender el tiempo insurgente y anuncia el eje de

la siguiente reflexion: el futuro.

1.2 El todavia-no: temporalidad y utopia insurgente

Hablar del futuro puede conducir a un terreno sinuoso, pues a menudo se lo aborda como un
escenario metafisico. En Marquetalia, sin embargo, el futuro se despliega como suefio y
posibilidad, estrechamente ligado a la lucha, como lo expresa su consigna: “el presente es
lucha, el futuro es nuestro.” Desde esta idea, propongo explorar como Marquetalia también

es suefio: un horizonte de deseos que fragua una utopia.

Parto de la concepcion del futuro en la que se inscribe el horizonte utdpico, retomando la
propuesta de Ernst Bloch, especialmente su nocidon de utopia concreta y del todavia-no. Estas
categorias iluminan la tension entre lo vivido y lo por venir, entre la accion insurgente y los

horizontes que esa accion proyectd y que hoy se preservan en la memoria colectiva.
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Cuando escucho a exguerrilleras y exguerrilleros -en entrevistas, canciones o escritos-hablar
de la vida en los campamentos, de los suefios de reforma agraria, de la esperanza en un
“gobierno revolucionario del pueblo” o en una comunidad en paz, percibo una esperanza
material y concreta, profundamente enraizada en la experiencia cotidiana de sus vidas. No se
trataba de imaginar castillos en el aire, como advierte Bloch (Bloch, 1977)), sino de proyectar
escenarios posibles: tierra para quienes la trabajan, escuelas rurales, salud comunitaria,
cooperativas agricolas. Eran anticipaciones tangibles que, aunque truncadas por la violencia,

dejaron una huella persistente en la memoria insurgente.

Benjamin recuerda que cada instante porta un tiempo-ahora, un relampago que ilumina lo
que fue y lo que atn puede ser rescatado. Se trata de abrir el pasado. Desde esta perspectiva,
el futuro deja de ser una abstraccion metafisica o un no-lugar: forma parte de la realidad

misma, en tanto la realidad es también un proceso.

Desde esta comprension de la realidad como proceso emerge la nocion de posibilidad. Por
eso Bloch no temia pensar sobre la posibilidad (Dinerstein, 2023, p. 69), ni proyectar los
suefios y deseos hacia el futuro como un horizonte donde se gestan las potencialidades de lo
que aun no ha sido. El todavia-no nombra aquello que aun no se ha alcanzado, pero puede

materializarse; es, en ultima instancia, el impulso vital que anima la lucha.

En este marco del futuro como posibilidad se inscribe la idea de los suefios. Bloch distingue
dos tipos: los nocturnos y los diurnos. Los primeros ocurren fuera de la vigilia; los segundos,
en cambio, “proceden todos de la falta de algo, quieren remediarla, son siempre suefios de
una vida mejor” (Bloch, 1977, p. 62) Esa “falta de algo”, leida desde una perspectiva critica
y dialéctica, expresa su origen en el antagonismo social. No se trata de una materia abstracta
ni de un contenido metafisico, sino de imagenes que brotan de la contradiccion historica y se
alimentan de la praxis. Por eso son alcanzables porque expresan deseos y posibilidades que
pueden concretarse historicamente. En este sentido, los suefios diurnos constituyen el

material mismo de la utopia concreta, como se desarrollard a continuacion.

1.2.1 Defensa de la utopia: La utopia concreta

“Es mérito de Bloch haber recuperado una palabra tan denostada, haberla liberado de su
acepcion peyorativa” (Tamayo, 2011, p. 147). En su pensamiento, la utopia no es una fuga

hacia lo imposible, sino una fuerza transformadora consciente: la anticipacion de lo posible,
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de lo todavia-no-existente. Como ¢l mismo sefiala, “la utopia es una formulacion
anticipadora” (Bloch, 1979, p. 511). Se trata, en efecto, de una conciencia que anticipa otra

realidad.

Uno de los argumentos mas frecuentes para descalificar la utopia es que carece de razon'® .
Kathy Weeks (Weeks, 2020) recuerda que Bloch cuestiona precisamente esa razéon que
excluye la utopia. Por un lado, porque subestima la imaginacion como forma de
productividad intelectual; por otro, porque separa los afectos del pensamiento. Pensar la
utopia implica, por tanto, integrar imaginacion y afectos. Ambos se expresan en el sentir

(capitulo 4) y en el soflar-imaginar (capitulo 5) presentes en las memorias de las FARC-EP.

Lejos de ser un espacio de imposibilidad, la utopia emerge de la realidad. Es la realidad la
que configura historicamente las utopias, entendidas como expresiones de deseo y critica de
los grupos sociales frente a las condiciones concretas del presente. En ese sentido, la utopia

nace de las contradicciones del mundo existente.

Uno de los aportes mas significativos de Bloch ,y el que orienta esta reflexion, es su nocion
de utopia concreta. El autor distingue entre una utopia abstracta, que imagina un futuro sin
anclaje material, y una utopia concreta, que surge de los antagonismos y procesos de cambio
social. Esta tlltima “no es subjetiva, sino que reside en la materialidad de la realidad misma”
(Dinerstein, 2023, p. 73). La utopia concreta, entonces, no se sueia al margen del mundo,

sino en medio de sus tensiones y posibilidades.

4 Dario Botero Uribe(Botero, 2005) aporta al debate sobre razon y utopia, sefialando que la
razon esta ligada al mundo establecido: es la que nos presentan como verdad Unica. Esto nos
invita a cuestionarnos: ;qué razon? ;La que defiende el orden econdmico y social vigente?
Esa razon lineal y unidimensional impide imaginar o construir otras realidades y, con ello,
obstaculiza la utopia. Botero plantea la antitesis: la No-Razon, entendida como aquello que
puede parecer iloégico o inverosimil. La civilizacion ha descalificado la No-Razoén,
rechazandola o subvalorandola. Asi, el protagonista de esta civilizacion es unilateralmente
racional: avanza tecnoldgica y cientificamente, pero retrocede en convivencia, justicia,
alegria y pasion de vivir. Esta relacion dialéctica (razén—no-razén) permite combinar lo
conocido con lo imaginado y trazar lo realizable. Se trata, en Ultimas, de apartarse de lo
conocido y arriesgarse a pensar lo impensable. Desde esta perspectiva, la utopia se ubica
entre lo real y lo que podemos imaginar.
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Siguiendo la critica de Benjamin al mito del progreso, recordemos que la historia lineal y
homogénea del capital oculta los antagonismos sobre los cuales se erige. Cuando ese velo se
rasga, emerge la inconformidad y el deseo de transformacion: se fragua la utopia concreta.
Sin embargo, para que las condiciones materiales -ya presentes, aunque encubiertas- se hagan
visibles, es indispensable la lucha. Y para que haya lucha, debe existir una indignacion moral
que se traduzca en accion. Por eso, la utopia concreta es también praxis, “el movimiento que

busca realizar lo posible” (Bloch, 1979, p. 192).

En la constelacion de luchas campesinas del siglo XX en Colombia, seguir el rastro de su
historia -particularmente en Marquetalia-permite ver como la praxis precede al concepto. El
punto de partida no fue una idea abstracta del mundo, sino una trama de indignacion, deseo,
rabia, defensa de la vida, accion y suefio. Inicialmente, el propdsito fue defender la vida
(Alape, 1985); unirse como estrategia de sobrevivencia. Como sefiala John Holloway, “la
simple supervivencia exige que las personas se retinan y asuman la organizacion de su propia
vecindad o ciudad, y en el proceso se construyen frecuentemente relaciones solidarias
radicales” (Holloway, 2011, p. 27). No se trata de una secuencia lineal -sobrevivencia,
indignacion, suefio, accion- sino de un entramado- de forma paralelo o circular - de impulsos

y acciones que brotan de la realidad histérica (véanse los capitulos 2 y 5).

En este marco, los sujetos no son abstractos ni prefigurados, sean individuales o colectivos:
surgen de la contradiccidn social y portan una huella histérica. Quien suefia ,en términos de
Bloch, y lo que suefia, provienen de esa realidad material. El impulso utdpico se compone,
entonces, de suefios diurnos con deseos realizables que generan una praxis orientada a su
cumplimiento. Por eso, el horizonte utdpico no es un “no-lugar”: es un suefio concreto,

sostenido en la conciencia de posibilidad.

La nocion de utopia concreta me permitié descongelar aquello que la historiografia tiende a
cristalizar -en este caso, el relato de Marquetalia-y encontrar en su memoria imagenes que
condensan esos impulsos y deseos. Un desafio constante durante la investigacion fue evitar
que esta apertura hacia lo utopico terminara por positivizar el relato, es decir, clausurarlo en
un codigo mitico de la revolucion. Una de las lecciones que ayudo a evitar ese cierre, es que
ni el impulso utdpico ni el horizonte de deseos son estdticos, cambian, mutan y se enlazan.

Por eso, Marquetalia es movimiento. El impulso campesino de El Davis o de Marquetalia no
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es igual al de los afios noventa ni al actual. Las condiciones historicas se transforman y, con
ellas, el horizonte de posibilidades. Por esta razén la constelacion especifica que dio origen
a la guerrilla no debe entenderse como un encomio a la lucha armada ni como un suefio

cerrado, sino como una trama abierta de experiencias histdricas en constante transformacion.

En esta contradiccion, las imagenes de los suefios y las utopias han sido escasamente visibles
en la historiografia sobre las FARC-EP. Tras afios de guerra y confrontacion, la escalada
militar oculté muchas de estas experiencias, que quedaron invisibles o no siempre citables.
Como advierte Benjamin, no todo pasado puede registrarse (Benjamin, 2013 Tesis III) .
Percibir la utopia requiere suspender el relato lineal y cronologico, tal como propone la idea

benjaminiana de suspension.

Suspender el tiempo implica desordenar las imégenes del vacio histérico, como un
caleidoscopio girando en las manos de un nifio (Benjamin, 2008, p. 266) , para que emerjan
nuevas configuraciones, donde las imdgenes oniricas brillen y se hagan visibles. Ver esas
imagenes demanda una conciencia utdpica agudizada (Bloch,1977), un estado en el que las
posibilidades de transformacion se perciben con claridad y fuerza. Es un despertar del mito
del progreso (Benjamin) que, como un amanecer, ilumina incluso los suefios diurnos mas
simples (Bloch), otorgandoles direccion y energia para actuar. En Marquetalia, ese despertar
se hace presente: interrumpe el suefio burgués y, al mismo tiempo, florece el suefio de los de

abajo.

Aunque este suefio contenga rasgos de “progreso” -pues, como he sefialado, responde a una
concepciodn clasica de revolucion-, mi propdsito no es juzgarlo desde criterios valorativos,
sino aprehenderlo en su complejidad. Al buscar la utopia, rastre¢ destellos que revelan
imagenes desiderativas en la memoria insurgente. Los codigos de subjetividad que emergen
muestran contradicciones, recordando que estas experiencias nunca son puras ni perfectas.
Por ello, ni el pasado ni el futuro pueden encerrarse en relatos miticos o heroicos: un pasado
apologético o un futuro romantico cerrarian la historia, positivizarian la violencia y reducirian

la idea de revolucion, impidiendo captar el instante de peligro sefialado en la introduccion.

En este escenario, la memoria se entrelaza con esas tensiones. Desde una concepcion critica,

la memoria también es lucha: lucha por mantener abierta la historia, por impedir su clausura
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y por disputar la captura de la experiencia insurgente. En esa disputa se afirma el impulso

utdpico, la energia que mantiene vivo el horizonte de posibilidad.

1.2.2 Tejer la memoria: experiencia y subjetividad insurgente.

Desde la perspectiva del tiempo lleno, la memoria insurgente no es un archivo, sino una
forma de habitar la historia. Entre la suspension, la ruina y la utopia concreta se configura un
ritmo distinto, opuesto al tiempo vacio del capital. En este proceso surgid una pregunta
inevitable: ;cudl es el ritmo de una resistencia armada? ;Es el tiempo de la guerra ? A partir
de las reflexiones previas, fue necesario adentrarme en la experiencia y la subjetividad que

se despliegan en y mas alla de ese tiempo.

Poner en cuestion el tiempo vacio implica develar sus silencios. Uno de ellos aparece en el
contraste entre la memoria insurgente y la historiografia oficial. La llamada «Violencia» ha
sido narrada, en buena parte de la produccion académica, como un enfrentamiento entre
liberales y conservadores, una repeticion ciclica. Esa narrativa excluye al campesinado como
sujeto histdrico y, mas aun, invisibiliza a las comunidades que decidieron organizarse en
autodefensas y luego en guerrillas de orientaciéon comunista. Como advierte Ranajit Guha
(1980), la historiografia colonial -y, en nuestro caso, la nacional- produce relatos donde los
subalternos no tienen voz, aparecen como objetos de fuerzas externas, nunca como sujetos

de su propia historia.

Frente a ello, la memoria insurgente reivindica el lugar del campesinado como protagonista.
Documentos como el Programa Agrario de las FARC (1964) no representan el nacimiento
de una guerrilla “de la nada”, sino la continuidad de décadas de luchas agrarias -desde las
colonias del Sumapaz hasta las marchas de Villarrica-. Esa genealogia insurgente se distancia
de la historia oficial que redujo la resistencia campesina a “bandolerismo” o “subversion
criminal”. La disputa por la memoria, en este sentido, es también una disputa por el relato

histérico (véase capitulo 2).

La historiografia critica ha empezado a dialogar con estas memorias. Autores como Alfredo
Molano han recuperado las voces campesinas y las narraciones orales que ofrecen una lectura
distinta de la violencia. Sin embargo, el desafio es mayor: no basta con sumar una voz mas
al coro historiografico; es preciso reconocer que esas voces subvierten la propia idea de

historia. La experiencia no puede reducirse a datos ni estadisticas: es proceso vivido,
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construccion de subjetividad en medio de relaciones de exclusion y de resistencia, como
desarrollaré mas adelante. La memoria insurgente, entonces, no complementa la historia, es

otra forma de producirla y disputarla.

La memoria es también una forma de lucha contra el olvido que genera la fetichizacion del
capital. Olvidar es un acto politico que borra el caracter dual del trabajo. La memoria, en
cambio, puede destotalizar la dominacion (Tischler, 2013) y mostrar que la realidad conserva
siempre una posibilidad de transformacion. Asi, la memoria recoge los relampagos que
irrumpen en la dominacion y desafian el olvido, al tiempo que conserva los suefios diurnos

que mantienen viva la esperanza, enlazando pasado y futuro en un horizonte utopico.

1.3 Experiencia y subjetividad guerrillera

Ante los bombardeos de mayo de 1964, Marulanda dirigi6 una carta al Congreso del

Movimiento Liberal:

El gobierno piensa que matandonos mata nuestras ideas y que persiguiéndonos y
lanzéndonos a la profundidad de la selva cesamos en la oposicion al régimen. (...)
No. Aqui, en las profundidades de la selva hallaremos agua y raices para no perecer
de hambre, para resistir y para vencer. La selva, honorables Senadores y
Representantes, sonrie y nos acoge en su seno vital. (Anales del Congreso, 5 de agosto

de 1964).

"’

“iLa selva sonrie y nos acoge en su seno vital!” Mas que una metéfora, esta frase condenso
una manera de habitar-hacer la historia. En ese territorio se desplegd una experiencia
insurgente protagonizada por un colectivo politico-militar -primero FARC, luego FARC-EP-
conformado por mujeres y hombres cuyas vivencias fueron tan diversas como sus
trayectorias. No se tratd6 de un grupo homogéneo: varias generaciones coexistieron y, con

ellas, formas distintas de vivir, aprender y sentir la lucha a lo largo del tiempo.

En su estudio sobre los procesos educativos en las FARC-EP, José¢ Cardenas desarrolla la
idea de “vida-escuela” y distingue cuatro generaciones farianas, cada una marcada por
transformaciones politicas, organizativas y pedagogicas:1) los colonos fundadores desde
1950 con las luchas agrarias en el Sur del Tolima hasta 1984; 2) los revolucionarios

profesionales desde 1984 hasta 1993; 3) los raspachines y universitarios desde 1993 hasta
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2010; 4) la generacion de los farianos por la paz desde 2010 hasta 2018 (Cardenas Sarrias,
2019, p. 12).

Este recorrido permite ver que la vida fariana no fue una experiencia unica ni uniforme, sino
un entramado complejo de realidades atravesadas por el tiempo generacional, las diferencias
culturales y étnicas, y el encuentro entre campesinos y urbanos. En esa diversidad se revela
una pluralidad de mundos y sensibilidades, muy lejos de la imagen rigida y homogénea con

la que suele representarse a la organizacion guerrillera.

Para E. P. Thompson (1979), la experiencia no es un simple registro de hechos, sino la manera
en que los sujetos viven e interpretan su lugar en el entramado social. No puede quedar
atrapada en el materialismo determinista, porque esta atravesada por la subjetividad y la
memoria. Asi, cuando los campesinos narran lo vivido en las montafias del Tolima o en las
colonias del Sumapaz, no solo cuentan acontecimientos, transmiten una forma de entender el

mundo, una inscripcion de su resistencia en un horizonte historico especifico.

Desde esta perspectiva, la insurgencia campesina en Colombia no puede comprenderse como
una respuesta mecanica explicada por la ausencia del Estado o la democracia liberal. En la
constelacion de luchas se entrelazan experiencias compartidas de explotacion y resistencia.
Aunque el proposito inicial fue preservar la vida, con el tiempo se desplegd una experiencia

social que dio lugar a la construccion de sentidos colectivos.

En concordancia con los apartados anteriores, es posible afirmar que la experiencia
insurgente constituye una ruptura con el tiempo de la dominacion. Si bien la experiencia bajo
el capitalismo estd determinada por la forma mercancia, esto no agota la totalidad de lo social.
Existen multiples experiencias que, desde la destotalizacion (Tischler 2013), fracturan esa
estructura compacta. La experiencia guerrillera puede entenderse, entonces, como una
experiencia de ruptura multiple: con el tiempo de la dominacion, con el Estado y con su orden

institucional.

Ahora bien, toda experiencia vivida porta una dimension subjetiva. Sin ella, “la historia
hecha por la lucha de los seres humanos contra lo que los oprime se transforma en cosa, en
un hecho objetivo, encerrado en si mismo y prisionero de una temporalidad muerta”

(Tischler, 2009). Todo proceso de lucha contiene un momento subjetivo, una disposicion
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interior hacia el impulso utdpico que se concreta en praxis politica. Esa disposicion no surge
de la nada, brota de las condiciones materiales de dominacién y del rechazo al orden
existente. Por ello, la memoria colectiva conserva huellas de esa interioridad. La subjetividad
es memoria, y la memoria, a su vez, crea y recrea subjetividad. Las luchas campesinas del
siglo XX adquirieron nueva densidad subjetiva en Marquetalia, y la memoria de ese proceso

alimento resistencias posteriores hasta el presente.

En mi investigacion busqué captar esa subjetividad sin reducirla al voluntarismo, como si
emergiera espontdneamente. Comprender el alzamiento armado exige reconocer que la
decision de organizarse politica y militarmente para enfrentar un orden injusto no es un acto
individual, sino una respuesta a condiciones historicas concretas (Estrada, 2014).
Comprender la subjetividad insurgente requiere tomar en serio esa experiencia, sin relegarla

a un dato anecdotico ni idealizarla como mito revolucionario.

El recorrido por esta experiencia muestra que su despliegue trasciende el programa formal
de la organizacion. Este actua como carta de navegacion para la praxis politica, pero la vida
cotidiana lo desborda, como se analizara en los capitulos 3, 4 y 5. Para ese recorrido se

antepuso la pregunta: ;cémo se valora una lucha revolucionaria?

Desde una concepcion tradicional, las luchas sociales se miden por sus resultados: la toma
del poder o el cumplimiento de objetivos estratégicos (véase capitulo 2). Pero esa mirada
ignora el entramado de la vida insurgente en la cotidianidad. Como sefiala Holloway
(Holloway, 2002, p. 132) “las revoluciones no buscan solo derrocar un gobierno; también
transforman la experiencia de la vida social”. La experiencia rebelde trasciende la estructura

organica y se integra al flujo social de la rebeldia.

Y “el flujo social de rebeldia siempre tiene un plus frente a la forma organizativa “(Tischler,
2009, p. 306). Observar ese flujo no significa negar la organizacion, sino enfocar la mirada
en las filigranas de la experiencia que suelen quedar fuera de los relatos centrados en la
estructura. Kristin Ross (2016), al estudiar la Comuna de Paris, evoca a Elisée Reclus, quien
prefiri6 escribir sobre un riachuelo antes que sobre el gran rio (Ross, 2016, p. 15). El
riachuelo permite ver lo palpable, lo cotidiano, las personas que hicieron posible el
acontecimiento. Sin embargo, los riachuelos no existirian sin el gran rio. De manera anéloga,

aqui centr6 la mirada en el riachuelo -el despliegue cotidiano de la lucha- sin perder de vista
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la corriente que lo contiene: las FARC-EP. No son dos esferas separadas; forman parte de un

mismo proceso historico.

1.3.1 Experiencia guerrillera como experiencia comunitaria.

Esta idea proviene de Luis Angel, uno de mis interlocutores, quien resumié en una frase sus
quince anos como guerrillero de las FARC-EP: “La experiencia guerrillera es una
experiencia comunitaria.” Lo entrevisté en diciembre de 2023, en tiempos de festividad. En
varias ocasiones aludi6 a la nostalgia que le provocan esas fechas, porque ahora las vive solo,
encerrado. “Yo estaba con mi familia, las FARC-EP. Extraio estar all4, habia compafierismo,
tenia una familia. Ahora las celebro solo.” Aquella conversacion -mediada por unas cervezas
y aguardiente- se convirtid, segiin me dijo, en el espacio mas social que habia tenido ese fin

de afo.

En ese momento solo anoté su frase, pero con el paso de los meses y el rastreo en la memoria
colectiva comprendi su profundidad. En la literatura sobre las FARC-EP se han utilizado
expresiones como “nosotros” (Bolivar & Lizarazo, 2021) , “patria social” (Bolivar, 2006) o
“familia insurgente”. Estas categorias revelan una constante: la referencia a otro tiempo de
vida. Sin embargo, me percaté que la idea de comunidad abarca la dimension colectiva de
esa experiencia en sus contrastes y contradicciones. No se trata de un concepto previo, de

alguna manera recoge la complejidad de la experiencia vivida.

Desde esta idea de comunidad, durante la investigacion surgié una pregunta: ;qué significa
“lo fariano™? {Es solo un adjetivo o algo mas? En textos académicos, periodisticos y en las
propias expresiones de excombatientes, la palabra aparece una y otra vez: musica fariana,
educacion fariana, familia fariana, literatura fariana. Al principio la tomé como una
designacion obvia: todo aquello que pertenecia a las FARC-EP, pero el trabajo de campo me

llevé a reconsiderarla.

En entrevista con un académico que estudié la propaganda fariana eleve el interrogante. El
la asocia con la existencia de un contrapublico: una contracultura que recibia y producia
comunicacion insurgente(A. Navia, comunicacion personal, 10 de mayo de 2024). Para un
excombatiente, en cambio, lo fariano es identidad: “una especie de apellido”, me dijo, “que
imprime caracteristicas particulares por haber sido parte de la gran familia fariana”(A. Navia,

comunicacion personal, 12 de junio de 2023b).
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Inicialmente asumi que ese “apellido” podria parecer un simple marcador identitario; pero al
ahondar considere que encierra una densidad mayor. Decidi mantener el término y abordarlo
no como etiqueta, sino como una construcciéon que emerge de la praxis. Lo fariano expresa
una forma de colectividad y de comunidad nacida de relaciones sociales en un contexto
histérico especifico. Desde esa experiencia concreta, como parte del antagonismo social, se
genera una subjetividad de clase que produce codigos emotivos, culturales y politicos

propios.

Asimismo, lo fariano oper6 como frontera simbolica frente al “otro”: el Estado, los militares,
los paramilitares. No fue solo una denominacion, sino una afirmacién de antagonismo, una
manera de vivir la historia desde la incomodidad del orden vigente. Como sefiala Gramsci,
toda clase que lucha por hegemonia debe crear su propia cultura, su propio lenguaje y sus
formas de organizacion. Lo fariano fue precisamente eso: una cultura insurgente que tejio

hegemonia hacia adentro y resistencia hacia afuera.

Desde esta perspectiva, abordar las experiencias en clave fariana permite alejarse de la
tendencia a reducir las trayectorias de quienes integraron las FARC-EP a una suma de
historias de vida exotizadas o despolitizadas. Es decir, evita tratarlas como relatos
fragmentados, desligados del hilo comun que los sostiene y sin la historia colectiva que los

hizo posibles. En esta linea, E. P. Thompson advierte algo fundamental:

Si detenemos la historia en un punto determinado, entonces no hay clases, sino
simplemente una multitud de individuos con una multitud de experiencias. Pero si
observamos a esos hombres a lo largo de un periodo suficiente de cambio social,
observaremos pautas en sus relaciones, como sus ideas y sus instituciones. La clase
la definen los hombres mientras viven su propia historia y, al fin y al cabo, esta es su

unica definiciéon (Thompson, 1989, p. 16)

Su reflexion ilumina también el caso fariano, en la medida de que solo cuando se observa el
proceso a lo largo del tiempo -sus ritmos, sus tensiones, sus continuidades- es posible
comprender cOmo esas experiencias se ensamblan en una historia comin, una subjetividad

colectiva y una forma particular de habitar la lucha.
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En la construccion de esa subjetividad sobresale, entonces, la nocion de comunidad. Si bien
muchxs hablan de “familia fariana”, otrxs consideran que ese término no abarca toda la
complejidad de las relaciones, que incluso puede llegar a romantizar la experiencia. En los
relatos sobre la vida cotidiana (ver capitulo 3) encontré que la comunidad se forjaba en la
convivencia diaria: una vida compartida que combinaba disciplina militar, solidaridad y

afecto.

Una excombatiente, Clara, recuerda: “La comunidad también era sobrevivencia. La lucha
necesita que cada uno cumpla su tarea con disciplina. Todos y todas hacemos lo que
corresponde porque de eso depende mi vida y la del colectivo.” (A. Navia, comunicacion
personal, 12 de diciembre de 2024). En el mismo sentido, otro interlocutor, Fabio, explico la

comunidad en términos de camaraderia:

En cada unidad se creaban lazos de amistad que fortalecian valores hasta consolidarse
en lo que llamamos camaraderia: una hermandad que se alimenta incluso en los
peores momentos. Esa camaraderia se convierte en un arma publica... termina
generando patrones de conducta que sostienen la comunidad fariana (A. Navia,

comunicacion personal, 12 de septiembre de 2024)

En sintesis, la experiencia comunitaria y la experiencia militar se entrelazan y se tensionan.
Coexisten en contradiccion entre la horizontalidad del vinculo comunitario y la verticalidad
de la estructura militar. Todxs coinciden, sin embargo, en que las FARC-EP no pueden
reducirse a su caracter armado: “No éramos maquinas de matar”, me dijo Alba. Se trata,
entonces, de una forma de vida insurgente, una comunidad forjada en la lucha, donde el
nosotros prevalece sobre el yo. En la memoria de esa forma de vida, la historia no se conserva

en la idea de victoria, sino en el proceso vivo de la convivencia.

Conclusiones del capitulo

Marquetalia no es un punto congelado en el pasado ni un episodio concluido en 1964. Es,
mas bien, una fisura temporal que interrumpe la comodidad de la historia lineal y obliga a
mirar de otro modo el tiempo. Su potencia radica en que nos enfrenta a eso que Benjamin
llamo6 el tiempo vacio en el sentido de la ilusion de que el devenir historico avanza sin

fracturas, sin antagonismos y sin sujetos que lo disputen. Frente a esa narrativa del progreso,
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Marquetalia aparece como discontinuidad, como una constelacion donde pasado, presente y

futuro se tocan.

En esta clave, es necesario recordar que el tiempo vacio no es solo una categoria
historiografica; es también una categoria del capital. El capitalismo produce un tiempo
abstracto, medible, idéntico a si mismo, el tiempo del reloj, de la fabrica y del mercado. Es
el tiempo del trabajo abstracto, que despoja a la vida de su textura concreta y pretende
sustituir los ritmos humanos y comunitarios por una temporalidad uniforme que legitima el
progreso como destino. La narrativa desde el tiempo vacio borra el antagonismo: convierte
los conflictos en rezagos del pasado, presenta la violencia de Estado como normalidad y
reduce las luchas campesinas a desviaciones de una historia que “debia” avanzar hacia la
modernizacion. Marquetalia irrumpe precisamente alli donde el tiempo del capital pretende

clausurarlo, abre una grieta en su continuidad y revela la presencia del antagonismo negado.

Por eso, la ruina de Marquetalia no habla del final de una experiencia, sino de su persistencia.
Leida desde Benjamin, la ruina revela las grietas del orden dominante y, al mismo tiempo,
expone aquello que intenta ocultar: la violencia que sostiene la idea de Estado unitario, las
vidas campesinas expulsadas del relato nacional, los territorios sobre los que se edificé la
soberania oficial. Desde la ruina puede verse lo que el tiempo vacio oculta: la fuerza historica
que sobrevivio al intento de aniquilacion y que mantuvo abierta la disputa por el sentido de

la tierra y otro orden social.

El recorrido desde el prisma analitico expuesto me lleva a subrayar la idea Michel-Rolph
Trouillot (Trouillot, 2017)cuando afirma que la historia no es simplemente lo que ocurrio,
sino lo que puede ser narrado. Los silencios no son ausencias inocentes porque son
producciones activas de poder. Marquetalia encarna una de esas zonas donde la narrativa
oficial produce silencios o lo traduce a un “mito” que , podria decir es una forma de
silenciarlo desde su fuerza histdrica. Sin embargo, es ahi donde la memoria insurgente entra

en el escenario de disputa para impedir que el poder complete el proceso de silenciamiento.

Asi, Marquetalia es también un ejemplo de cémo los silencios son disputados. Alli donde el
archivo estatal quiso fijar la narrativa de la “operacion exitosa”, la memoria insurgente
restaurd el acontecimiento como fractura historica. Y alli donde el discurso oficial buscod

sellarlo como desviacion, la comunidad fariana lo convirtié en un hito de resistencia. En ese
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contrapunto entre archivo y memoria se juega la posibilidad de leer Marquetalia como algo
mas que pasado: como una temporalidad abierta, donde el “tiempo-ahora” benjaminiano

permite rescatar lo que fue negado y reactivarlo como posibilidad.

Desde ese registro complementario, Bloch ilumina la dimension anticipatoria: alli donde la
ruina deja ver lo que fue negado, el todavia-no deja ver lo posible. Marquetalia es también
ese umbral. No solo carga la memoria del bombardeo, sino la anticipacion de un tiempo
distinto: el deseo campesino de dignidad, la imaginacion insurgente de un orden mas justo,
la promesa incumplida de la paz. Por eso, la temporalidad que emerge aqui no es la del pasado
cerrado, sino la de un presente que sigue habitado por la potencia de lo que pudo ser y atin

puede llegar a ser.

Marquetalia es, en esta clave y como relato, un punto de disputa: en su escena convergen la
ruina, la interrupcion del relato nacional, la disputa por la soberania, el antagonismo social y
el suenio de futuro. Como constelacion, reine la memoria de El Davis, Rio Chiquito, El Pato,
los Pactos de La Uribe, Casa Verde, Tlaxcala, el Caguadn y La Habana. No porque todos estos
momentos sean idénticos, sino porque comparten una misma huella histérica: el intento
persistente de un sector del pueblo colombiano por defender su vida, su territorio y su
horizonte politico frente a un Estado que, bajo la retérica del orden, reprodujo nuevas formas

de despojo.

De este modo, la lectura de Marquetalia que propongo no busca fijarla como mito fundacional
ni como preludio teleologico. Lo que esta en juego es otra comprension del tiempo historico,
no solo el de las FARC-EP, en general el de los procesos de lucha. Marquetalia es una ruina
que habla hacia adelante. Una interrupcion que sigue actuando. Un destello que no se agota
en su momento. Su fuerza no proviene de lo que clausura, sino de lo que mantiene abierto:
una pregunta por la justicia, un reclamo por la tierra, la persistencia de la dignidad campesina
y la anticipacion de una paz que, pese a los fracasos posteriores, no deja de ser deseo colectivo

(una utopia de paz , como lo expongo en el capitulo quinto).

Por eso, Marquetalia no es solo pasado. Es una disputa en presente y un porvenir todavia
tensionado. Su temporalidad no obedece al ritmo del crono homogéneo, , sino a un tiempo

insurgente que interrumpe, desborda y proyecta. Es la evidencia de que la historia no esta
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sellada y de que las memorias subalternas no se limitan a recordar: también imaginan,

interpelan y luchan reclaman.

Marquetalia, en suma, no es origen ni epilogo. Es un tiempo abierto. Y desde esa apertura
comienza lo que sigue. Si este primer capitulo desmont6 el tiempo vacio y mostro la potencia
critica de la ruina y del todavia-no, los capitulos siguientes exploraran como ese tiempo se
vivio, se encarnd y se sond, en las formas de habitar, en las maneras de configurar(se) y en

el impulso de sofar que sostuvo la vida fariana mas alla de los limites de la guerra.

CAPITULO DOS
TRAYECTORIA HISTORICA Y POLITICA DE LAS FARC-EP

Introduccion al Capitulo

En el relato de Melissa la guerrillera, Alfredo Molano (1997) nos recuerda que las FARC-
EP no fueron Unicamente una organizacidon politico-militar; también constituyeron un
entramado de relaciones de convivencia, de cultura y de formas comunitarias (p. 54). Antes
de adentrarme en esas experiencias -que analizaré en los capitulos 4, 5 y 6-me detengo un
momento para seguir las huellas de la organizacion en su dimension politico-militar, con sus
propositos y estrategias expresados en los documentos oficiales; registros que también

forman parte de su propia historia.

Realizo este recorrido con dos propdsitos. El primero es evitar la desconexion entre el
entramado subjetivo y la organizacion. Como sefialé en la introduccion general, no pretendo
perder de vista la trama de la organizacion como el gran océano que contiene los rios. El
segundo propdsito es obtener una vision general de los objetivos formales o institucionales
de las FARC-EP. Con “institucional” me refiero a lo que quedo registrado oficialmente en
declaraciones, actas y comunicados. Es por eso que se trata de una historia propia e
institucional; por tanto, puede tornarse en un caracter lineal porque la esfera institucional
responde al ritmo de la formalidad, a un tiempo logico, o el tiempo de los cronos. Sin
embargo, ese ritmo permite ubicar, de manera general, la trayectoria politica de la

organizacion.
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Quedarme solo en ese plano derivaria en una lectura positivista de la historia, y ese no es mi
propdsito. Aun asi, este paso resulta necesario para ubicar los elementos que permiten
dialogar con los pliegues de la subjetividad que desarrollo en la segunda parte, nticleo de este
trabajo. La reconstruccion institucional funciona como una base que abre la conversacion
entre la historia formal de la organizacién y los imaginarios y afectos que abordaré en los
capitulos siguientes. Muchos de estos, aunque vinculados a los propositos formales, los
desbordan porque se forjan en la praxis, porque es la practica la que antecede y orienta la
teoria. Como sefnala Maria Angélica: “La praxis esta en el centro de la poblacion de la
ideologia politica fariana, desde alli que las actoras sociales trazan sus acciones coma no
necesariamente hay primero una teorizacion para luego realizar una accion, sino que sea

teoriza al tiempo con la practica”(Pineda Silva, 2024, p. 577)

Desde estos objetivos, organicé el capitulo en dos momentos. En el primero expongo un
panorama general de las luchas campesinas que explican la transicion hacia la guerrilla. Si
bien no pretendo realizar una cronologia historica -pues existen vastas obras que lo hacen
con amplitud-, me interesa revisarlas desde la cornisa conceptual planteada en el primer
capitulo: no como una sucesion lineal de hechos, sino como momentos de irrupcion, quiebres
del continuum de la dominacion, expresiones de un tiempo rebelde que interrumpio el tiempo
vacio. Podriamos decir que son astillas de un tiempo rebelde; por eso no deben entenderse
como simples antecedentes, sino como fragmentos vivos de la lucha social, capaces de

revelarse “en el instante de peligro” (ver Introduccion y Capitulo 1).

Desde esta premisa, esas experiencias no son naturales ni abstractas: emergen del
antagonismo social y tienen protagonistas concretos. No se trata de héroes individuales, sino
de movimientos campesinos -y, mas adelante, de su encuentro con sectores sociales urbanos-
. Por ello retomo sus propias palabras para desarrollar esta seccion: campesinos como
protagonistas de su propia historia (Marulanda, 1973)(Cuadernos de campaiia). De esta
manera, al finalizar el primer apartado, retomo nuevamente el suceso de Marquetalia. Este
regreso permite observar que la “forma guerrilla” deviene de un flujo de rebeldia (Tischler,

2009), antes que como una idea preconcebida.

En la segunda parte, sigo el registro institucional de las FARC-EP desde su constitucion

formal como guerrilla. Para ello, me apoyo en las discusiones y declaraciones emanadas de
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las conferencias, consideradas los espacios maximos de decision politica y militar. Estos
encuentros funcionaron como asambleas internas donde se evaluaba el rumbo del grupo, se
discutian lineamientos estratégicos, se renovaban mandos y se tomaban decisiones clave

sobre su accionar armado y politico. En sus palabras:

“La conferencia, es decir, el congreso de las FARC-EP, se ejercita la democracia
revolucionaria, la democracia proletaria, no la democracia de la pequefia burguesia
revolucionaria, sino la democracia de los proletarios revolucionarios que conforman
hoy lo que nosotros somos. En la conferencia se plantea todo sobre la base de tesis,
el estudio de los fendmenos actuales que afectan a la sociedad colombiana; sobre esta
base elaboramos las conclusiones para saber qué es lo que vamos a hacer, como
adelantamos el proceso revolucionario, como va a ser la confrontacién de orden

militar y también necesariamente politico” (FARC-EP).

Estos espacios existieron desde la época de las autodefensas campesinas, pero fue en su vida
como guerrilla -a partir de 1964- cuando se formalizaron y adquirieron la estructura que hoy
se reconoce. En total se realizaron diez conferencias. No pretendo hacer un examen detallado
de cada una ni de su desarrollo militar, pues ello desborda los propdsitos de este trabajo. Lo

que me interesa es seguir su registro como parte de su historia institucional.

Las conferencias constituyen mi principal punto de referencia para recorrer la historia politica
de la organizacion, porque alli se expresd su maximo espacio deliberativo y, sobre todo,
porque cada una representd un momento historico especifico en la configuracion politica,
organizativa y militar del movimiento. Tanto las discusiones como sus conclusiones
estuvieron atravesadas por las condiciones historicas y por las tensiones propias de la guerra.
Las sigo en el orden en que ocurrieron porque ese encadenamiento permite aproximarse a un
hilo que no es simplemente cronoldgico, sino expresion de un tiempo comun, ese tiempo

insurgente donde se entrelazan experiencias, aprendizajes y reconfiguraciones.

En suma, las conferencias, mas alld de su cardcter formal o declarativo, expresaron los
momentos de avance y de crisis de la organizacion, revelando las transformaciones internas
de su proyecto politico-militar. En este rastreo, privilegio los puntos que visibilizan su lucha
y sus objetivos politicos, con el fin de comprender su permanencia y sus transformaciones.

También centro la atencion en los procesos educativos, propagandisticos y culturales
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debatidos en cada conferencia, elementos que me permitiran dialogar con la segunda parte

de este trabajo.

A partir de este recorrido, es posible reconocer una serie de principios que, pese a sus
variaciones, mantuvieron la cohesién del proyecto politico-militar de las FARC-EP. En
sintesis, puede afirmarse que cuatro ejes fundamentales articularon su historia institucional
como guerrilla: la lucha de masas, la lucha por la paz, la insurreccion popular y el poder
para el pueblo. Estos pilares acompanaron su trayectoria -desde el Programa Agrario hasta

la Décima Conferencia-, aunque se transformaron y reinterpretaron a lo largo del tiempo.

A partir de ellos podria construirse una reflexion mas amplia sobre la idea de revolucion; sin
embargo, mi prop6sito no es teorizar ni valorar dicho concepto, sino mostrar coémo la nocién
de revolucion que se expresa en sus documentos oficiales también se manifiesta de manera
concreta en experiencias corporales y emocionales. Es decir, abrir estos puntos en los
capitulos siguientes, donde esas expresiones se observan encarnadas en practicas cotidianas,

afectos y modos de habitar el mundo guerrillero.

2.1 Campesinos como protagonistas de su propia historia

En la parte introductoria sefialé que la insurgencia armada suele abordarse desde lecturas
deterministas o estructurales, en las que se diluye la agencia de los actores, en este caso, del
campesinado. Se trata de un campesinado con una trayectoria de luchas y procesos, una
constelacion de resistencias y expresiones que, como parte de esa dindmica, en 1964 se
organiza en forma de guerrilla. A partir de las ideas esbozadas en el primer capitulo, puedo
afirmar que las FARC-EP constituyen el suefio organizado de Marquetalia. En este primer

momento me detengo para profundizar en esa constelacion de luchas.

Recordemos que el 27 de mayo de 1964, dia de uno de los mayores ataques a Marquetalia,
se reconocid como el momento fundacional de una nueva organizacion: en esa ocasion, como
guerrilla. En junio del mismo afio se promulgé el Programa Agrario, que se convirtié en el
documento guia y ruta de accion. En esta declaracion, los insurgentes reconocieron como
nervio de su movimiento revolucionario una trayectoria que venia gestdndose desde 1948.
Se asumieron, por tanto, como parte de un proceso historico de mas de una década, no como
una expresion espontdnea o meramente coyuntural, sino como respuesta a una serie de

sucesos desencadenados a partir de ese afo.
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Hablo de procesos porque, como se vera a lo largo de esta exposicion, no se tratd simplemente
del surgimiento de focos organicos aislados. Fue el devenir de los acontecimientos lo que

configur6 aquellas experiencias en organizaciones politico-militares.
Las FARC-EP identifican tres fases en sus antecedentes inmediatos:
1. 1948-1957, desde el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan hasta el de Guadalupe Salcedo;

2. 1957-1964, desde la guerra desatada en Villarrica y la fundacion del Pato y el

Guayabero hasta el ataque a Marquetalia; y

3. 1964, afio de la constitucion formal como guerrilla (FARC-EP, 2007) (FARC-EP.
Esbozo historico, México, 2007).

Desde el 9 de abril de 1948, dia del asesinato de Jorge Eliécer Gaitdn, comenz6 una etapa de
confrontacidon y persecucion contra los sectores campesinos, conocida en la historiografia
como La Violencia. La historia oficial tiende a reducir este periodo a la lucha entre liberales
y conservadores, olvidando las multiples expresiones insurreccionales que emergieron
entonces'>.Si consideramos 1948 como punto de partida de la resistencia campesina en sus
diversas formas, han transcurrido setenta y cinco afos. ;Como explicar un hilo de

continuidad -con transformaciones en el tiempo- a lo largo de casi una centuria?

Para aproximarnos a esta comprension, conviene recordar que desde la década de 1920
existieron procesos de exigencia por la tierra. Por ejemplo, surgieron las colonias agricolas
de Sumapaz, en Cundinamarca, lideradas por Juan de la Cruz Varela, figura clave de las
luchas agrarias y campesinas del siglo XX en Colombia. En 1928, a raiz de las demandas

campesinas, el gobierno creo la colonia agricola del Sumapaz; sin embargo, esta se convirtio

15" Un ejemplo es la comuna de Barranca Tres meses antes del magnicidio, se realizo una

huelga que buscaba la nacionalizacidn del petroleo y que habia contado con el apoyo decidido
de Gaitan. Cuando el crimen fue perpetrado, los trabajadores y pobladores de
Barrancabermeja salieron a la calle con la consigna de hacer justicia por su propia cuenta,
atacando a los conservadores y pidiendo la caida del Gobierno. Pero rapidamente la
manifestacion espontanea se transformo en un movimiento organizado, que fue liderado por
los trabajadores petroleros, bajo la consigna del «poder popular» (CEV, 2022b, p. 53).La
insurreccion popular durd diez dias. Pese a su fugacidad, fue un referente de ruptura
institucional y de autoproclamacion de gobierno popular. Es por eso que se denominé “La
comuna de Barranca ” (Buenahora, 1971)
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en un espacio autonomo de trabajadores rurales que resistieron al latifundio y promovieron
una organizacion social basada en la horizontalidad y el apoyo mutuo. Aquella experiencia
comunal fue un antecedente inmediato de las luchas posteriores. Pero “el pais se fue a pique
en 1948, tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan. Entonces aparecio la violencia, con

mayuscula, como si fuera un monstruo de mil cabezas” (Claver Tellez, 2018, p. 67)

Villamizar ( 2018) describe la insurreccion a partir de tres focos en distintas regiones. El
primero, en San Vicente del Chucuri; el segundo, en los Llanos Orientales; y el tercero, en el
Tolima. El primer escenario surgidé como reaccion de dirigentes locales del Partido Liberal

que, perseguidos y atacados, decidieron organizarse en guerrillas.

El segundo foco tuvo una dindmica semejante: lideres liberales, cansados de la persecucion
gubernamental y conservadora, se agruparon también en organizaciones armadas. La
diferencia respecto al grupo de San Vicente radic6 en su orientacion ideoldgica: bajo el
liderazgo de Guadalupe Salcedo, plantearon una forma de organizacion alterna al Estado
oficial, una especie de “Estado popular dentro del Estado”. Esta estructura se expreso en dos

Leyes Populares: la primera, expedida en septiembre de 1952, y la segunda, en junio de 1953.

El tercer escenario se gestd en el sur del Tolima, con caracteristicas distintas: campesinos
que exigian acceso a la tierra y que se organizaron como autodefensas agrarias; varios de sus

integrantes pertenecian al Partido Comunista.

En 1952 se realizo la Primera Conferencia Nacional Guerrillera, en Viota, Cundinamarca,
que convoco a liberales y comunistas. Dos elementos comunes marcaron este encuentro:
Primero, ambos grupos eran el blanco de la lucha contrainsurgente. Sus integrantes fueron
catalogados como “chusmeros”, “nueveabrilefios”, “bandoleros” o “cachiporros” que debian
ser exterminados. Para su persecucion se crearon cuerpos como la policia chulavita, los
contrachusmeros, la Popol (Policia Politica) y los pédjaros (organizaciones paramilitares).
Desde entonces, el Estado desatd una fuerte politica contrainsurgente en los territorios, que

incluy6 no solo la persecucion fisica sino también narrativas de odio destinadas a estigmatizar

y aislar a los insurgentes de la poblacion.

Aunque estos grupos carecian de estabilidad, “algunos hombres y mujeres, al disolverse un

grupo, buscaban otro o formaban uno nuevo. Varios de estos nucleos, si se consideran las
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condiciones iniciales, estaban bien dirigidos. Esta noticia se hacia del dominio publico y las
gentes se integraban a ellos en mayor nimero” (Marulanda, 1973, p. 12). Se trataba de poros

que se abrian en el tejido de la dominacién, fugas imposibles de contener del todo.
Miguel Pascuas, combatiente marquetaliano, afirmo:

La gente a la que llamaban chusma en realidad lo que hacia era defenderse,
organizarse para sobrevivir y defender su tierra. Esa necesidad de defender la vida y
la tierra le daba legitimidad a la lucha de resistencia y fue su cualificacion lo que
defini6 el surgimiento de las guerrillas como ejércitos populares que defienden los

intereses de los més desfavorecidos (Santrich, 2018b, p. 155)
Segundo, la necesidad de agruparse para defenderse. En palabras de Marulanda:

Era un proceso de aparicion de una forma de lucha sin antecedentes inmediatos, que
surgia espontanea, nebulosamente, en el que los mismos campesinos se
convertirian en protagonistas de su propia historia. La ciudad estaba lejos, los
contactos con ella se perdian, el aporte ideoldgico de quienes podian ver mas claro el
panorama nacional y sefialar derroteros organizativos practicos precisos no podia
manifestarse. Tratase de un proceso inicial tan complejo como simple es la relacion
que lo determina: violencia reaccionaria = resistencia autoorganizada, autodirigida
por sus potenciales victimas, los campesinos (Subrayado mio). (Marulanda, 1973, p.

15, Cuadernos de campafia)

Sin embargo, cuando la necesidad de defenderse se acompand de un programa politico de
lucha, las aguas empezaron a separarse. Mientras las guerrillas liberales centraban su
preocupacion en defenderse de los conservadores y proteger sus propiedades, las guerrillas
comunistas enarbolaron la bandera de “la tierra para quien la trabaja”. Esta divergencia dio
lugar a una clasificacion interna: los liberales se autodenominaron “limpios” para
diferenciarse de toda expresion comunista; mientras que llamaron a las guerrillas comunistas
“comunes”. Asi naci6 una distincidn que marcaria las diferencias ideoldgicas en las décadas

siguientes.
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2.1.1. Deivis y la ilusion de la paz: entre la esperanza campesina y el fuego del Estado

Las guerrillas comunistas se nutrieron del trabajo previo de las ligas campesinas, impulsadas
por el Partido Comunista Colombiano (PCC) en las zonas rurales. Eran numerosos los
campesinos sin tierra, desplazados o perseguidos por el régimen conservador, que se
vincularon a estas estructuras. En el momento de su autoorganizacion, y bajo la influencia
del PCC, se denominaron autodefensas de masas. La violencia y la persecucion los llevaron
a organizar las columnas en marcha, como una estrategia de desplazamiento y proteccion

colectiva.

Efrain Guzman, uno de los fundadores de las FARC-EP, en una entrevista que recogio
Santrich, record6 que: “Los desplazamientos de la gente por motivo de la violencia fueron
muchisimos; habia gente desperdigada por un lado y por otro (...) Entonces, una columna en
marcha era como un intento de hacer un procedimiento de desplazamiento, pero ordenado,
tratando de que la gente se desplaza de las zonas mas peligrosas pero ordenadas” (Santrich,

2018, p. 37).

Se tratd de marchas de dias o meses, en las que participaban familias enteras: guerrilleros y
civiles. La organizacion implicaba reglas de convivencia y fuertes lazos de solidaridad. Una
de estas columnas se dirigi6 hacia el sur del Tolima para encontrarse con las guerrillas
liberales, con el propdsito de unir fuerzas. Inicialmente se asentaron en una finca
perteneciente al lider liberal Gerardo Loaiza, donde se estableci6 lo que se conocié como El
Deivis, un espacio de convivencia entre ambas guerrillas y las familias campesinas que se

unian durante el trayecto.

El Deivis fue “una metropolis campesina y guerrillera con mas de 2.000 habitantes, una
especie de ‘zona liberada’ que tenia un Estado Mayor Unificado del Sur, compuesto por
liberales y comunistas, con dos jefes representativos y visibles de esta unidad transitoria:
Gerardo Loaiza por los primeros, hombre seco y de caracter reservado, y el comunista Isauro
Yosa” (Villamizar, 2018, p. 16). No fue solo un lugar de concentracion: alli se instaur6é un
auténtico ejercicio de autonomia. Se crearon una granja comunitaria, un puesto de salud y

organizaciones colectivas para la produccion de alimentos y vestuario.

Efrain Guzman relato al respecto:
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Lo caracteristico era la miseria que habia. Faltaba comida, faltaba recurso de todo
tipo, pero como habia disciplina y mucha solidaridad, pudieron organizarse, hacer un
campamento con patio de armas, habitaciones, escuela, enfermeria, lavanderias,
economato, etc. Eso al principio no habia maestro, ni enfermera, ni medicamentos vy,
mejor dicho, faltaban muchas cosas, pero al menos habia el deseo y el proyecto de
mejorarlo todo. Por eso después ya consiguieron maestro y hasta juez pusieron para

arreglar los problemas (Santrich, 2018, p. 44).

Segun los propios testimonios, El Deivis se convirtio en el espacio donde comenzo6 a forjarse
la firmeza del movimiento guerrillero comunista. Ese proceso comunitario e ideoldgico hizo
que muchos guerrilleros liberales sintieran afinidad con los “comunes”. Entre ellos, Manuel
Marulanda, quien empez6 a distanciarse de Gerardo Loaiza y a acercarse a Isauro Yosa, lider

de las guerrillas comunistas.

La division se consolidé en 1953. Con la instauracion de la dictadura de Gustavo Rojas
Pinilla, se anuncid la intencion de negociar con los alzados en armas mediante la oferta de
amnistias. “En el Deivis se da cierta confusion: jnegociar la amnistia con los militares o
mantenerse alzados en armas? Algunos veian en el gobierno de Rojas Pinilla una opcion
positiva frente al terrorismo que habia impuesto el gobierno conservador. Otros, en cambio,

consideraban a Rojas como un dictador militar” (Santrich, 2018, p. 78).

Esta controversia, sumada a la distancia ideoldgica entre los liberales “limpios” y los
comunistas, y al discurso anticomunista dominante -que los calificaba de ateos y enemigos
de la democracia-, provoco tensiones que derivaron en enfrentamientos y, finalmente, en la

disolucion de El Detvis.

En ese mismo afo, 1953, los comunistas organizaron una nueva Conferencia Regional del
Partido Comunista del Sur en Viotd. Alli llamaron a “continuar la lucha como movimiento
de autodefensa de masas hasta lograr el retiro de todas las fuerzas represivas; la devolucion
de las fincas a las victimas de la politica de sangre y fuego; la reconstruccion de sus viviendas;
la reposicion de sus bienes; el suministro de auxilios en dinero, semillas, herramientas; la
construccion de escuelas, centros sanitarios, vias de comunicacion y la parcelacion de tierras”

(Santrich, 2018, p. 28).
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Muchos campesinos conservaron la esperanza de alcanzar la paz, pero comprendian la
necesidad de mantener los comités de autodefensa. “Muchos se habian ilusionado con la idea
de pazy querian retornar a sus hogares para descansar de las penurias de la guerra.” (Santrich,

2018, p. 28).

Sin embargo, la represion se intensifico. El Acto Legislativo n.° 6 del 7 de septiembre de
1954 prohibid todo acto y expresion comunista. En ese contexto, se lanzé la politica de
“pacificacion, con la creacion de grupos de civiles armados para localizar y perseguir
comunistas. Esta iniciativa combind persecucion fisica con una estrategia discursiva
destinada a confundir a la poblacion, y constituy6 el antecedente directo del paramilitarismo

en Colombia.

La promesa de paz se extinguid rapidamente. Los antiguos combatientes Jacobo Prias Alape
y Manuel Marulanda Vélez transformaron su grupo en una guerrilla mévil compuesta por
treinta integrantes ,veintiséis hombres y cuatro mujeres. Tras varios enfrentamientos con el
Ejército y los liberales “limpios”, fijaron su base en Rio Chiquito, en la region limitrofe entre

Cauca, Huila y Tolima.

En Villarrica (Tolima) se refugiaron campesinos desplazados de la colonia agricola de
Sumapaz, quienes continuaron con una organizacion autonoma de orientacién comunista. El
4 de abril de 1955, Rojas Pinilla declar6 zona de operaciones militares a ocho municipios del
oriente del Tolima y Sumapaz “para acabar con todo lo que oliera a comunista” (Ferry, 2022,
p. 34) (Ferry, 2022, p. 34). Dos meses después, “la Fuerza Aérea arrojo cincuenta bombas de
napalm sobre Villarrica, Tolima. El mundo no se enteré de lo ocurrido por la censura de
prensa y de correos. Solo los testimonios de unos pobladores lograron contar la terrible

escena” (Ferry, 2022, p. 43)

Este ataque desatd las marchas de huida de miles de campesinos y campesinas que se
desplazaron hacia distintas zonas, entre ellas Marquetalia. “Motivada por un cerco de hambre
y terror, salid6 de Villarrica una marcha campesina de cerca de 20.000 personas; en la
dramatica huida, perseguidas por el Ejército y la aviacion, se dispersaron las familias hacia
el sur para fundar meses después las zonas campesinas conocidas como Pato y Guayabero.

De esta manera, el Gobierno consider6 conquistado el amplio territorio del oriente del Tolima
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y Sumapaz, consolidada la pacificacion y derrotada la guerrilla comunista en Colombia. En

muy corto tiempo los hechos demostrarian que no fue asi” (Villamizar, 2018, p. 201).

En ese mismo contexto, Guadalupe Salcedo, dirigente de las guerrillas liberales de los Llanos
Orientales, fue asesinado en Bogota en 1957, pese a haber pactado con el gobierno. Las
FARC-EP consideraron este hecho como el cierre del primer ciclo de su historia: la
confirmacion de una violencia que parecia interminable, de promesas de paz que se

desvanecian bajo el ruido de los fusiles del Estado.

“La revuelta fue tan grande
que cimbrd hasta el continente.
Si Guadalupe Salcedo
no aparece en mi cantar,
su sombra nombra mi canto
del moriche hasta el palmar.
Son hombres de todo el pueblo
los que hicieron esta historia.
Tengémoslos bien presentes,

recordemos la memoria.” (Teatro La Candelaria, 2016)

Este fragmento pertenece al corrido popular llanero recreado en la obra de teatro Guadalupe
anios sin cuenta, creada en 1975 por el iconico Teatro colombiano Matacandelas, que desde
entonces la ha mantenido en escena. La persistencia de esta representacion teatral muestra
que no se trata de un recuerdo anclado en el pasado, sino de una memoria viva que continiia
disputando su sentido en el presente. Tal como lo expresa el canto final de la obra:
“Con respeto y con su venia
les pedimos su permiso,
y aunque dejen esta sala
mediten bien lo que han visto.
Esta historia que contamos
los invita para que piensen
que los tiempos del pasado
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se parecen al presente.
Los de arriba, bien arriba,
al pueblo prometen mucho
para que olvide su historia,

su vida y su propia lucha.” (Teatro La Candelaria, 2016)

Entre 1953 y 1957, Jacobo Prias Alape y Pedro Antonio Marin -quien desde entonces adoptd
el nombre de Manuel Marulanda en memoria del lider comunista de la década de 1920
asesinado por el Estado (lo retomo en el capitulo 4)- iniciaron un proceso de trashumancia
en el que fundaron nuevas organizaciones campesinas, entre ellas Rio Chiquito y

Marquetalia.

En 1957 se instaur6 el Frente Nacional, acuerdo firmado entre las ¢€lites de los partidos
Liberal y Conservador para turnarse el poder. Segin la version oficial, representd la
superacion del periodo de La Violencia. El primer gobierno del Frente ofrecié amnistia y
procesos de reincorporacion a la vida civil. Muchos guerrilleros aceptaron, dedicandose
nuevamente a las labores agricolas, aunque mantuvieron su organizacidon campesina y sus
demandas sociales. Poco tiempo después, la historia volvido a repetirse: persecucion,

asesinatos y la renovacion del ciclo de violencia.

2.1.2 Punto de quiebre: la consolidacion de la guerrilla comunista

Las diferencias entre las guerrillas liberales y comunistas comenzaron a hacerse evidentes
desde el plano ideoldgico. Esa divergencia derivd en debates, disputas y, finalmente,
enfrentamientos. Para la historia de las FARC-EP, un suceso entre ambas guerrillas marcoé la
ruptura definitiva y el autorreconocimiento como organizacién comunista: el asesinato de
Jacobo Prias Alape, conocido como Charro Negro, un legendario lider campesino y militante
del Partido Comunista. Su ejecucion fue realizada por un comandante liberal apodado

Mariachi.

El escritor Pedro Claver Téllez, en su novela Punto de quiebre, reconstruyo6 el episodio con

un tono de elegia popular. En ese relato, el asesinato de Charro Negro adquiere una dimension

94



simbolica donde la muerte del viejo luchador coincide con el surgimiento de un nuevo

liderazgo. Asi lo describe Claver:

Lo envolvieron en un sudario de ruanas. Lo ataron con nudos corredizos, y con el
cadaver en cuestas salieron de Gaitana rumbo a Marquetalia. Integraban un cortejo
donde menudeaban el llanto y las maldiciones. Se turnaban para cargarlo. Marulanda
se fue con ellos y se quedo6 alli. Abandono su empleo como inspector de carreteras
para ponerse al frente del movimiento; tenia que volver a las armas, no habia otra
alternativa. Estaba escrito que no podria tener paz. Marulanda era de los pocos que
no lloraban, se mantenia en silencio. Solo apretaba las mandibulas y parpadeaba.
Parafraseando a un poeta antiguo, el dedo del destino comenzaba a sefialar a

Marulanda como heredero del legado de Charro Negro”(Claver Tellez, 2018, p. 144)

Hasta ese momento, Pedro Antonio Marin (Marulanda) trabajaba como inspector de
carreteras, producto de los procesos de paz y amnistia anteriores. Sin embargo, como muchos
campesinos, volvio a la clandestinidad, atraido por los postulados politicos e ideoldgicos de
los “comunes” (Molano, 2017). Este retorno simboliz6 no solo la frustracion de las promesas
de pacificacion estatal, sino también la continuidad de una resistencia que ya no se reconocia

en las viejas lealtades liberales o conservadoras.

Desde su origen, las FARC-EP expresaron esa composicion heterogénea que combind
militancia comunista, experiencia campesina y vinculos con otros sectores populares. Como
sefiala Miguel Angel Beltran , “desde sus origenes, estas cuentan con una composicion
politica mucho mas heterogénea de lo que generalmente suele admitirse” (Beltran, 2015, p.
95). Esa diversidad explica que el movimiento no pueda entenderse dentro de una logica de
La Violencia ni reducirse al binomio liberal-conservador. Su emergencia representd la
formacidn de un nuevo sujeto politico: un campesinado insurgente que se pens6 como agente

revolucionario dentro de la historia de Colombia.

2.1.3 Marquetalia: la paz emboscada y el Programa Agrario

En este contexto, retorno a Marquetalia, lugar simbolico y real donde cristaliz6 la experiencia
acumulada de las autodefensas campesinas. En 1961 se realizé alli una conferencia que
ratificd la decision de no dejarse exterminar. Los participantes solicitaron al Partido

Comunista Colombiano apoyo politico y logistico, asi como una campaia de solidaridad que
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visibiliza la persecucion sufrida en los territorios. El PCC respondi6é enviando delegados que
se internaron en las montafias junto a los campesinos. Aquella confluencia constituy6 la
primera articulacion directa entre las luchas rurales y urbanas, entre la organizacion

campesina y los movimientos estudiantiles e intelectuales de izquierda.

Ese mismo afio, el senador conservador Alvaro Gomez Hurtado denunci6 la existencia de
“republicas independientes”, expresion con la que sefialaba a los territorios donde el Estado
no ejercia control efectivo. El gobierno adopté la denuncia como verdad de Estado y declard
que tales enclaves eran inadmisibles. En realidad, se trataba de comunidades campesinas que,
tras aflos de violencia, habian construido espacios autonomos de produccion y autogobierno,

herederos de las experiencias del Deivis y del Bloque Sur.

El Estado, fiel a su caracter reactivo frente a toda forma de autonomia popular, decidio
eliminarlas. Primero emprendi6 una campafia de propaganda destinada a crear una
subjetividad antiguerrillera entre la poblacion. Como registrd Jacobo Arenas (1974), se

distribuyeron

centenares de miles de hojas volantes y carteles dirigidos a la poblacion, solicitando
respaldo para la ‘accion civico-militar’, mostrando fotografias tanto de los dirigentes
como de las presuntas victimas; fotografias de soldados, suboficiales y altos oficiales
ayudando al campesino en sus quehaceres domésticos, librandolo de los peligros y
asechanzas de los ‘bandoleros’, prometiendo paz, tierra, escuelas, carreteras, ayudas

en general (Arenas, 1974, p. 47).

Al no bastar la ofensiva propagandistica, el Estado recurri6 nuevamente a la fuerza. En mayo
de 1964 se lanzo la Operacion Soberania, una ofensiva militar destinada a bombardear el
territorio de Marquetalia para “limpiarlo”. Tras la incursion, el gobierno declaro la victoria y
rebautizo la zona como Villa Susana, en homenaje a la primera dama. “Realizaron un acto
en que hubo discursos patridticos acompafiados con la izada de la bandera colombiana”
(Alape, 1994, p. 23) .La escena sintetizo la logica del Estado: celebrar la unidad territorial

mientras suprimia cualquier forma de autonomia campesina.

Sin embargo, la aparente victoria estatal ocultaba un repliegue estratégico. Los

sobrevivientes, entre ellos Marulanda, se reorganizaron y se desplazaron hacia el sur del
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Tolima, el norte del Cauca y el Huila. “Cuando Marulanda decide cortar todo contacto con
el enemigo se esfuma ante su ojo, se pierde en la montafia disfrazando de selva” (Alape,
1994, p. 22). Desde ese refugio, el 20 de julio de 1964 -fecha simbdlica para el relato de la
historia patridtica de Colombia -, los campesinos reunidos decidieron abandonar la figura de
autodefensas y constituirse como organizacion politico-militar. De esta asamblea surgid el
Programa Agrario de los Guerrilleros, que se convirti6é en su hoja de ruta tanto practica

como simbolica.

En este documento, los insurgentes se auto definieron como campesinos revolucionarios. Su
lucha no se dirigia solo contra la represion, sino contra la estructura de la propiedad rural.

Por ello, el primer punto del programa proclamo:

PRIMERO — A la reforma agraria de mentiras de la burguesia oponemos una efectiva
Reforma Agraria Revolucionaria que cambie de raiz la estructura social del campo
colombiano, entregando en forma completamente gratuita la tierra a los campesinos
que la trabajan o quisieran trabajarla, sobre la base de la confiscacion de la propiedad

latifundista en beneficio de todo el pueblo trabajador....

El texto establece ademas la aspiracion de un gobierno revolucionario, como lo sefiala el

cuarto punto:

CUARTO - El gobierno revolucionario establecera un amplio sistema de crédito con
las méas amplias facilidades de pago, el suministro de semillas, asistencia técnica,
herramientas, animales, aperos, maquinaria, etc., tanto para los campesinos
individuales como para las cooperativas de produccion que surjan en el proceso de la

Reforma.

Estas dos ideas, la Reforma Agraria Revolucionaria y la constitucion de un gobierno
revolucionario, se convirtieron en los ejes estratégicos del proyecto politico. Fueron, en
términos analiticos, las categorias fundantes de su horizonte de lucha: el cambio estructural
del campo y la creacion de otro orden politico. A lo largo de las décadas, estos principios se
reinterpretaron segun los cambios del contexto historico, pero conservaron su funcion de

“faros” ideologicos.
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La proclamacion del Programa Agrario marcé asi un punto de inflexion. Represento el paso
de la autodefensa a la formulacion de un proyecto politico integral, con estructura organica,
estatutos y mecanismos de decision, entre ellos las conferencias que se definieron como
maxima instancia de deliberacion. Con Marquetalia como hito fundacional y con el
campesinado como sujeto historico, las FARC-EP iniciaron su trayectoria como movimiento

insurgente en el entramado de la historia colombiana contemporanea.

2.2 La palabra que se volvié accion: del Programa Agrario a las conferencias
guerrilleras

El Programa Agrario de las FARC-EP se convirtié6 en un documento fundador. No solo
sintetiza el transito de una organizacién campesina hacia una guerrilla revolucionaria, sino
que también se erigidé como el referente politico e ideoldgico que orientaria su trayectoria
hasta 2016. No se trata, por supuesto, de un texto estatico: su sentido fue apropiado una y
otra vez, en didlogo con los cambios politicos y las transformaciones internas del

movimiento.

Desde este documento germinal se establece con claridad una interpretacion de origen: la
violencia constante ejercida por el Estado habria dado lugar a una nueva forma de

organizacion armada. En palabras del propio texto:

Contra nosotros se ha desencadenado en el curso de quince afios cuatro guerras. Una
a partir de 1948, otra a partir de 1954, otra de 1962 y esta que estamos padeciendo a
partir del 18 de mayo de 1964, cuando los mandos militares declararon oficialmente

que ese dia habia comenzado la ‘operacion Marquetalia '¢ (Programa Agrario).

Diversos estudios han sefialado que este relato configura una narrativa de legitimacion. Como
explica Mario Aguilera, “ese recuerdo colectivo tiende a promover una violencia obligada,

defensiva o de respuesta de la guerrilla contra el Estado, lo que se traduce también en la

16 En la Octava Conferencia (1993) se incorpora la quinta guerra, referida al ataque a Casa
Verde, sede principal del Secretariado. El 9 de diciembre de 1990, mientras se elegia la
Asamblea Nacional Constituyente y se adelantaban acercamientos de didlogo en Tlaxcala y
Caracas, el ejército lanz6 una gran ofensiva que, supuestamente, marcaria el fin militar de las
FARC-EP. En la Décima Conferencia se anade una sexta guerra: la arremetida militar y
paramilitar emprendida desde el afio 2002 bajo las banderas de la llamada Seguridad
Democratica.
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imagen de una insurgencia victima de la fuerza abusiva o excesiva del mismo” (Aguilera,
2014, p. 20). Esta lectura ubica el origen de las FARC-EP en el marco de una violencia
impuesta desde arriba, lo que da sentido a su autodefinicion inicial como movimiento de

resistencia.

Sin embargo, desde la linea de reflexion que propongo, esta nocion de “victima” debe
problematizarse. Mas que reducir el surgimiento de la guerrilla a una reaccion defensiva,
interesa observar como el Programa Agrario enuncia un antagonismo social estructural,
enraizado en la dinamica de las luchas de clases. La violencia estatal no aparece aqui como
un accidente o exceso, sino como una forma constitutiva del propio Estado colombiano,
expresion de una estructura historica de despojo y dominacion sobre el campesinado. En este
sentido, el paso de la organizacion campesina a la guerrilla puede leerse como una
consecuencia del conflicto entre clases sociales mas que como una mera respuesta a la

represion.

En ese mismo documento fundacional se formula otro eje decisivo: la idea de un frente
comun de lucha contra el capitalismo y la oligarquia colombiana. Se plantea la necesidad de
una convergencia de todas las fuerzas populares y de izquierda. En su articulo séptimo se
afirma:“La realizacion de este Programa Agrario Revolucionario dependera de la alianza
obrero-campesina y del frente inico de todos los colombianos en la lucha por el cambio de
régimen, Unica garantia para la destruccion de la vieja estructura latifundista de Colombia”

(Programa Agrario).

Esta nocion de frente amplio se mantuvo, al menos en el plano declarativo, a lo largo de toda
la vida de la organizacion, aunque con variaciones y tensiones. En la practica, esta aspiracion
chocod con su autopercepcion como vanguardia revolucionaria, expresada en el articulo
primero de sus Estatutos, donde se definen como “la expresion mas elevada de la lucha
revolucionaria por la liberacion nacional”. Durante los primeros afios, esta concepcion estuvo
articulada a la estrategia de “la combinacion adecuada de todas las formas de lucha”, en
correspondencia con su vinculo inicial con el Partido Comunista Colombiano (PCC). Més
adelante -como abordaré en secciones posteriores-, la idea del frente comun se tradujo en

nuevas formas organizativas y politicas, entre ellas el Partido Comunista Clandestino
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Colombiano (PC3) y el Movimiento Bolivariano (MB), que actualizaron la busqueda de

alianzas amplias en el contexto de una guerra prolongada.

En conjunto, el Programa Agrario no solo marco el punto de partida ideologico de las FARC-
EP, sino que establecid los fundamentos politicos y morales que justificaria su existencia. En
sus paginas se condensan tanto la memoria de la agresion estatal como la aspiracion de un
proyecto colectivo de transformacion. Por ello, formo parte del entramado subjetivo que
alimento el impulso utdpico de la experiencia guerrillera. Mas que un documento formal, fue
también una fuente de imaginarios politicos que sostuvieron la esperanza de una utopia

campesina, horizonte que retomaré en el capitulo cinco.

Sin embargo, para que esa idea adquiriera una forma de accion sostenida fue necesario dotarla
de estructura, mando y disciplina. Esa transicion - del documento a la organizacion, de la
declaracion a la practica- se concretd un afio mas tarde, con la Primera Conferencia
Guerrillera de 1965, donde se definieron los principios estratégicos y se consolido la

identidad politica del movimiento armado.

2.2.1 Organizacion y consolidacion organica (1965-1971)

Un afio después, durante la Segunda Conferencia Guerrillera (1966, El Pato, Huila), ese
proceso alcanza una nueva etapa: se constituye oficialmente la organizacion bajo el nombre
de Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). La declaracion de la conferencia

expresa con claridad el horizonte politico que la orienta:

“Nos hemos unido en esta conferencia y constituido las fuerzas armadas
revolucionarias de Colombia, Farc, que iniciardn una nueva etapa de lucha y de
unidad con todos los revolucionarios de nuestro pais, con todos los obreros,
campesinos, estudiantes e intelectuales, con todo nuestro pueblo, para impulsar la
lucha de las grandes masas hacia la insurreccion popular!’ y la toma del poder

para el pueblo.” (Declaracion Segunda Conferencia) (Subrayado mio)

17 En septiembre de 2024 conoci y dialogué con Timoledén Jiménez, el ultimo y hoy
presidente del partido Comunes. Le realicé una entrevista — fue una actividad colaborativa
para la célula de internacional de Comunes- para un numero de revista Resistencia,
renombrada Horizonte comun. Al final aproveché para elevar un par de interrogantes de
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En esta conferencia se unifican las estructuras regionales bajo un Estado Mayor tUnico,
encargado de la conduccion politica y militar. Paralelamente, se dota al nuevo movimiento
de un andamiaje institucional interno: se aprueban los Estatutos, donde se definen los
fundamentos ideologicos, la estructura organica, los deberes y derechos de los combatientes
y los principios de disciplina revolucionaria; y se promulga el Régimen Interno Disciplinario,
que regula las cuestiones de orden militar. Mds adelante -en la Sexta Conferencia Guerrillera
(1978)- se incorporaran las normas de comando que consolidaran este esquema organizativo.
En conjunto, estas disposiciones dotan a las FARC-EP de un marco normativo que, con
ajustes posteriores, regird su funcionamiento durante medio siglo y les permitira operar como

una estructura politico-militar cohesionada.

El sentido estratégico de esta institucionalizacion radica en que las FARC-EP no se conciben
como una simple agrupacion armada, sino como un movimiento politico con expresion
militar. En sus documentos fundacionales se sostiene que la organizaciéon forma parte del
movimiento de masas revolucionario y que su objetivo es, en Gltima instancia, “e/ poder para
el pueblo”. El articulo primero de los Estatutos afirma que su accionar se enmarca en “todas
las formas de lucha por el poder para el pueblo ”, mientras que el articulo segundo subraya
su caracter politico y revolucionario: “Las FARC-EP son, ante todo, una organizacion
revolucionaria. Cada escuadra o unidad bésica es, al mismo tiempo, cé€lula politica. Las
FARC-EP aplican a la realidad colombiana los principios fundamentales del marxismo-
leninismo y se rigen por su Plan Estratégico y Programa Revolucionario”. De este modo, el
ideario comunista se articula con una lectura propia de las condiciones nacionales, y la

organizacion se asume como heredera de la lucha agraria.

Pese a la claridad programética alcanzada, los primeros afios fueron particularmente dificiles.
La pérdida de Ciro Trujillo -uno de sus fundadores-y de una parte considerable del
armamento (alrededor del 70%) represent6 la primera gran crisis de la naciente organizacion.

Aun cuando esta pérdida equivalia apenas al cinco por ciento del poder de fuego que

interés para este trabajo. Al preguntarle sobre ;cudl es la utopia de las FARC-EP y ahora de
Comunes? Sin titubear respondio: “La insurreccion popular”
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alcanzarian décadas mas tarde, el impacto simbolico fue enorme: los oblig6 a replantear su
estrategia territorial y militar, reconociendo las limitaciones del modelo inicial. Ese

replanteamiento sera objeto de discusion central en la siguiente conferencia.

La Tercera Conferencia (1969, El Duda, Meta) se desarrolla en un momento de redefinicion
politica y militar. En primer lugar, se analiza el contexto internacional, condenando los
ataques de Israel al mundo arabe y expresando solidaridad con Cuba y con “el heroico pueblo
de Vietnam”. Estos pronunciamientos no fueron simples gestos diplomaticos, sino
expresiones de una lectura global de la lucha, donde lo local se comprendia como parte de
un proceso histérico mas amplio de resistencia al imperialismo. En segundo lugar, se examina
la situacion nacional, caracterizada por la subordinacion de la burguesia local a los intereses
del capital extranjero y por el ascenso de las luchas populares. De alli se desprende una
conclusion estratégica: la necesidad de fortalecer el trabajo politico de masas y de
comprender la dindmica de una guerra preventiva que el Estado desplegaba contra los

sectores insurgentes.

La conferencia reafirma la estrategia de guerra de guerrillas moviles, pero introduce una
reflexion decisiva: el paso de una postura defensiva a una ofensiva, por ahora formulada;
adquiere accion desde la séptima conferencia. Asimismo, deseo resaltar la importancia que
adquieren aqui la formacion politica y la propaganda revolucionaria. Se establecen las
escuelas de cuadros como espacios sistematicos de educacion ideoldgica, y se oficializa el
boletin Resistencia como organo de difusién central, antecedente directo de la Revista

Resistencia.

2.2.2. “Crecer peleando”: crecimiento y ascenso 1971-1982

La consigna “crecer peleando” sintetizé el horizonte politico de la Cuarta Conferencia
(1971, El Guayabero, Meta). En ella se plante6 la necesidad de ampliar simultaneamente la
capacidad militar y la influencia politica de la organizacion. Crecer no significaba solo
aumentar el nimero de combatientes, sino también fortalecer la insercion social a través de
nuevos frentes de masas y de trabajo comunitario. La declaracion de ese encuentro, al afirmar
que “lo que nos ha hecho imbatibles es el apoyo de las masas™ y que “somos fuertes porque
somos una parte del pueblo ”, reafirma la conviccion de que la fortaleza insurgente dependia

de su vinculo con las clases populares. En esa linea, se insistio en la unidad de todos los
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sectores oprimidos, incluidos los sectores “democraticos y progresistas de las fuerzas

militares”.

Esta ultima idea resulta interesante. En ella se expresa una lectura de la lucha de clases que
trasciende los limites del campo popular civil para reconocer que, dentro de las propias
Fuerzas Armadas, podian existir contradicciones internas. Si bien se admitia que la
institucion militar respondia a los intereses de la burguesia, se reconocia que la base estaba
compuesta por hombres del pueblo: campesinos, obreros o hijos de trabajadores. El
documento lo expresa asi: “El ascenso de la lucha revolucionaria, resultado de la coalicién
de las clases, afecta a las fuerzas armadas. La tropa, los soldados, suboficiales y oficiales
hacen parte de las clases y en esta confrontacion no estaran al margen de la lucha. Unos,
especialmente los altos mandos, se harian més reaccionarios y pro yanquis; y otros, quizas la

mayoria, estard con el pueblo que lucha por el cambio “(Declaracion cuarta conferencia).

Esta afirmacion sugiere una comprension temprana de la guerra no solo como enfrentamiento
entre ejércitos, sino como expresion de las fracturas internas de la sociedad de clases. La
apelacion final -“no queremos pelea con el sector democratico y progresista de las fuerzas
armadas, por el contrario, lo llamamos para que nos juntemos con el clero rebelde, con los
estudiantes en lucha, con los obreros que combaten por el cambio”-revela una concepcion de
unidad politica amplia que, como se mostrard mas adelante, también se expresara en el plano
cultural, particularmente en las canciones insurgentes que acompafaron su experiencia

colectiva.

Tres afos mas tarde, durante la Quinta Conferencia (1974, La Uribe, Meta), se constituy6
un nuevo Estado Mayor de trece integrantes. Aunque para buena parte de los analistas esta
conferencia tuvo menor peso estratégico, me interesa subrayar que introdujo una dimension
politica decisiva: la posibilidad de una salida negociada al conflicto armado. Por primera vez,
se plantearon condiciones concretas para un eventual didlogo con el gobierno, que
incluian:1)mandato agrario (reforma agraria); 2) reformas laborales (aumento de salarios) y
reforma universitaria; 3) procesamiento para militares y civiles que desde mayo de 1964
persiguen a campesinos, y libertad para presos politicos; 4) Prohibicién del bombardeo a
areas donde acttan las guerrillas; y 5) garantia de no obstaculizar la unidad sindical.Estos

puntos expresan una voluntad politica que trasciende el terreno estrictamente militar, revelan
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que las FARC-EP comenzaban a concebir la confrontacion no solo como guerra prolongada,
sino también como disputa por la legitimidad del Estado y por el derecho a transformar sus

estructuras desde abajo.

Cuatro afios después, la Sexta Conferencia (1978, La Uribe, Meta) profundiz6 esa linea de
reflexion y se convirtio, para la propia organizacion, en una de las reuniones mas fructiferas
en términos de discusion politica. A diferencia de encuentros anteriores, las deliberaciones
fueron precedidas por un proceso de estudio colectivo: se elaboraron “tesis de analisis” que
circularon entre los frentes durante seis meses. Este ejercicio permitio una discusion pausada
y rigurosa sobre la coyuntura nacional'® e internacional. Centr6 tres ejes que considero

fundamentales.

El primero fue el andlisis del capitalismo contemporaneo. Se sostuvo que la nueva etapa del
sistema estaba determinada por el dominio de los monopolios financieros, fendmeno que
habia profundizado la crisis de la clase trabajadora. Este diagnostico permitié conectar las
transformaciones del capital con los cambios estructurales del campo colombiano: la
tecnificacion agricola y la concentracion de la tierra habian desplazado al campesinado hacia
formas de proletarizacion rural. En palabras del documento: “Grandes masas campesinas se
hallan hoy sujetas a las relaciones capitalistas de produccion. Sus demandas y
reivindicaciones no son ya las del aparcero desposeido de ayer; la situacion de proletario
los situa en otra condicion en el contexto de la lucha de masas, ya como clase que debe
luchar por sus reivindicaciones laborales”. Este pasaje muestra un esfuerzo tedrico por
comprender el desarrollo del capitalismo en el campo, que ya no se interpretaba solo como
despojo agrario, sino como transformacion de las relaciones de produccion. Por eso, la
conferencia insistid6 en la necesidad de impulsar ocupaciones masivas de tierras y

organizacion de campesinos, en tanto sujetos centrales de la revolucion.

El segundo punto fue la reflexion sobre la teoria de la seguridad nacional, que en ese
momento se expandia por toda América del Sur. Las FARC advirtieron su peligrosidad,
seflalando que dicha doctrina desplazaba el concepto de pueblo por el de Estado, reduciendo

la politica a la defensa de la “seguridad interna”. Este enfoque, afirmaban, justificaba la

18 El andlisis de la coyuntura se sustent6 en el trabajo del economista y académico Julio

Silvia Colmenares.
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militarizacién de la vida social y la persecucion sistematica de la oposicion. En respuesta,
plantearon la necesidad de construir un Ejército del pueblo, capaz de articular la defensa
militar con el proyecto politico revolucionario. En esta conferencia la propuesta se formuld
en términos programaticos, aunque su desarrollo practico se consolidara en el encuentro

siguiente.

El tercer eje abord6 el ascenso de la movilizacion social. La organizacion interpretd el paro
civico nacional de 1977 como una seial inequivoca del fortalecimiento de las luchas
populares. En su declaracion se lee una frase que resume la percepcion del momento: “La
oligarquia dominante siente pasos de animal grande cuando el rumor del pueblo toma forma
de lucha revolucionaria”. Més alld de su tono figurativo, la expresion alude a una fuerza
social que comenzaba a traducirse en organizacion politica concreta, y que la guerrilla

identificaba como el sintoma de una nueva etapa de efervescencia popular.

Finalmente, las conclusiones practicas de la conferencia reflejan un intento de
sistematizacion interna. Se definieron orientaciones precisas en materia de organizacion,
educacion y propaganda. En el ambito formativo se dispuso la creacion de escuelas por
frentes, donde la alfabetizacion convivia con la instruccion politico-militar y los programas
de formacion para mandos. En cuanto a la propaganda, se destacod la importancia de los
simbolos -himnos, afiches, materiales audiovisuales y publicaciones- como medios para
consolidar el proyecto politico y dar coherencia ideoldgica a la organizacion. Estas decisiones
permitieron afianzar una estructura mas consciente de si misma, capaz de integrar sus frentes

bajo un horizonte comun y de proyectar su estrategia de largo plazo.

2.2.3 Ejército del Pueblo: entre lo militar y la lucha politica (1982-2007)

La Séptima Conferencia Guerrillera (1982, La Uribe, Meta) represent6 un punto de
inflexidn en la historia de las FARC-EP. Para muchos analistas, fue el momento en que la
organizacion dejo de concebirse como una fuerza rural de resistencia para proyectarse como
un Ejército del Pueblo con vocacion nacional. De hecho, ese afio se incorporan las siglas EP
a su nombre, formalizando un cambio simboélico y estratégico. Ademads, se aprobd un plan
estratégico con una proyeccion inicial de ocho afios que buscaba avanzar simultaneamente

en los frentes militar, politico y territorial. La meta era pasar de dieciséis frentes activos a
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cuarenta y cinco a comienzos de la década de 1990, con el objetivo de consolidar presencia

en amplias zonas del pais.

El documento base de la conferencia parte de una lectura detallada de la accion militar del
Estado. Se reconoce que la nueva estrategia gubernamental se resumia en la maxima “a la
guerrilla hay que combatirla con guerrilla”, lo que implicaba la creacion de unidades
contrainsurgentes y la vinculacion de civiles en operaciones de tipo paramilitar. Desde la
optica de las FARC-EP, aquello era un retorno a las practicas represivas de la década de
1960, previas al bombardeo de Marquetalia. En respuesta, el movimiento replante6 su forma
de operar: la tactica de esperar al Ejército para emboscarlo -a la que Marulanda llam¢ “plan
chiquito”- habia resultado ineficaz, pues mientras ellos esperaban, el Estado avanzaba. En
ese diagndstico radica la decision de abandonar la logica puramente defensiva y adoptar una

postura ofensiva y de expansion territorial.

El plan estratégico delineé una ruta precisa: trasladar la guerra de la selva a los municipios
y, de alli, a las principales ciudades. Se trataba de una escalada progresiva hacia el poder,
entendiendo que la toma del Estado debia surgir de una acumulacion de fuerzas politico-
militares desde las periferias. Marulanda, en una carta de 2002 -cuando ya no se habia podido
realizar una nueva conferencia desde 1993-, evocaba los fundamentos de aquel plan: “El plan
estratégico sefiala que nosotros, al derrocar el régimen politico y con ¢l al Estado, somos una
fuerza politico-militar que le corresponde transformar toda la vieja maquinaria por la nueva

y reemplazar al Estado totalmente, incluidas todas sus instituciones chicas y grandes.”

Esta concepcion mantenia la vision clésica de la revolucion como toma del poder estatal. Sin
embargo, décadas mas tarde, Timoleon Jiménez -Timochenko- reinterpretd esa tradicion. En

una carta de 2012 afirmo:

Ni en el Programa Agrario ni en ningiin documento posterior de las FARC hasta la
fecha de hoy se ha planteado jamés que nuestra meta sea la toma del poder tras
derrotar en una guerra de posiciones al Ejército colombiano. Desde nuestro
nacimiento, hemos concebido el acceso al poder como una cuestion de multitudes en

agitacion y movimiento (Londofio, 2012)
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Sin embargo, en la promulgacion del plan estratégico, la concepcion del poder mantiene un
caracter clasico, centrado en la toma del Estado como horizonte de transformacion. No me
detengo en la valoracion de esta postura -quedan abiertos futuros estudios que profundicen y
contrasten las distintas nociones de poder presentes en las FARC-EP, mas alla de lo que suele
darse por sentado-. Lo que aqui me interesa destacar es el lugar del plan estratégico como
punto de articulacién entre la formulacion politica y los imaginarios que, en su ejecucion, se
fueron configurando en los hombres y mujeres que intentaron llevarlo de lo abstracto a lo

concreto que se expresan en relato y canciones, como lo desarrollo en los proximos capitulos.

En coherencia con esa vision, la conferencia enfatizo la necesidad de fortalecer el trabajo de
masas. Se repite una idea clave: “sin un buen movimiento de masas, no hay guerrilla.” La
meta no era unicamente el control militar del territorio, sino la creacion de nucleos de
solidaridad -comunistas, liberales o incluso conservadores-que apoyaran su proyecto
politico. Si bien en este momento continuaba el vinculo organico con el Partido Comunista
Colombiano (PCC), se decidi6 que dichos ntcleos debian actuar de manera independiente y
clandestina. En sintesis, el plan concebia el avance militar sobre la cordillera oriental

acompafiado de un ascenso popular que generard condiciones insurreccionales.

De forma paralela, se adoptaron lineamientos en los campos educativo y cultural. La
educacion debia ser diaria y permanente, por lo que se institucionalizd una practica ya
existente: la hora cultural, espacio cotidiano de formacion politica y artistica. La conferencia
establecid que debia incluir nociones de politica, geografia, historia, poesia, canto y
actualidad. Ademas, dispuso la creacion de bibliotecas politico-militares por frente, el estudio
individual supervisado mediante resumenes y debates, y programas de alfabetizacion
general.! Estas directrices muestran el marcado interés por la dimension educativa,
concebida como un proceso formativo integral que buscaba consolidar la conciencia

revolucionaria entre sus integrantes.

En materia de propaganda, se ratifico al boletin Resistencia como principal 6rgano de

difusion, que debia publicarse mensualmente y con un lenguaje accesible. La propaganda se

9 La alfabetizacion fue una actividad constante; incluso desde las organizaciones de
autodefensa campesina. En los relatos de algunxs entrevistados veremos la experiencia de
aprender a leer y escribir en las filas de las FARC-EP.
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concebia como pedagogia revolucionaria: debia ensefiar, persuadir y emocionar a la vez.

Llama la atencidn el tono autocritico con que definen la escritura politica:

Debemos ser mas concretos, precisos y claros. Nuestras comunicaciones deben
contener mensajes al pueblo. Hay que escribir bien, con gusto y un poco de
humorismo, con pasioén, pero usando el término preciso, entendible y rico en
contenido. Que exprese nuestra condicion de clase y nuestra ideologia (Declaracion

séptima conferencia)

Desde esta conferencia se inicia un nuevo ciclo de expansion, tanto en el plano militar como
en el politico. Para algunos analistas, fue el comienzo del fin de la guerrilla campesina de
reivindicacion social; para otros, el punto en que se consolido una organizacion ofensiva de
alcance nacional. En todo caso, la década siguiente confirmaria su crecimiento. En 1984,
durante el gobierno de Belisario Betancur, se suscribio el cese al fuego del 28 de mayo,
acompaifiado de una plataforma de lucha de once puntos que incluia: una reforma politica y
agraria, una robusta politica social, la reparacion a las victimas y el fortalecimiento sindical.
Aquella plataforma seria la base del programa minimo posterior (primero de diez y luego de

doce puntos), que influiria en los acuerdos de paz firmados décadas mas tarde en La Habana.

En 1987, la denominada Reunién Bolivariana del Pueblo marcdé un nuevo intento de
articulacion politica. Su proposito era crear nucleos de solidaridad y consolidar un frente
amplio alrededor de dos ejes: la reforma agraria y la convocatoria de una nueva constitucion.
Destaco de este evento dos aspectos centrales. Primero, la incorporacion explicita del
pensamiento de Simon Bolivar, que se transformaria con el tiempo en uno de los pilares
1deoldgicos del movimiento. Segundo, este encuentro simboliza el inicio del distanciamiento
con el PCC y el impulso hacia una estructura politica propia, lo que anticip6 la fundacion del
Movimiento Bolivariano y el Partido Comunista Clandestino Colombiano (PC3) en los afios

noventa.

La Octava Conferencia Guerrillera (1993, La Uribe, Meta) se desarrollé en un contexto
adverso: los bombardeos de Casa Verde en 1990, el fracaso de los didlogos de Caracas y
Tlaxcala, y la expansion paramilitar. La conferencia fue dedicada a Jacobo Arenas, uno de
sus fundadores y principal referente politico, quien muri6 por causas naturales el 9 de agosto

de 1990. El balance militar fue positivo -se contabilizaban sesenta frentes, superando con
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creces las metas del plan de 1982-, pero el panorama politico era menos alentador. Las
tensiones con el PCC desembocaron en una ruptura definitiva y en la decision de construir

espacios politicos autonomos.

El andlisis del contexto internacional fue igualmente crucial. Con la caida de la Union
Soviética y el fin de varias guerrillas latinoamericanas, el marxismo-leninismo parecia perder
vigencia. Sin embargo, las FARC-EP defendieron la continuidad de su proyecto, afirmando
que su legitimidad no dependia de la existencia del bloque socialista, sino de las condiciones
histéricas de Colombia: “La vigencia de la lucha armada no la determina el derrumbamiento
del muro de Berlin, sino la realidad de nuestro pais; aqui siguen vigentes los desequilibrios
politicos, econdmicos y sociales y la violencia estatal que impulsaron a la rebeldia.”
Denunciaron el “derrotismo ideolégico” de quienes proclamaban el fin de la historia y

reivindicaron su derecho a persistir en la lucha por una sociedad mas justa.

Las conclusiones de la conferencia reafirman la idea de la toma del poder y de no generar un
divorcio con la poblacion: “ En nuestro objetivo fundamental de la toma del poder, debemos
ganar la conciencia y el corazon de la poblacion. Todas nuestras acciones deben orientarse a
que las masas del campo y la ciudad sientan que luchamos por sus intereses y sus

ideales. "(Declaracion octava conferencia)

Esta declaracion revela la conciencia de que la legitimidad politica dependia de su capacidad
para representar al pueblo, no solo para combatir al Estado. No obstante, la década siguiente
mostraria la tension entre ese propdsito y la realidad de una guerra cada vez mas centrada en
la confrontacion armada. El ascenso militar, tanto del Estado como de la guerrilla, diluyo en
parte los horizontes utdpicos de emancipacion que habian animado su origen campesino.
Recordando el primer capitulo, mencioné que los suefios no son estaticos: tienen crisis,
desvios y momentos de invisibilidad. Los afios noventa fue uno de esos momentos ante el

peso de la escalada bélica.

En el terreno ideoldgico, la conferencia reafirmé la necesidad de combatir el fascismo?, el

terrorismo de Estado y el capital financiero, y de desenmascarar al paramilitarismo como

20 Desde el programa agrario de 1964 se menciona la lucha contra el fascismo. Una situacién
vigente en la época de su gestacion como en el presente ; Se alude al término unicamente
como un discurso de denuncia ? ;Tenian la claridad de la matriz historica del fascismo vy.
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instrumento contrainsurgente. Estas definiciones fueron acompanadas de nuevas directrices
en educacion y cultura. Se cred una escuela movil, se ordend que “cada guerrillero debia
llevar un libro en su equipo” -en el capitulo 4 veremos como esto no fue menor en la
subjetividad guerrillera y como algunos libros de literatura fueron contundentes e
indispensables en su experiencia insurgente- , y se fortalecid la Revista Resistencia como
instrumento para el rescate de la historia nacional y de la propia organizacion. Ademas, se
impulsé la publicacion por bloques y frentes, y se cred Resistencia Internacional, editada

principalmente en México durante la década de 1990.

Por primera vez, en esta conferencia se utilizo el término “cultura fariana” para nombrar un
conjunto de practicas ya existentes: “Fomentaremos la cultura fariana que se expresa a través
de la musica, la poesia, el cuento oral y escrito, el teatro... Debemos valorar las
manifestaciones culturales propias del pueblo colombiano y de las pequefias comunidades y
etnias que habitan en nuestras areas, y propiciar su difusion.” (Declaracion octava

conferencia)

Esta declaracion no fue menor. Significd el reconocimiento de una produccion cultural
insurgente que habia surgido desde la praxis antes que desde el concepto: la cultura fariana
no fue un disefio tedrico previo, sino el resultado de practicas colectivas que encontraron
después su nombre. Ademas, al referirse a las “culturas propias del pueblo colombiano”,
reconocia que la expresion fariana emergia de la cultura popular de sus territorios y de la vida
misma de sus integrantes, que no eran ajenos a las tradiciones y sensibilidades de las

comunidades donde se formaron.

La conferencia concluyd con la aprobacion de una plataforma para un gobierno de
reconstruccion y reconciliacion nacional, compuesta por diez puntos. Entre ellos destacaban
la solucion politica al conflicto armado, la participacidn democratica y ,por primera vez, el
reconocimiento del problema del narcotrafico como fendomeno social que requeria una

solucion integral.

por tanto, elevan el llamado constante y prospectivo del presente? Un tema interesante para
indagar en investigaciones posteriores.
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Tras 1993 transcurrieron catorce afios sin nuevas conferencias, el lapso mas largo en su
historia. La escalada militar de los noventa, la expansion paramilitar, el Plan Colombia y el
fracaso del proceso del Cagudn explican ese vacio. En 2002, ya bajo el gobierno de Uribe
Vélez, Marulanda escribié a sus tropas que “el momento no es propicio para mover los
miembros del Estado Mayor”, y orden6 mantener vigentes las conclusiones anteriores. En
ese contexto se consolidaron el Movimiento Bolivariano y el Partido Comunista Clandestino

Colombiano, que trasladaron la lucha politica al &mbito urbano y clandestino.

2.2.4. Punto de inflexion historica: proceso de paz, fin de la organizacion armada y
creacion del partido politico (2007-2017)

En abril de 2007 se realizé la Novena Conferencia Guerrillera, denominada Por la Nueva
Colombia, la Patria Grande y el Socialismo. Debido al recrudecimiento militar y a la
persecucion del Estado, no se efectué de manera presencial. No se conoce con certeza como
fue su desarrollo: algunos excombatientes afirman que se realiz6 mediante internet, otros
mencionan un sistema de radio o comunicacion segmentada. Al consultar a Ixs entrevistadxs
para esta investigacion, las respuestas tampoco convergen. Lo cierto es que en ese contexto
comenzoé a gestarse la necesidad de reavivar la busqueda de una salida politica al conflicto,
particularmente a través de la propuesta de intercambio humanitario -el canje de rehenes por

prisioneros de guerra- como punto de partida hacia una negociacion de paz.

En esta nueva etapa también me ubico en el escenario. A diferencia de las fases
anteriores -que conoci por transmision, archivo o relato-, esta la vivi de forma directa.
Para entonces militaba en la Juventud Comunista y participé en diversas acciones en
pro del intercambio humanitario y de la salida politica negociada. Estas acciones iban
desde espacios culturales, como obras de teatro y jornadas académicas, hasta
encuentros politicos. Recuerdo con especial fuerza los dos Encuentros del
Suroccidente por la Paz, realizados en Pasto, uno de los cuales conto con la presencia

de Piedad Coérdoba, referente indiscutible de la lucha por la paz en ese momento.

Afios después, ya no hacia parte de la JUCO, particip¢é activamente en el movimiento
Marcha Patridtica, impulsando plataformas como Constituyentes por la Paz. Entre

2014 y 2021 dicté una catedra sobre el proceso de paz en la Universidad de Narifio,
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desde la cual desarrollamos con estudiantes proyectos pedagdgicos y culturales sobre
la historia del conflicto. El segundo semestre de 2016 fue especialmente intenso: el
pais se preparaba para el plebiscito por la paz. Recuerdo la movilizacion juvenil, las
campaiias por el SIy, en mi caso, el gesto intimo de portar en el embarazo la consigna:
“gracias a ti naceré¢ en un pais en paz”. El triunfo del NO, el 2 de octubre, trajo
desolacion y lagrimas, pero también reafirmé la fuerza colectiva que, apenas dos dias

después, volvio a las calles con la esperanza intacta.

La Novena Conferencia ratifico su diagnostico histdrico: la persistencia de la explotacion

sobre los sectores populares y la violencia estructural del Estado. En su declaracion se lee:

“Hoy, igual que siempre, los indigenas, campesinos, colonos y las diferentes
comunidades afrodescendientes sufren la arremetida criminal de terratenientes y
latifundistas que ambicionan sus tierras a como dé lugar. Por todo esto, hoy, al igual
que hace medio siglo, la ilegitimidad del régimen y el terror del Estado dan vigencia
al alzamiento popular y convalidan ante el mundo el sagrado derecho del pueblo

colombiano a la rebelion.” (Declaracion novena conferencia)

Frente al gobierno de Alvaro Uribe, las FARC-EP insistieron en la necesidad de fortalecer el

movimiento de masas como condicion para alcanzar sus objetivos historicos:

“De lo fundamental en la actual coyuntura de este gobierno paramilitar, es la
movilizacion y organizacion de masas en direccion a alcanzar el objetivo supremo: la
toma del poder, mediante varias acciones en donde ello sea posible, incluido el
permanente accionar guerrillero, sean estas acciones grandes, pequefias o medianas.”

(Declaracion novena conferencia)

En esa misma linea se aprob6 la Plataforma Bolivariana, que adiciona dos puntos a la
plataforma de la Octava Conferencia. Eran formulaciones minimas orientadas a transitar

hacia un gobierno mas cercano a las demandas populares y a la justicia social.

Con la llegada de Juan Manuel Santos al poder se abrieron los primeros acercamientos
exploratorios que culminaria, en 2012, con el anuncio publico de un nuevo proceso de
didlogo. Cuatro afios después, tras una etapa de tensiones, hechos de guerra y una creciente

movilizacion social que respaldo la negociacion, se suscribieron los Acuerdos de La Habana
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(2016). Los puntos pactados -reforma rural integral, participacion politica, sustitucion de
cultivos ilicitos, atencion a las victimas y reincorporacion de excombatientes- retoman, en

gran medida, la estructura de la plataforma de diez puntos elaborada décadas atras.

2.2.5 ;Se acabd la guerra, vamos todos y todas a construir la paz!

Se acabo la guerra, vamos todos y todas a construir la paz, fue el lema de la Décima
Conferencia (2016, Llanos del Yari, Meta—Caqueta). Esta conferencia marco el cierre de
la etapa armada de las FARC-EP. Por primera vez no se realizd en la clandestinidad, sino en
un ambiente abierto, con amplia presencia de medios nacionales e internacionales. Los
delegados de los distintos frentes pudieron debatir las tesis politicas en un entorno publico,
acompaiiado incluso de actos culturales y conciertos. En la declaracion final se afirma:“El
Acuerdo Final celebrado en La Habana, Cuba, contiene los minimos necesarios para dar
continuidad, por la via politica, a nuestras aspiraciones historicas de transformacion del orden

social vigente. ”(Declaracion décima conferencia)

Reconocen, sin embargo, que lo acordado no constituye la meta definitiva, sino una base para
continuar la lucha por medios politicos. La tesis sexta define la firma de los acuerdos como
un “momento de inflexion historica” porque no solo pone fin a la confrontacion armada, sino
que reconoce la existencia politica de las FARC-EP como actor historico legitimo. En la tesis
octava se plantea, ademas, que los acuerdos abren la posibilidad de una “gran transformacion
cultural en la sociedad colombiana”, entendida no como un proceso armonioso de
reconciliacion, sino como una paz conflictiva, producto de tensiones, debates y

contradicciones, donde el conflicto social se transforma sin desaparecer.

El hilo de analisis de esta conferencia permite observar una continuidad de larga duracion:
una historia marcada por la tension entre la guerra y la busqueda de soluciones politicas desde
1948. Como he mostrado antes, las FARC-EP se definen a si mismas como el blanco de seis
guerras -1948, 1954, 1962, 1964, 1990 y 2002-, todas interpretadas como fases de una misma
ofensiva estatal contra los sectores populares. Del mismo modo que el Programa Agrario
habia convocado a un “frente comun” en 1964, la declaracion de 2016 reitero el llamado “a
todos los partidos, movimientos politicos y sociales, y a todas las fuerzas vivas del pais, a
concertar un gran acuerdo politico nacional” para avanzar en las reformas pendientes y en la

construccion de una paz con justicia social.
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Ese espiritu de convergencia se mantuvo en la Declaracion Politica por una Nueva Colombia

del 1° de septiembre de 2017, con motivo de la constitucién del nuevo partido:

Reconocemos la existencia de multiples movimientos y procesos organizativos
sociales y populares, diversos y autonomos. Con todos ellos queremos compartir
nuestra experiencia historica de construccion de nuevo poder social desde abajo y

coordinar propositos comunes hacia una plataforma unificada.

En las Tesis de Abril -asi denominadas por su elaboracion en ese mes y en evocacion de las
Tesis de Abril de Lenin de 1917-, documento de discusion previo a la fundacion del partido,
se expresa de manera explicita el giro conceptual: el nuevo movimiento se define como
anticapitalista y se concibe a si mismo como parte del campo revolucionario, no como su
centro: “No nos atribuimos ser el partido de la revolucion colombiana, sino una de las
organizaciones que lucha por ese propodsito. En ese sentido, la unidad del campo

’

revolucionario constituye una de nuestras principales tareas.’

La Tesis 29 de la Décima Conferencia profundiza esta reflexion: “Nuestra experiencia de
décadas de lucha nos ha ensenado que, al tiempo que se lucha por el poder, es necesaria una
construccion social del poder desde abajo. Eso hemos hecho al promover procesos

territoriales basados en la democracia directa y la autogestion comunitaria.”

Por primera vez, en un documento oficial, se habla de poder social desde abajo, concepto que
rompe con la tradicion insurreccional de la toma del Estado. Como sostengo en esta
investigacion, esta formulacion adquiere un sentido profundo al final del ciclo histérico de
las FARC-EP: no solo redefine la nocién de poder, sino que reconecta la experiencia
guerrillera con las luchas campesinas, indigenas, afrodescendientes y populares del siglo XX,

aquellas que analicé en la primera parte de este capitulo.

En agosto de 2017 surgi6 oficialmente el partido Fuerza Alternativa Revolucionaria del
Comun (FARC), que en 2021 adoptd el nombre de Partido Comunes. En su declaracion
fundacional afirmaron inspirarse en “el marxismo, el leninismo, el pensamiento
emancipatorio bolivariano y, en general, en las fuentes del pensamiento critico y

revolucionario de los pueblos, en particular en la experiencia de las FARC-EP”. Al abandonar
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la férmula rigida del marxismo-leninismo, asumieron una identidad politica mas abierta, que

reconoce el pensamiento bolivariano y su propia trayectoria como fuente de aprendizaje.

Hasta el presente, la dindmica de lo que fueron las FARC-EP no se reduce al partido politico.
Existe una pluralidad de experiencias y expresiones que, en distintas formas, retoman la
memoria, los aprendizajes y los sentidos de comunidad construidos a lo largo de su historia.
A pesar de las fracturas, persiste en ellas una voluntad de continuidad, mediante otros medios
y en otros lenguajes, la utopia de emancipacion que acompafid a la insurgencia desde su

origen.

Conclusiones del capitulo

El recorrido por los acontecimientos que anteceden la fundacion de las FARC-EP muestra
que su origen no puede entenderse como un hecho subito ni aislado. La ofensiva militar
contra Marquetalia en 1964 y el asesinato de Jacobo Prias Alape (Charro Negro), fueron el
desenlace de un proceso prolongado de exclusion y represion. Los tres momentos que la
organizacion identifica como previos a su constitucion no conforman una simple cadena de
antecedentes -como lo asumiria un tiempo vacio y lineal-, sino una serie de irrupciones contra
la dominacion. Una constelacion de luchas que marca el transito de una resistencia agraria
dispersa hacia una forma de organizacion que se concibid a si misma como continuidad

histérica de las luchas campesinas por la tierra y por la vida.

Sin embargo, el paso de la autodefensa campesina a un movimiento guerrillero no respondid
unicamente a una necesidad militar. Implico, también, una reformulaciéon simbolica del
mundo rural, donde la injusticia y el despojo se transformaron en horizonte politico. En ese
sentido, figuras como la de Jacobo Prias -proveniente de las guerrillas comunistas- y la de
Guadalupe Salcedo -referente de las guerrillas liberales-adquirieron un caracter
emblematico: sus asesinatos condensaron la ruptura definitiva con la ilusion de que la paz
podia alcanzarse sin transformar las estructuras sociales que la negaban. Como bien lo afirma
el corrido llanero que cierra la obra teatral citada, son tiempos del pasado con rostro de

presente.

Aunque las FARC-EP nacieron de una matriz campesina, esta no era homogénea. No solo
por la diferenciacion entre liberales y comunistas, sino también por las diversas visiones

sobre la tierra y la organizacion. La consolidacion organica del movimiento unificd esa
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pluralidad alrededor de una idea que no respondia a las demandas liberales tradicionales, sino
a una concepcion radical sobre la tierra como fundamento para organizar la vida. Por ello, el
Programa Agrario no fue una reivindicacion mas, sino la ruta politica para un propdsito
concreto: reforma agraria y poder popular. El Programa busco dar coherencia politica a
aquella experiencia de resistencia; mas que proclamar una “guerra nueva”, afirmaba el
derecho del campesinado a existir y decidir sobre su destino. En ese marco, los origenes de
las FARC-EP deben leerse no solo como la aparicion de una organizacion armada, sino como
el momento en que una comunidad se nombra a si misma como sujeto politico, dotandolo de

una forma organizativa acorde a las circunstancias historicas.

El recorrido por la historia institucional de las FARC-EP, a través de sus conferencias y
documentos oficiales, permite ratificar la idea de un tiempo comuin que atraviesa su
trayectoria, un tiempo tejido por persistencias, acumulaciones, crisis y desplazamientos que
no se dejan reducir a la secuencia lineal de los calendarios. Desde el Programa Agrario de
1964 hasta las discusiones de 2017, la organizacion fue elaborando comprensiones y lecturas

del capitalismo, la dindmica internacional, el momento de la lucha de clases etc.

En ese proceso, cada conferencia fue una aprehension de su propia praxis: un intento por
nombrar, ordenar y comprender experiencias que ya venian gestandose en el terreno de lo
vivido antes de nominar o conceptualizarse. La Primera y Segunda Conferencia delinearon
la estructura politico-militar; las de los afios setenta consolidaron su andamiaje ideologico;
la Séptima (1982) abrid el horizonte estratégico de expansion territorial; y las de los afios
ochenta y noventa estuvieron marcadas por debates que expresaban tensiones mas profundas
sobre la direccion del movimiento. Mas que “adaptarse a cada coyuntura”, la organizacion
fue elaborando su lectura del mundo desde un entramado de tiempos largos -los de la lucha
campesina, los de su propio arraigo territorial y los de la guerra misma- que orientaban su

practica mas alla del instante inmediato.

La revision de sus documentos confirma que el lenguaje politico de las FARC-EP no es
estatico: cambia con la experiencia acumulada, con los aprendizajes y con los limites
encontrados. Tras la caida de la URSS mantuvieron la matriz marxista-leninista, pero

insistieron en interpretarse desde sus propias trayectorias y necesidades. Mas adelante
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veremos como esta busqueda también se expresa en cronicas y ensayos publicados en la

Revista Resistencia.

Igualmente, del lema “poder para el pueblo” a la nocidon mas reciente de “poder social desde
abajo”, se observa un desplazamiento en su comprension del poder. Este deja de entenderse
unicamente como un lugar a conquistar -la toma del Estado-y pasa a pensarse como una trama
de relaciones que se tejen en los territorios, en la organizacién comunitaria y en la cultura.
Es alli donde la experiencia insurgente se reencuentra con sus origenes: las comunidades
rurales, los trabajadores, las mujeres y los movimientos sociales que encarnan, de multiples

maneras, una utopia concreta hecha de justicia y dignidad.

Las Tesis de Abril condensan medio siglo de tensiones y aprendizajes. Aunque su potencia
politica se ha visto debilitada por la precaria implementacion del acuerdo y por la violencia
contra excombatientes, algunas practicas actuales -como las iniciativas culturales en Bogota
o los procesos comunitarios en Cumbal, Narifio liderados por mujeres farianas- permiten
observar como ciertas ideas sobreviven en la experiencia viva. Tal vez, con el tiempo, estas
experiencias encarnan de manera tangible aquella nocion de poder que se intenté formular

en sus documentos.

El paso de la guerrilla al partido politico en 2017, asi como la multiplicidad de experiencias
organizativas que emergieron luego de la firma del Acuerdo, no representa una ruptura total,
sino la reconfiguracion de una btisqueda que ha acompafiado al movimiento desde sus inicios:

transformar la realidad desde abajo en clave anticapitalista y popular.

Desde esta perspectiva, leer la historia de las FARC-EP como un proceso lineal seria un error,
pues esa mirada privilegiard la expansion militar como eje explicativo y relegar otros
procesos igualmente determinantes: las formas de organizacién comunitaria, el trabajo
politico, la vida cotidiana insurgente y los sentidos o imaginarios compartidos. Mas que una
linea ascendente, la historia se asemeja a un retorno simbolico donde la memoria como lucha
opera para recuperar fragmentos, afectos y saberes que la guerra intentd interrumpir, y que

sin embargo siguen alli, sosteniendo la continuidad posible de ese tiempo comun.

En ultima instancia, la historia de las FARC-EP, leida desde sus documentos, es la historia

de un proyecto que se penséd entre la guerra y la paz. No es solo el itinerario de una
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organizacion armada, sino el esfuerzo persistente de una parte del pueblo colombiano por
dotar de sentido politico su existencia. Como toda historia insurgente, deja una herencia
ambivalente: suefos interrumpidos, cicatrices y horizontes que, aun después del silencio de

las armas, contintian habitando a quienes creyeron -y todavia creen- que otro pais es posible.

Con esto cierro el relato ajustado al tiempo del cronos, pero necesario para comprender la
trayectoria institucional. A partir de aqui, es preciso abrir la mirada y adentrarnos en la
subjetividad insurgente, en las formas de habitar, configurar(se) y sofiar que dieron sentido a

esa experiencia mas alla de las lineas oficiales de su historia.
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INTERLUDIO DOS
Carta 2

Estimada Maria Luisa,
En alguna constelacion donde tus cartas siguen respirando

Hoy comi cancharinas, o bueno, unas hojaldras de harina de trigo que se les parecen, y al primer
mordisco te recordé. ; Te gustaban las cancharinas farianas? Me atrevo a imaginar que si. Lo
infiero porque casi todas las personas con las que hable en esta investigacion sonrien cuando
las recuerdan junto a un tinto caliente. Si te preguntara, ;a qué sabe la vivencia guerrillera?. ..
¢;Serfa, acaso, al sabor crujiente de las cancharinas? Te lo pregunto porque en mi interés por la
vida cotidiana de ustedes me encontré que esta comida no es algo casual en su memoria, les
remite, de manera grata, a la vida cotidiana de ese habitar insurgente. Pero tambieén me digo
que no quisiera romantizar ese habitar; sé que también hubo claroscuros, cansancio, dias duros.
A veces solo con imaginar el peso de las mochilas, las caminatas que recriminan los pies o el
no dormir en una cama, siento en el cuerpo una pequena parte de lo que ustedes cargaron.
Mientras te escribo esta carta, escucho de fondo las canciones de Cristian Pérez. Por cierto, te
cuento que en noviembre de 2024 su cadaver fue finalmente recuperado gracias a la Fundacion
Reencuentros, una organizacion que busca a los desaparecidos farianos. Cristian Pérez fue dado
de baja por el Ejército en 2007 y, desde entonces, su cuerpo fue retenido y ocultado por el
Estado. Solo gracias a las gestiones realizadas en el marco del posacuerdo de paz, sus restos
fueron finalmente entregados. En un homenaje profundamente emotivo en Cali -con la presencia
de su familia de sangre y también de la fariana, junto a cantautores como Julian Conrado-, los
restos de Cristian encontraron sepultura. Y su musica, sin duda, sigue viva, palpitando en la
memoria fariana.

Ultimamente mi casa suena a vallenatos y a cumbias farianas ; como dirfa un amigo, “una casa
bien mamerta”, y yo me rio porque es verdad. Llevo un par de afios escuchando con atencion
las canciones producidas en las FARC-EP, y todavia me aparecen nuevas, pese a que algunas
estan vetadas en plataformas de reproduccion musical. Ya me rendi: no sé, ni sabré cuantas
son. Algunas investigaciones se han acercado al niUmero, incluso hay una universidad alemana
estudiandolas, pero son tantas que no hay certeza ¢ TU, sabes cuantas canciones hicieron? Lo
que si puedo afirmar es que pocas guerrillas en el mundo tienen una memoria sonora tan vasta.
¢ Cudl era tu cancion fariana favorita? ¢ De mi pueblo para la guerrilla? O, quiza, Alrededor del
amor? Te lo pregunto porque en tus escritos presiento esa sensibilidad que conectaba con la
musica. A cada persona que conodi le hice esta misma pregunta, y todas, sin excepcion, se
identifican con una o varias. Son canciones que les despiertan la nostalgia de una vida entera.
Hoy quiero hablarte de un vallenatero natural, de uno de tus compafieros, aunque no de tu
generacion. Lo deduzco por las fechas de tus cartas, que vienen de mediados de los noventa:
cuando tU escribias, €l apenas estaba naciendo jCuantas generaciones se cruzan en estas
historias!

El es Luis Angel. Nacié en 1992 en una vereda a orillas del rio Telembi, donde el agua y el oro
parecen mezclarse como si pintaran el paisaje desde adentro. Es el tercer hijo de ocho. Fue a
la escuela solo unos meses; luego tuvo que dejarla porque toda la familia trabajaba raspando
hoja de coca o sacando piedra en la minerfa. Con su sonrisa amplia -con una dentadura que
resalta sobre el tono profundo de su piel- recuerda los juegos en los cultivos de hoja coca, las
carreras entre los surcos, la risa facil que solo tienen los nifios cuando la vida se hace juego. A
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los nueve afos vio partir a su hermano mayor a las FARC-EP, y sintié esa partida como una
herida, porgue era su hermano mas querido.

A su casa, como a muchas del territorio, llegaban guerrilleros y guerrilleras. Hacian comidas
colectivas, conversaban, jugaban con los nifios. Para Luis Angel, la guerrilla no era un rumor
externo: era parte de la vida comunitaria. A diferencia de mi propia historia, él supo desde
pequefio el pals en el que viviamos: sus manos endurecidas por raspar la hoja la coca y la
presencia cotidiana del grupo armado le mostraban, sin metaforas, la realidad.

A los once afios huyé de su casa con su primo de quince; estaban cansados del trabajo y de
los golpes de sus padres. Llegaron a un campamento. Luis Angel recuerda la expresion del
comandante cuando los vio y escuchd su caso: “"debemos analizar y pensar’, les dijo. Al dia
siguiente aparecieron sus padres buscandolos y ellos se escondieron, como quien juega a las
escondidas. No querfan regresar. Ese gesto inclind la balanza: los aceptaron. Por su edad, lo
mandaron a otro sitio en Sanchez, Policarpa, a una casa donde vivian once nifios, eran hijos de
guerrilleros o sin familia.

Alli estaba Omaira. “Una sefiora amorosa e inteligente”, dice Luis Angel. No solo los abrazaba,
también les ensefid a leer y escribir. Marfa Luisa, tU conoces mejor que yo la historia de esas
mujeres guerrilleras y de campesinas colaboradoras a la organizacion que cuidaron, ensefiaron
y sostuvieron la vida de muchos nifios y nifias. Me encontré con varias de estas historias en la
investigacion. Alguien las llama “las mamas de la guerrilla”. Pero... ;quién habla realmente de
ellas? Hasta hoy muchas siguen siendo reconocidas como “‘mama” por esos nifios y nifias que
ya no lo son. No fue un vinculo de sangre; fue uno mas fuerte porque se tejid en la realidad.
Creo que coincidirfas conmigo en que sin esas labores invisibles de cuidado, la organizacion
politico-militar no habria podido funcionar con tal magnitud.

Omaira acompafi6, cuidé y ensefio a Luis Angel hasta los quince afios. Luego ingresd
oficialmente al Frente 29. Tiempo después lo trasladaron a la Columna Mariscal Sucre, donde
estuvo hasta la dejacion de armas en 2016. Hizo de todo: rancha, guardias, caletas. Siempre
se rie cuando dice que lo que menos le gustaba era la rancha: “cocinar para 200 no tiene
mucha gracia”. Llegd a ser comandante de escuadra. Su mejor momento, el de regocijo,
felicidad- y el que mas extrafia- fueron las horas culturales. En ellas no solo aprendid, mird
peliculas, fue el punto de quiebre para su vida: descubrid su habilidad y pasion por componer
y cantar vallenatos. El equipo de musica ubicado en el aula de estudio sonaba con Julian
Conrado, Cristian Pérez y Lucas Iguaran. Aprendid sus canciones de memoria y, casi sin darse
cuenta, empezd a escribir las propias.

En su historia no es exagerado afirmar que las FARC-EP fueron su escuela plena: alli aprendio
a leer, a escribir, a organizarse, y también a cantar y componer. Quiza por eso hoy afirma, sin
titubeos, que no se arrepiente de haber sido guerrillero; todo lo contrario, que ser guerrillero
fue su manera de existir, de aprender, de nombrar el pais y de luchar por la paz. Pero no todo
fueron risas o cantos. La muerte lo rozd varias veces. La mas profunda fue la de Maritza, su
compafiera, su socia. En 2015 fue enviada a una escuela pedagdgica sobre los dialogos de La
Habana. El campamento fue bombardeado y murieron todos, incluidos los comandantes y los
guerrilleros enviados desde La Habana que llegaron para informar lo tratado en la Isla. Ella no
volvié. Su cuerpo fue llevado a Cali por el Ejército como trofeo; después de muchas acciones y
tramites fue entregado a su mama. Desde entonces Luis Angel le compone canciones: es su
duelo, su constancia, su modo de recordarla.
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Conoci a Luis Angel en el proceso de la investigacién. La primera vez que conversamos fue en
Pasto, en una tarde de fin de ario del 2023, compartimos un buen momento entre risas y unos
tragos con amigos complices de mi investigacion. Luis Angel sonreia, pero también se asomaba
el miedo en su mirada. Después de un rato confesé que ese momento habia sido “lo mas
sociable” que tuvo en toda la Navidad y fin de afio. Meses después, en una conversacion mas
intima, lo confirmo, desde la dejacion de armas, dos sentimientos lo acompafian: soledad y
miedo.

La guerrilla, para €l, era su familia. Hoy pertenece a una asociacion de excombatientes que
construye proyectos de paz, pero la primera realidad que enfrento fue la individualidad. Pese a
su trabajo, se siente solo. Para €l fue un cambio: pasé de tener una familia grande (La Mariscal),
a vivir en soledad. La segunda es el miedo: muchos de sus compafieros han sido asesinados
desde la firma. La estigmatizacion es profunda: "nos ven como si tuvieramos un fusil tatuado
en la frente”, me dijo. A veces siente que vive “como en una carcel”, porque casi no sale por
temor. Perdoname si este tono se vuelve un poco sombrio, pero no podria ocultarte estas
verdades.

Luis Angel no figura en medios, no busca cdmaras ni protagonismo. No lo hizo antes, tampoco
ahora. Su trabajo es discreto, como el de una hormiga que avanza sin detenerse. Quiere vivir
tranquilo, sacar adelante los proyectos productivos de su asociacion y hacer musica. Mucha
musica. Hoy, su arma es un acordedn y un lapiz para componer vallenatos.

Imagino que no te sorprenderé saber que Luis Angel sigue creyendo en la paz, aunque duela
sostenerla. Esta seguro de que merecemos otro pais y otra forma de vivir, y esa certeza lo
impulsa. Sigue construyendo con terquedad, memoria y cancion. Escribe su vida con un
acordedn entre las manos y con una voz que no se quiebra, ni siquiera frente al miedo. Y en
ese pequefio acto de seguir cantando, Maria Luisa, la esperanza encuentra siempre un lugar
para encenderse.

Hasta la proxima carta.

Angela,
Puebla, México. Agosto de 2025
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CAPITULO TRES
“LA SELVA SONRIE Y NOS ACOGE”
EL HABITAR-HACER INSURGENTE COMO TRAMAS DE LA VIDA
COTIDIANA

Caleta, casita de guerrillero

refugio donde jamas entra el rencor

Espacio donde el tiempo se vuelve amor

dulce esperanza de un mundo nuevo/

Mira un guerrillero, una guerrillera

que se dan un beso, atizando el amor

Ojala las guerras desaparecieran

para en esa forma amarnos mejor

/Amarnos mejor, amarnos mejor/

/Campamento, pueblito de mi alegria

por tus calles grillitos de ilusion

Se sienten pasos de revolucion de la libertad se escuchan melodias
(Cancion Caleta del Guerrillero, Julian Conrado)

Introduccion al capitulo

En el primer capitulo cité una carta que Manuel Marulanda envio6 al Congreso tras el ataque
a Marquetalia. De ella me interesa recordar una frase que, con el tiempo, se volvid definitoria:
“La selva, honorables Senadores y Representantes, sonrie y nos acoge en su seno vital”
(Anales del Congreso, 5 de agosto de 1964). Aquella afirmacion no fue una metéfora, sino la
anticipacion de lo que seria la vida insurgente durante mas de cinco décadas. La selva — al
menos como escena principal- se convirtid en el escenario donde se desplegd la existencia
guerrillera. Ese habitar no estaba dado, ni siquiera imaginado en 1964 cuando se eleva la
afirmacion; se fue configurando a lo largo del tiempo, en la préctica y en el transito cotidiano

de quienes hicieron parte de las FARC-EP.

A primera vista, podria entenderse como un habitar organizado para la lucha armada, lo cual
es cierto. Pero la lucha armada no existié en abstracto: la sostienen personas que comen,
caminan, lloran, aman, celebran y entierran a sus muertos. Por eso, la vida guerrillera realiz6
un despliegue cotidiano que trascendié lo estrictamente militar -aunque siempre atravesado

por €l- y dio lugar a un habitar construido en medio de tensiones y contradicciones.
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Si el habitar se construye, no puede comprenderse como un modo pasivo de vivir en un
territorio. No se reduce a ocupar un espacio, implica producirlo y, a la vez, ser producido por
¢l. De ahi que elevo la nocion de habitar-hacer: fueron las acciones concretas de la vida
cotidiana -como cocinar, convivir, celebrar, despedir- las que tejieron un modo de vida y
sostuvieron un habitar insurgente. Y, simultaneamente, ese habitar en construccion orientaba
y daba forma a esas mismas practicas. En esa circularidad -se habita haciendo y se hace del

modo en que se habita- se configurd la experiencia fariana.

La cancion “La Caleta”, de Julian Conrado, ofrece una clave para comprender esa relacion:
la caleta no era solo un lugar para dormir, sino un espacio cargado de simbolismo y
afectividad. En sus versos aparece como un “refugio donde jamas entra el rencor” y como
un punto donde “e/ tiempo se vuelve amor”. La caleta, entonces, condensa la ambivalencia
del habitar insurgente que, en medio de la guerra, habia un pequefo tiempo otro, un lugar
donde la dureza del conflicto cedia por momentos a la ternura, al descanso y a la imaginacion
del porvenir. Lo mismo ocurre cuando Conrado nombra al campamento como “pueblito de
mi alegria”, podria leerse como hipérbole, pero la memoria colectiva de excombatientes
confirma que el campamento fue vivido como comunidad, como pequefio mundo, aunque en

los relatos oficiales esa dimension sea relegada o anulada.

La selva, las montafias -e incluso otros espacios del habitar guerrillero, como los urbanos-
fueron territorios sentidos y resignificados. La relacion con el entorno operd siempre en doble
via: la subjetividad preexistente de Ixs combatientes moldeaba la forma del habitar, y ese
entorno, a su vez, transformaba y dinamizaba su subjetividad. Por eso, el habitar fariano se
sostuvo sobre una base de profundas contradicciones: entre la vida y la muerte; el amor y la

despedida; el llanto y la alegria.

Este capitulo explora justamente ese habitar-hacer: como se vivia la selva, como se tejian
los afectos, como se convivia con otras especies, como se enfrentaba la muerte y como la
fiesta abria espacios de respiro en medio de la guerra. En esa red de practicas cotidianas se
fue formando un sujeto y una sujeta fariana -tema que profundizo en el capitulo cuatro- que
sostuvieron la vida colectiva. Igualmente, ese habitar no solo organizé la rutina insurgente,
también abri6 un horizonte de deseo, una manera de sofiar y de imaginar el futuro incluso en

condiciones extremas, dimension que desarrollaré en el capitulo quinto.
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Comprender el habitar-hacer implica entrar en la vida cotidiana de quienes fueran
guerrillerxs. Una cotidianidad que no estaba determinada inicamente por las relaciones
sociales sustentadas en la forma-mercancia. Esa estructura no es total ni hermética: la vida
insurgente muestra modos de interaccion con el entorno que responden a otras logicas, algo
que es posible observar en la rutina, en los vinculos con otros seres y en las relaciones entre

los propios combatientes.

Por esta razon, el capitulo se organiza en cuatro partes. En la primera presento el escenario
natural que posibilita y condiciona el habitar insurgente; desde ahi ejemplifico dimensiones
fundamentales de la vida cotidiana. En la segunda analizo la relacion con los animales y con
la selva en general, parte integral de la subjetividad fariana. En la tercera me concentro en
dos experiencias clave: el amor y la muerte. Finalmente, cierro con una dimension que,

aunque paraddjica, resulta esencial en este habitar: la alegria y la fiesta.

3.1. La selva no solo es una inmensa estepa verde

La montafia es mas que una estepa verde es el libro de Omar Cabezas, el guerrillero
nicaragiiense que, en 1982, escribi6 su autobiografia resaltando la vida de la guerrilla en la
selva. Su obra, lejos de ser ajena a la historia colombiana, se convirtié en un referente para
las FARC-EP. No solo porque acompaiio el trasegar de hombres y mujeres que la mencionan
como libro de cabecera, sino porque, al igual que en la experiencia sandinista, la selva y la
montafia no son un simple escenario: son testigo y personaje del proyecto politico insurgente.
Alli se forjo buena parte del habitar guerrillero. Martin Cruz, excombatiente de las FARC-

EP, lo resume asi:

Ella no solo es una inmensa estepa verde, como lo describiera en su libro el
comandante guerrillero nicaragliense Omar Cabezas. Hoy existe alli un mundo y una
lucha tenaz por sobrevivir entre la misma naturaleza en todas sus expresiones. Los
habitantes de la selva nacen, hoy se reproducen y mueren. Impera la seleccion natural
y la ley del mas fuerte. La selva guarda secretos y permanece vigilante 24 horas al

dia. Existen en ella todos los verdes posibles (Cruz Vega, 2018, p. 61)

Por eso, la selva y la montafia no son un telon de fondo o un conglomerado natural estatico.
Por un lado, son el escenario central en el que se despliega la vida insurgente: la atmosfera

donde se inscribe un proyecto politico que se asume como negacion del orden dominante.
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Por otro, son parte viva de esa experiencia porque moldean, condicionan y acompaian el

habitar guerrillero.

Esto no significa desconocer otros espacios donde también se configurd dicho habitar: las
ciudades, las dinamicas clandestinas en el extranjero (como el trabajo de la Comision
Internacional) y la carcel como extension de la lucha. Sin embargo, centro aqui la atencién
en la selva por ser el escenario predominante y, en consecuencia, un punto clave para

comprender la subjetividad fariana.

Conviene recordar que las selvas y montafias del pais no son homogéneas. La presencia de
las FARC-EP abarc¢ casi toda Colombia, lo que implica que su experiencia se desenvuelve
en toda la riqueza de ecosistemas que tiene Colombia: desde las selvas himedas tropicales
del Amazonas, la selva chocoana, hasta la selva andina. “Las selvas tropicales son

bulliciosas, las selvas de la cordillera apacibles y silenciosas” (Cruz Vega, 2024, p. 28)

No me detengo en las particularidades de cada paisaje -lo cual excede el propdsito de estas
reflexiones-, sino en subrayar que ese contexto de selva y montafia produjo un habitar
especifico que retroalimentd practicas, imaginarios y hasta agudizando sentidos. En la selva,
mirar y escuchar se vuelven actos esenciales. Los ojos aprenden a orientarse tanto bajo el sol
como en la espesura de la noche (conversacion con Oscar). Surge asi una relacion intima con

el entorno, donde la naturaleza es percibida como complice y guardiana:

“La selva nos brinda senderos seguros para desplazarnos en cumplimiento de la
mision, nos brinda el abrigo y el secreto para planear en nuestro habitat. Hoy
conocemos los terrenos solo al observarlos, hoy sabemos de las entrafas que nos
oculta la naturaleza y que ponemos al servicio del guerrillero. La selva protege
nuestra causa, nuestros hombres y nuestros recursos. Un rio se convierte en un cauce
seguro al no quedar huella a la vista, y si queda, la misma naturaleza nos da la razon
borrando la huella.”

(Cruz Vega, 2018, p. 61)

El oido, por su parte, es un aliado decisivo. Permite tomarle el pulso a la montafa, su calma,
sus alarmas, sus movimientos. Arturo Alape, al retratar la vida de Manuel Marulanda, llama

la atencion sobre las habilidades sensoriales:
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“Marulanda comenz6 a paralizarse por el silencio que habitaba la montafia y habia
paralizado cualquier movimiento (...) A ¢l, hombre de oido fino, nada le preocupaba
tanto como no poder racionalizar en su cerebro, uno a uno, los ruidos que escuchaba
de camino. Ningun ruido natural, de hombre o de animal, pasaba inadvertido por ¢l
al escucharlos, se comunicaba con el mundo que lo rodeaba, se hacia participe del

entorno.” (Alape, 1994, p. 15)

Participe del entorno: esa expresion sintetiza la relacion que se revela al examinar el habitar
guerrillero. Lxs combatientes habitan la selva, pero la selva también Ixs habita. No es un
complemento, es un vinculo reciproco y dinamico en la medida que cambia, mutua y se

adapta segun las circunstancias.

De ahi que se reafirme que la selva es mucho més que una estepa verde: durante décadas fue
una casa en construccion. Ese habitar exigio aprendizajes constantes, muchos de ellos no
previstos ni normados. La vida cotidiana imponia soluciones inmediatas y creativas. Lo narra
Martin Cruz:* el guerrillero rompio la ortodoxia, las soluciones adecuadas y simétricas,
inventaba, si no tenia una herramienta, cortaba un arbol fino y la hacia como una pala, un
recaton, un pison, si no tenia cabuya, buscaba un bejuco; si necesitaba un rayador, utilizaba

una raiz de palma con espinas 'y ahi temia una  herramienta.”

(Cruz Vega, 2023, p. 16).

El relato de Martin Cruz muestra que el habitar guerrillero en la selva implicoé una ruptura
con cualquier forma de ortodoxia técnica o disciplinaria. Vivir en ese entorno exigia una
creatividad inmediata, casi instintiva, que convertia cada elemento natural en herramienta.
Esta capacidad de improvisacion no fue solo una estrategia de supervivencia, también fue
una forma de relacion con el entorno, donde la selva se volvia un taller permanente y los

cuerpos guerrilleros aprendian a leerla, transformarla y ser transformados por ella.

3.1.1. Vida cotidiana en el tiempo vegetal

Luis Angel, uno de mis interlocutores (ver carta 2), pertenecio a la columna mévil Mariscal
Sucre, adscrita al Frente 29 de las FARC-EP (estructura que operd en el departamento de

Narifio). Me compartié cémo era un dia en La Mariscal:
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“El dia inicia a las 4:00 a. m. Si el ranchero era disciplinado, a esa hora tomabamos
tinto. Después de estar listos con nuestro uniforme, nos dirigiamos al aula. Cada uno
debia llevar una noticia nacional e internacional, la dialogdbamos y discutiamos. Eso
era a las 6:00 a. m., hora del desayuno. En adelante, asumiamos el rol que nos
correspondia. Cuando tocaba rancha, habia que levantarse antes, desde las 8:00 a. m.
ponerse a realizar el almuerzo y después la cena. Practicamente todo el dia giraba en
torno a la rancha. Si no teniamos labores especificas, jugabamos un partido de futbol,

ajedrez o parqués.

De jueves a sabado, de 6:00 a 8:00 p. m., era la hora cultural, mi espacio favorito
porque ahi hacia lo que mas me gustaba: cantar. Los domingos en la tarde era el

momento de pelicula colectiva”. (A. Navia, comunicacion personal, 8 de enero de

2024)

En Marcha es una narracion presente en el nimero 21 de Revista Resistencia Comision
Internacional, que relata un dia en las FARC-EP. Por su riqueza en detalles sobre la vida

cotidiana, la cito de manera extensa:

El cielo es limpio, recién lavado. El azul es celeste realmente. El blanco es perfecto,
creo que tengo el cielo al alcance de la mano; el aire por si solo entra a los pulmones.
Me olvido del cansancio de hace unos minutos, de la ropa adherida al cuerpo por el
sudor. Incluso de las quemaduras de la piel de la espalda por el roce de mi morral.
Alrededor, todo es una inmensa pradera verde, por entre una gran arboleda se ve un
caudaloso rio, calculd que haya acamparemos. Al fin dos horas mas y llegaremos. El
morral y sus 20 kg estan en el piso. En estos momentos suefio con un jugo helado.

Seria delicioso.

La escuadra de Nancy hace la caleta de aquel arbol hacia el norte, a la de Morenazo
de aquel otro arbol hacia el sur. Limpiamos, construimos la enfermeria, la rancha,
el aula, los santos, como le dice la guerrilla a los sanitarios. Todo machete en mano,
limpiando, aprontando lefia. Al buen rato, el campamento esta listo. Es la hora del
bafio, todos al rio, en medio de bromas y risas nos relajamos después de una larga y

dura jornada.
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A cenar: arroz con pasta frita, cancharinas crocantes, es una especie de tortilla,

pero de trigo y frita con café caliente. O qué rico manjar guerrillero.

Ya son las 18:30, estamos en el aula listos para la hora cultural (...) Hoy tenemos un
poeta, dos solistas con canciones revolucionarias y la célula tres va a improvisar una

obra de teatro(...)

En selva vive en unos monos que hacen un sonido muy particular, se imita con los
labios y la palma de la mano, shit, shit es el sonido con el que se despierta los
guerrilleros a las 4:50. A los 15 minutos estamos en formacion, con el equipo al
hombro. Los mandos revisan que todo esté en orden, luego a dejar los equipos y pasar
a recibir el tinto. El café esta calientico y con un rico aroma. Hasta las 6 estamos en
la gimnasia, después viene el desayuno con arepa de maiz, cuando se puede con huevo
frito y chocolate. A la hora después de haber hecho el aseo del campamento,
nuevamente estamos en el aula para ver las noticias por television y discutirlas. A las
8:00 de la mafiana estamos en rigurosa formacion militar Los comandantes de
escuadra revisan que la alineacion sea milimétrica, luego dar parte al comandante de

la compaiiia sobre las novedades de la noche anterior y el estado de sus tropas.

Las escuadras 2 y 3 continlia, estaran en curso de 2 meses estudiando de 8 a 11 y 30
y de 1330 a las 16:30. Los temas a estudiar son: historia de Colombia, de
Latinoamérica, economia, politica, plan estratégico de las FARC y don de mando y
organizaciones sociales. Los textos de estudio y consulta son los mismos libros que
llevamos en los equipos por los que hay que entregarlos al encargado y armar la

biblioteca en el aula (...)

En un rato libre, visitdo a mi amiga Eliana, la encuentro, como siempre en la caleta de
comunicaciones frente al computador y rodeada de baterias, cables eléctricos y
antenas. Hola, Eliana, como estd? Saludo. Bien, mijo, responde. Adaptindome
nuevamente a este aparato. Y deseando seguir en la marcha. Escuchamos vallenatos,
invita a Eliana.Claro, hace dias no escucho musica, respondo cuando salgo de la
caleta se esta escuchando un estribillo de Julidan Conrado, cantautor guerrillero.

(Subrayado mio) (FARC-EP, 1999b Revista Resistencia)
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De lo anterior, me interesa detenerme en algunos elementos presentes en ambas narraciones.
Algo que puede parecer evidente, pero no es menor: la convivencia colectiva. En particular,
esa convivencia se materializa en tres momentos especificos que se reiteran en ambas fuentes:

la construccidon y mantenimiento de la caleta, la rancha y la hora cultural.

En la segunda narracion, que nos traslada a las marchas -frecuentes segun la dinamica del
conflicto-, se vislumbra el asentamiento en un lugar y la construccion de espacios esenciales
para el habitar guerrillero: la caleta, el espacio de la rancha y el aula o espacio colectivo.
También se menciona la enfermeria y el area de comunicaciones. La configuracion de la
caleta dependia del tiempo de permanencia en el lugar: si era pasajero, consistia en una
hamaca, un plastico o una carpa de campana; si era una pernoctacion prolongada, se trataba
de una estructura mas elaborada. Cuando se trataba de parejas, las caletas solian ser mas
esmeradas, pues -acorde a la normatividad interna y a la vida cotidiana guerrillera- eran una
suerte de refugio para la relacion sentimental. En todo caso, hacer la caleta tenia un caracter
casi ritual. No era solo el espacio donde se dormia, era también un lugar de resguardo
simbolico ante la rutina del combate o la rigidez militar. Lo dice una cancion de Julian
Conrado:“Caleta, casita de guerrillero. Refugio donde jamas entra el rencor. Espacio donde
el tiempo se vuelve amor. Dulce esperanza de un mundo nuevo.” (Cancion La Caleta, Julian

Conrado)

Esta habilidad fue, y sigue siendo, empleada en su habitar cotidiano , ahora ya no guerrillero,
pero si colectivo. Tal fue el caso tras el incumplimiento de lo pactado en La Habana. Al llegar
a las Zonas Veredales, lugares de agrupamiento de Ixs firmantes del Acuerdo (hoy ETCR),
no encontraron las condiciones minimas y dignas que el gobierno habia prometido. En
muchos de estos espacios, ellxs mismxs construyeron sus casas, donde habitar: “Llegamos
acd y si nos dimos cuenta de que nos tocaba construir las casitas, que nos tocaba hacer todo,

"’

y dijimos: jBueno, listo!” , afirm6 Fabidn, quien pertenecid al Frente 48 y hoy hace parte

activa del partido Comunes.

La rancha?®! es el lugar donde se preparan los alimentos. Ranchero o ranchera es quien cocina

por turnos, y ranchar es la accidon de cocinar para todo el colectivo. Todxs, en algin momento,

2l Tomo estas definiciones de las entrevistas y , también, de la especie de diccionario que
Martin Cruz comparte en sus libros : Mascotas I y
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tienen esta tarea, la cual es fundamental en el quehacer guerrillero. Como me lo compartio
Maria, una mujer de sesenta anos que estuvo mas de la mitad de su vida en las FARC-EP- :
“El mantener alimentada a la tropa a la hora establecida es tan importante, o incluso mads,
que las acciones militares.”(A. Navia, comunicacion personal, 12 de junio de 2023a) No
exagera, se trata de una conciencia del cuidado del grupo, de la familia, como ellxs lo llaman.
Por lo general, todxs mis entrevistadxs cumplieron en algin momento este rol, tanto hombres
como mujeres. Una exguerrillera coment6 que nunca fue ranchera por su falta de habilidad
en la cocina: “No es sencillo cocinar para tanta gente; y no es una tare cualquiera, es de las
mads importantes. A mi se me quema el arroz (rie). Me asignaron otras tareas para las que si

era bastante habil. ’(A. Navia, comunicacion personal, 12 de diciembre de 2024)

Ranchar, como verbo, puede entenderse también como un acto de cuidado. Preparar los
alimentos para un colectivo, hacerlo con esmero ¢ incluso, como recuerda Maria, “haciendo
magia cuando escaseaban los viveres”, no es una tarea menor dentro de la vida cotidiana
guerrillera. A diferencia de otros contextos sociales donde esta labor suele invisibilizarse o
subvalorarse, en las FARC-EP el/la ranchera asumia un rol fundamental para la cohesion del
grupo y para la continuidad del campamento. Sin embargo, como ocurre con casi todas las
dimensiones de este habitar, esta accion también estaba atravesada por tensiones. No se
trataba solo de cocinar; era hacerlo en un espacio donde la cotidianidad siempre podia
interrumpirse por las dindmicas militares. De ahi la expresion precisa de que muchas veces
se cocinaba “con una mano en la olla y con la otra en el fusil” (A. Navia, comunicacion
personal, 12 de junio de 2023b); mientras se preparaban los alimentos, habia que estar listos
para el combate ante un posible ataque. Las normas del Bloque Sur sobre la rancha
evidencian justamente esa coexistencia entre el cuidado cotidiano y la alerta militar

permanente.

1. La ranchada se hara en hornillas y el camuflaje de éstas debe ser completo; se
cubrird la parte de arriba de caucho con hojas, para evitar que desde arriba la aviacion

mire la vislumbre.

2. Los rancheros laboraran con el arma al alcance de la mano. Las granadas las

tendra cada uno en su respectivo equipo.
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3. Se haré de corrido desayuno, almuerzo y cena. La levantada de los rancheros

es a las 02:00 y a las 14:00 horas la hornilla debe estar apagada.
4. El controlador de humo debe ser uno del Comando.

5. Con los rancheros debe haber un jefe de Casino, quien responderad por la

preparacion de los alimentos. (Normas del Bloque Sur)

La norma intenta recoger lo que la practica muestra y no oculta: las huellas que deja el acto
de cocinar. En cualquier contexto serian rastros normales, pero en medio de la guerra esas
sefales deben ser previstas y borradas. La norma también confirma la tension permanente
entre dos planos del habitar guerrillero: por un lado, realizar una actividad cotidiana
imprescindible para sostener la vida - como preparar los alimentos-y, por otro, mantenerse
en disposicion militar para responder a un ataque o una incursion. Retomar¢ esta idea en el
siguiente capitulo. Por ahora, quiero detenerme en los alimentos cotidianos y caracteristicos

de la vida insurgente.

Rebeldia  Oriental, el grupo  musical de las FARC-EP, canta:
“Suavecita estd la masa en peloticas de harina: Calentemos el sartén pa’” freir la Cancharina/
Con una porcidn de aceite, fuego lento y bien caliente/ La masa bien delgadita para que suene
en el diente/ Cancha, cancha, cancha, cancha con trigo de harina/ Que sabroso se prepara con

dulce la Cancharina” (Instituto CAPAZ, 2019, p. 24)

La cancion musicaliza uno de los alimentos iconicos de las FARC-EP: la Cancharina, una
tortilla de harina de trigo que solia acompafiarse con chocolate o café. Manjar guerrillero,
como mas de un excombatiente la describe. Con el tiempo, Ixs guerrillerxs se volvieron
expertos en su preparacion, y este alimento termin6 haciendo parte del universo simbodlico
de la memoria fariana. Todo exguerrillero la recuerda con emocidn, surge de manera
espontanea en sus relatos, sin necesidad de que se les pregunte. La centralidad de la
Cancharina aparece en textos, canciones y, por supuesto, en las conversaciones realizadas en

esta investigacion.

En una ocasiodn, durante esta investigacion, me encontré con un ex guerrillero en una cafeteria
en Pasto. Sin pretenderlo, pedi una tortilla -en Pasto no las llamamos Cancharinas, sino arepas

de harina o arepas del Pedregal, en alusion a un punto en la via hacia Ipiales donde las venden
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y acompafiadas de tinto (café) son muy famosas-. En aquel momento no era consciente del
peso simbolico de lo que estaba pidiendo. Simplemente tenia antojo porque venia de México
y extrafiaba esas arepas. La reaccion de mi interlocutor fue inmediata:“jUna Cancharina!”
Su rostro se iluminé. Con una sonrisa, desplegd, sin que yo preguntara, una serie de recuerdos
sobre su paso por las FARC-EP vinculados a ese alimento. Claro, concluyé que aquella no

estaba tan rica como las Cancharinas de las FARC-EP.

Este ejemplo muestra que la comida -y en particular la Cancharina- no es un recuerdo
anecdotico, es parte activa de su memoria. También aqui se cumple la premisa de que Ixs
seres humanos somos, en buena medida, por lo que comemos. Para la subjetividad fariana,
la Cancharina no fue un alimento aislado: formé parte del dia a dia y contribuyd a la
construccion del imaginario colectivo de lo comunitario. Ver freir cien cancharinas no solo
era sefal de que eran muchos; era la certeza de que la vida comun se sostenia también en
esos gestos cotidianos y compartidos. Desde esta perspectiva, la comida no solo alimentaba
los cuerpos; también cohesionaba al colectivo y afirmaba la continuidad de un “nosotros”
que se construia en la repeticion de los gestos cotidianos. Por eso, cuando los excombatientes
evocan la Cancharina, no hablan unicamente de una comida, sino de un modo de estar juntos

en la selva y las montafias.

El tercer momento es la hora cultural: un espacio destinado a compartir danza, teatro,
cantos, poesia y otras expresiones artisticas. Como se evidencid en el primer capitulo, esta
practica fue institucionalizada en la Séptima (1982) y Octava (1993) Conferencia, aunque su
existencia antecede con creces a esas fechas. No surgié como una orden, sino como una
expresion espontdnea que acompafid a la guerrilla desde sus origenes en las autodefensas

campesinas. Lo que se hace en las conferencias es regularla e impulsarla, no inventarla.

La explicacion de la continuidad y permanencia de las practicas culturales- desde antes de
reglamentarse- no debe buscarse en tratados tedricos, sino en una observacion sencilla: las
FARC-EP estaban conformadas por hombres y mujeres provenientes de contextos rurales,
marcados por tradiciones campesinas y por una cultura popular donde la musica, el canto, el
teatro y la poesia forman parte de la vida cotidiana. La hora cultural fue, en ese sentido, la

prolongacion insurgente de practicas culturales arraigadas.
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Si bien este espacio tuvo variaciones segun la region, las circunstancias especificas -como
los niveles de combate o de acecho- y el estilo de cada comandante, en términos generales se
consolidé como un momento clave dentro de la formacidon de Ixs combatientes. También
representd uno de los episodios mas significativos de la colectividad, al margen de la logica
estrictamente militar. Todxs mis interlocutorxs evocan con afecto los recuerdos, anécdotas e

historias asociadas a estos encuentros.

Yezid Arteta lo resume asi:*“Era una suerte de ritual variopinto del que se podia esperar a una
chica cantando coplas llaneras o a la cansina voz de un Comisario politico explicando una
categoria de la logica dialéctica a un destacamento de jovenes que apenas habian cursado

algin afio de primaria, en remotas escuelas rurales.” (Arteta, 2024, p. 28)

La hora cultural también fue un espacio de formacion artistica. Luis Angel, hoy cantante de
vallenato (ver segundo interludio) , aprendié a componer y cantar en este espacio. Por su
parte, Camila -quien aprendi6 a leer y escribir dentro de las FARC-EP- descubrid el teatro
en estos encuentros, y esa experiencia defini6 su proyeccion futura. Su relato, publicado en
Revista Resistencia, lo confirma:“... Ahi empecé a hacer teatro, unos espectaculos
grandisimos para 300-400 unidades y éramos muy aplaudidos; conoci la poesia, la musica.
Eso era muy bacano, sobre todo el teatro: yo adoro el teatro, las obras, los personajes...”
(FARC-EP, 2004a Revista Resistencia). Estos aprendizajes. -e incluso pasiones- continuaron

durante su tiempo en prision, tema que abordaré en el siguiente capitulo.

Esta experiencia se fue recogiendo e institucionalizando con el tiempo, como lo he resaltado.
En el afio 2000 en el numero 25 de la Revista Resistencia de la comision internacional se
encuentra un texto titulado “expresiones culturales en la vida fariana” donde recoge la

importancia que hasta entonces — el 2000- ha dejado la hora cultural.

Juega un papel importante en la vida de cada uno de los guerrilleros de las FARC-EP
cuya tradicion de cantar en las tardes en las fincas, de contar cuentos, de narrar
historias, se convirtié6 en la hora cultural y hoy es una instituciéon. En todos los
campamentos guerrilleros y cuando la situacion de orden publico lo permite, de siete
a ocho de la noche, se realiza la hora cultural. En esa hora se lee un libro, se dicta una

conferencia, se declama un poema, se cantan canciones, o se hace una fiesta para
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bailar los ritmos de actualidad y las composiciones guerrilleras. Es el espacio que se

ha creado para que la cultura no esté ausente de las luchas de nuestro pueblo.

Al terminar la hora cultural, los guerrilleros salen con un conocimiento mas profundo
sobre el tema tratado, salen alegres, salen con mas animo de seguir luchando, con un
nuevo aliciente para continuar ese largo camino que les espera. (FARC-EP, 2001b

Revista Resistencia)

Sefiala, ademas, que es un espacio que corrobora lo que la “prensa oligarquica” afirma de
que “que la guerrilla lo inico que sabe hacer es disparar un arma para matar a un ser humano.
Queda desvirtuada la teoria de los que piensan que en Colombia reina la cultura de la

violencia y que todo esta acabado” (FARC-EP, 2001b Revista Resistencia)

En sintesis, la hora cultural en las FARC-EP no puede entenderse como un simple intervalo
de entretenimiento ni como una “hora” en sentido cronologico estricto. Mas alld de su
temporalidad, fue un espacio de produccion de sentidos compartidos, de formaciéon
ideoldgica y de construccion subjetiva. En medio de la confrontacion armada, abrié una grieta
desde la cual emergi6 la posibilidad de otra forma de vida, sostenida por el arte, la palabra 'y

la colectividad.

3.1.1.1 Una imagen que ensena

En estos acercamientos a la vida cotidiana emergen contrastes que atraviesan el habitar-hacer
insurgente: tensiones y ambivalencias donde las guerrilleras y los guerrilleros se configuran
entre los ritmos militares, con sus exigencias temporales, y la vida diaria cargada de
humanidad y comunidad. Este tema lo profundizo en el siguiente capitulo; sin embargo, me
interesa sefialar que fue en este habitar, en ese hacer sostenido dia a dia, donde se fragu6 una
suerte de ethos guerrillero. Para ampliar esta idea me detengo en una imagen, en una escena

del habitar-hacer y del construir(se) como sujetxs farianos.
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Figura 3. Guerrillera impartiendo clase en aula improvisada en campamento fariano.

aﬂ,‘,,,;‘,, \

Nota. Fotografia del archivo personal de Clara, compartida para esta investigacion.

Podria ser una imagen cualquiera, una mas dentro de los relatos cronoldgicos, un fragmento
perdido de algin momento de las FARC-EP, en alguna selva, en un dia indistinto,
protagonizado por una guerrillera anénima. Pero si suspendemos el tiempo lineal -como he
propuesto a lo largo de estas paginas-el tiempo adquiere otra textura: se detiene, respira, y la
imagen comienza a narrar una historia y, al mismo tiempo, muchas. Son ese tipo de imagenes
a las que Benjamin llamé dialécticas: destellos donde el pasado ilumina el presente,

revelando contradicciones, luchas y posibilidades.

La escena ocurre en un aula improvisada -como tantas que, segin los relatos, se construian
como una de las primeras acciones al llegar a un nuevo campamento, ya fuera provisional o
de larga permanencia. Un espacio vital del habitar insurgente, casi tan esencial como las
caletas. En medio de la selva colombiana, un televisor cubierto para protegerlo del sol y de

la Iluvia; un tablero hecho con lo que hubiera a mano -un plastico que permite ver las letras
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blancas marcadas con tiza- y varios guerrilleros atentos, tomando nota, replicando el ritual

cotidiano de cualquier salén de clase.

Frente a ellos, una guerrillera: camuflada, botas marcadas por el trasegar, pero con una tiza
en la mano, ensefiando los acentos. Una tiza levantada en la selva suspendia el tiempo. Por
eso la imagen tiene la fuerza comunitaria de lo que se ensefa y lo que se comparte. Es un
despliegue de matices: aprender, ensefar, convivir, sostener la vida educativa en medio de

los rituales militares.

Pero para captar el sentido pleno de la imagen es necesario sacarla del tiempo vacio y leerla
desde la temporalidad que la produjo. Extraida de la linealidad que reduce la guerra a
operaciones y mandos, la escena revela otra capa de la experiencia insurgente. No es solo
una actividad funcional ni un gesto de supervivencia; es una practica que disputa la
interpretacion dominante de la insurgencia. Ensefiar -trazar acentos en un tablero
improvisado, organizar un aula con lo que hubiera a mano- desborda la lectura que restringe

la experiencia fariana a lo militar.

Ademas, no es una imagen cualquiera, la fotografia proviene de un archivo personal, de esos
que se guardan como se guarda un pedazo de vida. La mujer que ensefia no es una guerrillera
en abstracto, tiene nombre, tiene historia, y su gesto resume la labor silenciosa de tantas
guerrilleras que sostuvieron la dimension humana, educativa y comunitaria de la
organizacion. Es una de las Tanias de la carta cuatro, una mujer cuyo trabajo, persistente y

casi siempre oculto, mantuvo encendida la posibilidad de futuro en medio de la selva.

3.1.2 El tiempo vegetal

Como sefialé antes, la hora cultural es mucho mas que una hora en el sentido convencional
del reloj; es un momento del tiempo insurgente, un tiempo que responde a otra logica. Me
detengo aqui porque, en la guerrilla, el tiempo cotidiano -incluida la hora cultural-opera bajo
coordenadas que se apartan del ritmo lineal y homogéneo del tiempo capitalista. Esta
temporalidad propia es clave para comprender tanto la subjetividad insurgente como los

modos de memoria que se gestaron en su interior.

Desde la introduccion de este trabajo he sostenido que la guerrilla represent6 una ruptura con

el continuum histérico dominante. Por esa razon, el espacio guerrillero -en sus dimensiones
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fisica y social- también constituye una ruptura frente al espacio homogéneo configurado por
el capital y la forma Estado. Alli no operan relaciones sociales mediadas por la mercancia ni
por la logica del trabajo abstracto®?. En el capitalismo, bajo la forma mercancia, el tiempo se
estructura segun las necesidades de valorizacion del capital: la fuerza de trabajo se apropia
como tiempo convertido en valor. Es, en ese sentido, un tiempo vacio, homogéneo, lineal y

cuantificable.

En contraste, el tiempo insurgente es un tiempo de discontinuidad. Rompe con esa
homogeneidad cronoldgica y se inscribe en una dindmica no subordinada a la produccion de
valor. Tischler (2009) lo denomina tiempo vegetal o tiempo auténtico porque se trata de una
temporalidad generada colectivamente por un sujeto historico que busca superar condiciones

de enajenacion. En este caso, ese sujeto es la guerrilla.

Este tiempo vegetal esta determinado por ritmos que escapan a la 16gica capitalista: depende
del entorno natural -las salidas y puestas del sol, las lluvias, los sonidos de la selva-y, al
mismo tiempo, de las relaciones sociales propias de la vida guerrillera. El dia se organiza
alrededor de practicas como la construccion de la caleta, la preparacion colectiva de
alimentos, los espacios de aprendizaje y la discusion y andlisis de las noticias nacionales e
internacionales, la convivencia cotidiana y las acciones armadas. Es un tiempo situado y
relacional, que otorga sentido a las actividades diarias no desde la productividad medida en
unidades abstractas, sino desde las necesidades colectivas de sostenimiento y reproduccion

del grupo insurgente.

Esta discontinuidad temporal incide en la manera en que se concibe la historia y la
transformacion social. En los relatos y memorias de excombatientes aparece una idea del
cambio asociada a un horizonte de largo aliento, més cercano a un proceso que a una meta

calendarizada. Si bien las FARC-EP establecieron planes estratégicos con objetivos para

22 Recordemos la famosa afirmacion sarcastica de Marx cuando define el tiempo de la jornada
laboral , expresando que es el Uinico tiempo que importa para el capitalismo: “Tiempo para
la educacion humana , para el desenvolvimiento intelectual, para el desemperio funciones
sociales, para el trato social, para el libre juego de las fuerzas vitales, fisicas y espirituales,
coma e incluso para santificar el domingo- Hoy y esto en el pais de los celosos guardadores
del descanso dominical ;| Puras pamplinas! ” Pag. 319
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determinados afios -como cualquier organizacion politico-militar- también es evidente una
subjetividad que se movia en una temporalidad extensa, incluso indefinida. No habia una
fecha limite marcada en el calendario para alcanzar la nueva sociedad: la lucha no era un

crondmetro, sino una travesia.

Ahora bien, esta temporalidad insurgente también estuvo atravesada por las oscilaciones de
la confrontacion armada. En tiempos de relativa calma, el tiempo parecia expandirse: se vivia
sin prisa, con mas espacio para compartir, crear y fortalecer los vinculos comunitarios. En
cambio, en épocas de mayor hostilidad, el tiempo se contraia: se volvia fragmentado,
interrumpido por los sonidos de bombardeos o por la alerta permanente ante un posible
ataque. Un ejemplo de esta contraccidon fue la interrupcion de las conferencias nacionales
durante més de una década: entre la Octava (1993) y la Novena (2007) transcurrieron catorce
afios, muestra de como el tiempo politico estuvo marcado por la intensidad de la guerra.
Varixs exguerrillerxs coinciden en que durante ese periodo la hora cultural se redujo
notablemente. Como recuerda Laura, una excombatiente oriunda del sur de Narifio que
perteneci6 a la columna de Mariscal Sucre del Frente 29, y que me comparti6 algunas de sus
experiencias en una conversacion en Pasto: “En La Mariscal la hora cultural dejo de hacerse
diario porque teniamos que estar alertas de cualquier acecho. Solo se hacian los domingos™.

(A. Navia, comunicacion personal, 9 de junio de 2023)

La militarizacién del tiempo fue, en este sentido, desventajosa para las FARC-EP, pues
impuso una logica que subordino lo politico, lo cultural y lo comunitario a las exigencias del
conflicto armado. El ritmo del combate sobrepaso, en ocasiones, la posibilidad de sostener
los tejidos relacionales que nutrian la experiencia cotidiana. Dicho de otro modo, hubo

momentos en los que lo militar termind desplazando lo politico y lo cultural.

Sin embargo, incluso en estos periodos donde la temporalidad qued6 condicionada por la
dindmica de la confrontacién armada -con impactos en poblaciones y altos costos politicos-
la subjetividad fraguada en clave de discontinuidad no desaparecid del todo. Es importante
aclarar que asumir esta discontinuidad no implica idealizarla. Hacerlo seria positivizar la
discontinuidad. Se trata, mas bien, de evitar lecturas totalizantes para observar la

multiplicidad de elementos que configuran la experiencia insurgente.
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Retomando lo anterior, puede entenderse que esa constancia de largo aliento que atraviesa la
vision del cambio social dentro de las FARC-EP fue posible porque las relaciones internas
se construyeron desde un tiempo distinto al tiempo vacio y funcional del capital. Desde esa
perspectiva adquiere sentido explorar, en el siguiente apartado, como este tiempo otro se
entrelaza con un modo diferente de relacionarse con el mundo natural. La selva como
escenario, el tiempo vegetal como marco y las relaciones inter-especie como experiencia
constitutiva: en ese cruce se configura una subjetividad insurgente que se piensa y se vive de

manera distinta.

3.2 Cuando las especies se encuentran

“Cuando vayas a cantar, canta como un pajarito / Ese si canta bonito,
porque canta sin cobrar / Hermoso el mundo animal porque no hay
pobre ni ricos / toditos son igualitos, ay, jsi la gente fuera igual!”

(Cancion El Cantor de Julian Conrado)

Uno de los textos leidos en algunos campamentos fue Cuentos de la selva, de Horacio
Quiroga. Lo paradgjico es que la vida cotidiana en las FARC-EP podria considerarse una
version viviente de esas narraciones. Yezid, exintegrante de la organizacion, en una de sus
memorias comparte una experiencia ocurrida en un campamento en El Pato. Mientras leia el
libro en voz alta a sus compafierxs, sucedio algo que parecia extraido del propio relato de

Quiroga:

una ruidosa manada de monos churucos iba cruzando el campamento. Hice una pausa
y levantamos la mirada hacia los arboles. Miramos a los monos. Los monos nos
miraron. Fue un instante sublime que rompid la monotonia, un instante en el que nos
sentimos protagonistas de uno de los relatos de la manigua del escritor uruguayo. Un
minuto en el que no se podia determinar en qué lugar estaba la humanidad ;, Colgada
en los arboles o de pie sobre la Tierra ? La mirada de los monos fue tan humana,

demasiado humana. (Arteta, 2024, p. 29)

Ese encuentro de miradas entre especies diferentes constituye un punto de partida para otro

tipo de relacion. Donna Haraway ( 2019), en el libro Cuando las especies se encuentran, lo
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formula como un proceso de devenir-con: un vinculo donde humanos y no humanos
coexisten y se transforman mutuamente. En los relatos farianos encontré multiples ejemplos
de este tipo de experiencias. Los encuentros con otras especies no son anecdoticos; forman
parte de una configuracion subjetiva en la que los humanos son moldeados por su entorno

vivo, sin jerarquias fijas ni fronteras definidas entre lo humano y lo no humano.

Desde esta perspectiva, la subjetividad guerrillera también se construye en relacion con otras
especies. Es un devenir-con la naturaleza y con seres vivos heterogéneos. Esta idea de
cohabitacion no se limita a lo simbolico o espiritual: fue una experiencia concreta, cotidiana
y situada, como sostuve al inicio del capitulo. Es lo que Haraway llama devenir mundano:

una danza de encuentros encarnados, tactiles, afectivos.(Haraway, 2019, p. 28)

La mirada entre especies es el primer gesto de reconocimiento. Luego viene la respuesta no
verbal: una especie de saludo, un lenguaje no lingliistico que muchas veces resulta mas

significativo que las palabras. Un exguerrillero relata:

Un ciervo aparecio frente a mi. Yo iba. El venia. Nos detuvimos. Nos miramos
fijamente... Fueron tres, cuatro o cinco segundos en los que nos mantuvimos
inmoviles, como estatuas fijas en la selva. Observandonos. Era una especie de didlogo

sin palabras. Absolutamente visual. (Arteta, 2024, p. 30)

Este episodio ocurri6 en el rio Coreguaje, durante una marcha. Aunque fue un encuentro
casual, ambas especies siguieron su camino tras reconocer, mutuamente, que ninguna
representaba una amenaza. Fue, quizés, una forma de comunicacion encarnada, como la que
Haraway define como “una responsabilidad afectiva que no es abstracta, sino situada en el

cuerpo”. (Haraway, 2019, p. 52)

En muchos casos, podria afirmarse que casi toda la experiencia guerrillera en la selva fue,
también, una experiencia compartida con otros seres vivos no humanos. Las especies se
vuelven compafieras. Y cuando se alude a especies compafieras necesariamente se alude a
dos especies diferentes. Es una Otredad significativa : dos especies diferentes, pero con un
futuro comun (el de vivir siendo). Esto implica un vinculo ético y afectivo. Por eso, cuando
la mirada es proseguida por el tacto se desenvuelve un preocuparse por.. ser afectado por..

(Haraway, 2017, p. 63). Es decir, una responsabilidad de cuidado mutuo que no es una
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abstraccion ética, es, desde esta linea de reflexiones, un devenir mundano que resulta de ese

encuentro entre especies.

3.2.1 Cuando la selva devuelve la mirada: encuentros con animales en el mundo
fariano

El siguiente relato presente en la Revista Resistencia No 18 de 1999 recoge, desde entonces,
narraciones sobre la experiencia con otras especies. En este caso se trata de Maza, el nombre
asignado a un danto — un mamifero también conocido como tapir- A la vez, ejemplifica que

ellos también viven la cultura cotidiana fariana como el hecho de comer cancharinas.

Cuando los guerrilleros escuchaban el silbido de Maza se decian unos a otros,
cuidado, no disparen, es Maza, el danto pasaba fresco como una lechuga, por en
medio de los puestos de guardia y se dirigia a la cocina del campamento a pedir
comida. Los guerrilleros le ofrecian papa pero a Maza le gustaban, sobre todo,
las cancharinas, unas deliciosas hojuelas de maiz. No contento con su porcion de
cancharinas, Maza aprovechaba cualquier descuido de los guerrilleros para
robarles las cancharinas que los pobres escondian como tesoros en sus mochilas.
Con la panza llena, Maza buscaba una trinchera y se acostaba al lado de los guardias
y se quedaba dormido como un santo. Maza vivié muchos afios con los guerrilleros y
los acompafi¢ durante largas marchas por la selva. Maza desaparecié durante una
caminada y dicen las malas lenguas que el ejército lo capturd y que después de largos
y penosos interrogatorios durante los cuales Maza no dijo nada, se lo

comieron.(Subrayado mio) (FARC-EP, 1998a Revista Resistencia)

Martin Villa, un ex guerrillero de las FARC-EP, se dio a la tarea de recoger algunas de las
historias de sus compafierxs con animales en su experiencia guerrillera: “He escogido este
tema de las mascotas por lo que significaron para hombres y mujeres en la lucha clandestina.
Divertidas y sencillas historias de estas compaiiias, una amistad pura e incondicional “(Cruz
(Cruz Vega, 2021, p. 12). En su segundo libro, aclara que la idea de llamar mascotas no es
desde un posicionamiento antiespecista 0 homocéntrico; no es una relacion jerarquica, son

mas bien, historia de convivencia entre especies heterogéneas.
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En este caso, el encuentro y la convivencia entre especies se situa en una dindmica bélica. La
cual, por un lado, plantea una relacién més cercana con los animales, mas sentida ante la
posibilidad constante y latente de la guerra; también una compaiia que toca hilos sensible no
presentes en una cotidianidad diferente: “Nuestros animales eran el balsamo cuando la
soledad nos invadia en las duras realidades de la guerra ...” (Cruz Vega, 2021, p.12). Por
otro lado, también posiciona el actuar de los animales desde las dindmicas de la

confrontacion, que si bien no racionalizan, la viven :

Vivieron en medio de las acciones bélicas sin saber que estaban en ese escenario de
muerte. Tampoco supieron que asi se mataban entre humanos, ni por qué era la guerra.
Sin embargo, aprendieron a ocultarse de los aviones porque veian a sus compaieros
humanos hacerlo... Cuando los motores de estas maquinas de muerte sonaban en los
aires, ellos se ocultaban bajo las hojas de los arboles y su compafiero de caleta en la
raiz de un inmenso arbusto o trinchera. Asi se protegian ambos de la muerte (Cruz

Vega, 2021, p.12).

Muchos de estos animales llegaron a identificar las sefiales de peligro: aviones, tropas
enemigas, explosiones. Maria Paz, un cusumbo que vivia en un campamento, se volvia
sigilosa ante el peligro. Por su parte, Iris, un dguila que habité con Leonel en el Caquetd, fue
clave para detectar drones a gran distancia. Cuando se detenia y aguzaba la mirada, era sefal
de alerta: “Nos libr6 de varios ataques aéreos por su capacidad visual. Era toda una

guerrillera, Rita, que se gan6 todo el amor de Ixs guerrillerxs” (Cruz Vega, 2021, p.31).

Ambas especies aprendieron a leerse y a comunicarse. Es lo inevitable cuando dos especies
se encuentran y se devuelven las miradas. Para algunos animales con los que fue posible
mantener ese cohabitar y esa mutua compaifia cuando se culmina la vida guerrillera con el
proceso de Paz de La Habana, la vida también les cambid, es el caso de Pacheco, e/ Loro

Guerrillero

“Pacheco esta haciendo su reincorporacidon con nosotros. Es una personita mas de la
familia. Pacheco estd ligado a nuestras vidas, con una historia que contar.
Seguramente, no entenderd qué significa el acuerdo de paz, pero hoy vive su vida
tranquila y placidamente, ya no huye de las aves de rapifia, ni de las bombas.” (Cruz

Vega, 2021, p. 31)
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Lejos de romantizar la actividad de los animales en una dinamica de hostilidades, lo que
busco es develar una realidad: el encuentro de especies en un habitar comuin, un encuentro
que sin duda marca cambios para las dos especies. CITA DE YEZID DE LIBRO DE
LITERATURA

Estas experiencias de encuentro y convivencia también permiten afirmar que el habitar
insurgente sobrepasaba lo normativo. Las relaciones con otras especies no siempre
estuvieron permitidas. En varios bloques y frentes se prohibia tener animales como
compaiiia, bajo el argumento de que cualquier ruido podia delatar la ubicacion del
campamento, especialmente en contextos de acecho militar. Una medida comprensible dadas
las condiciones de la confrontacién armada. Sin embargo, en la practica, esta regulacion fue
dificil de sostener. La cohabitacion con el entorno natural y con otros seres vivos generd
lazos que escapaban a cualquier determinacion racional. Las relaciones y los encuentros
sobrepasaron cualquier disposicion. Los relatos recogidos y las imagenes reconstruidas
confirman que no fue una excepcion, sino mas bien la norma: los guerrillerxs convivieron

con animales, establecieron vinculos significativos y compartieron cotidianidad.

En varios bloques y frentes no se permitia tener, como se dice coloquialmente,
animales de mascotas porque se consideraba indisciplina: nos colocaban en evidencia
ante el enemigo. Por ejemplo, la retahila de un loro en la selva, el ladrido de un perro,
el cantico de un gallo en lo alto de una montafia, el sonoro graznido de un ganso o el
gruitiido de un cerdo, entre otros animales. Por estos argumentos no se permitian
animales en los campamentos, pero la logica del amor por los animales rompia las

reglas (Cruz Vega, 2024, p. 12)

Estas decisiones no podian ser reguladas desde instancias centrales como el Secretariado. En
la practica, eran los comandantes de frente quienes autorizaban o no la presencia de animales.
A veces, la autorizacion emergia del afecto, del reconocimiento de un lazo ya existente, como
ocurri6 con Pegaso, el perro pastor alemén que terminé integrado a las filas guerrilleras tras

una confusion tactica:

“Me recriminé el comandante: ‘Morales, este perro llega a ladrar y nos descubre el enemigo.’
Le respondi: ‘Déjemelo llevar, y si el perro se acomoda, lo dejamos; si no, lo regalamos a un

campesino.” —‘Bueno, estd bien, pero usted se encarga de €l. ”Asi llegé Pegaso, un perro
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Pastor aleman, a la columna Urpias Cuéllar del Frente Décimo de las FARC-EP. Era un perro
del Ejército que, en medio de un enfrentamiento, se desorientd y termind en manos de la
guerrillera Morales. Cruzaron miradas, hubo caricias, y se desplegd el afecto. Desde
entonces, Pegaso se convirtié en un miembro mas de la unidad, empleando sus destrezas -
que antes servian al ejército- para proteger ahora a sus nuevos compaiieros. Lo méas probable
es que €l solo sintiera: no comprendia que sus nuevos amigos eran los enemigos de sus

antiguos compafieros jEn buena hora el sentir de los animales no!

Pegaso muri6 en combate, afios después, junto a la columna con la que convivid. Morales
recuerda su despedida:“Enviaron a uno de los camaradas adelante a construir, con madera
redonda, una camara ardiente para Pegaso. Unico muerto ese dia. Mi Pegaso del alma. Estoy
segura de que Pegaso jamas entendio esta guerra de mierda. Solo protegia a quien le diera su

amistad.” (Cruz Vega, 2021, p. 27)

En este andlisis sobre la convivencia con otras especies, no puede dejarse de lado a las mulas,
animales indispensables en los trabajos del campo y cuya presencia fue también fundamental
en la vida guerrillera. Muchos combatientes ya tenian experiencia con ellas desde la infancia,
pues son animales frecuentes del mundo rural y campesino. En este caso, a diferencia de otras
especies con las que se entablaron vinculos afectivos mas espontaneos, se tratd inicialmente
de una relacion funcional, utilitaria: eran animales de carga, parte del saber hacer campesino

tradicional.

En la guerrilla, el uso de mulas para labores logisticas y de transporte era comun. “En todos
los lugares de asentamiento guerrillero no podian faltar las mulas, son mansas, aunque hay
que saberlas tratar” (Cruz Vega, 2024, p. 86) Se organizaban muladas -grupos de entre 30 y
40 mulas-, cada una con uno con arriero responsable y un jefe de mulada. Adolfo, quien fue
arriero en la unidad de Jacobo Arenas en la década de 1980, recuerda:“Las mulas
permanecian en potreros abiertos por la guerrilla en la selva. Uno recogia la mulada al corral
cuando era necesario herrarlas. De carga habia 40 mulas; en total, teniamos 1.030 animales,
entre bestias de carga y de transporte de personas.” (FARC-EP, 2004b Revista Resistencia
124).

Varios exguerrilleros relatan su paso por este rol. Aunque puede parecer un trabajo logistico,

la relacion entre el arriero y la mula también estuvo atravesada por emociones, rutinas
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compartidas y formas de lenguaje no verbal. Cada mula tenia nombre y era inevitable que
surgieran afectos y cada arriero tuviera una mula favorita. Joel, por ejemplo, afirma que hay
que saber leer muy bien a las mulas: “Ellas saben cudndo hay peligro. Olfatean el pantano y
detectan su profundidad. Si sienten que estan en riesgo, no las hace caminar nadie”.La
consigna era clara: hay que respetar cuando una mula no quiere seguir. Su negativa podia ser

la advertencia mas precisa ante un peligro inminente.

Lalys fue una de las pocas mujeres arrieras. “Fue uno de mis pasajes mas lindos en la
guerrilla. Hice una amistad y conexion increible con mis mulas revolucionarias. Las llamaba
y ahi llegaban, me ofrecian carifio y confianza.” Ella misma solicitd ese rol, algo poco

frecuente en mujeres, conocia el oficio desde nifia:

Fui radista, enfermera, sastre y arriera. Yo misma le dije al comandante que me dejara
en las mulas un par de meses. Me dijo: —‘; Usted es capaz con un bulto de cuatro o
cinco arrobas? ;Sabe herrar, enjalmar, inyectar, amarrar una carga?’ Le respondi: —
‘Eso lo aprendi en mi adolescencia. jDeme la oportunidad y le demuestro,
comandante!” A las 2:00 ya era la arriera de la comision. Eran cinco mulas y un

caballo (Cruz Vega, 2024, p. 91)

Lalys también fue quien transportd en varias ocasiones a compaiierxs caidos en combate.

Relata con dolor:

Recorri muchos caminos llevando todo tipo de carga, hasta compaferos mios caidos
en combate. Me dolia en el alma amarrar a mis camaradas encima de una mula, pero
me tocaba hacerme fuerte. En estos momentos no esta bien visto llorar. Nos tocaba
ser fuertes ante las adversidades. Esas son las cosas horribles que nos impone la

guerra. Lloraba en silencio, sin que nadie me descubriera(Cruz Vega, 2024, p. 91)

Estas experiencias muestran como también en las mulas se proyectaban sentidos, emociones
y vinculos. De hecho, muchos arrieros coinciden en sefialar que las mulas cambiaban su andar
cuando cargaban muertos o heridos: caminaban mas lento, con una mirada distinta. Puede
parecer que exageran, pero desde una lectura inter-especie, horizontal y situada, esos

comportamientos pueden entenderse como formas de sensibilidad no humana.
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La historia de Nira, una mula que se negaba a transportar guerrilleros muertos, es ejemplo de
ello: “Les tenia miedo a los muertos. Jamas quiso transportar un guerrillero caido en
combate.” (Cruz Vega, 2024, p. 92)Esa decision fue respetada por sus compafieros humanos.
Se reconocia, incluso en la l6gica de la guerra, que también las otras especies tienen voluntad,

limites y respuestas que se deben asumir.

Hago una pausa para dar crédito del siguiente parrafo a mi hijo de ocho afios, quien tiene una
gran pasion por los gatos y ha estado muy cerca de esta investigacion, porque -entre otras
cosas- ha escuchado muchas de las canciones farianas y me elevaba preguntas dificiles sobre
el tema. Algunas he logrado responderlas; otras, honestamente, no. En esos casos le he
prometido que las encontraré al terminar este trabajo. Leimos juntos las historias de gatos
recopiladas por Martin Cruz en sus textos, y muchas de las ideas que presento aqui nacen de

sus comentarios y sugerencias. Esta parte también es de él.

La relacion con los gatos puede parecer facil de entender: se trata de animales de compaiia
comunes, sensibles, y con una cercania natural hacia los humanos. Sin embargo, no resulta
tan sencillo comprender la profundidad de esos vinculos cuando se trata de encuentros
fortuitos, no planificados, en contextos como la selva, en pleno habitar guerrillero.
Justamente esa particularidad -el que sean relaciones no buscadas, no previstas, y en medio
de un entorno hostil- es lo que intensifica el vinculo entre estas dos especies. Los gatos
parecen tener una sensibilidad elevada para percibir las emociones de los humanos, y su

presencia se vuelve clave en momentos de miedo, tension o incertidumbre.

Asi lo confirman exguerrillerxs de las FARC-EP. Mecato, por ejemplo, es un gatico que fue
encontrado por una guerrillera en una casa abandonada. El relato inicia con una mirada: la
del gatico, lleno de susto, y la de Irlene, la guerrillera que lo acoge. Después de ese cruce
visual, vino el tacto, y desde entonces se genero6 un vinculo que acompaii6 toda una etapa de
su vida. El nombre Mecato surgi6 porque, desde el primer momento, le gustaron las galletas
y los dulces. Irlene cuenta que lo guardd en el bolsillo y siguié la marcha. Al llegar al
campamento le comunicé al comandante:“Le dije que me habia traido un gatico negro que
encontré hambriento. Me dijo: —;Dodnde esta?— jVéalo! Lo saqué del bolsillo, le abrid sus

ojitos y le maullo, como diciéndole: ‘Jefe, deme ingreso.”” (Cruz Vega, 2024)
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Asi fue como Mecato se integro a la cotidianidad del campamento. Se le asign6 un espacio,
se le procuraron cuidados, y creci6 al lado de Irlene y del resto de los combatientes. La
conexion, como en todos estos encuentros, fue inmediata y precisa. Irlene afirma que la
sensibilidad de los gatos es casi como un reflejo de las emociones de los humanos: lo que
siente la persona, lo percibe también el animal. Por eso recuerda que Mecato “presentia
cuando habia apremio militar, por los movimientos de los guerrillerxs. Ese dia no se me
apartaba del lado de mi arma y mi caleta. Creo que ellos perciben la adrenalina de los

humanos”.

Mi hijo, quien ha seguido de cerca esta investigacion y tiene una especial afinidad por los
gatos, lo resumi6 con precision: Ellos, los gatos, son los mas fieles con los humanos. Aunque
parezcan distantes, no se apartan de su lado cuando hay momentos dificiles. Creo que Irlene

estaria completamente de acuerdo.

Para continuar el recorrido por el encuentro entre especies, quiero retomar la idea de Haraway
sobre el devenir-con. En esta danza de encuentros que caracteriza el mundo insurgente,
también se dieron vinculos con animales que no son precisamente “domésticos”, como los
gatos o los perros. Se generaron relaciones con seres tradicionalmente incluidos en la cadena
alimentaria, pero que, como sugiere Haraway (2017), cuando se establece un lazo de

compafiia con una otredad significativa, ninguna especie desea devorar a la otra.

Un caso ejemplar es el de Ever e Isauro. Ever fue un guerrillero que, en medio de una marcha,
encontro un ternerito recién nacido junto al cadéver de su madre. Lo arrop6 y lo cuid6. Por
ese gesto, el campesino duefio del novillo le regald el animal. Ever lo bautizé Isauro en
homenaje a Isauro Yosa, uno de los campesinos fundadores de las autodefensas campesinas

(ver capitulo 2). Afios después, recuerda:

Cualquier animal, sea doméstico o salvaje, cuando comparte los instantes de la vida
diaria con los humanos, va adquiriendo nuevos elementos en su conducta y
comportamiento. Isauro, por ejemplo, se dejaba bafiar, era noble, nada agresivo. A
quien le pegaba -con intencidn o por accidente- nunca mas se le acercaba; en cambio,
si alguien le caia bien, iba hasta su caleta, le sacudia la cabeza como saludandolo...
Me miraba sin parpadear, con esos ojos grandes, con sus pestafias largas. Le hablaba

de la guerra, de mis alegrias y de mis dias tristes. Le contaba como lo habia
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encontrado chiquito, al lado de su madre muerta. Yo también sentia que eso me

humanizaba(Cruz Vega, 2024, p. 41)

Después de varios meses, Ever comprendié que no podia seguir viajando con Isauro:
su tamafo ya era un obstaculo para las marchas. Lo dejo con una familia campesina,
con el compromiso de que lo cuidaran. Afos después, lo busco para trasladarlo a la
casa de sus padres. El reencuentro fue conmovedor: Isauro lo reconocid. “Los
animales tienen memoria y jamdas olvidan a quienes han compartido estrechamente

con ellos, recibiendo buen trato y respeto.” (Cruz Vega, 2024, p. 42)

Retomando las ideas iniciales, puede afirmarse que, una vez se da la retribucion de las
miradas, luego el tacto, y posteriormente la responsabilidad mutua, los lazos inter-especie se
tornan imborrables, hacen parte de la memoria. Una de mis interlocutoras resalta que una vez
construido el vinculo entre las dos especies, la compafiia no estuvo mediada por una coaccion
o prision de los animales. Ellos estaban sueltos y en las marchas seguian libremente el rastro

de sus amigos o amigas humanas.

Otro relato especialmente significativo es el de Sandro, un saino del Amazonas. Martin Cruz
lo recoge en su libro, considero que esta historia es algo mas que una anécdota: es una
experiencia que demuestra como las especies se constituyen mutuamente a través de la
relacion. El saino, un mamifero silvestre, cominmente conocido como “cerdo salvaje”,
habita zonas selvaticas del sur del continente y vive en manada. Esta historia ejemplifica
coémo el contacto prolongado con seres humanos puede generar formas de sociabilidad y

transformacion mutua.

Jair, un exguerrillero, cuenta que su columna fue emboscada por una manada de sainos. Para
protegerse de los colmillos afilados, se subieron a los arboles. La manada rondd durante mas
de cuarenta minutos, olfateando y destruyendo lo que encontraban. Cuando finalmente se
alejaron, uno de los combatientes, Jair, fue a cerciorarse de que se hubieran retirado por
completo. En el camino encontrd un saino bebé, solo.“Esto casi no suele pasar. En estos
animales, 1xs bebés van adelante, guiados por sus madres. A lo mejor, fue una primipara que
no supo seguir la marcha. Tomé a ese animalito en mis manos y dije: ‘Se llamara Sandro.’

La aceptacion fue automatica.”
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Desde entonces, Sandro convivid con la guerrilla. Aprendi6 a comer su comida, a dormir en
una caleta, a seguir rutinas. Jair le construy6 su propio plato, que cargaba en todas las
marchas. Sandro comia sus tres comidas diarias y se mantuvo siempre cerca de su compafiero
humano. En una ocasion, Sandro desaparecio. Habia peleado con un tigre. Regresé herido, y
fue atendido por el enfermero del campamento. Curiosamente, también encontraron al tigre
herido y lo llevaron al mismo sitio para curarlo. Tras diez dias de cuidados en la enfermeria
del campamento, contactaron a una entidad ambiental para entregarlo, y luego fue liberado

en la zona cercana del encuentro.

Cuando en el 2012 se notificd oficialmente a las tropas que se habia iniciado el proceso de
paz con el gobierno, Jair tuvo una preocupacion inmediata: ;qué hacer con Sandro? ;Cémo
devolverlo a su especie? ;Como reintegrarlo a su manada? La respuesta era clara : Saino no
podria salir a otro lugar, debia quedarse con su especie. “En 2014 hablé con un gobernador
indigena y le pregunté como hacer para devolver a Sandro a la selva, a su hogar, a alguna

manada que lo adoptara sin que lo rechazaran. Pero que no lo mataran.”

La respuesta fue directa, aunque no alentadora:* Es muy delicado. Las manadas castigan a
quienes se separan. Y los sainos, usted sabe, son guerreros natos y feroce. Es un riesgo, pero
hay que intentarlo ”. Se trataba de que Sandro tenia que volver a ser saino. Tenia que devenir

con su especie.

El proceso de retorno durd varios meses. Fue mas facil la relacion inicial entre el saino y el
humano- quizé solo minutos-, que la deconstruccion de esa relacion que ameritd un proceso
de meses. Tocaba romper esa construccion del saino para que empiece a construir una nueva.
Lo primero fue quitarle el olor a humano, cambiandole la dieta para que volviera a oler como

saino.

El gobernador indigena le indic6 que cerca de su comunidad habia una manada pequefia de
sainos y que era la ideal para que Sandro regresara. “Lo bafiamos, lo llevamos luego al sauna
de pantano, a borrarle todo lo cercano a los humanos. (..) Eran como las 4:00 de la tarde
cuando dijo el Gobernador, Subamos que ya debe venir la manada. So6lo le hablé a mi amigo,
le deseo toda la suerte de la selva.” Esa fue la despedida. Desde lejos divisaron el reencuentro

de saino con sus pares. El relato logra trasmitir los nervios que sentia Jair ante el temor del
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rechazo que, afortunadamente, no sucedi6. Desde la distancia divisaron como Sandro- quizé

ahora simplemente el saino- se alejo con su manada.

Esta historia confirma que las relaciones entre especies no son anecdoticas ni efimeras. Son
procesos profundos, que transforman identidades y vinculos. También demuestra que el
cuidado mutuo entre especies puede ser deshecho -cuando es necesario-de forma ética y
consciente. El proceso de retorno de Sandro no fue una ruptura violenta, sino una transicion

respetuosa, casi ceremonial, hacia otra forma de estar en el mundo. Estas historias

Finalizo este recorrido exponiendo la relacion natural/simbolica con las luciérnagas. Su
presencia en la vida guerrillera no fue casual ni decorativa: fue una experiencia concreta de
acompafiamiento y, al mismo tiempo, una carga simbolica profunda. La relacion con estos
insectos puede leerse desde lo que Haraway (2019) denomina naturacultura: un
entrelazamiento donde lo natural y lo cultural se constituyen mutuamente. Se cred una
relacion subjetiva a partir de la simbologia depositada en las luciérnagas: representan los
suefios, son luz, son el despertar. Esta parte, la del suefio representando en luciérnagas, la
retomaré en el capitulo cinco. Por hora me interesa narrar un hecho de esta relacion que

permite ejemplificar y, quizas, entender la relacion simbolica con las luciérnagas.

Martin Cruz narra que en 2007 -afio en que se llevo a cabo la Novena Conferencia de las
FARC, la cual no pudo realizarse de forma presencial debido a la intensidad de los
bombardeos (Ver capitulo 2 )- las marchas eran frecuentes, y los campamentos permanentes
se volvieron tacticamente inviables. La ofensiva militar incluia tecnologia sofisticada para
detectar luces artificiales. Ante esta amenaza, se ordend caminar de noche sin linternas, lo

que implicaba moverse a oscuras por la selva densa.

Para evitar caidas y desorientaciones, los combatientes comenzaron a caminar con “tres
pies”: construian un bordén de un metro y medio para mantener el equilibrio: : “Con el
bordon se mantiene el equilibrio. La necesidad crea la solucion” (Cruz Vega, 2021, p. 151)
Fue entonces cuando Mary, la enfermera del campamento, propuso una solucién insdlita pero

eficaz: utilizar luciérnagas como fuente de luz.

“Mary empezd a colocar cocuyos en el faro de la linterna apagada. Con el espejo de la

linterna, proyectaban mas luz aquellos magicos viajeros de la noche, hasta metro y medio en
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completa oscuridad.” La experiencia se expandio rapidamente. Todxs comenzaron a hacerlo.
Lo llamaron ,con humor guerrillero, la cocuyomania. Estas luces naturales no eran detectadas
por la tecnologia militar. Asi, gracias a las luciérnagas, pudieron desplazarse por terrenos
dificiles, evadiendo la vigilancia aérea. De esta manera, tan natural y tan acompafnados de
otra especie, burlaron la mas alta tecnologia del Ejército. En palabras del propio narrador:“Es
selva complice, es naturaleza llevando de la mano al guerrillero por senderos y abismos

peligrosos. Asi nos protege la espesura y la densidad de la noche.” (Cruz Vega, 2021, p. 152)

Este pasaje sintetiza lo que he venido sosteniendo a lo largo del capitulo: la selva no fue un
fondo escénico, sino un agente activo del habitar insurgente. Las luciérnagas no solo
alumbraron el camino, también tejieron una relacion de mutua confianza entre especie y
especie, entre oscuridad y resistencia. Y todo esto cre¢ una simbologia de las luciérnagas

como representacion de la utopia.

3.2.2 Practicas, tensiones y saberes en torno a la naturaleza

De manera general, quiero aludir aqui a la relacion con el entorno natural, con eso que
solemos llamar “naturaleza”. No se trata de un andlisis exhaustivo — el tema en especifico
requiere trabajos especificos-, pero para los fines de este capitulo considero necesario sefalar
algunos elementos que permiten comprender como las FARC-EP se relacionaron con los

territorios que habitaron, mas alla de lo estrictamente estratégico o logistico.

“El aire que hoy se respira es un aire envenenado

Por dinero destruyen la vida a los hermanos.

De la tierra que erosionen, comeras;

De las aguas que estan secando, beberas.

Ya no mas, ya no mas: ni fauna ni flora va a quedar.

Ya no mas, ya no mas: asi el mundo se va a acabar.
(Como asi, como asi, la especie humana se va a extinguir?
(Como asi, como asi, eso no puede seguir asi.”

(Cancion El Ecoloson de Julian Conrado)

Estos versos -un verdadero grito de “jya no mas!”- sintetizan una comprension clara del

deterioro ambiental como un proceso no casual, no neutro, y profundamente asociado a la
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dinamica capitalista. Bajo esta lectura, la defensa de la naturaleza no aparece como un gesto

romantico ni filantrépico, sino como un elemento constitutivo de la lucha revolucionaria.

Esta vision también se expresa en textos como el publicado por Simoén Bernante, identificado
como guerrillero urbano, en el nimero 114 de Revista Resistencia (1998), titulado “No habra
armonia hombre-naturaleza en el capitalismo”. Alli rechaza la separacion clasica entre
“hombre” y “naturaleza”, subrayando su origen historico en el modo de produccion
capitalista: “La relacion armoénica -sin division de por medio- es imposible de realizar
mientras impere el modo de produccion capitalista.” (FARC-EP, 2000c, p. 34 Revista
Resistencia 114). Desde esa perspectiva, afirma que la lucha anticapitalista no es solo una
lucha por la justicia social, sino también una lucha por transformar la relacién con el mundo
natural: “Este es el compromiso revolucionario de los combatientes de las FARC-EP, que
entendemos que la lucha por la construccion del socialismo y la liberacion nacional es

también una lucha de caracter ambiental” (FARC-EP, 2000c, p. 34 Revista Resistencia 114).

En algunas ocasiones, esta posicion se tradujo en acciones normativas dirigidas a las
comunidades de los territorios donde las FARC-EP tenian presencia. Aunque se trataba de
medidas coercitivas propias de un actor armado -y no es mi propdsito idealizarlas- si reflejan
una intencidn politica respecto a la naturaleza. En Revista Resistencia No. 113 (1998) se
public6 un comunicado del Estado Mayor del Frente 25 que buscaba regular la tala
indiscriminada y preservar los bosques. El encabezado lo expresa de manera elocuente: “Con
el animo de ayudar a conservar los recursos naturales como es la fauna y la flora, garantia de
vida para las generaciones de hoy y de manana, el Estado Mayor del Frente 25 informa...”.
(FARC-EP, 1998b Revista Resistencia 113) El comunicado prohibia la tala para actividades
agricolas y para monocultivos que transformaran de manera agresiva el ecosistema,
sefialando que la inobservancia acarrearia sanciones monetarias que serian entregadas a las

Juntas de Accion Comunal.

Aclaro que esto no implica atribuirles una vision idealizada de la naturaleza. Existieron
contradicciones, asi como impactos ambientales provocados también por las FARC-EP -
especialmente en ataques a oleoductos- que distintos estudios. Tampoco es mi intencion

omitir estos debates, pero si reconocer que su andlisis excede los objetivos de este capitulo.
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Me limito a mencionarlos porque forman parte del paisaje complejo del conflicto armado en

Colombia.

Tras la firma del Acuerdo de Paz se abrid, ademas, un debate sobre los cambios ecologicos
derivados de la salida de las FARC-EP de los territorios. Buena parte de esos impactos atin
estd por investigarse y documentarse. Lo que me interesa resaltar aqui es que, durante su
permanencia en los territorios, se configur6 una forma particular de relacioén con el entorno,
que ha sido interpretada como una ecologia fariana (Gomez, 2018) o incluso como una

configuracion biocultural (Rodriguez, 2020).

Por ejemplo, Aponte (2020) destaca el uso y la identificacion de plantas medicinales por
parte de los guerrillerxs. Aunque la medicina occidental fue fundamental para atender heridos
o enfermos, los saberes campesinos y étnicos fueron cruciales en la vida cotidiana. Segun el
ecosistema en el que se encontraran, reconocian distintas dolencias y asociaban plantas
especificas para tratarlas. Se fue forjando asi un conocimiento empirico en botanica y

zoologia, profundamente ligado al territorio.

Algunos episodios ilustran este vinculo. En 2020, un grupo de exguerrilleros colabor6 con
ornitdlogxs en la identificacion de una nueva especie de ave, el pajaro Chami. En su honor,
una cerveza artesanal de la cooperativa La Trocha lleva su nombre. Y como si se tratara de
un relato salido de Macondo, en 2018 un grupo de paleontdlogos localizo los restos de un
dinosaurio en la Serrania del Perija gracias al conocimiento territorial de exguerrilleros. La
especie fue bautizada Perijasaurus la Paz, en homenaje tanto al territorio como al proceso

politico que permitio su hallazgo.

Estos ejemplos no deben interpretarse como actos de reivindicacion ni como pruebas de una
“armonia” intrinseca. Mdas bien revelan que la relacion entre guerrilla y naturaleza fue
compleja, situada y profundamente practica. No hubo una vision pura ni una moral ecologica
perfecta; hubo aprendizajes, contradicciones, y también formas de conocimiento construidas
en el transito cotidiano por ecosistemas diversos. De esas relaciones con el entorno surgieron
también modos de relacion entre ellos y ellas, entre los cuales me interesa, en el siguiente

apartado, detenerme en las relaciones afectivas y de pareja dentro de la guerrilla.
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3.3 Anidar entre el amor y la muerte

Tenias el impulso de volar

Te adoraban los nifios, te lloraban los mayores
Una flor se apag6 y brillo una estrella (...)
Una ve de metal y la furria del imperio
Ahor en sangre tu respiracion

Re recuerdo dia a dia

Como faro en el horizonte

Tu uniforme,

Tu brazalete tricolor,

Orgullo pleno de indomable guerrillera
Un beso en la eternidad

(Fragmento de un poema a Carmenza) (Cruz Vega, 2022)

Este es un fragmento del poema a Carmenza escrito por Beto, su compatfiero en la guerrilla.
Recoge los dos elementos de la vida cotidiana de los que me ocupo en las siguientes paginas
el amor — en este caso entre parejas - y la muerte. Dos cosas aparentemente en orillas
diferentes, pero casi en una misma amalgama en la complejidad de la guerra ;Como se vivia

el amor en las FARC? ;Como se vive la muerte? ;Hay forma y tiempo para el duelo?

3.3.1 Breve espacio para la ternura guerrilla

En algunos niimeros de Revista Resistencia existe una seccion titulada “Breve espacio para
la ternura guerrillera”. Alli se publican poemas -propios o de autores que Ixs interpelaba,
como Mario Benedetti o Gioconda Belli-. Retomo ese nombre para este acapite porque
recupero algunos de esos textos y, en particular, los poemas escritos por ellos y ellas. Cada
uno de los relatos confirma algo sencillo y a la vez profundo: el amor constituye la dimensién
mads tierna -entendida como sensibilidad- de la experiencia humana, dimension que suele

quedar anulada cuando se habla de Ixs guerrillerxs.

Mira un guerrillero, una guerrillera que se dan un beso, atizando el amor /Ojalé las guerras
desaparecieran para en esa forma amarnos mejor/Amarnos mejor, amarnos mejor/ (Cancion

Caleta, Julian Conrado). La estrofa, sencilla en apariencia, condensa una afirmacion
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poderosa y, a la vez, politica: en un espacio marcado por la guerra, donde la identidad de Ixs
combatientes se reduce a fusiles, marchas, objetivos militares o partes de guerra, Conrado
situa la escena en un registro radicalmente distinto. No canta un hecho épico, ni un combate,
ni una victoria tactica; canta a un beso. Y ese gesto, intimo y cotidiano, funciona casi como

una desobediencia frente a la gramatica bélica.

Como en toda convivencia social, el amor estuvo presente en la vida cotidiana de las FARC-
EP. Fue parte integral de su habitar insurgente, desplegado, en su mayoria, en la selva y las
montafias. Lo recuerda asi un texto testimonial: “Hubo miles de historias en la lucha
clandestina durante aquellos 53 afios... muchas otras historias de amor tuvieron la incidencia
particular de la trashumancia, su dindmica cambiante: hoy estamos, mafiana ya no estamos.

De ello éramos conscientes” (Cruz Vega, 2022, p. 102).

La historia de Beto y Carmenza, recogida por Martin Cruz en Amores bajo fuego, inicia con
una amistad nacida durante las marchas guerrilleras. Tras una hora cultural, Beto se acerco a
Carmenza para pedirle que fuera su novia. Asi comenzé una relacion y una vida compartida

en medio de la selva y de una lucha colectiva:

Puesto que, ademas de nuestro amor, fue quien me ensefid a ser un guerrillero
responsable y cumplidor de las determinaciones y las tareas asignadas. Con ella pasé
los operativos militares mas intensos, pero a la vez disfrutamos del amor en medio de
la guerra. Para amarnos, siempre hubo tiempo, sin importar las condiciones. Siempre
me inculco la moral. Pon una muriendo sostenido en el trasero de las marchas, en las

presas; la naturaleza fue nuestra complice (Cruz Vega, 2022, p. 98).

Las relaciones afectivas surgidas durante el entrenamiento, la marcha, la vigilancia, la rancha,
la hora cultural o cualquier otro espacio del dia a dia guerrillero se convirtieron en formas de
cuidado mutuo y , complicidad emocional. Estas relaciones amorosas, a diferencia de otras,

se caracterizaron por dos rasgos fundamentales.

El primero es el hecho de compartir una causa comun. La vida en pareja se entrelaza con la
vida militante, configurando modos particulares de vivir el compromiso politico. En este
contexto, el amor no era un sentimiento privado sino una practica situada, que sostenia la

moral del combatiente (ahondo sobre la idea de moral en el siguiente capitulo) y contribuia
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a la cohesion interna. Podria decirse que los vinculos amorosos eran resignificados en clave
revolucionaria: compartir rol, asumir la misma misiéon o convivir dia tras dia. Asi lo narra

Pocahontas al recordar a Yilson:

Era un amor intenso, unico. Permaneciamos juntos todo el dia, preparando
documentacién para presentar al publico por la emisora clandestina que teniamos en
el frente, o cumpliendo funciones cotidianas en la guerrilla, pero siempre unidos. De
ese gran amor puedo decir que aprendi tanto de ¢l que hasta aprendi a amar (Cruz

Vega, 2022, p. 113).

Otros testimonios insisten en que estas relaciones estaban desprovistas de los intereses
materiales propios de la vida civil. Laura lo resume asi: “Aunque a la gente le dé risa, el amor
guerrillero es amor sincero. Porque nosotros no tenemos nada material que darle a otro, solo
carifio. O sea, aqui en la organizacion el techo, la comida, es el arroz.” (Brea, 2017, p. 74)

Kathe- otra de la historia que recoge el libro Guerrilleras- refuerza esta idea :

Yo creo que es un amor muy diferente, porque aqui nosotros no tenemos ningun tipo
de interés social. Aqui, por ejemplo, los apellidos no cuentan, porque ni siquiera son
nuestros apellidos. No pertenecemos a una casta social. Aqui todxs somos iguales.

Entonces, lo que une a la pareja es el carifo, el afecto, el amor (Brea, 2017, p. 74)

El segundo rasgo es su condicidon paradojica entre vinculos fragiles por las posibilidades de
separacion o muerte, pero al mismo tiempo robustos por la intensidad emocional con que
vivian. La muerte era una presencia constante: “La muerte estaba siempre cerca, y dormia no
en el rincon, sino en medio de los dos.” (Cruz Vega, 2022, p. 119). La conciencia de esa
fragilidad producia relaciones urgentes, vividas con una densidad particular. Maria, una

guerrillera que me comparti6 su historia, lo expresa con lucidez:

El amor en la guerrilla no es lo mismo que en otras circunstancias. La posibilidad de
morir pende invisible sobre los cuerpos que se aman, en las despedidas, a mision,
cuando llegas y €l o ella no esta, cuando se puede preguntar y cuando no. Ahi esté la
negacion de la vida, de la pasion, de la juventud, de los suefos. Entonces se ama al
otro y en cada instante como si fuera el ultimo. Las entregas son totales y profundas.

El amor y la pasion pasan por la conciencia. Tenemos que hacer esto o aquello,
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tenemos que cumplir, finalmente, tenemos que hacer una Revolucion (A. Navia,

comunicacion personal, 12 de junio de 2023a)

En la historia de Beto y Carmenza, ella muri6 durante un bombardeo al campamento. Beto
estaba en guardia y logro responder al ataque, pero su caleta -la de ambos- fue blanco directo.

El Ejército se llevo su cuerpo. Beto solo pudo llorarla.

Algo similar sucedio con Johana y Ernesto, una pareja que se conocia desde la infancia y se
reencontr6 en la vida guerrillera. Durante una marcha en 1980, al cruzar un rio caudaloso,
Ernesto resbald y fue arrastrado por la corriente. La busqueda fue infructuosa. Johana, al
enterarse, dejo su fusil en el suelo y se lanzd al rio. Quince dias después, indigenas

encontraron ambos cuerpos: “Ambos juntos por siempre, por el cauce del rio.”

No todas las historias terminaron asi. Algunas, como ocurre en cualquier relacion,
concluyeron por decision personal. Otras sobrevivieron a la guerra y contintan en el
escenario posterior al acuerdo de paz. Es el caso de una pareja de radistas que se enamord
mientras cumplian tareas militantes y hoy atraviesa unida la vejez, acompanada de recuerdos,
heridas y un mismo horizonte: el continuar sofiando otro mundo posible. Ellos saben que

inspiran estas paginas.

En suma, los lenguajes del amor fueron multiples: desde canciones hasta poemas. Comparto
la imagen®® de dos de ellos, el primero lo firma Javier Paz, comandante de la columna

Hernando Gonzales Acosta. El segundo no tiene autor/autora.

Figura 4. Poema “Cuando te miro” publicado en la revista Resistencia del Bloque Oriental.

23 Opté por compartir la imagen del fragmento presentes en Revista Resistencia antes que
acudir a una transcripcion, para trasmitir la idea grafica de coémo figuran en las revistas.
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Cuando te miro

Vuta gue sepas cuanto te piense, voy a conlatle lo Gue lmu_xllnu cuandy te mirg,
<o tu andas, zl,t um//m. mt[tuy /I" e yy tiendo el li {ent, l[t[&”vulmllul:'."Bu[
Sy cl:jm'r.‘ & organizar, conziznziaz Yy movilizaz esas _9mm/u masas ﬁo/)u[aua pata [, i lergy, “
=Mizo tu abundante cabellera yme taslado a las espesas selvas colombianas donde /) 37:;:.,% 4
consbiuyen su utaguau/la, con los cortedores estratégicos y [as escuelas de /m"'“‘-'l‘dn, ,‘1‘5"4 )
=lliro tus ofos, £108 ojos, y veo [as Luces que iluminan [o: caminos Que com/uc»,, f,acla
La Nucca Colombia, los caminos pot donde ando en mi hasegar guentil].-,
iso tus Labios, esos labios, Yy son [as quzl;tm(aa donde quizto beber,
Juﬁuls de esta [;uga marcha, paza calmar mi sed.
=llizo tus fisinas, esas picinas, y [as relaciono con [as bases hlzo[égicaa que sopottan nuesig
Los ,éaxdmd-.oa que nos _9|u'an n.[ﬁn pﬂuulq el escalar a una wclu{admd; justa, 5"4‘&,
=lizo tu cusspo, esz cusso, y asciendo la Cordilleza Oriental] desde :f/bis de monte fasta Los [L
alios. hizio ef desplieque de las cols méoiles, dndolas gradualmente pero con uacﬁ“-‘ %
d-/'maﬂo nl:{oéjz&'vo estratégico, af centro donde se 147 ZA tradi. nda 16:41
donde <= d: [lazd: Zu bates deeisi &squa[a/zoshznoss{utdn&qido,h i
S te mito y me convenzo del buen caminOJu lzlzva.mos, de [o acertado de nuestio ﬁ[a'lfcam%

Yy e1z0 que el momento estd ceca...

6 Que tal esta noche?

Por: Javier Paz
Comandante
Columna Hernando Gonzdlez Acosta Abneaacion ineniradn on 1 1 . \‘

Nota. Fotografia tomada de Revista Resistencia. Bloque Oriental, n.° 25, 2001 (FARC-EP,
2001a).

Figura 5. Poema “Breve espacio para la ternura guerrillera” publicado en la Revista

Resistencia.

BREVE ESPACIO
PARA LA TERNURA GUERRILLERA

Quiero beber en tu cuerpo la ternura
penctrar la tibieza de tu aliento
la fragancia de tu desnudez
tu cosmos destellante

y dibujar tu figura de palma platcada
sobre mi geografia
para llevarte siempre cerca
en mi camino, en mis noches, cn mi caleta.
Quicro la dulzura de tus besos sin palabras
y abrazos de tu picl al viento
para calmar la sed que me calcina.

Nota. Fotografia tomada de Revista Resistencia, n.° 110, 1996 (FARC-EP, 1996b).
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3.3.2 “La muerte dormia en medio de los dos”: experiencias del duelo fariano

Cuentan que un cinco de noviembre del afio noventa y dos en las aguas del rio Cauca
un guerrillero murié Desde entonces aquel rio corre turbulento corre enfurecido
porque una bala enemiga en su propio lecho le quité a su hijo (..)

Se oye un eco en la montafia que también clama su hijo Y tus hermanos te llaman
dicen que tu no te has ido Toditos te recordamos porque en nuestras mentes aiin estas
vivo .Y en nuestras filas farianas ti floreceras como espiga de trigo (Cancion el

Flecha de Lucas Iguaran)

La estrofa corresponde al vallenato de Lucas Iguaran dedicado a un guerrillero muerto. En
esta cancion, el territorio -el rio, la montafia- parece hacerse cargo del duelo, como si también
guardara memoria del que ya no estd. La cancion permite abrir un tema que atraviesa toda la

historia insurgente: la muerte como certeza.

En los relatos con los animales, en la relacion con la naturaleza, en las historias de amor y en
los vinculos cotidianos, la muerte siempre aparece. No como una sentencia final ni como un
destino inevitable, sino como una presencia constante, incorporada al habitar insurgente.
Paradojicamente, no se vive como tragedia absoluta, aunque lo sea; se vive como algo sabido,
asumido. Yesid relataba como €l y sus companerxs cavaron un hoyo para dejar a dos
combatientes caidos; Naira, la mula que se negaba a transportar cadaveres, intuia también
esa frontera. La muerte es parte del paisaje guerrillero. Sin embargo, la vida no se organiza

a partir de ella: no es el centro ni la finalidad del habitar.

Surgen entonces preguntas inevitables: ;como hacen sus duelos? ;Pueden llorar a sus
muertos? Estos interrogantes se vuelven mas agudos cuando se observa la intensidad de los
vinculos afectivos y la permanencia del peligro. Como se evidenci6 en las historias de amor,
la muerte fue una posibilidad real y cotidiana. Y aunque no hubo una tinica forma de despedir
a los caidos, los textos, canciones y relatos orales muestran que las despedidas dependian de
las circunstancias del combate: en algunos casos, no hubo tiempo para ningun ritual; en otros,

ni siquiera se encontraron los cuerpos®*.

24 En la actualidad, un grupo de exguerrilleros cred la Fundacion Reencuentros que se encarga
de buscar restos de guerrilleros y guerrileras. De la mano de la UBPD se han logrado localizar
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Cuando era posible, se realizaban despedidas marcadas por los rituales de la cultura popular
campesina, resignificados en clave guerrillera: el himno de la organizacion, la izada de la
bandera de las FARC-EP, y, en ocasiones, vestir al caido con uniforme nuevo
(conversaciones con Orlando). A diferencia de los contextos urbanos, donde la muerte se ha
vuelto un acontecimiento privado y silencioso, en la guerrilla morir es un acto colectivo y
politico. Como recuerda Walter Benjamin: “Morir, en el curso de los tiempos modernos, es
algo que se empuja cada vez mas lejos del mundo perceptible de los vivos (...) Hoy, los
ciudadanos, en espacios intocados por la muerte, son flamantes residentes de la eternidad.”

(Benjamin, 1991, p. 9).

José, fue militante del Partido Comunista clandestino, me compartié una experiencia que
vivié en un campamento del Valle del Cauca en el 2002. La primera noche, él y otros
visitantes citadinos presenciaron aquello que para los guerrilleros era parte de la cotidianidad:
el encuentro directo con la muerte. Durante la comida notaron movimientos extrafios, pero
la calma aparente de los combatientes los tranquilizd. De pronto, el comandante mandé a
formar a toda la tropa, incluidos los visitantes. Luego orden6 romper filas y organizarse como
calle de honor. El comandante explicé que llegaba una delegacion de guerrilleros que venia
de un combate: “Vamos a recibir a los guerreros”, dijo. Pasaron hombres y mujeres con
rastros evidentes de la confrontacién: camuflado sucio, caras enlodadas, cuerpos exhaustos.
Lo que no esperaban era ver pasar también el cuerpo del tinico caido, un joven de 17 afios.
“Sentia que no podria mantenerme de pie -relata José- queria llorar, gritar, no de miedo, de
tristeza. Creo que nunca olvidaré el rostro de aquel joven que yacia en brazos de sus
compaiieros.” (A. Navia, comunicacion personal, 10 de julio de 2022) En cuestion de minutos
prepararon un ataid improvisado, vistieron el cuerpo con un uniforme nuevo y realizaron el
ritual de despedida. Para José, ese rostro quedo para siempre en su memoria, afirma que es

un recordatorio de los “nadies” y de la necesidad, todavia hoy, de luchar por otro pais.

La selva colombiana guarda, sin duda, cruces, piedras o marcas donde yacen cuerpos de

guerrilleros. A veces, no solo humanos. En una de las historias recogidas se cuenta como a

varios de ellos. Realizando entrega a sus familiares y a la organizacion. Por ejemplo, se logrd
localizar a Cristian Pérez, cantautor del cudl cito en este trabajo varias canciones. Muchos
quedan aun por localizar.
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una mona titi que acompafiaba a un combatiente se le dio sepultura bajo un roble con un

epitafio tallado: “Aqui yace Michichina, la titi guerrillera” (Cruz Vega, 2024, p. 131).

Las formas de duelo fueron multiples. Algunas rituales, otras simbolicas -poemas, canciones,
homenajes orales-. Asi lo demuestra el caso de Yurani y Olga, dos hermanas que hicieron
parte de las FARC-EP. Olga murié en combate. Yurani le dedic6 un poema como forma de

despedida, homenaje y elaboracion del dolor:

El silencio hace silbido

en las montafas de margarinas.

No sé por donde caminas

que no te puedo hallar.

Moriste por luchar

contra la oligarquia asesina.

Tu juventud, fuerza y belleza
quebraron en medio de un combate
contra el enemigo opresor.

Una bala que no pregunta.

Tt del pueblo eres defensora.
Moriste con honor

en el campo de batalla.
Demostraste con agallas

tu valentia contra este gobierno traidor.
(Donde esté esa guerrillera?

Est4 en mi corazon.

Sus ideas eran las mismas.

(Revista Resistencia Comision Internacional No. 31, 2003) (FARC-EP, 2003)

La ritualizacion no eliminaba el dolor, pero lo contenia y resignificaba dentro de un marco
politico. Morir en combate era morir “por el pueblo”, lo que dotaba a la pérdida de un sentido

de sacrificio y dignidad (ver capitulo 4). La memoria no estaba reservada tinicamente a los
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comandantes: también los guerrillerxs rasos eran recordados y llorados. En una cancion de
Cristian Pérez se narra el duelo por un guerrillero afrodescendiente, mezclando fiesta, tambor

y homenaje:

Cuando muere un negro dice que no hay llanto ni dolor,

que lo entregan parrandeando con tambores y domblon.

Y si el negro es guerrillero, lo entierran echando plomo.

Casi no sabia escribir,

las cartas se las hacia, con su talento, Santrich

para su Julia Maria.

Voy a llevar a su tumba una flor de palma real,

de los hijos que tengamos

le voy a poner Aldemar

en memoria del negro guerrillero (Cancion La Muerte Del Negro Moro, Cristian

Pérez).
Luis Angel - el protagonista de mi carta dos- perdi6 a su compafiera en un bombardeo. Hizo
todo lo posible e imposible para recuperar su cuerpo, pues se lo habia llevado el Ejército para
Cali como un trofeo y como muestra del “éxito del operativo”. Desde entonces, canaliza el

duelo componiendo canciones. Hasta hoy le canta.

Existieron también entierros simbolicos. Cuando moria una figura representativa, distintas
estructuras organizaron homenajes, incluso sin presencia del cuerpo. Fue el caso, por
ejemplo, tras la muerte de Manuel Marulanda Vélez en 2008. En otros escenarios, el duelo
se expresaba mediante la accion: “despediamos a alguien peleando” (A. Navia, comunicacion

personal, 8 de enero de 2024)), es decir, realizando un ataque contra el enemigo mas cercano.

El duelo era, en suma, una practica compleja, vivida entre lo individual y lo colectivo. Sin
embargo, el duelo publico sigue siendo un territorio en disputa. En la mirada contrainsurgente
dominante, el dolor de quienes hicieron parte de la insurgencia no es reconocido ni
legitimado. En estos ocho afios posteriores a la firma del acuerdo, cada vez que exguerrillerxs
realizan algin gesto simbolico en la tumba de un compaiiero caido, se activa de inmediato
una reaccion mediatica y digital atravesada por una prosa hostil, que busca invalidar

cualquier forma de memoria insurgente. Estos ataques son una expresion concreta de lo que
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plantea Judith Butler: “No todas las vidas se consideran igualmente vivibles. Y las que no se
consideran vivibles, no se consideran pérdidas cuando se destruyen: no hay pérdida en la

destruccion de lo que nunca fue reconocido como vida” (Butler, 2009).

Hoy, los procesos de memoria de los muertos de las FARC-EP avanzan a contracorriente. En
muchos espacios, recordar publicamente a un combatiente sigue siendo visto como
provocacion o incluso como delito. Aun asi, desde el partido Comunes, desde iniciativas
autonomas o incluso de manera individual, exguerrillerxs insisten en el derecho a la memoria.
Como se lee en un comunicado del Secretariado: “Ya hemos asistido a muchos entierros. No

queremos asistir al funeral de la memoria.”(FARC-EP, 1997 Revista Resistencia 111)

3.4 Fiesta: “se pelea y se hace baile”

Y ese si es la fiesta grande

desde que se dio esa union y esa si es la fiesta grande

desde que se dio esa union

ahora es la revolucion

se pelea y se hace baile

ahora es la revolucion

se pelea y se hace baile (Cancion La guitarra y el fusil, Julian Conrado)

La union de la guitarra y el fusil que entona Julian Conrado sirve para ejemplificar la idea de
fiesta en medio de la guerra. O, mejor, de la fiesta como parte de la guerra. Aunque a primera
vista parezca una contradiccion, se trata de una caracteristica central del habitar insurgente
en las FARC-EP. La festividad no fue una actividad circunstancial o esporadica, sino un
pliegue fundamental de su experiencia vital: estuvo presente desde los origenes campesinos
de la organizacion -e incluso antes, en el mundo de las autodefensas agrarias- y continud
vigente en el posacuerdo. La expresion “se pelea y se hace baile” no es solo una imagen de
las canciones: es el reflejo de practicas cotidianas. La fiesta aliment6 la subjetividad rebelde

y constituyo un espacio clave para reproducir el tejido colectivo fariano.

En diciembre de 2016, tras la firma del Acuerdo de Paz, la vida de la extinta guerrilla
comenzo a visibilizarse en los medios. A inicios de enero de 2017 circuld un video del fin de
afo en una de las Zonas Veredales. Algunos titulares fueron: “Escdndalo por baile de las

FARC-EP” y “Vergonzoso: funcionarios de la ONU bailan con exguerrilleras”. El debate
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escald al punto de que los miembros de Naciones Unidas que participaron en la celebracion

fueron retirados de sus cargos.

Este episodio muestra no solo la persistencia de una mirada que niega humanidad a Ixs
excombatientes, sino también las dimensiones vetadas para hablar de quienes pertenecieron
a las FARC-EP. El baile generé escandalo porque expuso algo elemental: “;Oh! jLas FARC
bailan!”, escribid ironicamente Ricardo Silva (Silva, 2017(Silva, 2017). La frase funciona
como interpelacion critica a una sociedad que, durante décadas, deshumanizé al sujeto
insurgente y lo confin6 a una extraterritorialidad simbolica. Pareciera que apenas entonces
se comenzara a asumir que se trata de seres humanos que, como cualquiera, tenemos el baile

como expresion sublime de la condicion humana.

La madrugada comienza con serenata.

Lxs guerrillerxs con guitarra vallenata, desde las hamacas cantan cantos de revolucion (...)
El ranchero, muy contento con su rancha, sopla el fogon.
Ya estan listos los bufiuelos y la natilla,

y también algunas botellas de ron.

Comienza el 25 en la guerrilla,

donde también se quiere al nifio Dios (...)

Se ponen la mejor ropa que tienen (...)

Asi es el 25 en la guerrilla,

donde también se quiere al nifio Dios.”

(Asi es el 25 en la Guerrilla, Lucas Iguaran)

Estos versos describen la celebracion del 25 de diciembre en la guerrilla. Hay entusiasmo,
preparacion, sentido colectivo. La frase “donde también se quiere al nifio Dios ” no es menor,
se reafirma la pertenencia a la misma sociedad, a los mismos cddigos culturales y afectivos
que estructuran las festividades populares en Colombia. La fiesta, entre ellas la navidena,

también es parte del habitar insurgente.

Jair, excomandante del Frente 29 que operd en Narifio, lo recuerda asi: “Cuando las
condiciones lo permitian, celebrabamos las dos fechas: Navidad y Ano Nuevo. Pero si no,
por mas adversidad, al menos Navidad no se dejaba pasar. A Ixs guerrillerxs se les entregaba
dotacién nueva, estrendbamos, habia mucha comida y baile.” (A. Navia, comunicacion

personal, 12 de diciembre de 2023)
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Por su parte, Luis Angel (ver carta dos) evoca estas festividades con nostalgia: “Las tltimas
navidades las he pasado solo. Alla era diferente, toda una familia, muchos comiendo,
cantando...”. En sus palabras se evidencia una nostalgia, aquella que emana de la vida

comunitaria que se anido en la experiencia guerrillera.

Al igual que la hora cultural, la fiesta oper6 como espacio de afirmacién comunitaria.
Fortalecia la cohesion del grupo y permitia resistir el peso de la guerra. Aun en situaciones
extremas, la fiesta no desaparecia, se ajustaba. Por ejemplo, Martin Cruz recuerda el 31 de
diciembre de 2006: su campamento estaba bajo amenaza constante de bombardeo, pero aun
asi realizaron la celebracion de fin de afio:
“Un baile de 31 suspendido a cada rato con la alarma de los aviones... Se apagaba la luz,
pero la musica seguia... asi varias veces... se acabo temprano la fiesta, pero se logr6 despedir
el ano.” (151).
El 2 de enero, a las 6:00 a. m., emprendieron la marcha. A las 5:00 p. m., el Ejército

bombarded el campamento.

La fiesta no se limitaba a fechas especiales: también surgia en la vida cotidiana. En el libro
Guerrilleras se afirma: “Aqui no todo es tristeza y lamentos. También tenemos dias
maravillosos. Maravillosos los reencuentros. No solamente con la pareja, sino con la guerrilla

adentro” (Brea, 2017, p. 79).

Laura relata como, tras construir una trinchera de tres metros en uno de los campamentos de
Jorge Bricefio, realizaron una fiesta para inaugurarla: “Hicimos un baile de dos dias para que
todas esas trincheras quedaran bien pisadas. Eso que empez6 como un huequito minimo con
el filo de una pala termin6é como un gran sistema de tineles que se volvid famoso entre el

Ejército cuando se llegd a ese campamento” (Brea, 2017, p. 96).

En una conversacion con exguerrillerxs, mientras compartiamos unas cervezas, me narraron
una anécdota del Bloque Oriental. El comandante Jorge Bricefio, conocido como el Mono
Jojoy, ordend realizar un gran baile. Se llevo a cabo, pero ese dia el baile fue breve y poco
animado. Al dia siguiente, el Mono reunié a la tropa y les expresd, entre molesto y
decepcionado: “jNo bailaron!” Para ¢él, la fiesta reflejaba la moral del combatiente. La falta
de baile fue interpretada como un mal sintoma. Segin recuerdan, su preocupacion durd varios

dias.
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Esa escena revela una conviccidon que atraviesa todo este capitulo: la fiesta es parte de la
lucha. No solo porque mantiene el animo colectivo, sino porque sostiene un sentido de vida..
Lo expresa con claridad la frase de Jacobo Arenas a Julidn Conrado, recordada por este
ultimo: “La revolucion es algo muy serio. Pero para que la Nueva Colombia no salga triste,

hay que hacerla con alegria.” (FARC-EP, 2002a Revista Resistencia 28)

La rememoracion que hace Julian del contexto de esa frase proviene de un domingo de 1989
en Casa Verde. Después de la hora cultural, Jacobo invité a Julian a tomar un vino en su
caleta. Le dijo esa frase y anadio: “Regrese a su Sierra Nevada de Santa Marta y siga
cantandole a esa revolucidon que, mas que de las fuerzas de las armas, necesita de la fuerza
de las ideas y de la cultura popular.” (FARC-EP, 2002a Revista Resistencia 28). Esa misma
noche, Julidn compuso E/ Candelon, cancién que recoge, al ritmo de vallenato, la idea de
insurreccion presente en los documentos oficiales y en los imaginarios de los combatientes.
Una insurreccion con alegria, como una fiesta. Los imaginarios de la lucha politica de las
FARC-EP también se narraron e interpretaron a través de sus propios lenguajes culturales.
La alegria y la festividad no fueron un adorno, fueron parte constitutiva de la subjetividad

insurgente.

En sintesis, la fiesta fue una grieta en la rigidez militar, una afirmacion del grupo y una forma
de resistencia simbolica frente a la muerte. Bailar, cantar, actuar o contar historias no fueron
acciones aisladas, fueron modos de reafirmar la existencia como seres vivos, sensibles y

creativos. En suma, la celebracion opero como un respiro temporal en medio del combate.

Conclusiones del capitulo

El recorrido por los dmbitos cotidianos de la vida guerrillera -la relacion con la selva, los
afectos, los duelos y las celebraciones-permite afirmar que el habitar insurgente no puede
comprenderse Unicamente desde la estrategia militar o la doctrina politica. El habitar fue una
practica activa. No consistio en “vivir en un lugar”, sino en producir, dia tras dia, una forma
especifica de estar con otros, con los territorios y con las especies que los componen. Por eso,
el habitar no es algo dado ni estable: se construye, cambia y muta en la interaccion entre

cuerpos, espacios, afectos y ritmos.

Este habitar no solo se hace, también hace. Modela practicas y desborda normas. La hora

cultural es un ejemplo claro. No surgié por decreto ni por disefio organizativo: aparecio

166



porque sus integrantes eran portadores de tradiciones populares donde la musica, la poesia 'y
la fiesta son maneras de sostener la vida. Del mismo modo, la relacion con los animales no
fue programada y trascendid cualquier norma que pretendié prohibirla o limitarla; emergio
porque la selva, con su vitalidad y sus interpelaciones, formaba parte del dia a dia. La
convivencia con mulas, perros, monos, luciérnagas o cusumbos no fue una anécdota, sino un

componente estructural del habitar fariano.

La vida cotidiana de las FARC-EP se configur6 como una trama de naturacultura en el
sentido de que no habia una naturaleza “afuera” y una cultura “adentro”: el mundo insurgente
estaba hecho de interacciones entre especies, afectos compartidos, aprendizajes situados y
cuidados mutuos. Los animales no fueron solo recursos logisticos ni metaforas de resistencia;
tuvieron agencia, acompanaron duelos, alertaron peligros, marcaron ritmos y se volvieron
parte del archivo sensible de quienes los nombran y recuerdan. Esta dimension inter-especie
revela que la subjetividad rebelde integraba un horizonte mas ancho que el humano. Es por
€so0 que esta experiencia permite dialogar con los presupuestos de Haraway; no los lei desde
ahi, al contrario, lei a Haraway desde estas experiencias. Algunas experiencias incluso la
desbordan, seguramente historias como las del Saino, Mecato o las luciérnagas enriquecen

esos postulados.

La relacion con la naturaleza tampoco fue un capitulo separado de los vinculos humanos. Ese
modo de estar en el mundo -marcado por el transito por la selva, por sus sonidos, por sus
peligros y cuidados- influy6 en las formas de afecto y de intimidad dentro de la guerrilla. La
ecologia fariana atraviesa tanto las relaciones entre especies como las relaciones
sentimentales y politicas: ambas se moldearon bajo condiciones de movimiento permanente,
de riesgo y de colectividad. De alli la intensidad de las historias amorosas: el amor fue un
lugar donde la vida se afirmaba a pesar de la guerra. Cantar a un beso, como lo hace Julian
Conrado, no idealiza el vinculo sentimental; revela que manifestaciones humanas existieron
y resistieron incluso en medio de las balas. El amor fue un sostén, una manera de mantenerse

vivos y de recordar el sentido de la lucha.

Algo similar ocurre con la muerte. En el habitar guerrillero, 1a muerte estaba presente sin ser
el centro. Lxs caidxs no desaparecen del todo; seguian habitando las conversaciones, los

cantos, los rituales improvisados, los epitafios en la corteza de un arbol o los entierros
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simbolicos que buscaban honrar vidas que, fuera de la guerrilla, no siempre eran reconocidas
como vidas llorables. La muerte moldeo la subjetividad insurgente porque obligd a repensar

el dolor, la solidaridad y la pertenencia en clave colectiva.

Todo este recorrido converge en una idea central: el habitar insurgente produce comunidad,
y la comunidad da forma al habitar. Las FARC-EP no fueron solo una organizacion militar,
sino un colectivo que aprendid a vivir juntxs en condiciones extremas, tejiendo cooperacion,
cuidados y creatividad para sostener su existencia durante décadas. Ese modo de vivir -
atravesado por tensiones, afectos y contradicciones- molded percepciones, sensibilidades y

horizontes, configurando sujetos y sujetas en la practica cotidiana.

En ese habitar que se hacia y rehacia a cada paso -entre animales que acompafian, amores
que sostienen, duelos que marcan y fiestas que interrumpen la muerte-se fue formando un
“nosotrxs” que dio continuidad a la experiencia fariana. Lo que viene ahora es mirar como
esa vida compartida se volvié mundo interior: como la guerrilla no solo habit6 la selva y la
comunidad, sino como la selva y la comunidad terminaron habitando a Ixs combatientes. Si
este capitulo mostro las formas de vivir, el siguiente indaga en las formas de ser, en como
ese tejido produjo sujetxs. Construir(se) sera, entonces, explorar esa marca intima y colectiva

que nacio al calor de una vida vivida en comun.
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INTERLUDIO 3
Carta 3

Estimada Maria Luisa,
En alguna constelacion donde tus cartas siguen respirando

Hoy escuché la cancion Guerrillera de Lucas Iguaran vy, sin poder evitarlo, pensé en ti. Imagino
que tu también la escuchas con frecuencia. Es facil reconocerte en esos versos: "Mujer de
temple de acero y botas que nunca descansan, son luchadoras del pueblo, llevan el pueblo en
el alma...” Creo que Lucas escribié esa cancion inspirada en muchas Marias Luisas, mujeres que
mantienen encendida la dignidad incluso en medio de la guerra.

Hoy, en 2025, me gusta imaginarte involucrada en algin proceso politico o comunitario, tal vez
dentro del Partido Comunes o quiza por fuera, pero siempre en movimiento, siempre haciendo,
siempre sofiando. Lo pienso porgue estos ocho afios algo dejan claro: las mujeres farianas son
las protagonistas. Lideran espacios en los ETCR, en las ciudades, en sus barrios, en donde
habitan. No me sorprende: la paz, al final, es femenina, porque la guerra no tiene rostro de
mujer, tal como se titula el libro de Svetlana Alexiévich. Pero tampoco me sorprende porque
ustedes -tU incluida- también sostuvieron los afios mas duros de la lucha. Tus cartas y tus
escritos asf lo demuestran.

En esta oportunidad quiero contarte la historia de una de tus compafieras. Quiza su nombre
resuene con mas fuerza que el de la carta anterior. Es, como tU, una de esas mujeres de las
que habla el vallenato guerrilleras. Se trata de Sara Galeano (Liliany Obando) una mujer del sur
de Colombia. Estudi6 idiomas en la Universidad de Narifio; desde joven cargaba una
inconformidad profunda frente a la injusticia social. Le incomodaba la desigualdad, el dafio
silencioso que hace el capitalismo y una sociedad excluyente. Ingreso a la Juventud Comunista.
Mira qué “coincidencia”: generaciones distintas, afios distintos, pero trayectorias que se tocan.
Desde entonces, Sara ha sido una comunista de militancia, de accion, de palabra y de
emociones. De esas mujeres tercas, que no se cansan, que siempre necesita estar en colectivo.

Ingres6¢ a las a las FARC-EP e hizo parte de la comision internacional. También estudio
sociologia en la Universidad Nacional. Libro luchas politicas y también batallas como la
maternidad en soledad, una paternidad ausente y hostil, incluso en medio de un proceso judicial
por alimentos. Hasta aqui podrias pensar que su historia se parece a la de muchas de tus
compafieras -y es verdad-, pero hay algo que revela de manera precisa ese temple del que
habla la cancion: la experiencia de la carcel.

Muchas de tus comparieras estuvieron presas: unas un afo, otras cinco, algunas quince 0 mas.
Cada vez que me cuentan cuanto tiempo pasaron detenidas, no puedo evitar pensar qué hice
yo -qué hicimos todas-durante ese mismo tiempo, o que no hicimos. Cébmo cambid nuestras
vidas mientras a miles de personas el tiempo se les detuvo. En la carcel el tiempo queda
suspendido y se inscribe en el cuerpo y en el alma. Aun asi, la carcel fue para Sara (Liliany) un
nuevo escenario de lucha.
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¢ TU estuviste presa, Marfa Luisa? En tus escritos no se evidencia esa experiencia. Ojala no haya
sido as.

Sara (Liliany) fue detenida en agosto de 2008. El lugar donde vivia en Bogota con su madre y
sus hijos, de cinco y catorce afios, fue allanado de manera desproporcionada, amplificada por
los medios en la matriz mediatica anti-insurgente. Su captura fue presentada como un triunfo
del Estado porque fue derivada de la Operaciéon Fénix en marzo de ese mismo afio, la misma
que abatid a Raul Reyes y matd ilegalmente a varias personas, entre ellas a estudiantes
mexicanos que asistieron al 2° Congreso Continental Bolivariano en Quito. Querida Marfa Luisa,
enuncio sus nombres porque en Colombia, México y el mundo vale siempre recordarlos ante
una historia amnésica que pretende borrar esta masacre: Veroénica Velazquez, Juan Gonzéalez,
Sorén Avilés y Fernando Franco Delgado. Hasta hoy un suceso en la impunidad.

En ese contexto, puedes imaginar el espectaculo mediatico: la muerte como trofeo vy las
capturas posteriores como aparente triunfo de un Estado que queria mostrarse como
inquebrantable. En esa magnitud se tituld la captura de la protagonista de esta carta. Pero ella
siempre altiva, clara, sin doblegarse. Eso si: con el corazéon en vilo por la situacion en la que
quedaban su madre y sus hijos.

Sara (Liliany) recuerda -con conciencia politica y feminista-como los medios de comunicacion
titularon, con violencia politica y de género, su caso: “Capturada la amante de Raul Reyes”. Un
docente universitario detenido en el marco de la misma operacién- en un caso de un falso
positivo judicial- fue presentado como “capturado el idedlogo de las FARC-EP". Siempre la
misma tendencia: anular a las mujeres, reducirlas a un vinculo masculino, borrar nuestra agencia.
Pero esa forma de enunciarla no doblegd a Sara (Liliany), todo lo contrario. Estuvo de pie y
con la dignidad intacta soportando los afios de carcel.

Desde su detencion emprendid dos luchas: una personal, por su caso, y otra colectiva. Solicitd
diez veces la prision domiciliaria por ser madre cabeza de familia -derecho reconocido en
Colombia por ley vy jurisprudencia-, y diez veces fue negada. En lo colectivo, se dedicd a
denunciar y defender los derechos de las mujeres en prision. Documentd historias de vida, les
devolvid rostro, nombre, historia. De alli escribié vy dirigié la obra de teatro Fuga de voces:
memoria de las prisioneras politicas. En el 2015, después de pelear por sus derechos y por la
presion nacional e internacional, quedo en libertad.

Desde su paso por la prision — incluso desde antes- y hasta hoy, no ha dejado de luchar por la
libertad de los presos politicos. Ha insistido una y otra vez por los y las excombatientes que
aun permanecen en prision despues de la firma del proceso de Paz del 2016 . También ha
defendido condiciones de dignidad para toda persona privada de la libertad. Muy pocas
personas ponen el empefo en luchar por las personas negadas por la sociedad, las que estan
en una Carcel. Seguramente porque normalizamos esa infraestructura de disciplinamiento 'y
castigo. Sara (Liliany) tiene sus fuerzas y corazén en esta lucha.

Hoy encabeza la campafia por la libertad de Simén Trinidad, quien permanece, aun, en las
condiciones mas inhumanas dentro de una carcel en Estados Unidos. La voz de Sara (Liliany)
sigue gritando por su libertad. Con el mismo impetu con el que clama por él, lucha también -
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una y otra vez- por la libertad de cada persona detenida por razones politicas en Colombia, y
también por quienes, sin nombre ni defensa, habitan las celdas del olvido como presos
comunes. Ella sabe, como pocos, que una sociedad no puede llamarse libre mientras sostenga
intactos los engranajes y las arquitecturas del encierro. Entiende que no hay emancipacion
posible donde persisten muros vy grilletes.

Volvamos al 2008. Ante la arbitrariedad de su detencion y la vulneracion de sus derechos,
surgieron campafas de solidaridad nacionales e internacionales. Yo era entonces estudiante
universitaria y responsable de Derechos Humanos de la JUCO. Desde alli nos unimos a la
campafia. No la conocia personalmente; conocia su historia, sabia que era de mi region, y sabia
que anos atras habia hecho parte de la organizacion a la que yo pertenencia en ese entonces.
No necesitaba conocerla para indignarme por su situacion ni para solidarizarme. Las denuncias
nos llegaban y las replicabamos con la conviccion de que su voz no podia quedar encerrada.

Un sébado de julio de 2023 — quince afios después- , al fin la conoci. Era una mujer de carne
y hueso. Me citd en un café y, pese a las peripecias para moverme por Bogota, llegué. Ella ya
estaba alli. Fue facil reconocerla: por las fotos y por un aire narifiense - ;Sabes ? Se cuenta, en
tono de chiste pastuso, que los y las pastusas nos reconocemos en cualquier lugar del mundo,
creo que es cierto -. Ese dia confirmé lo que durante afos habia intuido: su fuerza, su lucidez,
su capacidad de resistencia. Me compartio recuerdos, relatos, incluso algunos de sus textos. Al
final de la charla reimos, pues habiamos pasado una tarde como si fuéramos amigas de larga
data.

Hoy ya no forma parte del partido Comunes. Pero, como mujer forjada en la militancia partidaria,
volvio al Partido Comunista; como quien ratifica la rueda de la historia personal y politica. Desde
alli, continlia su labor incansable: haciendo trabajo politico, caminando territorios, sembrando
ideas. No se cansa, no se rinde. Persiste con la misma terquedad luminosa de sus primeros
aflos de lucha, cuando la politica no era sélo un programa, sino una forma de habitar el mundo.

Te presento, entonces, a esta amiga. Estoy segura de que te sentirias orgullosa de ella, mas
alld de cualquier adscripcion partidaria. Ten la certeza de que, como tantas farianas, sigue
construyendo y sofiando. Asi, en gerundio: porque Sara (Liliany) ensefa que la rebeldia no se
conjuga en pasado.

Hasta la proxima carta. Angela,

Puebla, México. Julio 10 de 2025
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CAPITULO CUATRO
“UNA MANO EN LA OLLA LA OTRA EN EL FUSIL”
EL CONFIGURAR(SE) EN LA EXPERIENCIA FARIANA

Introduccion al capitulo

“Queda, asi, anunciado el verdadero drama del pensamiento en rebeldia.
Para ser, el hombre debe rebelarse, pero su rebeldia ha de respetar el
limite que descubre en si misma y en que los hombres, al unirse, empiezan
a ser. El pensamiento en rebeldia no puede, pues, prescindir de la
memoria: es una tension perpetua. Siguiéndola en sus obras y en sus actos,
tendremos que decir, cada vez, si permanece fiel a su nobleza primera o si,
por lasitud o locura, la olvida, por el contrario, en una embriaguez de
tirania o de servidumbre.”’( Albert Camus, El Hombre Rebelde, p. 17 )

Albert Camus recuerda que la rebeldia es siempre una tension entre la afirmacion rebelde
que permite sery los limites en el despliegue de la praxis. Inicio este capitulo con sus palabras
porque expresan el eje critico desde donde exploro la configuracion del guerrillero y
guerrillera: las contradicciones y oscilaciones que marcaron el configurar(se) de quienes
habitaron la experiencia insurgente de las FARC-EP. También porque el libro E/ hombre
rebelde fue un texto de lectura e inspiracion para varixs combatientes; su filosofia no es un

punto externo de interpretacion, sino parte de los encuentros de este trabajo.

Una mano en la olla y la otra en el fusil -como narré en el capitulo anterior al referir la
experiencia de un ranchero- no es solo una anécdota, es la traduccion corporal de esa tension.
Entre el gesto colectivo de cocinar y la disciplina militar para responder a la eventualidad de
la guerra se despliega una ambivalencia que atraviesa toda la experiencia insurgente. Es
precisamente desde esa imagen concreta que este capitulo se abre, pues pretendo ahondar en
la configuracion del del sujeto y la sujeta fariana como una figura que no preexiste ni esta
dada, sino que se construye, se encarnay se transforma en una praxis atravesada por la lucha,

el deseo y el todavia-no del que habla Bloch.

Empleo el verbo configurar(se) para nombrar un proceso abierto, no una esencia. No remite
a un sujeto insurgente dado o fijo, sino a una subjetividad que se construye, se tensa y se
transforma en la practica. La experiencia fariana muestra que esta configuracion es mutable,
por ejemplo, retomando el ejemplo anterior podemos afirmar que hubo momentos en que las

manos servian para preparar alimentos y otros en que estaban destinadas a la guerra.
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Configurar(se) es, por ello, un verbo en presente se hace y rehace en el tiempo y también

proyecta continuidad; una continuidad transformada.

Los relatos de quienes pertenecieron a las FARC-EP exponen con claridad esa ambivalencia

que Camus sittia como drama del rebelde. Asi lo testimonia Yezid Arteta:

Tuve que pasar casi un cuarto de siglo entre el monte y la prision, para poder
comprender la ambivalencia del combatiente. Y digo ambivalencia porque el hombre
que hace una guerra se humaniza, se cristianiza, en la medida en que entrega los
mejores afos de su vida (o la vida misma) por un ideal o una utopia que pretende
redimir al resto de sus semejantes. Pero de otra parte ese mismo hombre se
deshumaniza en el momento mismo en que debe mostrar dureza frente a la muerte y
la soledad, al no permitirse licencias sentimentales o flaquezas de espécimen humano,
porque en medio exige completarse con severidad, negarse como hombre(Arteta,

2007, p. 111).

Entre la humanizacion que habilita el ideal emancipador y la deshumanizacion que exige la
préctica militar, el péndulo se mueve de forma constante. Sin embargo, un acercamiento
exclusivamente centrado en la dimension militar deja por fuera los codigos, gestos y sentidos
que se juegan en la cotidianidad. Como adverti en el capitulo anterior, es alli -en el vivir
concreto- donde emergen narrativas subterraneas, aquello que Scott denomina los “discursos
ocultos” de la resistencia. Ver mas alld de lo visible, entonces, implica asomarse a las
practicas minimas, a los modos de relacion, a los silencios y a los ritos que modelan el

configurar(se) fariano.

Asumo este acercamiento desde una premisa: no busco ni idealizar ni condenar. Mi esfuerzo
analitico se sitlla en un punto que busca respetar los relatos propios, sin obviar un lente critico.
Respeto los relatos y auto representaciones- es la esencia de este capitulo- pero también
mantengo distancia frente a toda positivizacion romantica de la figura guerrillera. Como
sefialé en la introduccién general de esta tesis, esa operacion solo agrava el “instante de

peligro” de la memoria.
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Este capitulo es, por eso, un pliegue intermedio entre el habitar (capitulo 3) y el sonar
(capitulo 5). Entre ambos movimientos se fraguan las caracteristicas de quienes les dan vida,
y en ese intersticio el configurar(se) muestra su densidad porque es parte de la memoria

colectiva viva, no solo del pasado insurgente, sino de sus proyecciones hacia el futuro.

Se trata de una memoria encarnada, que se personifica en la lucha y en sus figuras
representativas. El primer apartado explora esa dimension: la manera en que la memoria
colectiva fariana personifica su propio proceso de lucha, sin caer en una oda a la heroizacion,
pero sin borrarla por premisas teoricas o analiticas previas. El segundo apartado recorre las
formas de autorrepresentacion insurgente, donde aparece una idea fuerza: la moral del/de la
combatiente. Esta moral no se decreta; se fragua en la praxis, se redefine en experiencias
especificas y adquiere densidad en sus ambivalencias. Finalmente, el tercer apartado se centra
en un escenario donde el configurar(se) insurgente y la moral adquieren particular

connotacion: la prision.

El sujeto fariano no se configura Unicamente en la montafia. Otros escenarios -espacios
urbanos, contextos internacionales y, de manera decisiva, las carceles- también moldean ese
proceso. En el habitar carcelario, el sujeto se transforma, se afirma y se reescribe. Los
testimonios muestran que este no es un episodio marginal, sino un momento critico dentro
del configurar(se). La prision funciona como un espacio donde la moral insurgente se tensa

y donde la memoria se convierte en sostén vital.

Aqui aparece una contradiccion importante: el tiempo carcelario es distinto del tiempo del
monte o de la clandestinidad urbana. Para quienes vivieron en la selva, la ausencia de ciclos
naturales -el sol, la lluvia, las especies- genera cierta nostalgia. Para quienes alternaban
espacios urbanos clandestinos, el encierro implica otro tipo de desajuste. Es un tiempo regido
por los ritmos de los guardias o por quienes controlan el espacio carcelario; un tiempo que
avanza con lentitud. Se trata de una paradoja que la sintetiz: “es una particular y agridulce
calma”. Aun en ese tiempo detenido, el horizonte de cambio no desaparece: se desplaza y
toma otras formas. No puedo generalizar, pero en varios testimonios (ver Carta 3) aparece
esa vivencia transformada donde el encierro se convierte en accion y en continuidad de la

lucha.
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Desde aqui intento deshebrar el configurar(se) insurgente como un proceso abierto que, tal
como sugiere Camus, exige mantener viva la relacion entre memoria y rebeldia para no
perder su sentido. Se trata, en Ultima instancia, de seguir el hilo de esa configuracion sin
fijarlo ni clausurarlo, atendiendo a como la memoria sostiene, orienta y reactualiza la

experiencia fariana.

4.1 Memoria comun: figuras que encarnan la insurgencia

El ECTR de Tumaco y la Casa de Paz en Bogota fueron dos lugares recorridos en el marco
de esta investigacion. Son espacios con naturalezas y geografias distantes; podriamos decir,
incluso, que pertenecen a mundos diferentes. El primero, en el Pacifico colombiano, es
epicentro de la confrontacion armada y mantiene viva la presencia rural y étnica. El segundo
se levanta en el corazon de la capital del pais. Sin embargo, entre ambos escenarios, tan
lejanos y a la vez tan proximos en la historia, hay un punto en comun: un mural de Manuel

Marulanda Vélez, el fundador de las FARC-EP.

Figura 6. Mural de Manuel Marulanda en La Casa de la Paz, Bogota.

Nota: Foto de autoria propia.
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Figura 7 .Mural de Manuel Marulanda en el ECTR de Tumaco.

Nota: Foto de autoria propia.

En el ECTR, el mural ocupa una pared exterior: la mirada de Manuel se erige entre la
formalidad y la sonrisa del retrato (foto x). En la Casa de Paz, en cambio, su imagen se
encuentra en la rancha, el espacio de reuniones y baile, junto a una pintura que representa
una olla comunitaria con la inscripcioén “Cocinando resistencia” (foto x). Aqui, la expresion
de Manuel parece mas introspectiva. Aunque los dos lugares pertenecen a geografias y
tiempos distintos, comparten una misma historia, y sus murales son la forma visible de esa
conexion: ambos expresan, desde sus paredes, una mirada hacia el tiempo comun que los

unc.

Estos murales no solo decoran el espacio, sino que condensan una memoria comun que
integra multiples experiencias y sentidos colectivos. En esa trama compartida, configurarse
aparece como una de las expresiones de esa memoria: un modo de hacerla cuerpo, de
materializarla en la vida de quienes la habitan. Las figuras de Manuel, plasmadas en pintura
o evocadas en palabra, poseen una amplia carga simbolica que las convierte en nodos de

significado, puntos de encuentro entre la historia, la experiencia y la identidad fariana.
4.1.1 Los hijos de Manuel

Cuando se habla de la autorrepresentacion fariana, resulta ineludible aludir a la figura de

Manuel Marulanda Vélez (Pedro Antonio Marin). Desde un anélisis critico de las luchas,
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erigir la esencia de un proceso sobre individuos puede resultar problematico, pues la
tendencia a heroizar corre el riesgo de positivizar la historia. Sin embargo, como adverti en
la introduccidn, este capitulo no busca una revision moral o de correccion politica. Omitir el
papel de ciertas figuras seria desconocer una de las caracteristicas centrales de la memoria
fariana: la presencia de nombres que, desde la materialidad de su experiencia, adquieren valor
simbolico y se transforman en impulso para la praxis, en alimento para los horizontes de
deseo que animaron la lucha de lo que fue las FARC-EP y de los procesos politicos o sociales
en el presente. Los suefios y proyecciones no nacen con las personas, pero en el camino se

personifican, les dan historia y cuerpo en un contexto histdrico determinado.

En este sentido, Manuel Marulanda es la personificacién mas sobresaliente de la insurgencia.
Asi lo confirman los murales actuales (2025) y la reiterada referencia a su figura por parte de
quienes integraron las FARC-EP. Su fuerza radica tanto en su historia de vida como en la
simbologia que de ella se desprende: el campesino que, tras participar en las guerrillas
liberales, organiz6 autodefensas y movimientos sociales en clave comunitaria (ver capitulo

2).

Cambia de nombre con el transito de las guerrillas liberales a las comunistas. La escogencia
de su nombre no dejaba dudas de su adscripcion politica comunista. Manuel Marulanda, el
primer Manuel de quién toma el nombre, fue un obrero de La Ceja, Antioquia. Estuvo en la
fundacion del Socialismo Revolucionario junto a Maria Cano. En 1930, con la fundacion del
Partido Comunista Colombiano, ingresa a las toldas comunistas. “En 1934, su perfil de
dirigente obrero, sus innatas condiciones de caudillo, su sinceridad y abnegacion lo hacen
merecedor a la postulacion de su nombre como candidato del pueblo al Concejo de Medellin,
siendo elegido por caudalosa votaciébn como el primer edil comunista en la ciudadela

industrial de Colombia”(FARC-EP, 2006 Revista Resistencia 36)

Muere por las torturas que recibe por parte del régimen de Laureano Gémez en el marco de
la persecucion a los dirigentes comunistas. En su memoria, Pedro Antonio Marin, toma su

nombre.
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En mayo de 1964, junto a otros cuarenta y ocho hombres, sobrevivio al ataque de Marquetalia
y fundo la guerrilla de las FARC-EP. Desde entonces se convirtio en el hombre mas buscado
por el Estado colombiano. Arturo Alape (1994) emplea la metafora de la montafia para
describir su destino: desde entonces, Manuel se fundio con las montanas, él y ellas se
hicieron una sola figura. Muri6 el 26 de marzo de 2008 por causas naturales, lo que en el
imaginario de la guerra elevo su figura a la categoria de leyenda rebelde: el hombre mas

perseguido nunca fue vencido por el enemigo.

Alape, quien logré la biografia mas cercana al propio Marulanda (1989, 1994), cuenta que la
muerte lo perseguia como sombra: muchas veces lo mataron en titulares o en deseos ajenos,
pero la realidad desmentia cada version.“A la muerte no le complacia la muerte apacible de

Marulanda; lo querian ver desangrandose a plena luz de un sol vertical.” (1994, p. 17)

Un relato publicado en la Revista Resistencia N.° 24 (2001), titulado “Los hijos de Manuel”,
sintetiza esta simbologia. Narra la historia de un coronel que ordena capturar al supuesto hijo
de Marulanda, con la idea de atraer al “hombre de la montafia”. Cuando los soldados apresan
a un joven, una mujer se levanta diciendo que ella también es hija de Manuel; luego surgen
mas hombres, nifios, campesinos e indigenas reclamando el mismo vinculo. El coronel,
confundido, se pregunta por qué hay tantos “hijos de Manuel”. La respuesta cierra el cuento:
porque todos los oprimidos y rebeldes latinoamericanos somos hijos de Manuel (FARC-EP,

2000b Revista Resistencia, 24)

Este cuento es mds que una narracion simbolica, también representa una conviccion
compartida entre quienes vivieron el proceso insurgente. La mayoria de mis interlocutores se
consideran hijos e hijas de Manuel. Esa idea se canta, se baila y se siente. La cancion

“Manuel”, de Julian Conrado, la reafirma en tono vallenato:

Naci6 en medio de la guerra que trajo el gringo rapaz...
Fue bautizado en su nombre Pedro Antonio Marin, (...)
le toco coger el monte y se llamé desde entonces Manuel para combatir.

Toda Colombia se ha llenado de Manueles, por donde uno pasa se encuentra un
Manuel...

Mil veces con su fusil sonriente ha resucitado (Canciéon Manuel, Julian Conrado)
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En la misma linea, al ritmo de puya, Lucas Iguaran canta: “Desde los afios 50 estan matando
a Marulanda, y no saben que sigue vivo como la esperanza.” Estas narrativas -literarias y
musicales- condensan el ideario de la guerrilla y, en general, de las luchas contra la

explotacion. Todos los entrevistados lo referencian y reivindican. Un excombatiente me dijo:

Mi hijo se llama Manuel. Creo que muchxs nifios de camaradas también se llaman
Manuel o Manuela (rie). Es un homenaje a nuestro fundador. Por eso, para mi, el 26
de marzo, dia en que muri6 de causas naturales -recalco esto porque el Ejército
colombiano, ni el gringo lograron matarlo-, es un gran dia. No celebro el 20 de julio;
para mi existe el 26 de marzo, dia internacional de la rebelion (A. Navia,

comunicacion personal, 12 de junio de 2023b)

Las Revistas Resistencia, asi como la emisora de las FARC-EP La voz de la resistencia,
fueron los principales medios para conocer los comunicados o cartas que Manuel enviaba a
las tropas. En ellas se conocian los andlisis de coyuntura y las lineas politicas a seguir y las
estrategias militares. Poco conocido es los escritos de Manuel que no tienen que ver con estos
temas. La parte sensible de Manuel aparece mediante la pluma de Arturo Alape, quien logro
retratar su vida y sentimientos. Sin embargo, varios exguerrilleros aseguran que existen
narraciones de la propia autoria. En el marco de esta investigacion encontré uno de sus
cuentos en un numero de Revista Resistencia titulado El cura y el ateo. Historias de espanto

contadas por Manuel .

En suma, las representaciones -murales, canciones, fotografias-son formas de disputar el
relato oficial, donde Manuel aparece como simbolo del mal o de una violencia desmedida.
Frente a ello, la memoria fariana levanta una personificacion antagénica: un nombre que
inspir6 e inspira a varios hombres y mujeres. Podriamos decir que es una suerte de
contrafigura del relato hegemodnico. . Desde Tumaco, en el Pacifico, hasta Bogotd, esa
memoria persiste y demuestra que el pasado no se silencia con discursos oficiales, que la

historia y la memoria son terreno de disputa.
4.1.2 Jacobo y la herencia fariana
Si bien Marulanda encarna la figura mas emblematica, otras personalidades también

marcaron la dindmica de la guerrilla, tanto en su organizacién como en su imaginario
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colectivo. Una de ellas es Jacobo Arenas, miembro del Secretariado y referente por su
formacion politica y cultural. Se lo conocié como el educador de las FARC-EP, pues era
quién promovia la educacion politica interna. Se dice que la biblioteca en las montafias de
Colombia era mas grande que la de una escuela en alguna ciudad de Colombia. Muri6 el 10
de agosto de 1990 por causas naturales. Como Marulanda, Jacobo no cay6 en combate. Su
muerte natural, dentro de los codigos de la guerra, avergonzo al enemigo y engrandecid su

nombre entre los suyos.

Acorde a los relatos, el hecho sibito conmovidé profundamente a las bases. Dos relatos
ilustran lo que Jacobo significo. En Melissa la guerrillera, Alfredo Molano (1994) cuenta la

reaccion de una combatiente al enterarse de la muerte de Jacobo:

Desde lejos alcancé a ver que en el pueblito habia movimiento raro... Pensé que se
habia entrado la chulada, pensé que Marulanda se estaba despidiendo... lo que no
pensé fue lo que habia pasado: Jacobo acababa de morir. (...) A mi la lloradera me
aumentd al pensar que el viejo me venia diciendo adiés... No sali del llanto en

muchos dias (Molano, 1998, pp. 101-102)

El segundo testimonio aparece en el texto El Arriero de Jacobo publicado en el No 124 de

Revista Resistencia:

De repente vi que la gente corria en los campamentos. Me asusté mucho. (...) ;Qué
pasd? -pregunté-. Que se murid el camarada Jacobo. Senti una guevonada... Quedé
neutralizado. (...) Al poco rato nos llamaron: éramos 230 y pasamos en fila india por
la pieza de ¢l, mirandolo ahi, muerto. (...) Para mi fue peor la muerte de Jacobo

Arenas que la de mis padres (FARC-EP, 2004b Revista Resistencia 124) (p. 15)

Tras su fallecimiento, surgieron escuelas, boletines y estructuras que llevaron su nombre.

Hoy, Jacobo es sindbnimo de formacion politica dentro de la organizacion.
4.1.3 La personificacion de la lucha insurgente

La relevancia de estas figuras expresa un reconocimiento hacia quienes dieron estructura y
sentido al proyecto insurgente. “Fueron ellos quienes articularon esta organizacion, le dieron
estatutos, reglamentos y un plan estratégico bien concebido” (FARC-EP, 1996b Revista

Resistencia No 110) El ABC del genuino fariano reafirma esa ética: “Dar mérito a los
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fundadores y antecesores que sostuvieron la resistencia armada y los ideales de
emancipacion.”(Santrich, s. f.) En la imagen xx- capturada de la Revista Resistencia No 110
de 1998 se evidencia la solemnidad de los guerrilleros ante los tres dirigentes: Alfonso

Cano, Manuel Marulanda y Jacobo Arenas.

Figura 8. Recibimiento en formacion a comandantes farianos

Nota. Foto de la Revista Resistencia, edicion del Secretariado No. 110 de 1996

Esto coincide con lo planteado por Mario Aguilera (2003) sobre el papel de los personajes
emblematicos en las guerrillas colombianas: primero la influencia de los clasicos -Marx,
Lenin-, luego los “héroes” nacionales como Bolivar, y finalmente los “padres fundadores”.
Segun el autor, la guerrilla de las FARC-EP es donde con mayor claridad se evidencio ese
culto al fundador, un relato que justifica su existencia y reinterpreta medio siglo de historia

colombiana (Aguilera, 2003, p. 9).

Para Graff (2021), el relato fariano logr6 cohesion interna al depositarse en la narrativa de
Marquetalia y en la figura de los marquetalianos, generando una so6lida moral colectiva
(Graff, 2021, p. 29) (p. 29). Considero que dichas figuras no son el origen del deseo
revolucionario: son su personificacion, la forma concreta que asumid un impulso historico
que venia madurando en la constelacion de luchas del siglo XX y que contintia hasta el

presente transformandose.

Igualmente, esa moral no surge solo de la personificacion; se fragua en la vida diaria, en las

simbologias y experiencias que la acompafian. Conviene, por tanto, leer estas narrativas
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desde un lente historico y no como cddigos esencializados porque la memoria no nace
primero como discurso para luego volverse practica. Es la lucha cotidiana la que va creando
memoria. Las simbologias no se disefian de antemano, se construyen, se deconstruyen y

mutan con el tiempo.
4.2 Auto- representacion del guerrillero/ guerrillera: Pablo Pueblo Pescador.

A orillas del mar un caracol busca con su mirada profunda la luz radiante de un
nuevo sol porque ese sol viejo ya no alumbra.

Atarrayando va un pescador.

El caracol lo ve y le pregunta que si €l pescaria un rayo de amor, el nuevo sol que
esta que despunta.

[..]

Mirando a la bestia herida en su charco de rencor

Pablo Pueblo Pescador y el caracol verde oliva

se lanzan a la ofensiva

la consigna es el amor (Cancidn Caracol Verde Oliva, Julian Conrado)

La anterior estrofa corresponde a la cancion Caracol verde oliva. Presenta una escena que
funciona como una clave de auto-representacion: la union entre el caracol -la persona
combatiente guerrillera-y Pablo Pueblo Pescador -el pueblo colombiano- frente a un pulpo
de multiples tentaculos que simboliza el capitalismo. La narracion musical no solo describe
la alianza entre ambos personajes, sino que crea un marco de identificacion mutua que seiala
de entrada un punto esencial: la guerrilla se concibe a si misma como parte del pueblo y no

como una entidad exterior o escindida de él.

En la narrativa oficial o desde el tiempo vacio, sin embargo, este reconocimiento no ha sido
evidente. La tendencia historica es a extraterritorializar a la guerrilla. Al estar en abierta
negacion del Estado, los integrantes se ubican por fuera de la humanidad; lo que ha producido
imagenes que la separan del pueblo, como si se tratara de otro tipo de sujeto. Precisamente
por ello, la primera afirmacion de esta autoimagen -somos también pueblo- adquiere un

caracter politico fundamental.

Recordemos que en la Séptima Conferencia la organizacion incorporo las siglas EP a su
nombre (ver capitulo 2). Este cambio acompaii¢ una decision de cardcter militar y politico,
al determinar el fortalecimiento armado y de estrategia militar y, a la par, la conviccion de

que ese elemento debe ir de la mano del pueblo, de la lucha de masas (Medina 2008). Como
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sefialan Uribe y Ferro (2019), en 1982 “el lugar de enunciacion ha cambiado, porque ya no
se formula desde la perspectiva defensiva de una autodefensa campesina, sino desde la
perspectiva ofensiva de un ejército que esta consolidandose y que actia en representacion de

otros: de todo el ‘pueblo’ colombiano” (Uribe & Ureia, 2019, p. 97)

Desde la lectura critica de clase y de lucha de clases (ver capitulo dos), no se asume la sigla
-EP- como representacion de una fraccion del pueblo, no importa el nimero, ni mucho menos
el porcentaje. Su significado opera en otra clave: es una manera de situarse dentro de un
horizonte historico de lucha, antes que una declaracion de representatividad estadistica. Se
asume como la ratificacion que es una organizacion que recoge una clase, no en sentido
socioldgico sino como una experiencia de lucha que emana de decir no a la explotacion. La
imagen establecida en la Revista Resistencia No 21 del 2000 Bloque Jos¢ Maria

Cordoba(FARC-EP, 2000a) , me permite desplegar esta idea.

Figura 9. “Marcha con nosotros hacia la Nueva Colombia”

Marcha con wosobroy
hacia bo Uuevo Colowbin

Ingresa a las FARC
EJERCITO DEL PUEBLO

Nota. Contraportada de la Revista Resistencia N° 21 del Bloque Jos¢ Maria Cordoba (FARC-EP, 2000).
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Alli se observa a miembros de las FARC-EP marchando en formacion, con la disciplina que
caracteriza a una estructura militar. Se trata de campesinos, obreros y, seguramente, de
algunas personas provenientes de entornos urbanos. En conjunto, es pueblo organizado en
una experiencia comun de lucha. Insisto en ello porque, como he sefialado antes, existe la
tendencia a considerar a Ixs entonces guerrillerxs -hoy nombrados institucionalmente como
firmantes de paz- como sujetos ajenos a la civilizacion o carentes de racionalidad politica.
Esa lectura no solo es imprecisa, sino que produce una peligrosa frontera simbolica que

patologiza la experiencia guerrillera.

La Séptima Conferencia también definié una politica estratégica conocida como “fodas las
formas de lucha”, donde la lucha armada era entendida como una entre varias practicas de
transformacion social. En este sentido, la metafora de Caracol verde oliva refleja la
conviccidon de que la accion insurgente debia articularse con las luchas mas amplias del
pueblo. No obstante, la practica concreta de la guerra mostr6 tensiones: ciertas acciones

militares dificultaron o, incluso, sacrificaron esa articulacion.

Desde esta perspectiva, y desde una forma narrativa de andlisis, también reconocen su lucha
como una lucha de clases sociales. En un texto de Maria Luisa — la misma guerrillera que
escribe las cartas y que es la destinataria de las mias- titulado Las FARC y el Humanismo,

reflexiona sobre el tema :

La confrontacion en Colombia es una confrontacion de clases sociales. Por un lado,
la clase burguesa colombiana, aliada con el imperialismo norteamericano y por el
otro, el pueblo explotado. Una confrontacion que ha asumido el cardcter de una
prolongada guerra civil, guerra que no iniciamos nosotros los revolucionarios, ni el
pueblo colombiano; guerra que inicid la burguesia hace muchos afios, que agravo al
adoptar como medida de hacer politica de aniquilamiento de su adversario, cuando

asesinaron a Jorge Eliécer Gaitan y empeor6 cuando atacd a Marquetalia en 1964.

Nuestra lucha revolucionaria ha tenido siempre por objetivo el fin de la explotacion
y, por lo tanto, la liberaciéon del hombre. Pero no la libertad que pregonan los
burgueses o los revolucionarios del medio burgués, es decir, los revolucionarios
burgueses no ligados a los a la clase obrera, como los llamaba Lenin. Ellos hablan de

la libertad del hombre en términos de “humanizar el capitalismo”, “humanizar la
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guerra”; Nuestro humanismo tiene que ver con conquistar la libertad del hombre
frente a la explotacion, acabar con la explotacion. Construir una sociedad donde el
centro y el eje del desarrollo sea el hombre y no el dinero.(FARC-EP, 2002b Revista

Resistencia 121)

Esta lectura, al situar la confrontacion como una lucha de clases de larga duracion, permite
entender como la insurgencia enlaza su propia accion con la historia social del pais. En su
interpretacion, la guerra no es un choque entre bandos aislados, sino la expresion acumulada
de desigualdades que atraviesan a quienes habitan el campo y la ciudad. Desde ese registro,
la rebeldia no se presenta como un gesto momentaneo, sino como una respuesta que
consideran necesaria frente a un orden vivido como injusto. Esta manera de leer el conflicto
explica también por qué sus narrativas se dirigen a otros actores populares, incluidos los
soldados del ejército estatal, a quienes reconocen como parte de la misma condicion social,

aunque se encuentren en posiciones enfrentadas.

Por esta razon, en sus narrativas también exista el llamado a los soldados del ejército del
Estado. Comprenden que son parte de esa misma clase. Recordemos que en los documentos
oficiales se encuentra esta idea y este llamado como directriz politica. Por su parte, Julian
Conrado entona recoge la idea en la cancion Hermanos: Eres mi hermano, ti y yo somos
hijos del mismo pueblo colombiano pero ti apuntas pa’ abajo te digo que apuntas pa’ donde
no es. Defiendes al rico ;por qué? por él das la vida y cudl es el pago. Despierta hermano

soldado, despierta que estas apuntando al revés. (Cancion Hermanos, Julian Conrado)

Ahora bien, este “ser pueblo” no se reduce a una categoria politica o simbdlica, es también
un sentir. Se construye a partir de la inconformidad frente al orden social vigente y de la
negacidn activa de un mundo que consideran injusto. Ese gesto -el inconformismo-constituye

la segunda caracteristica del configurar(se) fariano.

4.2.1 Inconformismo y negacion: Cuando los pobres lloran los ricos nunca escuchan

El elemento constitutivo de un rebelde, en general, es el inconformismo. Un grito de no, de
negacion y, a la vez, de afirmacion de otra realidad. Tal como lo dice Camus, “para ser, el
hombre debe rebelarse”. Esa afirmacion resuena en la experiencia de Ixs sujetxs insurgentes
que, frente a la injusticia estructural y a la violencia histérica, encuentran en la rebelion una

forma de afirmacion de existencia.
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La rebeldia nace del espectdculo de la sinrazén, ante una condicion injusta e
incomprensible. Pero su impulso ciego reivindica el orden en medio del caos. Y la
unidad en el corazén mismo de lo que huye y desaparece. Grita, exige, quiere que el
escandalo cese y que se fije por fin lo que hasta ahora se escribia sin tregua en el mar.
Su preocupacion es transformar. Pero el transformar es obrar y obrar. Manana sera

matar. Uno no sabe si el crimen es legitimo (Camus, 2010, p. 17)

La advertencia de Camus es clara: el impulso transformador puede desdibujarse en el camino.
Lo que comienza como exigencia de justicia puede devenir en violencia absoluta. El deseo
de transformar el mundo -“obrar y obrar”- corre el riesgo de sustituir el limite por la accion
sin medida. Desde su perspectiva, se trata de un limite €tico inscrito en la rebeldia histérica.
Existe, por tanto, una tension constitutiva: la rebeldia como afirmacion de la dignidad frente

al absurdo, pero también como potencia que puede tornarse destructiva.

Lo que me interesa resaltar de la reflexion de Camus- autor que influyd en varixs integrantes
de lo que fueron las FARC-EP- es que esa tension, entre el impulso que nace del
inconformismo y los limites que impone la confrontacion armada, también estd presente en
el configurar(se) fariano. Con el paso del tiempo, supeditado a los ritmos de la guerra, esa
tension se profundizo. La escalada militar amplificé los excesos, los limites y la contradiccion
entre la rebeldia como negacion y la rebeldia atravesada por la necesidad de sobrevivir. Yezid

Arteta lo expresa desde su propia experiencia como combatiente:

“En el combate, el electricista, el granjero o el estudiante que dispara contra un
terraplén donde se parapetan otros hombres tan jévenes como ¢él, no mira si al otro
lado se encuentra un poeta o un zapatero; simplemente distingue blancos que esta
obligado a abatir, porque si no lo hace, se halla ante la contingencia cierta de pasar

del mundo de los vivos al de los muertos (Arteta, 2014, p. 43)

Es una especie de péndulo que oscila entre la negacion de lo absurdo -la explotacion, la
injusticia- y los limites que impone la guerra; entre la sobrevivencia propia o la del otro; entre
el tiempo de la guerra y el tiempo de la rebeldia. En esa oscilacion se ubica el configurar(se)

y desde esa tension destaco la presencia de un inconformismo persistente.
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La imagen del guerrillerx se configura como una expresion encarnada de resistencia frente a
las estructuras de explotacion. En principio, personifica las inconformidades ante el modelo
social vigente, del cual se encuentran aislados, reprimidos y frente al cual deben defenderse
-recordemos que, por esta razon, inicialmente se denominan autodefensas campesinas-. En
el fraguar de la organizacion y de su vida cotidiana, esa figura también encarn6 un horizonte
de otras posibilidades, un suefio colectivo. Dicho de otro modo, el/la guerrillerx se sitia entre
un grito de inconformismo y un grito de esperanza. La cancion de Julidn Conrado Alrededor

del amor expresa esta doble dimension: denuncia y afirmacion.

“Lo mas inhumano que existe es la explotacion, lo mas inhumano existe es la
explotacion”, canta con desgarro. Sefala las cadenas, la miseria y el dolor; pero,
pese a ese grito, la misma cancién afirma que la 6rbita normal de la Tierra es el
amor y no el capital, y que por eso se puede subvertir:

“Yo soy de una region del universo que llaman la Tierra. ..

[..]

Lo més inhumano que existe es la explotacion; lo mas inhumano existe es la
explotacion.

Hoy la vida y el amor no valen nada, lo que vale es el mugroso capital.

Menos mal hay una luz que no se apaga: la luz de la justicia popular.” (Cancion ,
Alrededor del amor Julidn Conrado )

Por ahora me detengo en esta autorepresentacion que emerge del inconformismo, en el
proximo capitulo me ocupo de la esperanza. En El canto de los pobres (imagen x) se enuncia
que, ante la miseria sembrada por algunos, la respuesta es la lucha: “Que cruel es la miseria...
Cuando los pobres lloran los ricos nunca escuchan.” Ante esa denuncia, la opcion es la lucha
como forma de ser escuchadxs y como escenario de incomodidad para quienes generan esa

miseria. En sintonia con este inconformismo, Lucas Iguaran canta:

Un gobierno criminal que no ha sabido adoptar proteccion para el menor... Hoy son
tantos los muchachos para los que el sol no brilla. Los rechaza la sociedad, el hambre
que los castiga, sin salud y educacion. La culpa es de este gobierno y su esquema
neoliberal. Deben entender que un dia habra rendicion. Que las FARC estd buscando

la libertad (Cancidon que mas puede salir, Lucas Iguaran)
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Figura 10. Julian Conrado interpretando “Canto de los pobres”

u,, Gonrado |
~anto de los pobres:

d a trinchera, sigue cantin-
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esde el fragor .on optimismo cada vez mayor |
I ’donos Julidn anradﬂ ¢ imidos. De rojo libertad, |
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Nota. Foto de la Revista Resistencia No. 34 de 2005 (FARC-EP, 2005).

Como vemos, son narrativas que expresan un descontento profundo frente al orden social,
una denuncia explicita. Pero no se trata inicamente de un inconformismo enunciativo, segin
estas mismas narrativas, se traduce en la decision de salirse del orden legal vigente, del
“contrato social” representado por el Estado. Dicen: “De ese oprobioso régimen politico nos
salimos para combatirlo, para subvertirlo, para terminarlo: por oligarquico, por violento, por
arrodillado a los gringos, por antipopular, por injusto y por corrupto.” (FARC-EP, 1996b
Revista Resistencia No 110). Ademas de expresar su inconformidad con el régimen, esta

declaracion subraya la idea de haberse situado fuera de €1, al margen y contra él.

Con esto podemos acercarnos a una primera conclusion: el configurar(se) fariano emana de
una negacion. Niega el sistema social vigente y la forma Estado. Al decir no a lo que oprime,
afirma simultdneamente la posibilidad de otro orden y la dignidad. Pero, ;como leer estas

narrativas de inconformismo? Podriamos quedarnos con la explicacion ofrecida por algunos
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trabajos académicos (Aguilar 2003) o (Uribe 2018 ), segiin la cual la narrativa insurgente
funciona para legitimar la lucha armada: representar a la guerrilla como “agraviada por
poderes desproporcionados, lo que les sirve para justificar la toma de las armas”(Uribe &

Urena, 2019, p. 46).

En este trabajo propongo comprender esta narrativa, en primer lugar, desde la tension descrita
al inicio del acapite y, en segundo lugar, desde una lectura de lucha de clases (ver capitulo
1). Esta doble entrada permite situar a la guerrilla como parte de una constelacion de lucha y
entender el inconformismo no solo como un relato destinado a justificar una forma especifica
de accion ,la armada, sino como un posicionamiento que niega las condiciones existentes y
que abre fisuras en lo que se presenta como un aparente muro compacto de dominacion. Es
en esas grietas -rupturas pequeias pero decisivas—donde se articula la rebeldia fariana y

donde se inscribe su praxis politica

4.2.2 ;Qué es ser un revolucionario?

Ahora intento adentrarme en como se asumen como revolucionarios, ;Que los caracteriza?
En el documento interno de su organizacion “principios revolucionarios” establecen que un

revolucionario es:

Es asumir un comportamiento ante la sociedad, es acudir rdpidamente en ayuda al
compafiero con dificultades, es hacer uso de la fraternidad y de la solidaridad en
cualquier circunstancia y lugar, es colocar los intereses del colectivo por encima de
cualquier interés particular, es una forma de vida que nos lleva a consagrar tiempo,
energia, facultades y atencion a todos los fendmenos; nos lleva a enfrentar, motivados
por nuestras ideas y luchas, todas las dificultades y peligros; a soportar persecuciones,
y si lo imponen las condiciones, la tortura y la prision y hasta la vida si necesario;

luchando y viviendo con alegria (FARC-EP, s. f.-a)

De lo anterior se coligen tres ideas centrales: 1) La lucha como forma de vida y, también de
sacrificio; 2) La conviccion en la construccion de otra sociedad (ideas y luchas) y 3) La
alegria como forma constitutiva. Lo primero evidencia una subjetividad marcada por la
entrega a la “causa”, una idea que se fue fraguando con la nocion de la moral del combatiente.
Dice una de sus canciones: “El revolucionario es quien esta dispuesto a darlo todo, a darlo

todo a cambio de nada. Es con la fuerza de esa moral que vamos a triunfar (. Cancion del
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revolucionario Julian). El segundo elemento es la fuerza que contiene la conviccion en otros
horizontes posibles (ahondo sobre esto en el siguiente capitulo) . El tercer elemento se
relaciona con la caracteristica de la vida cotidiana insurgente: la fiesta y la alegria (ver cap.
3). Para comprender este punto como parte caracteristica del guerrillerx fariano, retomo la
guia citada, en ella también eleva el interrogante: ;de donde nos viene a los revolucionarios

la alegria de vivir y de luchar?. Responde:

“Nos viene de la profunda conviccion de que la causa por la que luchamos es justa,

humanista e invencible

- Nuestro objetivo es la liberacion de los trabajadores y el pueblo de todas las

formas de explotacion y de opresion.

- Es la libertad de pensar, de escribir, de opinar y de crear, es el derecho a la

busqueda de la verdad.

- Es colocar los principales medios de produccion no al servicio del
enriquecimiento de unos pocos para la miseria de muchos, sino, al servicio de nuestro

pueblo y nuestra causa.
- Es crear una vida feliz para los niflos y afios tranquilos para los ancianos.

- Es la construcciéon de una sociedad socialista, sin adjetivos, segin las
particularidades nacionales, los intereses, las necesidades, las aspiraciones y la

voluntad del pueblo colombiano” (FARC-EP, s. f.-a).

Es el impulso utopico que dota esa caracteristica. Si bien la idea de alegria est4 presente en
varias experiencias guerrilleras en el mundo, pues “era crucial, porque implicaba atravesar
una linea invisible hacia un estado cotidiano en el que la muerte, no la vida era la certeza
suprema” (Anderson, 2018, p. 13) ; en las personas que pertenecieron a las FARC-EP tiene
la particularidad que se alimenta de la convivencia diaria y de la cultura popular (ver capitulo.

3) propia de las personas y territorios donde hicieron presencia.

Al volver sobre la idea del segundo elemento que resalté, la entrega a la lucha, sobresale la
nocion de la moral del combatiente. Al respecto, retomando la influencia de los libros de su

inspiracion, destaca con fuerza la novela Asi se forjo el acero, del ruso Nikolai Ostrovski. La
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historia de Pavel, el joven revolucionario protagonista, fue una suerte de ejemplo
revolucionario, en especial por las dimensiones éticas, de compromiso y hasta corporales del
sujeto revolucionario. Vale decir que no todxs asumieron el texto de la misma manera. Por
ejemplo, para uno de mis entrevistados, la vida de Pavel era una inspiraciéon plena: la vida
personal estaba subsumida completamente en el proyecto de las FARC-EP (A. Navia,
comunicacion personal, 12 de diciembre de 2023) Para otro exguerrillero, la idea de sacrificio
en la novela debia matizarse: “Es verdad que hay sacrificio, eso no tiene discusion, el solo
hecho de pasar de dormir en una cama a una hamaca ya lo es; pero no es plano o absoluto,
no debe asumirse como en la novela, como los hombres invencibles. Esta idea ayudo6 a
militarizar nuestras vidas, y eso, al final del dia, no fue tan bueno”(A. Navia, comunicacion

personal, 12 de junio de 2023b)
De manera oficial, sobre la moral las FARC-EP dicen:

Por factor moral y politico en su significado militar, se entiende el conjunto de
elementos morales que reflejan la capacidad del pueblo y de las fuerzas armadas para
soportar todas las pruebas de la guerra, incluso las que imponen la maxima tension
de las fuerzas fisicas y psiquicas y la mayor fortaleza espiritual. Es a la vez, la
capacidad del Estado para mantener permanentemente un elevado nivel moral del

ejército y del pueblo (FARC-EP, s. f.-b)

Se refiere a la moral de los combatientes de ambos ejércitos- el del Estado y el de ellos-.
Aclara que la diferencia radica en que mientras la primera “se reduce, por lo comun, a la
suma de cualidades subjetivas sociologicas y biologicas de sus soldados y oficiales”, sin
tomar en cuenta “las condiciones sociales y econdmicas y los intereses de clase”; la segunda
si contempla las condiciones de la vida material de la sociedad y el régimen social, por tanto,

si es una moral que se sustenta en la clase, por eso es genuina.

De lo anterior, se puede concluir que la moral del guerrillerx estd dada tanto por las
opresiones que vive como por la conviccidon de que eso puede cambiar. Deseo exponer como
estas ideas estan presentes en novelas y cronicas. Por ejemplo, en la novela 4 quemarropa,
de Gabriel Angel, excombatiente de las FARC-EP, se narra un episodio en el cual una pareja

de guerrilleros farianos fue capturada e interrogada por el Ejército:

191



LA qué maldita raza pertenecen ustedes, que son capaces de los peores crimenes y no
tienen respeto por la muerte?’ Jos¢ Marcos decidi6 responderle: ‘pertenecemos a la
raza humana que pide justicia, venimos de siglos de humillaciones, luchamos por un
mundo mas bello, son cosas que un hombre vulgar como usted jamas podra entender
(...) alglin dia, capitan, los nuestros sabran que fuimos leales hasta la muerte. Estamos
seguros que se fortaleceran con el ejemplo, es nuestra manera de ganar. La conviccion
con la que respondia José Marcos le dio fuerzas a Zulima para responderle de igual
forma al Capitan; cuando este le pregunta si no estaba asustada, ella replica: “si, me
da mucho miedo morirme, pero me da mas miedo vivir en un mundo dominado por

tipos como usted (Angel, 2014, pp. 225-226)

En otra narracion, Carmen cuenta que en una persecucion del ejército, debieron internarse en
lo mas profundo de la selva. La estrategia del ejército fue cercar todas las vias por donde
podian obtener alimento o surtirse. Pasaron dias comiendo lo que daba la naturaleza y sal,
era lo unico de las provisiones que les quedaba. El hambre acechaba. Lograron huir del cerco.
Lo interesante del relato es el analisis de Carmen: Habiamos derrotado el hambre, mas con
la moral revolucionaria que con comida. Quedaron atras las ilusiones mediocres de

derrotarnos sometiéndose a la mas cruel de las hambres (Cruz Vega, 2023, p. 16)

En ambos relatos, es la moral la que, en gran medida, resuelve las batallas. Las historias

compaginan con la idea de que una guerra vale mas la moral que las armas:

Tal vez ninguna cuestiéon como la del factor moral en la guerra haya sido estudiada
tan profundamente ni expuesta con tanta amplitud en las publicaciones militares; esto
es logico, porque la fuerza decisiva en la guerra ha sido el hombre con sus cualidades
politicas y morales, que no pueden ser sustituida por ningun arma (Revista

Resistencia No 25 de 2001 Bloque Oriental).

Por esta razon, en el despliegue de la experiencia guerrillera se buscaba realizar lo que un
interlocutor denomind inyecciones de moral: momentos que, mediante simbolos o acciones
puntuales, alentaban a Ixs combatientes. Se trataba de canciones, de cerrar una asamblea con
elementos simbolicos o de recordar el legado de Ixs fundadores -como ya se expuso-. Hoy,

esos recuerdos de la mistica, ya sea en acciones combativas o en practicas cotidianas,
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funcionan como una “inyeccion de recuerdo” , asi las denomina Oscar en nuestras

conversaciones.

Ahora bien, no realizo esta exposicion para posicionar esta moral como la maxima de
cualquier proceso revolucionario. No. Se trata de acercarnos a esa subjetividad fariana, a las
caracteristicas propias del configurar(se) fariano. Como sefialé, la moral también emerge de
la contradiccion y de las tensiones: no solo frente a ciertas practicas desarrolladas a lo largo
de su existencia, sino también entre el horizonte de revolucion —el impulso utopico—y la
tendencia a heroizar la experiencia guerrillera, es decir, a asumirla como la tnica o tltima
forma de lucha. Recordemos que la “resolucion heroica” positiviza la violencia (Tischler,
2009, p. 68) . O, retomando a Camus, la rebeldia historica pierde su foco cuando esto sucede.
En este sentido cobra relevancia la ambivalencia que recuerda Arteta entre la humanizacion

y la militarizacién del combatiente.

4.2.3 Entre la guerray la palabra: la literatura en la experiencia fariana

Las caracteristicas descritas -el inconformismo, el impulso, la maduracion de la moral en la
vida cotidiana- no se dieron ni por decreto ni como virtudes preestablecidas. Como he
sefalado a lo largo de estas reflexiones, se fueron fraguando en el desarrollo mismo de la

praxis. Y parte de esa praxis y experiencia es la relacion con los libros y la literatura.

No me detendré aqui en su vertiente ideoldgica -al respecto, ver los trabajos de Graff(2021)
y Medina & Toloza, (2009) -. En el orden expositivo, me interesa cerrar este acapite con una
aproximacion al fundamento politico del configurar(se) fariano y, en particular, a su
representacion. Uno de los presupuestos mas visibles es su asiento ideoldgico en el
marxismo-leninismo y, posteriormente, en el bolivarianismo. Lo primero no resulta extrafio
si recordamos que las FARC-EP surgen en un contexto de auge de la Union Soviética y
emergen como organizacion guerrillera vinculada al Partido Comunista Colombiano, del cual
se separan a inicios de los afios noventa para conformar el PCC-3 y, mas adelante, el
Movimiento Bolivariano. Expongo esto para subrayar que, desde fuera, una de las
caracteristicas mas reiteradas es la idea del dogmatismo que habria marcado la experiencia

insurgente.

Sin embargo, ciertos documentos sugieren matices que complejizan esa lectura. En un escrito

del Secretariado, publicado en la Revista Resistencia No. 117 de 1999, se afirma:“Somos
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conscientes que no tenemos la verdad en nuestros morrales. Que nuestra vida es un esfuerzo
permanente y sin desmayo, humano al fin de cuentas, por contribuir a forjar una patria con
justicia como la penso el libertador Simén Bolivar. ” (FARC-EP, 1999¢ Revista Resistencia

No 117)

“No tener la verdad en los morrales” plantea una disposicion distinta a la lectura rigida que
suele atribuirseles. Aparece aqui la idea de una praxis propia, sin calcos ni copias, como
solian decir, y de un aprendizaje situado. Este matiz también se observa en un texto escrito
con ocasion de los 150 afios del Manifiesto Comunista, publicado en Resistencia No. 117 de

1999.

Figura 11. Portada de la Revista Resistencia No. 117
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Nota. Foto de la publicacion

Hace 150 afios sali6 a la luz publica el Manifiesto comunista elaborado por Carlos
Marx y Federico Engels. [...] Quienes batallamos diariamente por una Nueva
Colombia, comprometidos sin vacilaciones con los intereses de nuestro pueblo,

leemos y releemos a los clasicos, procurando arrancarle a cada instante todas sus
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verdades a la vida. Bajo la dptica de una metodologia del conocimiento que se
enriquece infinitamente. Los errores y fracasos del antiguo campo socialista hacen

parte también de ese acervo, porque las verdades absolutas no existen.

Contenidos de la Revista Resistencia -como principal medio de divulgacion escrita de las
FARC-EP- permiten entrever tensiones, matices y fisuras dentro de lo que, desde fuera, suele

percibirse como un bloque ideologico homogéneo.

Recordemos también que en la Octava Conferencia se establecio que cada combatiente debia
llevar un libro en su morral (ver capitulo 2). Mas alla de esta disposicion normativa, la vida
cotidiana hizo que muchxs se acercaran a la literatura de maneras diversas. Para algunos fue
un refugio intimo; para otros, parte de un proceso de alfabetizacion; para otros mas, un habito
colectivo: se encuentra en varias narrativas la practica de leer en voz alta para la tropa.
También ocurrid lo contrario: para ciertos combatientes la literatura no tuvo un lugar central
y lo que calé mas profundamente fue la musica u otras expresiones. Sefialo esto para evitar
idealizar el habitar insurgente como un “nido literario”: no lo era, pero la literatura si tuvo

una presencia marcada y recurrente.

Indagué con mis dialogantes sobre la orientacion de la Octava Conferencia -en especial con
quienes hicieron parte en 1993- respecto a cargar un libro. La mayoria coincide en que no lo
hacian movidos por esta disposicion -pese a la disciplina estricta del movimiento-, sino mas
bien por gusto o deseo personal. Sin embargo, no siempre fue posible sostener este habito;
un excombatiente me relatd que, en momentos de intensificacion de la arremetida militar, los
libros dejaban de viajar con la tropa, pues resultaban pesados y era necesario priorizar

elementos de supervivencia (A. Navia, comunicacion personal, 12 de diciembre de 2023)

A partir de las entrevistas, narrativas, canciones y textos de la Revista Resistencia, identifico
algunos titulos frecuentes: Asi se templo el acero de Nikolai Ostrovski, La montaria es mds
que una estepa verde de Omar Cabezas, Cancion de amor para los hombres de Otto René
Castillo, Las venas abiertas de América Latina de Eduardo Galeano y El hombre rebelde de
Albert Camus. Entre Ixs poetas mas leidos se encuentran Miguel Hernandez, Ernesto
Cardenal, Mario Benedetti, Gioconda Belli, Rafael Alberti, Otto René Castillo y Jos¢ Maria

Vargas Vila. Estas obras ofrecieron un lenguaje para nombrar la experiencia y abrieron
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horizontes de sentido frente a la dureza del conflicto, aportando imagenes y sensibilidades

que acompanaron la construccion cotidiana del configurar(se) fariano.

Recogiendo una sintesis general de lo desplegado en estas paginas, podemos afirmar que el
configurar(se) del farianx deviene de la praxis. En este contexto, la moral del/de la
combatiente no es una virtud esencializada ni eterna; es un acto situado, historicamente
condicionado y puesto a prueba en cada circunstancia: el hambre, la montaia, la pérdida, la

camaraderia, la prision.

En la 0ltima parte de este capitulo me detengo para acercarnos, de manera general, a la
experiencia guerrillera desde otro habitar: la cércel. Este escenario, desde su propio seno,
permite palpar las contradicciones cotidianas del configurar(se) guerrillero, pues alli no solo
se construye esa dimension subjetiva, sino que se reescribe, se pone a prueba, se alimenta o,

en determinadas circunstancias, se transforma.

4.3. La carcel: “Un sitio para ablandar revolucionarios”

Yo soy del pueblo, yo soy del pueblo.

Me tomo la palabra, yo hablo por el pueblo.
Me la permite, Sefior Juez,

vengo a decirles que eso que llaman justicia
es la mas grande de todas las injusticias.
Asi es que condéneme de una vez

No me preocupo, ni me preocupo.

Soy revolucionario y por eso soy un hombre
Yo no sé temblar

( Cancion soy del pueblo, Julian Conrado )

Una de las experiencias mas reveladoras del ethos y la moral del combatiente insurgente es,
sin duda, la prision. Aunque no constituye la Uinica circunstancia que permite develar las
fibras més intimas de su subjetividad, si se configura como un escenario que expone la
solidez, contradiccion y limite de la moral revolucionaria. En especial, sobresale la lucha por
la “dignidad” en un contexto donde es negada en su maxima expresion — no solo a los
detenidos politicos, en general, a toda persona en prision-. En este caso, muchos de los
exguerrilleros o simpatizantes fueron judicializados por un delito politico (rebelion, sedicion
o asonada). Sin embargo, desde el 2002 con el gobierno de Alvaro Uribe y la negacion del
conflicto armado se entr6 a negar politica y juridicamente el delito politico y, desde entonces,

la tipificacion para la mayoria de los casos es por terrorismo y delitos conexos.
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En ese contexto ;Qué significa la carcel para un/una guerrillera?, ;como se representan y la

resisten? ;Como se evidencia la moral y la lucha por la dignidad negada?

4.3.1 Cometi el delito de ser revolucionario

Estoy en la carcel porque hice algo necesario cometi el delito de ser revolucionario
no, no me arrepiento, no, no, no, ni me da pena con la frente en alto estoy pagando
mi condena.

Permitame que me ria de esa libertad de afuera all4 se arrastran cadenas mas terribles
todavia Permitame que me ria, jaja de esa libertad de afuera alla se arrastran cadenas
mas terribles todavia.

Porque estoy en la carcel no piensen que estoy vencido

Es luz de justicia y luz de libertad vendrén las primicias de amor y de paz.

Por muy oscura que sea la prision no dejara de brillar la razéon

Esa luz que quema, pongan atencion es luz de candela de la insurreccion.

Por muy oscura que sea la prision no dejara de brillar la razéon

Para el que tiene alma guerrillera la guandoca viene siendo otra trinchera (Cancion

Con la frente en alto, Julian Conrado)
La cancion Con La Frente en Alto permite evidenciar el significado de prision para un
guerrillero: En primer lugar, asumen el delito endilgado — el de rebelion- sin arrepentimiento
o vergiienza; al contrario, sienten una especie de orgullo porque se encontraban en la
negacion de un sistema de opresion. Es una especie de caracteristica que atafie a Ixs presos
politicos - sin olvidar el debate juridico, en temas politicos reconocen su delito, aunque en el
debate judicial pueda emplear otras estrategias-. Esta idea no solo esta presente en quienes
pertenecieron a las FARC-EP. En la historia de Maria Eugenia Véasquez, una ex guerrillera
del M-19, narra la curiosidad de que, a diferencia de otras detenidas, las presas politicas no
negaban sus actos. Incluso, cuenta que intentaron persuadir de todas las maneras para obtener

su arrepentimiento. Dos religiosas de La Carcel, narra Maria Eugenia, las interpelaba con

frecuencia:

- ¢No se arrepienten de lo que hicieron?

Nuestras respuestas fueron similares:

-La rebelion es un derecho, segin San Agustin
-Rebelarse contra un régimen injusto es una necesidad

-No podemos arrepentirnos de querer un cambio para el pais(Vasquez, 2000, p. 356)
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En segundo lugar, aparece la idea inicial de no sentirse vencido pese a estar en la carcel. La
detencion era asumida como una especie de ‘accidente de trabajo’, un riesgo previsto al
ingresar a la guerrilla, como afirma Doris. Sin embargo, el sentimiento de frustracion al caer
en manos del enemigo es innegable. Asi lo expresan: “Caer en las manos del enemigo contra
el que se lucha muerte toca las mas profundas fibras de la dignidad y el orgullo del
combatiente” (Aldecoa, 2022, p. 59) La idea es : “Habia intentado derrocar al Estado por la

via de las armas, pero este finalmente me habia sometido” (Aldecoa, 2022, p. 11).”

Ese sometimiento no es solo la “prision”, se acompana de tortura, humillaciones e intent6 de
claudicaciones expresas de sus ideales. Es una especie de castigo ejemplificante para quienes
osen desconocer la fuerza y orden del Estado, es un sitio para ablandar la moral de los
revolucionarios (Cruz Vega, 2023, p. 43). Es por eso que muchas de las experiencias de
prision se acompainan de tortura. Uno de mis interlocutores me comparte el momento en el

que fue detenido:

A los dias que me capturaron me torturaron.... Me decian: “guerrillero de mierda,
caiste. Hasta que caiste, terrorista”. Luego me preguntaron por nombres y me
indicaban fotos. Yo... solo silencio. Estaba preparado para eso, lo tenia claro: si algin
dia me agarraban no solitaria la sopa... ni una sola palabra de mis compaifieros ni de
la organizacion. Me golpeaban mas y mas... Creo que perdi el conocimiento. Después
cinco dias sin comer. Sabia que por eso no iba a morir. Lo final fue ponerme la bolsa
con jabon en la cabeza, golpe y un sonido terrible .... lo recuerdo hasta hoy... Lo
recuerdo como si fuera ayer.... perdi mi oido izquierdo y la mitad de funcionamiento
del derecho... por eso ya no escucho bien. Después de eso llegaron a verme a la cércel
la Cruz Roja Internacional y conté lo que me habian hecho. Yo creo que por eso se

evitd que me mataran alla adentro.

Al afio y medio sali por vencimientos de términos. El primer dia que sali me fui a
presentar al comandante de la estructura en Cali. Me mandaron para el monte, ya no
podia quedarme en las actividades urbanas. Aunque sea con un solo oido, continue
en la lucha. Claro, ya no servia tanto para ser el radista Imaginese, yo sin escuchar
algo urgente (risas).... Asi que asumi otras tareas. (A. Navia, comunicacion personal,

12 de junio de 2023a)
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La practica de la bolsa con jabon parecid ser frecuente. Martin Cruz lo narra en uno de sus
relatos: “La bolsa con agua y jabon teniamos la garganta y la nariz afectada por los quimicos
del jabon mi ubicaron en la celda numero 16 sin colchoneta sin sabanas y la celda estaba

plagada de chinches y pulgas” (Cruz Vega, 2023, p. 43).

En general, la carcel es un escenario de castigo en una sociedad que busca el
disciplinamiento. Es por eso que “la carcel se vive como tragedia y se repite como tragedia”
(M. A. Beltran, 2023, p. 41) En el caso especifico de Colombia, la situacion carcelaria es
critica tanto por el hacinamiento, como por las constantes vulneraciones a los derechos
humanos. El libro de Yesid Arteta, Fuga Masiva, La carcel por dentro, mediante su
narracion transmite imagenes del encierro, tiene la capacidad de comunicar al lector el calor,
olor, insalubridad, la infima comida, en general, la indignidad de la prision, un lugar donde
todo podia pasar y era anunciado por el més lagubre silencio o por los gritos: “ los gritos ,
como en los manicomios, son parte sustancial de la vida en prisiéon. Un grito que podia ser
de rabia, hambre, indignacion, desahogo, dolor fisico cuando un pufial penetraba la carne de

un reo.” (Arteta, 2025, p. 14)

jAngustia y asfixia! son las sensaciones que transmite su relato sobre un dia en La cércel -
desde las 1:05 horas, hasta las 22:50 jUn dia! Con acontecimientos que podriamos imaginar
de varios meses. En ese contexto, el mismo autor, en otro de sus libros, se pregunta ;como
he resistido tanto? Quizas son las motivaciones politicas, las extravagancias que escribo, o
mejor, la compafiia de los libros que me ha permitido conjurar tantos momentos de

crisis(Arteta, 2007,p.58)
Marco, un exguerrillero que entrevisté en Tumaco reflexiona:

La cércel es una jaula, yo no sé quién se inventd eso. Encerrar a los seres humanos,
Es la cosa mas fea. Esa no es la naturaleza de los seres humanos. En esa jaula estuve
tranquilo, porque desde que entré a la guerrilla sabia que eso podia suceder. Yo sali
por el proceso de paz. Ahora mi caso esta en la JEP. Pero sali y sigo firme, ya no con
un arma. Firme en la lucha por la paz, por otra Colombia (A. Navia, comunicacion

personal, 27 de junio de 2023)

199



De la anterior entrevista se evidencia una suerte de resistencia ante la situacién oprobiosa de
encierro. Por un lado, como se dijo, es un escenario posible y consciente cuando se toma por
el camino de la lucha armada; por otro, y lo que més me interesa resaltar, se percibe una
suerte de moral que hace resistir la prision y todo su contexto, la mora se convierte en una
especie de arma: ““ la superioridad moral como tinica arma del perseguido politico conseguia

en algunos casos conjurar la abyeccion del carcelero.” (Arteta, 2025, p. 85)

Se puede evidenciar en esta experiencia en particular que la idea de moral no se reviste de
heroismo elevado; mas bien, adquiere una connotacion de una moral situada que es, a la vez,
una lucha por la dignidad que se intenta negar y anular. En los relatos y entrevistas sobresale
una palabra en este contexto: El Decoro. Una especie de dignidad para asumir con valentia
el encierro y todo lo que implica: “Asumi con Decoro la tortura y todos los insultos por ser
guerrillero” (A. Navia, comunicacion personal, 27 de junio de 2023), manifiesta uno de mis
entrevistados. Por su parte, Matias Aldecoa, en su libro Forzado a Escapar dice : “las
convicciones ideoldgicas revolucionarias proporcionan la templanza para encarar con decoro
las situaciones adversas” (Aldecoa, 2022, p. 60). Podemos afirmar, entonces, que el decoro
también implica el no claudicar en las convicciones ideoldgicas y de continuar la lucha en el

nuevo escenario: la prision.

“Por muy oscura que sea la prision no dejara de brillar la razon”, entona Conrado en la
cancion referida. Sin embargo, seria obtuso desconocer que es en la experiencia carcel donde
mas se pone a prueba la moral revolucionaria. En primer lugar, porque no se trata de una
moral impoluta, como lo he recalcado; en segundo lugar porque la Carcel es el escenario
donde confluyen multiples mundos: desde la locura, hasta la delincuencia organizada y , por

tanto, donde se delinean finas fronteras para sucumbir en algln callejon sin salida.

Yezid Arteta , recordando las memorias de cércel y exilio de Toni Negri, sefiala que en la
prision el pasado rebelde choca con el presente del cautiverio: “con los meses, fui
descubriendo que la vision romantica del prisionero politico que nos ensefaban en las
escuelas de formacion comunista o en los manuales de literatura revolucionaria no era tal. La
carcel podria llevarte a la degradacion moral, a la drogadiccidn, incluso la renuncia de tus

postulados rebeldes ” (Carcel y exilio, Toni Negri, citado por Arteta, 2025, p.17)
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No podemos afirmar con certeza cuantos casos de esta naturaleza existieron. Varios,
seguramente. El retrato de la prision que nos confiere tanto las narraciones como las
entrevistas permite inferir que no todos los casos oper6 el decoro revolucionario. Realizar
una afirmacion absoluta al respecto seria romantizar la idea de moral y decoro. Sin
desconocer estos casos, retomo la idea esbozada: la carcel, para muchos y muchas

guerrilleras, fue la continuidad de la lucha. La narracion de Matias lo ejemplifica:

Necesitaba conocer los secretos que guarda la vida penitenciaria y , en ese nuevo
contexto, con los mismos principios orientadores continuar la brega por construir la

3

utopia. “;como? , ;haciendo qué? , me preguntaba”. Las conversaciones con mis
compafieros y lo observado en el ambiente interno me lo mostraron. Habia que
trabajar por mejorar las precarias condiciones de reclusion que sufrian todos los
prisioneros; hoy elevar el grado de organizacion establecer lazos con los reclusos de

otras carceles; movilizarse para arrancar conquistas (Aldecoa, 2022, p. 60)

La movilizacion y batalla mas importante que emprendieron en las carceles fue la que se
desprende del entorno donde ahora habitan, es decir, la situacion de inhumanidad, atropellos
y violacion a los derechos humanos. Es por eso que muchxs de ellx crearon, impulsaron o
integraron los comités de derechos humanos del centro penitenciario donde estaban
recluidos. En esa lucha existe una amalgama de acciones que emprendieron, desde disputas
juridicas hasta huelgas de hambre. La pelea no solo era por los derechos de los presos
politicos, era por los derechos de todas las personas en prision. En dos libros de ex
guerrilleros se coincide en esta circunstancia: Forzado a Escapar de Matias Aldecoa, y La
Cdarcel por dentro de Yezid Arteta. En ambas narraciones, nos cuentan que hicieron parte de
los comités y mesas de trabajo de derechos humanos. En ambas situaciones, fueron movidos

de patio o de centro de reclusion en represalia a su activismo por los derechos de los reclusos.

4. 3.2 Tres mujeres en resistencia y construccion

Sobre este tema deseo detenerme en el caso de tres mujeres ex guerrilleras que padecieron la
prision y que, al igual que Matias y Yezid, tuvieron un papel preponderante en la lucha y
organizacion de las reclusas. Se trata de Doris, Sara y Yari. Historias distintas: ingresaron
de diferente forma y modo a las FARC-EP , estuvieron en diferentes estructuras, su captura

fue en diferentes afios y de modos disimiles etc. Pero, con un hilo de historia y memoria en
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comun: las tres estuvieron en prision por pertenecer a las FARC-EP; desde adentro no
pararon su lucha como activistas sociales y politicas; en prision vivieron atropellos y
vejamenes y , en el presente, desde su esfera social y de diferentes formas contintian
realizando procesos sociales y de lucha, creyendo con firme conviccion que otro mundo es

posible.

Doris estuvo en prision 14 afios y un dia - ;cuadnto pasa en nuestras vidas en ese tiempo? - .
Sali6 gracias al proceso de paz. Cuenta que en prision aprendio del marco normativo, de las
normas del INPEC, se especializd- segun sus palabras- en derechos de peticion y accion de
tutela. Tuvo una participacion en el comité de derechos humanos. Gracias a su lucha y la de
otras mujeres se cerré el pabellon de mujeres de La Tramacua, la famosa carcel en Colombia
ubicada en Valledupar que se caracteriza por las situaciones apremiantes para los reclusos y
la vulneracion de sus derechos. En el presente, Doris lidera el proyecto de la Casa de la Paz

en Bogota.

Sara fue detenida en el 2008 . Desde entonces es una lideresa reconocida en la lucha por los
derechos presos y presas en Colombia, con la bandera de denunciar politica y
sociologicamente el efecto Carcel en la sociedad. Su lucha social inicia desde su militancia

en la juventud comunista. Me detengo un momento para compartir mi encuentro con Sara.

Desde el 2008 se organizaron campafias de solidaridad en su nombre. Yo no la conocia
personalmente, pero no fue necesario para participar activamente en las acciones por su
libertad.. Sabia que estaba recluida en la carcel El Buen Pastor, en Bogota. Su nombre quedo
en mi memoria como el recuerdo de una mujer a la que no conocia, pero cuya lucha y valentia

reconocia a la distancia (ver carta 3).

Sara tiene dos hijos. Al momento de su captura el mayor tenia 14 afios y la nifia 4. Me cont6
que la separacion de sus hijos ha sido el golpe més fuerte de la prision. En este punto, vale

compartir las reflexiones de su hijo respecto a las visitas sabatinas a su madre en la cércel:

Pero desde ese dia yo veria con otros ojos la carcel. Ese seria el primero de muchos
sabados en los que estaria alli...Fue asi como pasaron los afios empapandonos cada
vez mas de las dificiles realidades que crea un Estado leviatan, indolente y represivo.

Pero las condiciones adversas también trajeron consigo aspectos positivos como la
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solidaridad dentro de la misma familia, la toma de conciencia, la lucha por los
derechos, el ser reflexivos ante las dificultades de miles de colombianos quienes estan
privados de la libertad y sus familias. Si lo que se buscaba con el encarcelamiento era
generar miedo en las familias colombianas, esto ha tenido un efecto contrario, las ha
armado de valor y firmeza y cada fin de semana, a las afueras de todas las carceles

del pais estaran ahi con dignidad y templanza envidiables (Insuasty, 2014)

En su paso por La Modelo, realiz6 varias actividades : la defensa de derechos de las mujeres
en prision, en especial sefialando y enfatizando en la situacion de las mujeres en las carceles;
historias de vida en una especie de trabajo de campo obligado ; la obra de teatro Fuga de
voces: memoria de las prisioneras politicas; y, en general, campafias de denuncia y
solidaridad con las personas en prision, en sus palabras: “Como yo he sido militante , asumi
que habia un tema que se llamaba solidaridad: que la solidaridad era un principio militante”
(Obando, 2023, p. 121). En la actualidad, Sara, al igual que Doris y Yari, no hace parte del
Partido Comunes, desde su espacio siguen militando en procesos de movilizacion y lucha
social. Igualmente, continta su incansable lucha por detenidxs politicos en Colombia y lidera
la campaiia de libertad para Simén Trinidad, el guerrillero de las FARC-EP preso en una

carcel de maxima seguridad de EEUU.

La otra experiencia es la de Yari. Ella pertenecio a la estructura urbana de las FARC-EP . Es
una mujer sindicalista, en su momento con firme conviccion en la lucha armada. Antes de

entrar a exponerla , realizo un paréntesis para compartir mi vivencia con ella.

Era 2008, nuevamente Israel asediaba Palestina- como hoy- . En Pasto realizamos un planton
en solidaridad con Palestina. Llegamos estudiantes, sindicalistas etc. En medio del acto
cultural, al frente de la casa de gobierno departamental, muchos empezaron a rumorar al ver
llegar a una mujer con pashimina y la bandera de Palestina; algunos tenian incomodad, otros,
incluso, se alejaron, en sus palabras:” no querian que la profe los quemara”. Una gran
mayoria le dieron la bienvenida con alegria. Acababa de salir de la carcel acusada de
pertenecer a las FARC-EP. Conocia su nombre como una leyenda; ese dia la conoci
personalmente. Ondeamos juntas la bandera de Palestina. Alguien capturd una foto de ese

momento, ella y yo, de diferentes edades, pero como grandes amigas, desde ese dia lo somos.
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Algunos afios después estrené mi tarjeta que dice que soy abogada. Era jueves, una llamada
me pedia dirigirme al calabozo de la fiscalia para ponerme al frente de la situacion: jhabian
capturado a la profe! Vivia cerca del lugar y tardé diez minutos en llegar. Temblaba y
pretendia fungir como una abogada experta, no queria reflejar que era la primera vez que
usaba mi tarjeta y que poco o nada sabia de los tecnicismos del derecho. Ese fue mi pase de
entrada. Un agente de policia me dijo que podia pasar a revisar el proceso, le dije que primero
queria verla a ella. En el fondo sabia que poco o nada podia hacer juridicamente; al finalizar
la tarde llegaban los compaiieros expertos en presos politicos y ellos asumiran el caso. Me
hizo pasar al calabozo, era una especie de sotano: debajo de una estructura, oscuro y frio.
Mientras bajaba esa fria rampla, temblando de miedo y melancolia, se me encogia el corazon
de verla tras las rejas, y, segin yo, me preparaba para darle valor. Al verme sonrid
infinitamente, me abrazo, no lloraba. Estaba triste y preocupada por su mama y sus hijos,
pero lejos de lo que yo pensaba, estaba llena de valor. Al final, fue ella la que termind

alentandome y no viceversa.

Después de su abrazo y una corta charla, subi a revisar el proceso. Lo hice con una fingida
mirada de experta. Aunque no era experta, después de leer el proceso pude inferir que no
seria facil, que la cércel llegaria nuevamente. La tarjeta me sirvié para salir y entrar durante
su estancia en el calabozo. Afuera esperaban sus hijos. Logré llevarle sus recados, comida,
mantas etc. Al finalizar el dia, antes de la audiencia de legalizacion de captura y posible orden
de traslado a la carcel de mujeres, le cumpli la promesa realizada: gestionar el permiso para
que su mama la visitara en el calabozo. Angelita, asi me llama cariiio, no quiero que mi
mamd vaya cada sabado a la carcel, no es grato por su edad. Quiero verla y despedirme
aqui, me dijo en nuestro primer encuentro en esa fria mafiana de jueves. Lo logré. Con mi
aparente magica tarjeta, la sefiora, una mujer de casi 90 afos, entr6 de mi brazo y casi
arrastrando los pies. Se abrazaron, la bella anciana le tocaba su cara y le repetia: jay, mi hija

rebelde... asi te amo!

La carcel llegd nuevamente a su vida. Yo no fui a las visitas oficiales porque segui utilizando
mi aparente rol de abogada defensora (no lo era, su caso lo asumid compaifieros de trayectoria
en el campo de derecho penal), para visitarla cualquier dia de la semana. La tltima visita fue

un dia antes de partir a otro pais para realizar una maestria. Bajo el brazo llevaba el cddigo

204



penal, como siempre lo hacia en cada visita para personificar el rol de la supuesta abogada
penalista. Aquel dia, debajo de aquel mamotreto juridico, camuflé otro libro, uno de poesia
de mujeres. Fue mi forma de decirle adiés a aquella rebelde poeta. Paso mas de dos afios en
la carcel, menos que la primera vez. A mi regreso, estaba en libertad y nos dimos un profundo

abrazo de reencuentro en el funeral de su mama.

Yari estuvo dos veces en prision. En la primera fue victima de tortura y agresiones por parte
de agentes del INPEC , en represalia por ser guerrillera. En los dos momentos en prision su
activismo no paro: cre6 comité de derechos humanos, organiz¢ a las reclusas e instauré- tanto
en el penal de Cali como el de Pasto- ejercicios de poesia. En La carcel de Cali fue la delegada
del patio para el comité de derechos humanos y monitora del proyecto educativo Nuevo
Modelo Educativo, dirigido a poblacion en cautiverio. Cuenta que la prision fortalecio el
trabajo colectivo y solidario. Hoy continia su activismo desde el sindicalismo,
organizaciones de mujeres y la poesia como su mejor arma. De manera generosa me
compartié algunos de sus relatos para esta investigacion, comparto un fragmento del texto

inédito Ausencia escrito en prision en la carcel de mujeres de Cali en abril del 2008:

Intenté¢ como hoy, no enfurecerme frente a las diferencias, acepté que la vida en
cautiverio esta llena de opuestos, opté por no preguntar mas de lo debido porque no
quiero conocer la muerte, ni quemarme como un arbol o desaparecer cuando ellos
quieran. Deseo “encontrarme viva cuando me llegue la muerte”. He vivido
intensamente en mis silencios, he bajado por las cascadas que me llevan a nuevos
encuentros y gracias a mis silencios he podido sobrevivir a los ordinario y
extraordinario entre los claroscuros de esta ausencia. Soy plena en mi caminar, saturo
mis mundos con pinceladas libertarias, quiero iluminar como el relampago en medio
de una noche de tormenta y despertar nuevamente para decir los te quiero.

...Abri cientos de ventanas invisibles para que se atraviese la lluvia y la brisa,
comprendi que aqui tenia una tarea: ser yo misma. Abri constantemente mis cien 0jos
para hallar el camino, toqué, senti, vivi lo que habia de vivir, en otras palabras, vivi
todo. Fui mas que una mujer que sintid6 mas que una mujer que pensé en medio de
los claroscuros de esta ausencia: la carcel.

Cércel en la que creyeron castigarme y condenarse al fracaso, a la insatisfaccion, a la
incertidumbre en medio de una fabrica de ideales presuntuosos y cumplimiento de
normas estipidas que obstaculizaban y sin embargo todo ello nos conducia a llegar
a considerarte cada dia mas humano.
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Me detuve tantos instantes (eternos en el tiempo y el espacio), me sumi en
prolongados silencios para encontrarme siempre con la realidad, con la vida, no la
que me pertenece porque me la heredaron mis padres, senti mi cuerpo lastimarse ante
el tiempo que pasaba, nunca se perdieron las personas que buscaba ansiosamente en
los dias y las noches que no acaban, ellos y ellas siempre estuvieron conmigo,
acompanandome en la distancia y dandome aliento de vida cada vez que parecia que
mi mundo en los claroscuros de esta ausencia se convertian en agonia....

Finalmente, en medio de los claroscuros de esta ausencia, Reclusion de Mujeres de
Cali, la mujer que conquisto la vida, la que murié una sola vez y se levanta (“los
valientes mueren una sola vez, los cobardes muchas y jamas se levantan), aquella que
abandond el miedo y se acerco al amor de la familia, la que no le teme a la oscuridad
que no se acaba, la mujer de cinco décadas esta dispuesta a continuar invirtiendo en
si misma para beneficio de los demas. Nunca lo duden, ésta es la mayor decision del
futuro que me aguarda después de dejar, con algo de nostalgia, los pasillos y celdas
de esta ausencia y en ellos a las mujeres de multiples dolores e incontables angustias,
mis amigas compaiieras de causa....

Mil gracias claroscuros de la Reclusién de Mujeres de Cali por permitirme aprender
y comprender que aun en cautiverio se puede ser libre, continuar caminando y
haciendo historia.

Nada me detendra. Arroparé las utopias, cobijaré los suefios de cientos y miles de
hombres y mujeres que siendo perseguidos, persisten, como yo en creer, que otro
mundo si es posible. (Fragmento del texto inédito Ausencia, 2008)

Finalmente, hay que decir que el trabajo politico extendido en prisidn no inicamente se limito
a las exigencias por los derechos, también continuaron realizando encuentros culturales, de
aprendizaje politico y tertulias literarias. Por ejemplo, Yari organizd encuentros de poesia;

Sara la obra de teatro, el colectivo Manuelita Sdenz y el periodico mural Desde Adentro.

Otras mujeres farianas en cautiverio en la Carcel del Buen Pastor, crearon las escuelas
marquetalianas al interior del penal (Colectiva Manuelitas, 2024) Estas acciones fueron la
forma politica de habitar la prision. Esto, pese a la politica de intentar desintegrar cualquier
organizacion de detenidxs politicxs mediante el traslado de patios o de centros de reclusion,
tanto para alejarlxs de su familia, como de su nucleo organizativo, es un arma que utiliza el

INPEC para lograr estos objetivos (M. A. Beltran, 2018, p. 28)
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4.3.3 Sueios de libertad

“La prision es el reino de la estatica y del tiempo marchito. Solo la muerte o la libertad
conjura en este circulo absurdo”(Arteta, 2025, p. 68) Es por eso que la libertad es la certeza
sobre la cual se sostiene la moral del que estd en prision, o, el decoro para resistir y
permanecer. La idea de libertad es el impulso de deseo para resistir y romper el circulo
absurdo de la prision. Dos imagenes ejemplifican esta situacion, una narrativa en un libro y

la otra una cancidn.

La primera es del libro ya referido, Forzado a Escapar. Es la historia de la fuga de prision
de Matias Aldecoa, ex guerrillero de las FARC-EP quien desde 1999 tuvo la tarea de
coordinar el Movimiento Bolivariano. La historia nos lleva a la fuga, casi de pelicula, de
Matias. Una operacion gestada durante meses con apoyo interno y externo que culminé con
éxito: “Pude escuchar mis propias palpitaciones. En ese momento, estuve a punto de llorar
de alegria. Era increible haber dejado atras las siete rejas y el gran muro entre los que estuve
confinado. Empezaba a sentir que acariciaba la libertad.” (Aldecoa, 2022,p.166) el mismo
dia qué logra la libertad, emprende la marcha hacia el campamento del frente 30, al llegar
fue recibido con jubilo: “Y vinieron los abrazos, los mas emotivos que haya conocido entre

camaradas” ” (Aldecoa, 2022,p.167).

El ideal de romper los muros de la prision acompaia a cualquier persona privada de libertad.
En el caso que me ocupa, una de las formas de resistencia que mencionan mis interlocutores
es el Decoro, entendido como la manera de sostener la conviccion de que la lucha por la cual
estan presos continia mas alla de los barrotes. Sin esa certeza -es decir, sin una subjetividad
sostenida por la conviccion en su proyecto politico y en la no derrota- el transito por la prision

seria mucho mas dificil de soportar.

En esta experiencia aparece la idea de que la prision puede encerrar cuerpos, pero no
necesariamente proyectos. Como suelen afirmar: la carcel es individual, pero no implica el
final de la organizacion. Es una conviccion que se resume en la siguiente frase que proviene
de un libro infantil titulado El Pais de los ratones donde encierran en la carcel a unos ratones
que eligieron como gobernantes a unos gatos: “siempre se podra encerrar a una persona, pero
nunca se podré encerrar una idea” (Ma Sanjin, 2020, p. 27). Esta referencia llegé a mi gracias

a mi hijo, Ismael, quien ha sido parte activa de esta investigacion y considero con acierto que
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la historia se relacionaba con este tema. Su sugerencia permitié iluminar, desde otra
sensibilidad, la manera en que estos excombatientes narran la persistencia de sus

convicciones incluso en el encierro.

La huida de Matias se asemeja a la fabula hecha cancién que se titula Libertad: se trata de la

historia de un miquito encadenado que es aconsejado por un conejo para que escape:

Miquito pendejo en vez de ponerte a llorar,

escucha mi consejo, mas bien piensa en escapar.

El miquito entonces recapacito

“Tienes toda la razén” dijo al conejo

y este dijo: “hoy me les vuelo”

dicho y hecho el conejito se escapo.

Muy inteligente sin nada de bulla

la noche siguiente el miquito se escabulla

feliz de la vida el mico se fue festejar

gritaba y daba vivas, vivas a la libertad (Cancion Libertad- Julian Conrado)

La historia no culmina ahi. El miquito en libertad se da cuenta de que otros animales siguen
en prision, de que es necesario seguir luchando por ellos: “Corramos a romper las cadenas y
cabuyas Libertad, libertad, libertad Vamos a destruir las jaulas y los corrales . La idea de
libertad de la cancidon no solamente representa el tema de cércel, también se puede interpretar
como el suefio general de libertad, porque, finalmente, las carceles, asi como cualquier

atadura en la fabula de los animales, no es propia de un mundo emancipado y digno.

Conclusiones del capitulo

No existe una esencia del guerrillero o de la guerrillera; mucho menos una esencia pura. Las
caracteristicas se forjan en la lucha, en el curso mismo de la experiencia. Por ello no son
estaticas: mutan, se transforman, se desplazan; tampoco son homogéneas o compactas,
aunque existan rasgos compartidos, como el sentir que emana de la memoria colectiva y que
se materializa en nombres emblematicos. En este sentido, el configurar(se) permite asumir
desde la apertura y la dinamica la figura de quien se rebela, como parte de una memoria

colectiva fraguada en la lucha.
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El configurar(se) fariano emerge como un proceso situado, forjado en la praxis y no en una
esencia previa o predeterminada. El inconformismo, la moral cotidiana, las tensiones
ideologicas y los aprendizajes politicos se producen en la experiencia vivida: la guerra, la
montafia, la lectura, la organizacion, la pérdida, la céarcel. Por ello no puede entenderse como
una forma fija de subjetividad, sino como una configuracién en movimiento, atravesada por
contradicciones, decisiones éticas y horizontes utdpicos que se ponen a prueba en cada

circunstancia.

Uno de los ejes en torno a los cuales gira dicha memoria son las figuras emblematicas de su
organizacion. En torno a ellas se despliega una simbologia que puede leerse, por un lado,
como un proceso de heroizacion de los fundadores y, por otro, como una narrativa que
legitima la via armada. La propuesta de este trabajo es abordarla desde una lectura critica de
lucha de clases, lo cual permite asumir a las FARC-EP como parte de una constelacion de
resistencias y, en consecuencia, interpretar a sus referentes simbolicos como la encarnacion
de un momento de discontinuidad historica. Los nombres no constituyen el origen de la lucha;
son una personificacion que ejercio-y ejerce- una fuerza simbolica en la auto-representacion
de quienes pertenecieron a las FARC-EP. Su lugar en las narrativas insurgentes no opera
unicamente como homenaje o recuerdo en un pasado estatico: también actia como un

dispositivo de orientacion politica, historica y afectiva en el configurar(se) fariano.

Desde esta perspectiva, puede afirmarse que el sentir insurgente se construye a partir de la
negacion de aquello que sostiene la dominacidén. Se opone a una subjetividad antiinsurgente
presentada como aparentemente totalizante. El despliegue de la praxis insurgente no solo
niega el orden dominante, sino que construye otras practicas, otras disposiciones simbolicas
y morales. Por ello, la fuerza o moral del/de la combatiente no surge de forma mecanica ni
por imposicion: se construye dialécticamente, negando y afirmando. En ese movimiento se

pone en juego la contradiccion entre sostener la rebeldia o desfigurarse en la practica.

La moral del/de la combatiente no aparece como un valor absoluto ni como una virtud
heroica, sino como una practica situada que se sostiene en la tension permanente entre
humanizacién y militarizacion. Esta moral se activa tanto en la vida cotidiana insurgente

como en el encierro, donde se reafirma la conviccion de lucha. Su persistencia no elimina las
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contradicciones, pero permite comprender coémo la experiencia del proyecto politico

funcion6 como soporte ético-afectivo para quienes lo encarnaron.

La experiencia carcelaria evidencia con mayor claridad esas tensiones, limites y la
emergencia de nuevas disposiciones éticas y politicas, como la solidaridad. Revela, ademas,
la relacion intima entre moral y dignidad: la primera opera como herramienta para defender
la segunda. La lucha por la dignidad es, en ese sentido, una lucha contra su propia negacion;
es un grito frente a la supresion de la existencia -en especial de la dimension politica y rebelde

del/del prisionero-, una afirmacion que clama: “jAqui estamos!” (Holloway, 1997).

Podemos afirmar que la ambivalencia del ser guerrillero es también una ambivalencia del
tiempo: entre el tiempo suspendido de la dominacion; el tiempo de la lucha y de la rebeldia,
con sus propios calendarios; y el tiempo de la guerra, marcado por la urgencia militar. Este
ultimo intenta capturar y saturar el tiempo rebelde, anularlo, reducirlo al tiempo vacio del
orden dominante. La disputa por la memoria, por tanto, es también una disputa por ese tiempo
otro: su persistencia, su supervivencia y su capacidad de abrir fisuras en el continuum de la

dominacién.

En este recorrido por el configurar(se) y como parte de la memoria colectiva insurgente, vale
la pena volver a la idea con la que se inici6 este apartado. El configurar(se) fariano -ese
hacerse y rehacerse en la tension entre negacion y afirmacion- encuentra en la memoria un
eje que lo sostiene. Camus introduce un elemento decisivo: la memoria como brujula moral.
El pensamiento en rebeldia no puede olvidar su origen -el escandalo ante la injusticia, el
rechazo del absurdo-, porque solo recordando ese punto de partida puede mantenerse fiel a
su “nobleza primera”. La memoria orienta, recuerda al rebelde por qué se levantd. Sin

memoria, la rebeldia se desdibuja y corre el riesgo de extraviarlo.

De la misma manera que el configurar(se) nace de la negacion, también respira en un
horizonte de deseos: en aquello que todavia no existe. Ese impulso hacia lo posible es otro
de los pliegues de la subjetividad insurgente. Si en este capitulo recorri el proceso de
configurar(se) insurgente, con sus tensiones, sus quiebres y sus afirmaciones, el siguiente se

adentra en el territorio donde ese impulso adquiere forma: el sofiar.
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INTERLUDIO 4
Carta 4

Estimada Maria Luisa,
En alguna constelacion donde tus cartas siguen respirando

Esta es mi Ultima carta -por ahora-. Es una carta distinta, quiza varias en una sola; muchas
historias, muchos pliegues, muchas voces que espero no te confundan. No puedo cerrar esta
serie de cartas sin hablarte desde la esperanza. Y hablar de esperanza me obliga a hablar del
suefo, aquellos que impulsaron tu accién, la de tus compafieros y compafieras; pero también
el suefio de tantas personas mas, que desde otros espacios y otras formas también construyen
un pais distinto.

¢Cudl es tu utopfa? Te pregunto en presente desde la certeza que te encuentras en algun lugar.
Ya sé que la palabra suena difusa, y a veces la empujan hacia la idea de lo imposible. Pero aqui
no. Aqui la utopia es horizonte alcanzable, deseo que se nombra para hacerse cuerpo. Es el
lenguaje afirmativo que aparece cuando escribes que, “cuando triunfe la revolucion, todas las
nifias y nifios irdn a la escuela y jugardn”. Es esa certeza sencilla y rotunda. Es también la
imagen de Lucas Iguaran cuando canta: “En las calles del futuro me he despertado
temprano...". Imaginar lo que la razén descarta es también delinear el mafiana, es también una
forma de lucha.

Una compafiera tuya, de una estructura urbana, me dijo una vez que la utopia habia que
convertirla en verbo: utopiar. Desde entonces, la idea me acompana. Utopiar es accion. Utopear
es gerundio vivo: utopiando. Hoy ya no existen las FARC-EP como organizacion politico-militar,
pero muchas y muchos de quienes la integraron siguen utopeando desde otros lugares.

Por eso la esperanza importa. No como optimismo vacio, sino como conviccion profunda. Es
fuerza que impulsa desde un lugar concreto, y por eso siempre es contradictoria. En las historias
de las FARC-EP esa contradiccion late con fuerza: la esperanza que avanza mientras roza la
muerte, las despedidas, las heridas.

Desde ese lugar quiero contarte la historia de Tania. Me preguntaras cual Tania, porque seguro
conociste a muchas. Descubri que fue uno de los seudénimos femeninos mas usados en las
FARC-EP. Esta Tania, la de mi carta, no es conocida. Es una Tania invisible, anénima, sin
protagonismo publico, pero con pasos enormes, ayer y hoy. Una Tania que nunca deja de sofiar.

Tania cuida. Tenia 10 afios cuando su hermana de 18 se fue a las FARC-EP. No volvié a saber
de ella. A los 18, Tania tomo la foto de su hermana, empacd un pantaldén y una camiseta, y se
fue para la guerrilla. Aunque compartia el proyecto politico, su impulso principal era
reencontrarla. No fue facil: su hermana ya no tenia el mismo nombre v la foto -que Tania replicd
por varios campamentos-no dio frutos.

Estuvo diecisiete afios en la organizacion. Me conté su historia en un bar de Bogota, tomando
una cerveza de La Comunera. Yo escuchaba sin parpadear. Durante afios cuid6 nifios y nifias,
sobre todo hijos de guerrilleros y guerrilleras. Vivid con ellos en una casa de un municipio del
Tolima: dos nifios y tres nifas, entre los tres y los ocho afos. Fue su madre: los llevo a la
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escuela, cocind, acompanid tareas, contd cuentos, cantd arrullos, curd fiebres. Esa labor le
reafirmo su suefio: un pais sin guerra, un pais donde la vida no cueste tanto. Tania suefia.

La foto de su hermana la guardd siempre. Solo en septiembre del 2017, en el congreso de
constitucion del partido Comunes- en ese momento Fuerza Alternativa Revolucionaria del
Comun-, se encontraron. Se fundieron en un abrazo largo, profundo, reparador. Tania termind
de contarlo, mientras yo con un suspiro culminaba el dltimo sorbo de la cerveza.

Tania olvida. Tania es del Huila. Ingreso6 a las FARC-EP a finales de los setenta, cuando tenia
veinte afos. Fue enfermera y radista. No sali6 con la firma; salié mucho antes- a incios del dos
mil- porque su cuerpo enfermd y ya no aguantaba el trajin ni la selva ni de la guerra. La conoci
hacia el 2009. Desde entonces es mi amiga. Sus manos, las que antes operaban en combate,
las que atendian heridos en hospitales improvisados, hoy se sienten cansadas. Pesan por la
vida diaria y por la muerte: su hijo y su hermano fueron asesinados por el Ejército, y de ninguno
ha podido recuperar el cuerpo.

Tania carga heridas propias y ajenas, cadaveres insepultos que le rozan el alma. Tal vez por
eso olvida. Quiza, Maria Luisa, a veces olvidar es una forma de sobrevivir. Pero en ese olvido
parcial queda un pulso que no se apaga: el impulso de la lucha. Tania suefia.

Tania desea enterrar a sus muertos, hacer duelo, seguir viviendo. Y también suefia un pais
campesino, comunitario, donde la tierra no sea condena sino cobijo. Suefia con la utopia
campesina por la que luchd su padrino, papa , mama y hermanos.

Tania ama. Tania es profundamente latinoamericana. No como metafora, sino como cuerpo que
carga varias geografias. Entrd a las FARC-EP a inicios del noventa. Rie —y yo con ella- cuando
recuerda sus picardias, sus indisciplinas, sus obras de teatro en las horas culturales. Aportd
politicamente sin ruido, pero con firmeza. La conoci por las conexiones de esas constelaciones.
iY no sabes que afortunada soy al conocerlal Es una amiga que me arropa con su carifio sincero,
porgue Tania ama.

Fue también una de esas "mamas de la guerrilla™ cuidd y crié a dos nifias que hoy son sus
hijas. Para ellas, Tania es su mama; y para ella, ellas son sus hijas. Tania sabe que cuidar fue
uno de los actos mas trascendentes de la lucha. Sin sus manos cuidadoras, muchos y muchas
no habrian podido desplegarse en el terreno de accion. Tania desea volver a su tierra, caminar
los pasos de su madre, oler el paisaje como quien se despide frente a un atardecer en La
Guajira. No pudo hacerlo cuando ella cerr6 los ojos para siempre, porque, pese a la firma, la
persecucion -en sus distintas formas y modos- no termina del todo.

Tania suefia una Colombia y una Latinoamérica libres y soberanas. Suefia un mundo no
capitalista. Utopea esa Latinoamérica viva, sin maldicion extractiva, con territorios en paz.
Construye desde su amor que irradia. Sigue utopeando.

Tania suefa. Tania suefa el pais campesino y en paz. Desde antes de entrar a la guerrilla, y
durante sus mas de cuarenta afios en la organizacion, Tania lucho por la utopia campesina, la
utopia de paz, la utopia de una Colombia justa. También por una utopia comunitaria, porque
ella si supo de eso: cred comunidad dentro de los campamentos y también fuera de ellos.
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Tengo la certeza de que a Tania la alcanzaste a conocer; su vida unié muchas generaciones y
muchas historias. Yo no la conoci en persona, como tampoco te conodi a ti. Pero ¢recuerdas
que te hablé de las constelaciones? Gracias a esas conexiones infinitas que unen puntos lejanos,
llegué a ella mediante otras voces, otros rostros, otras miradas. Hoy la veo en un par de miradas
profundas y calidas. En ellas aparece una Tania enorme, una mujer que no descanso. Pese a
recibir tortura para hacerla claudicar, nunca lo hizo. También cuidd, también curd, también
construyd en lo politico. Esquivo balas y bombardeos, y -como si estuviera hecha de leyenda-
sali6 viva incluso del mas cruento.

Tania se desmovilizé en el proceso de paz. Desde un ETCR siguié haciendo comunidad y sigui6
utopeando la paz. Hace un par de afios fallecié6 de muerte natural. Su historia es tan grande
que muchos y muchas la lloraron, incluso quienes nunca la conocieron. La despidieron como
deseaba: con su familia fariana -aunque incompleta-, en medio de flores y musica, bajo un arbol
de olivo. Alli, en esa tierra que la recibe, Tania florece; y en cada flor que brota, sigue vivo su
suefo.

Estimada Marfa Luisa, como podras percatarte, Tania son muchas: Rosa, Marfa, Angela, Eliana,
Ana. "Tania" es un nombre que recoge la utopia, el utopear, porque en ella -en ellas-tantas
personas siguen haciendo y sofiando. Esta carta es un pequefio homenaje para ellas. Porque
quien sabe cuidar sabe sofar. Y quién sabe sofar sabe luchar.

Vivimos tiempos de confusion, de disputas por nombres, sentidos, memorias. TU misma citaste
a Marx recordando que la historia, la segunda vez, se repite en forma de farsa. Por eso la
memoria importa: no solo para no olvidar, sino para alentar desde el presente, para que el
suefo siga respirando.

Dirigi estas cartas a “alguna constelacion”. No es casual. No solo porque no conozco tu
paradero. También porque la memoria de las FARC-EP se parece a una constelacion:
fragmentos que no se tocan, pero que al mirarlos desde cierta distancia dibujan una misma
figura, un mismo deseo. Las historias que te he compartido no se conocen entre si, pero se
reconocen: son puntos de luz que, al unirse, revelan un mapa comuan. Y, aunque no conozca tu
destino, tengo la certeza de que haces parte de esa constelacion.

Me despido, no sin decirte que la historia sigue abierta. Igual que las cartas que no conocen el
punto final. Las tuyas quedaron sin cierre, detenidas en un respiro, las mias -escritas desde
este lado del tiempo- confirman que siguen utopendo. ..

Un abrazo
Angela,
Puebla, México. Octubre 15 de 2025
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CAPITULO QUINTO
“CUANDO SALGA EL SOL”
EL SONAR COMO IMPULSO UTOPICO EN LA EXPERIENCIA FARIANA

Introduccion al capitulo

“En las calles del futuro me he despertado temprano y con agua nueva lavo el
rostro de mi pasado (...) La sefiora Tomasa, la que barria la cantina, riega el
jardin de su casa (...) Las cosas del pasado vueltas dan en mi cabeza... Y en
la mina carbonera, donde mandaban los gringos, solo se ve gente obrera y el
ingeniero es un indio...Los nifos analfabetos ya tienen educacion y leen a
Gabo sentados mirando un computador. Hoy desperté en el futuro, pero te
juro mujer, hoy desperté en el futuro, pero te juro mujer que, aunque vi todo
distinto, no te deje de querer” (Cancidn Las calles de futuro. Cristian Pérez)

La cancion de Cristian Pérez condensé, a ritmo de vallenato, el hilo conductor de este
capitulo: el futuro. De hecho, fue esa frase inicial - “En las calles del futuro me he despertado
temprano y con agua nueva lavo el rostro de mi pasado’- 1a que, tras muchas idas y venidas,
inspiro estas reflexiones. A lo largo del texto, recorri el habitar, el construir(se) y, finalmente,

llegué al sofiar. Busqué esas huellas »como parte de la subjetividad fariana.

Las lecturas sobre la insurgencia en Colombia poco, o nada, recuperan del pasado y del
presente, el futuro. Es decir, en visibilizar el horizonte de deseo que moviliz6 las luchas. Un
horizonte que no se agotd en un programa politico, sino que también se forjo en la fragua de
la vida cotidiana y de la experiencia. Cuando se aborda la insurgencia armada, menos aln se
habla de futuro. Comprendi que no era una tarea sencilla rastrearlo en medio del ruido de los
fusiles y de las imagenes que, durante décadas, dejo -y aln deja- la guerra. Sin embargo,
como sostuve desde la introduccidn, la guerra no fue totalidad. La vida armada tampoco lo

fue, tuvo grietas y tuvo horizontes orientados hacia un futuro.

En el primer capitulo esbocé algunas reflexiones sobre la relacion pasado/futuro y sobre la
necesidad de comprender la historia también desde el futuro. Un futuro que no es un
escenario metafisico, sino la posibilidad real de aquello que todavia no ha sido posible, pero

que emerge de la realidad concreta. Tomando prestada la afirmacion de Koselleck (1993)

25 Tomo la idea de huellas en la historia de E.P Thompson, en el sentido de que no son simples
indicios; son parte de la experiencia que construye un momento histdrico en especifico
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sobre los pasados futuros, podemos reconocer las expectativas de futuro que estuvieron
depositadas en una experiencia pasada y que no desaparecen, sino que se transforman.
Tampoco se trata del futuro que se niega a ver el Angel de la Historia de la novena tesis,
porque ese futuro es el del progreso. Recordemos que, por eso mismo, el angel mira hacia

atras, hacia el pasado (Glander, 2005).

Por eso, en este punto me detengo para abordar las expectativas, los pasados futuros; es decir
un horizonte utépico que movilizé una praxis. ;Por qué hablar de horizonte de deseo? ;Por

qué horizonte utdpico? ;Por qué convocar el suefio? ;Y de qué tipo de suefio se trata?

Bloch recuerda que “todo lo real tiene un horizonte” (Bloch, 1977, p. 215); por tanto, todo
proceso revolucionario posee un horizonte de posibilidades y también uno de deseo: aquello
por lo que se lucha, lo que se busca transformar. Ese sentir, esa conviccion de que otra
realidad es posible, moviliza una accion; es el impulso utépico. Por eso “ninguna revolucion
puede ser pensada sin el componente utopico”(Tischler, 2009). No obstante, también es cierto
que “el inmenso acontecer utopico en el mundo estd, de modo expreso, casi sin iluminar”
(Bloch, 1977, p. 14). A eso apunta la memoria colectiva: a iluminar el deseo, el suefio, la
utopia.

En el texto ;Qué hacer?, Lenin incluyéo un llamado al suefio que a menudo pasa

',’

desapercibido. “jHay que sofiar!”, escribid, y confes6 haberse asustado al escribirlo. Quiza
sin prever que mas de un siglo después seguimos sintiendo ese sobresalto cada vez que
hablamos de sofiar. Para profundizar en esta reflexion - y en ese susto- Lenin toma las

palabras del filosofo ruso Dmitri Pisarev y las hace suyas de la siguiente manera:

Si el hombre estuviese privado por completo de la capacidad de sofar asi, si no
pudiese adelantarse alguna que otra vez y contemplar con su imaginacion el cuadro
enteramente acabado de la obra que empieza a perfilarse por su mano, no podria
figurarme de ningiin modo qué moviles lo obligarian a emprender y llevar a cabo
vastas y penosas empresas en el terreno de las artes, de las ciencias y de la vida
practica... La disparidad entre los suefios y la realidad no produce dafio alguno,
siempre que el sofiador crea seriamente en un suefio, se fije atentamente en la vida,

compare sus observaciones con sus castillos en el aire y, en general, trabaje a
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conciencia porque se cumplan sus fantasias. Cuando existe algun contacto entre los

suefios y la vida, todo va bien (Lenin, ; Que Hacer?).

Se debe sofiar y poner el suefio en contacto con la praxis. Es decir, se trata de un suefio
despierto. Asumo la explicacion de Ernst Bloch respecto al deseo, el querer y el suerio diurno
o despierto. El deseo es el requisito previo de todo querer y de todo suefio; no desencadena
directamente la accion, pero es fundamental, porque “los deseos no actian, pero pintan” (p.

31). Edifican lo que, inicialmente, podria parecer una fantasia.

Entre esos deseos destacan los vinculados a los afectos de la espera -como la esperanza- que
se expresan mediante los suefios diurnos. Bloch sefiala que “los suefios diurnos proceden
todos de falta de algo, quieren remediarla, son siempre suefios de una vida mejor”. (Tomo I,
p. 62). Son imagenes mentales alcanzables y realizables, que configuran un horizonte de
accion concreto. En consecuencia, se trata de aquellos que representamos en nuestra mente
y que son alcanzables, realizables, constituyendo asi un horizonte de accidon concreta hacia

su consecucion.

El suefio diurno dibuja en el aire figuras libremente escogidas y repetibles, puede
entusiasmarse y fabular, pero también meditar y proyectar. El suefio diurno puede
sumirse durante horas libres (...), puede aportar ocurrencias que no demandan una
interpretacion, sino una elaboracion, edifica también como proyectista castillos en el

aire y no siempre castillos ficticios (Bloch, 1977, p. 73)

iNo son ficticios! Los suefios diurnos son una suerte de material para fabricar lo posible. Por
eso, tienen un contenido de anticipacion a lo que puede ser y todavia no ha sido. En ese
contenido, estos sueflos tienen un héroe: el que suenia (Bloch, 1977, p. 77)En clave de un

proyecto colectivo se transforman en el impulso utopico de la praxis.

Por eso la utopia no debe asumirse -como suele hacerse peyorativamente- como lo imposible.
Es una fuerza transformadora consciente. La utopia concreta no constituye una huida hacia
lo inalcanzable, sino la anticipacion de lo posible, de lo todavia-no-existente. Surge porque
existe la conciencia de anticipar otra realidad; Bloch llama a esto conciencia anticipadora. La

utopia concreta emerge de la realidad, de sus negaciones, de sus antagonismos y de las
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transformaciones posibles. “La utopia concreta es la teoria-praxis mas importante” (Bloch,

1979, p. 192) porque anticipa racionalmente un orden distinto y se moviliza hacia ¢€l.

De ahi que, cuando hablé de impulso utdpico, me refiriera a los suefios diurnos cargados de
deseo que resultan realizables y que despliegan una praxis orientada a su cumplimiento. El
horizonte utdpico no fue un “no-lugar”: fue un suefo concreto con huella historica en el
pasado y con conciencia de su posibilidad. Ese horizonte naci6é de una memoria encarnada y

se revistio de esperanza activa, un afecto que impulso la accion hacia lo posible.

Las representaciones de esa utopia concreta fueron las que rastreé en las imagenes de la
memoria fariana. Muchas aparecieron en su musica -la de la cultura popular- porque el arte,
en general, conserva la intensidad més profunda de lo humano y lo utépico; ademas, “toda
obra de arte tiene una latencia de la faceta por venir” (86),. El arte contiene futuro. Por eso

no es casual que en este apartado hay mas referencias musicales.

Para desarrollar estas ideas, organicé la exposicion en tres apartados. En el primero me acerco
a la idea de utopia desde su propia narrativa de las FARC-EP, es decir ;qué es utopia para
las FARC-EP ? No elevo una respuesta cerrada, porque, como lo he dicho, no existe una
homogeneidad sobre planteamientos que estdn por fuera de su programa politico, solo me
acerco a algunos desarrollos directos sobre el tema elaborados por algunos de sus integrantes.
El punto central de este acercamiento, e incluso de estas reflexiones, es la idea de asumir la

utopia como verbo, como accion: utopear.

En el segundo apartado abordo el suefio: las representaciones del futuro y la idea de “cuando
triunfe la revolucion”. Aunque revisé los imaginarios sobre ese triunfo -incluida la
representacion utopica de la insurreccion- me interesa destacar como tales imaginarios abrian

la puerta a iméagenes del dia después como el simbolo del futuro.

El tercer acapite abordo las utopias concretas en las FARC-EP. El camino recorrido me llevo
a dos: la utopia campesina y la utopia de la paz. No son los tnicos, ni pretendo sintetizar la
lucha insurgente en estos dos escenarios. Son los que se hicieron evidentes en el desarrollo
de esta investigacion y tienen la huella historica, tanto de las FARC-EP, como de la historia
reciente de Colombia. Por esta razon, aunque los acojo en dos momentos de la exposicion,

son parte del mismo horizonte utdpico.
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Podriamos decir, de manera intuitiva, que el horizonte campesino nos ubica en el pasado y
la paz en el futuro. Si bien pueden adquirir esta connotacion por cuanto la primera remite a
la génesis esencialmente campesina y la segunda a un futuro deseado, esta no es la vertiente
principal de analisis. Recordemos que es la idea del tiempo-ahora la que ilumina este trabajo;
por tanto, ambos horizontes se asumen desde un tiempo pleno, donde el pasado esta
impregnado de presente y futuro, y el futuro se encuentra cargado de pasado y presente. No
es posible concebir el futuro ni este horizonte utdpico sin el pasado, razon por la cual, al
inicio de este capitulo, mencioné que la cancion de Cristian Pérez sintetiza esta reflexion:

despertar en un futuro pensando en el pasado y lavar el rostro del pasado con agua nueva.

Este tiempo lleno, que también se ve reflejado en su lenguaje musical, se inscribe la paz no
como un destino final sino como construccion de lucha diaria en la rueda de la historia, es la
idea que se entona en la cancion inédita En la Rueda de la Historia de Julian Conrado : “En
la rueda de la historia gira y gira sin parar y en la rueda de la historia gira edificando la paz”

(Cancion del archivo personal de Clara, compartida para esta Investigacion)

5.1 Utopenado los sueiios de las FARC-EP

5.1.1. Utopia como luz y como accion

En el capitulo del habitar (capitulo 3) expuse la relacion con otras especies. Esta relacion
puede leerse mas alla de lo vivencial o anecdético; tiene un caracter simbolico. Es el caso de
la relacion con las luciérnagas, presentes en la espesura de la selva y, por tanto, un referente
en la memoria colectiva del grupo insurgente. Recordemos el episodio de la compaiiia de
luciérnagas en las marchas nocturnas para evitar que los aviones identifiquen luz artificial;
o, las luciérnagas en las noches mientras transcurria la hora cultural; asi como su presencia
como acompafantes de quienes realizaban los turnos de guardia (entrevista Oscar).
Experiencias que derivan en una simbologia fuerte sobre las luciérnagas: la luz. Una
iluminacion fragil, pero encendida, incluso cuando la oscuridad era mas profunda. La luz
como simbolo de esperanza, en medio de la mas espesa selva o de la mas oscura noche; luz
como representacion de los suefios y de un mafiana. Las luciérnagas como simbolo de la

€speranza.
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La relacion simbdlica no se deriva de una determinacion tedrica o analitica. En este caso
surgid de la experiencia guerrillera: la cotidiana, la de la vida rutinaria y también la de la vida
militar. Porque, como lo he dicho desde el inicio de este trabajo, todo se despliega de la
relacion dialéctica entre lo humano y lo militar; los suefios y la esperanza no son la excepcion.
Las luciérnagas, como referente de luz, también emergieron de la experiencia y de la

necesidad militares.

Incluso, “la supervivencia de las luciérnagas” 2¢ (Didi-Hubermnan, 2009) también es
dialéctica, en cuanto persisten con mayor ahinco cuando la vida es amenazada; son
resistencia en medio de la oscuridad. Por eso son destellos: en este caso, de esperanza para
quien experimenta con su corporalidad la guerra. Desde esta perspectiva, son metaforas de
la memoria colectiva. Por esta razon, desde su propia narrativa podemos evidenciar que las
luciérnagas son simbolo de sus suefios; son impulso y representacion de la conciencia de lo

todavia-no.

Una de mis entrevistadas- la ex guerrillera en una estructura urbana autora del texto inédito
que cité en el capitulo anterior - en un didlogo informal cuando empezaba a moldear esta
investigacion sin conocer su rumbo-, y sin preguntarle al respecto , aludio a las luciérnagas

para describirse como la guerrillera que fue:

Todo rebelde somos como las luciérnagas, alumbramos atn en las noches mas
oscuras. Cuando el cielo se nubla y las estrellas se refugian en las nubes, salen las
luciérnagas. Eso es, fuimos, un guerrillero y una guerrillera. Pero ademads, asi como
las luciérnagas, cargamos en nuestro morral suefios, esos son los que alumbran en

nuestras marchas (A. Navia, comunicacion personal, 26 de junio de 2023)

iSon los morrales los que alumbran porque van cargado de suefios! Es la idea presente en su

memoria. Hasta aqui tenemos que la utopia es luz, la que ilumina un horizonte posible y la

26 E] texto denominado “la supervivencia de las luciérnagas” de Didi H, es una respuesta a
las ideas del filésofo Pier Paolo Pasolini, quien afirma el fin de las luciérnagas para referir a
la derrota de la cultura popular y de resistencia frente al totalitarismo. Dialogando con
Giorgio Agamben y Walter Benjamin, Didi-Humben opone a esta mirada la idea de imagenes
que se cuelan a una vision vision cerrada de la historia; en esas imagenes persisten las
luciérnagas como metéafora de esperanza. El autor no idealiza la luz , pero si sostiene que
esos destellos persisten y resisten.
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que impulsa la praxis. Es, entonces, también accion. Nuevamente mi interlocutora anterior

brinda la idea central de la utopia en las FARC-EP, la utopia es verbo :

Las FARC-EP sofiamos con una Rosa — realiza una pausa para explicar que no alude
al actual partido del cual ya no hace parte-. La Rosa que sembro Manuel. Es una rosa
roja, que es nuestro horizonte. Nosotros no tuvimos una utopia, tenemos, en presente.
La dejaremos de tener el dia que esa Rosa se marchite, y eso no pasa porque desde
diferentes formas la seguimos regando. Como regar con agua una planta,
alimentamos y acrecentamos nuestra utopia. Y no tenemos una utopia. Nosotros
hacemos utopia, mi experiencia guerrillera me ensefié que es utopiar, como verbo,
porque se forjo en los campesinos del 50, se hizo en Marquetalia, se hizo en cada
rincon en el transcurso de estas décadas, incluso se continuaba haciendo y
alimentando en la carcel. Y hoy, estoy segura, seguimos sofiando y haciendo:
haciendo la revolucion, el suefio de otro pais, otro mundo. Por eso es que es utopiar.
Eso hizo las FARC-EP, eso hicimos, utopiar (A. Navia, comunicacion personal, 26

de junio de 2023)

jUtopiar! Asumir como verbo cambia el cambia el horizonte de sentido. Un ejemplo: es
diferente decir Juan tiene/tuvo una utopia, a decir Juan utupea. En el primer caso la accion
principal es tener. Cuando se habla de memoria tiende a conjugarse en pasado: Juan tuvo una
utopia. En el segundo caso, utopiar es una accion pasada y presente: la que se hizo en varios
afios de la experiencia guerrillera y la que se contintia haciendo. Al referirse como verbo no
solo se conjuga, también implica movimiento y cambio: no es lo mismo el utopiar de los

marquetalianos de los sesenta, que el utopiar de los ex guerrilleros en el presente.

La idea del verbo también esta presente en representaciones musicales. El pensamiento
bolivariano que las FARC-EP adopta a finales del ochenta, se asume como un horizonte de

accion y de suefio. Julidn Conrado canta el pensamiento bolivariano como verbo :

Si yo bolivareo, si tu bolivareas,

si todos bolivariamos

Si nos organizamos para dar la pelea,
segurito que ganamos.

El pueblo debe mandar

con las FARC

Y hay que ponerse de acuerdo
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Bolivariar es el verbo

que debemos conjugar

Si yo bolivareo, si tu bolivareas,

si todos bolivariamos

Si nos organizamos para dar la pelea,

segurito que ganamos. (Cancién a Bolivariar, Julidn Conrado )
Podemos esbozar lo que podria constituirse como una conclusion general: la idea de utopia
en la memoria colectiva de las FARC-EP se manifiesta tanto como luz -orientacién y

horizonte-, como verbo -acciéon en movimiento-. Desde esta premisa inicial, me acerco a

algunas de sus concepciones directas sobre el tema.

5.1.2 Concepcion en las FARC-ep sobre Utopia

La frase alude a Carlos Marx. Se encuentra al pie del dibujo del rostro de Marx con una
leyenda en lengua indigena de los pueblos de la sierra nevada de Santa Marta que dice: “Ha
de volver a nosotros y por eso los pajaros cantan”. Es el dibujo de un guerrillero ciego, musico
y pintor de las FARC-EP, su nombre es Jesus Santrich. Para €I, no es posible la existencia

del marxismo sin utopia:

Hay una utopia que es una btisqueda de horizontes mas alla de lo que esta presente,
que son horizontes de superacion de lo actual y de lo inmediato. Si no hay eso, pues
las alas del cambio revolucionario no se pueden echar a volar. Entonces ahi esta el
acento profundo que tiene el romanticismo en el marxismo y es el tipo de Marxismo

que se ha conjugado en las FARC (Almeida & Rios, 2021)

En este sentido, se refuta la idea que escinde el marxismo de la utopia. Se cree que aludir a
la utopia es idealismo, que no compagina con “los materialistas historicos”. Pero lo cierto es
que no existe marxismo y revolucion sin utopia “porque negar la utopia es negar la
posibilidad creadora del ser humano, y sobre manera, la posibilidad transformadora,
revolucionaria de ese mismo ser humano” (Santrich). La propuesta desde este andlisis es la
de un marxismo basado en el romanticismo; lo que podria tornarse en un revuelco en una
organizacion cuya guia es la parte rigida y cuadricular del marxismo- leninismo. Sin
embargo, en la praxis de las FARC-EP, afirma, ha sido la guia el marxismo del romanticismo

y de los suefios.
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En la esperanzada busqueda de realizacion del “imposible”, la marcha conlleva una
mezcla de ilusiones, realismo, magia y amor al pueblo, como razoén de ser de la vida.
En fin, la utopia compendia amor, suefios, admiracion, arraigo de la historia, vision
hacia el futuro, vivencia de todos los estadios del tiempo y el espacio en plenitud
como necesidad, deber y anhelo humanizante, cuyo interés esencial es la preservacion
del hombre y la naturaleza en absoluto equilibrio, desplegando las potencialidades de
la fe, de la memoria raizal, de la dignidad y de nuestra identidad como factores vitales

para la existencia (Santrich, 2018a, p. 20)

i Vivencia de todos los estadios de tiempo! , es la compaginacion con el tiempo-ahora, la
utopia no so6lo es futuro, necesita mirar al pasado y aprender de la experiencia: “En el
revolucionario, el tiempo pretérito no debe desaparecer de su vision creadora, porque es el

recinto de la experiencia que hay que acumular para hacer las nuevas construcciones”

(Santrich, 2018a, p. 26)26

En sintonia con lo dicho, la utopia es accion. Si bien la lucha anticapitalista es para toda la
humanidad, no tiene una direccidon unica para cada contexto, la utopia tampoco la tiene. No

hay recetas en la revolucion; tampoco hay recetas para hacer y mantener la utopia.

En la utopia se anuncia, entonces la posibilidad del cambio otorgando esperanza, atin
si el derrotero para su logro no estuviere definido, como ocurria con la utopia de
Mariategui que, aunque no tuviese disefios plenamente especificos, sobre el como, el
procedimiento para concretar la propuesta, ello no le quita su grande dimension
inspiradora, que no se puede descalificar con la apreciacion de que sea exceso de
intelectualismo o carencia eficaz de la accion. En el sentido, ciertamente, de que
ninguna revolucion podria prever la revolucion que vendré después de ella.(Santrich,

2018a, p. 22)

Desde esta apuesta, al interior de las FARC-EP se debati6 y rechazé la idea que se intento
consolidar en los espacios de lucha desde el 1990 sobre el fin de la historia y también el fin
u ocaso de las utopias . En las algunos de los nimeros de Revista Resistencia — en especial
la del Secretariado y la de la Comision Internacional- pude detectar el posicionamiento sobre

estos temas que, en resumen, se sintetiza en dos claridades: 1) No existe el fin de la historia,
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por el contrario, esta es abierta y sigue en disputa y 2) No se asiste al fin de la utopia. Incluso,

desde su parecer, tampoco se asiste al fin de “la utopia armada”. Expongo dos ejemplos.

Sobre el primer punto, en el numero 113 de 1998 (FARC-EP, 1998b) , reproducen el texto
La Historia es un Proceso abierto de Emir Sader, en el expresa que “La humanidad no camina
hacia una direcciéon determinada”, por eso la historia es un proceso abierto. Ademas,
aludiendo al fin del socialismo real y la supuesta idea de que con eso se acabo los suefios por

el socialismo dice:

La idea de que el mundo caminaba hacia el socialismo, aparentemente nos infundia
animo y energia, pero, sin embargo, nos desmovilizaba. Si hay una ley historica, mas
alla de la voluntad cociente de los hombres, ; por qué entregar lo que tenemos de
mejor, nuestra capacidad intelectual, nuestra militancia, si las cosas tienden al

socialismo” (Emir Sader, reproducido por Revista Resistencia No 113 de 1998)

Este extracto, seguramente discutido en escuelas politicas u horas culturales, permite
dilucidar que el impulso de miles de hombres y mujeres no estaba en el referente del
socialismo real. En este andlisis lo hemos demostrado: en gran medida emerge de la propia

experiencia de lucha.

Respecto a lo segundo, Ivan Rios?’ — exguerrillero que, por su liderazgo y por la forma que
cayo en manos del Estado, es un referente importante en la memoria colectiva- , en la revista
No 120 DE 2002, escribi6 una reflexion a modo de respuesta al libro de La utopia desarmada
escrita por el mexicano Jorge Castafieda en 1993. Un libro que “pretende ser un acta de
defuncion de la utopia armada” y un llamado a, de una vez, adscribirnos al maquillaje del

régimen prevaleciente “ (Gutiérrez, 2016, p. 168). Dice Ivan.

El sefior Castafieda, curiosamente, parece derivar de ahi su propuesta: que la izquierda

debe ser democratica (oponiendo el concepto democratico al revolucionario.); que

27 Ivan Rios, cuyo nombre era Manuel de Jesus Mufioz Ortiz, oriundo del departamento del
Putumayo, se uni6 a las FARC-ep desde su juventud. Su carisma y liderazgo rapidamente lo
convirtieron en un lider al interior del grupo armado. En el 2003 ingresa al Secretariado. En
el 2008, producto de las politicas de recompensa para entregar guerrilleros, infiltran la
estructura y es asesinado por su guardia. Este, a fin de reclamar la recompensa, llevo la mano
de Ivén a las autoridades para demostrar la liquidacion del dirigente guerrillero.
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debe apartarse de los métodos y las consignas que, segun ¢l, condujeron a la
frustracion, especialmente de la lucha armada. Modernizarse, adaptarse a las

condiciones.

La propuesta del sefor Castaieda para la izquierda y el movimiento popular se puede
llamar: el mensaje para los derrotados (...) Pero la palabra derrota tiene doble
significado. Preferimos el significado del marinero: Este barco sigue su derrota hacia
la Nueva Colombia. Queremos contribuir a trazar la derrota hacia la victoria de los
pueblos. Algin dia, el del triunfo de la utopia sin opresores y sin injusticia, sonara

mejor el adios a las armas. (Ivan Rios FARC-EP, 2002¢ Revista Resistencia No 120)

Lejos del ocaso de las utopias o de su aparente prescripcion bajo la ola triunfante de la
democracia y el desplazamiento de la idea de revolucion, los deseos y suefios continuaron.
La emotividad del impulso utopico no se redujo al gran relato del socialismo real -aunque,
por supuesto, este tuvo un impacto en las organizaciones marxistas/leninistas-. Por el
contrario, dicho impulso se enraizd en las fibras corporales de la experiencia y en los
imaginarios colectivos, configurando un horizonte que continué asumiendo como una

anticipacion concreta.

5.2 Los sueios diurnos

Anoche sofi¢ con un mundo humano y ya sin rencor
Que pesar tener que despertar de ese suefio tan lindo,
como ya no existian oprimidos tampoco opresor
fundian los fusiles para hacerle columpio a los nifios
Sopla brisa, envuelve y llévate el eco de esta cancion
riega por todos los pueblos este mensaje fariano que
se sepa que ante la injusticia no habré rendicion
pienso que es la paz y no la guerra el camino deseado
(Cancion Mensaje Fariano, Julian Conrado)

Los suefios diurnos constituyen el material de la utopia concreta. En este apartado me
propongo exponer esas representaciones. Las imagenes representan los suefios posibles y son

el impulso de la praxis.
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5.2.1 ;Pueblo Colombiano: ala Carga!

He sefialado que la utopia es accion; en este sentido, una de las imagenes recurrentes en los
suefios es la de la insurreccion. Podria objetarse que la insurreccion no corresponde a un
suefio, sino a la estrategia de la otrora guerrilla, lo cual es cierto. Sin embargo, desde la nocion
de suefio que aqui se ha planteado, la insurrecciéon también aparece como un horizonte
utopico en el imaginario de los y las farianas. No se trata de un imaginario ficticio, sino de
uno posible. En este sentido, la insurreccion no es tnicamente un componente del programa
politico de la organizacion -cuyo analisis en términos de acierto o desacierto revolucionario
no es mi proposito aqui-; es, ademas, un elemento fundamental de la subjetividad fariana en

clave de suefio diurno: el imaginario de un pueblo insurreccionado.

En una entrevista que realicé a Rodrigo Londofio - conocido en las FARC-EP como
Timochenko y ultimo comandante de la guerrilla, hoy lider del partido politico Comunes-,
no en el marco de esta investigacion sino como colaboracidon para un nuevo numero de la
revista Resistencia Internacional, incorporé una inquietud personal y le hice una pregunta
concreta: jcual fue la utopia de las FARC-EP? Su respuesta fue igualmente clara y directa:

“la insurreccion popular’.

La imagen es: el pueblo, de toda la geografia nacional y todos los sectores, en las calles y
carreteras, gritando un jbasta ya! , j a la carga! jAhora haremos nuestro pais! Es el grito por
la dignidad negada. Es un grito justiciero- en esta oportunidad representando al ritmo de

vallenato:

La insurreccion, la insurreccion es el grito justiciero

La insurreccion, la insurreccion Es el puiio guerrillero es la tempestad, el
trueno explosion de libertad.

La insurreccion, la insurreccion es centella comunera el mismo Jacobo
Arenas el mismismo Manuel.

La insurreccion, la insurreccion es un viento huracanado que avanza
arremolinado destruyendo la maldad.

La insurreccion, la insurreccion es el pueblo alborotado con las almas en la
mano respirando dignidad.

Es la cresta de candela que se alza para fundir las oprobiosas cadenas que al
pueblo hacen sufrir

La insurreccion, la insurreccion vamos pa la insurreccion. La insurreccion,
la insurreccion jQue viva la insurreccion!

(Cancion Respirando dignidad de Julian Conrado )
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Figura 12. “Pueblo colombiano: a la carga”

" pUEBLO COLOMBIANO : ALA CARGA

1

=

Nota. Foto tomada de la Revista Resistencia No. 111 del Secretariado, 1997 (FARC-EP, 1997).

Es el suefio diurno de hombres y mujeres en campos y ciudades diciendo jno més! Es un
grito al unisono desde la Guajira hasta Narifio, asi también lo canta Cristian Pérez aduciendo
al levantamiento popular acorde a lo emblematico de cada rincon: ““la gente rebotada en las
calles, construyendo barricadas / Si estoy oiga mire vea es que en Cali se prendio”/
encendio de berriondera salio el pueblo bugammes / “la gente de Barranquilla a formado

un carnaval de protesta callejera, guacherna insurreccional” (Dale Duro, Cristian Pérez)

La imagen publicada en el nimero 111 de la revista Resistencia del Secretariado (figura 12)
condensa de manera elocuente un imaginario histdrico persistente: el del pueblo indignado
que, frente a las injusticias estructurales, irrumpe en el espacio publico y se insurrecciona.
Esta representacion permite afirmar que el imaginario insurreccional no es exclusivo de las
FARC-EP, sino que forma parte de un engranaje historico mas amplio, sedimentado en la
memoria politica colombiana. La consigna que acompafia la imagen remite directamente al
célebre discurso de Jorge Eliécer Gaitan de 1946, cuando sostuvo que frente a la oligarquia
la Unica fuerza capaz de transformar la historia era el pueblo movilizado, convocado “a la

carga” como sujeto activo de la lucha politica. Desde esta comprension no lineal de la
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historia, el imaginario insurreccional reaparece mas alla de identidades organizativas o
adscripciones politicas especificas. En esa clave puede leerse su reactivacion reciente durante
el gran paro nacional de 2021 -también denominado estallido social-, cuando amplios
sectores de la sociedad colombiana reencarnaron, en las calles, una memoria historica de

protesta, indignacion y confrontacion con el orden establecido.

Pero retomo la idea del imaginario de insurreccion en las FARC-EP. Esta insurreccion llega
a la plaza de Bolivar en Bogota como centro del poder. En una de mis ultimas entrevistas
para esta investigacion un exguerrillero, me comparti6é su imaginario sobre la insurreccion

popular:

Siempre la imaginé como una fiesta. Es decir, como una pelea, sin duda, pero con
alegria. Una avalancha, la del pueblo. Asi llegdbamos a la Plaza de Bolivar, no con
un tanque de guerra, como algunos compaiieros lo planteaban, no, sino con carnaval,
desde el de acé del Sur con zampotias, hasta los acordeones del caribe. Negros, indios,
campesinos, desposeidos, todos llegdbamos alrededor de Bolivar, las pobres palomas
volaban al ver a tanta gente, y llegdbamos con nuestras banderas multicolor (A.

Navia, comunicacién personal, 12 de septiembre de 2024)

En el mismo sentido, otra de las representaciones esta en las imagenes que Conrado describe
en la cancién el Candelon desde la idea de que la insurreccion debe hacerse un candelon para

que se haga un nuevo mafana, pero para eso hay que aventar el fuego:

Esta que replica la campana, la campana insurrecional/ esta que se llena la totuma,
una gotica y se derramard/ La insurreccion hay que seguirla soplando para que se
vuelva un candelon, compadre, la insurreccion/ El pueblo hard en trincheras y
barricadas una verdadera fiesta, un carnaval/ asi serd la gran batalla final, alegria y
valentia desbordada/ haremos una linda manana, el sol nos va a iluminar (Cancion El

Candelon, Julian Conrado)

5.2.2 Cuando triunfe la revolucion...

Las imagenes que pintan el suefio diurno se derivan de una afirmacion previa: “cuando
triunfe la revolucion...”. Cuando triunfe la revolucion, por ejemplo, ya no existiran

explotados, ni explotadores. Cuando eso pase, también hay deseos como el que “ la tierra no
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gira en torno al capital, gira alrededor del amor “(Canciéon alrededor del amor de Julidn
Conrado). Por su parte, la destinaria de mis cartas (ver los interludios), imagina que cuando

triunfe la revolucion

vamos a tener una clase privilegiada: Los Nifios. Nifios jugando y estudiando, nifios
protegidos por el Estado desde las barriguitas de las mamas, nifios amados,
respetados, saludables, felices. Algin dia cuando la riqueza de nuestro pais sea de

todos (Maria Luisa FARC-EP, 1999¢ Revista Resistencia No 117)
Cuando triunfe la revolucidn, pintaré murales de amor, entona Lucas Iguaran:

Untaré mis pinceles con mis suefios guerrilleros para pintar el amor y lo grande del
universo para pintar el sol en el alma de mis versos y pintar la victoria por la que
lucho y que quiero Entintaré de hermandad cada punto de la tierra y hasta el gigante
mar de justiciera esperanza /Endulzaré el sufrimiento de mi vida guerrillera la dureza

de la guerra la pintaré como danza/ /Al viento tefiré de paz.

En un gran mural pintaré la insurreccion de un jardin florido haré el cuadro de la vida
/Pintar¢ a una rosa y a mi madre sonreida para el dia del triunfo de nuestra revolucion/

(Cancion Pintor de Ilusiones, Lucas Iguaran)

También estan las representaciones de la vida individual después de triunfar la revolucion.
Luis fue guerrillero durante 15 afios, hoy reside fuera de Colombia por la persecucion que ha
sido objeto desde la firma del proceso de Paz. De manera virtual me concedi6é una larga
conversacion sobre su experiencia. Al preguntarle si durante su vida guerrillera tenia suefios,
me respondid en sintonia con los demas: “claro que siempre pensé cuando triunfe la
revolucion”. Se alejé por unos segundos de la cdmara y regresé con un cuaderno de notas,
me dijo que fue su acompanante durante los ultimos afios — los primeros cuadernos los perdid
en un combate-. Abre una hoja y lee : “Abrazaré a mi mama por la ausencia de todos estos
afos. Jugaré ajedrez con la calma de un buen jugador, sin afugias, sin la mano en el fusil que
no me permite pensar la movida estratégica de los peones. Cuando eso pase, descansaré

mirando los atardeceres” (A. Navia, comunicacion personal, 15 de marzo de 2025)

Son representaciones de un escenario futuro de calma y sosiego. Sin los afanes de la guerra.

Son deseos individuales que leidos en contexto, en sus narrativas sobre la conviccion por la
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que luchaba, se entiende que son afioranzas individuales enmarcadas en los suefios colectivos

de transformacion.

En este mismo sentido, en la narracion de la vida de Camila, una guerrillera de las FARC-
EP, publicado en un numero de revista resistencia en el 2004, ella expresa su deseo cuando
triunfe la revolucion: “cuando triunfe la revolucion sigo trabajando. Si hubiera la posibilidad
quisiera trabajar en cultura, hacer cine y documentales sobre la historia nuestra, toda la lucha
y los sacrificios, lo que vivimos, pensamos y sofiamos” (FARC-EP, 2004a Revista

Resistencia No 122).

Si bien son varias las canciones donde se pueden encontrar imagenes del suefio, transcribo la
letra de la cancion Cuando salga el sol de Lucas Iguaran. En ella establece la metafora del
triunfo de la revolucion con la salida del sol, desde ahi conjuga ese nuevo dia con las

vivencias cotidianas y del pueblo

Cuando salga el sol

Se pueda vivir la vida con transparencia un canto de amor hare diciéndole
adiods a tanta violencia

Ese dia en el pueblo reinara la alegria

El poeta leerd su poesia el pintor expondrd sus pinturas y yo cantar mis
canciones

Ese dia ya no habra més torturas, muertes y desapariciones

A Alicia llevaré serenata y para ella seran mis canciones

Un canto de amor por la vida

Un canto de amor por la paz

Ese dia serd de canto y victoria

Y el pueblo serd quien cambia el rumbo de la historia

Ese dia tendra tierra el campesino y sin hambre que cause violencia

Se podran educar nuestros hijos y la salud tendra preferencia (Cancion
Cuando salga el sol. Lucas Iguaran)

“Ese dia” puede ser leido como una utopia anticipadora, donde ya no hay guerra y la vida se
reorganiza en torno a la paz, la tierra, el arte, la muasica. Las imagenes enunciadas — el poeta

leyendo su obra, el pintor exponiendo, el cantante llevando serenata y el campesino con

tierra- no son una fantasia irrealizable, constituyen figuras concretas de esperanza.

La idea de cuando triunfe la revolucion, o , ese dia, no es casual en su narrativa. Se encuentra
con potencia en cada una de sus representaciones musicales, escritas o didlogos. Luis, me

compartidé un poema inédito, con autorizacion para compartirlo en estas paginas, sobre la
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idea del dia después de la revolucidn, unas frases escritas inspiradas en el poema Un dia
después de la guerra de Jota Mario Arbelaez- expresa que conocio6 el texto en una hora

cultural- el mismo dia en la noche escribid lo siguiente:

Si hay un dia después de la revolucion, si hay revolucion

Si hay un dia después de la revolucion, sonara la musica

Te abrazaré con la fuerza del triunfo

Si no hay ese dia, ni tampoco revolucion, también lo haré

Tan fuerte hasta que llegue el dia, porque hasta entonces es mejor estar
resguardados en el amor

Y cuando llegue el dia después de la revolucion, si hay revolucion

saldremos de la guarida porque

el dia seré dia y la noche serd poesia. Si hay revolucion, serd ese dia y serd hoy
(Luis, poema inédito)

5.2.3 Personificacion del sueiio

Estos suenos diurnos también estan cargados de imagenes situadas y personificadas. Con ello
me refiero a las representaciones erigidas desde la narrativa de Marquetalia (ver capitulo 1),
entendida en este caso como simbolo de resistencia y de esperanza. Ademas de lo ya expuesto
sobre el tema en el transcurso de estas paginas, conviene resaltar que el suefio de Marquetalia
se vincula con las utopias concretas de pazy de caracter campesino.: “Son hombres y mujeres
ilusionados por sembrar la paz que habra de conseguirse cuando finalice tanta explotacién
escucha oligarca ti que nunca a las buenas, bueno nada das habras de darlo todo el dia que

al fin triunfe nuestra revolucion” (Cancion Marquetalianos, Julidn Conrado)

En relacion con estas narrativas se encuentran las personificadas, especialmente en la figura
de Manuel Marulanda (ver capitulo 4). En la memoria colectiva, Marulanda encarna los
suefios de toda la comunidad y, por ello, su propio nombre se convierte en portador de ese

suefio. Los suefios de Marulanda son

los de los pobres sufridos

los suefos de los oprimidos son

suefios de libertad

Los suefios de Marulanda son

los de los pobres sufridos

los suefios de los oprimidos son

suefios de libertad

Suefios de libertad

oyelo bien, oyelo bien, 6yelo bien, dyelo bien
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Suetios de libertad

Manuel Marulanda Vélez

Suefios de libertad

no se muriod, no se murid, no se muriod, no se murid

Suetios de libertad

Manuel vive!

Suefios de libertad

En Colombia y en nuestra América

Suetios de libertad

en el corazon de nuestros pueblos

Suefios de libertad (Cancion los suefios de Marulanda, Julian Conrado)
Un hombre tiene un suefio: conocer el mar. Navega por multiples rios y atraviesa
innumerables montafias, pero aun no logra verlo. Ese es el suefio de Manuel Marulanda que
Arturo Alape utiliza como recurso metaforico para presentar su biografia. Lo hace a través

de un suefio en el que, finalmente, Manuel cumple su anhelo: llegar al mar.

En una de las curvas del inmenso rio, el silencio explotd en una sensacion que sintié como
alegria que brotaba del cuerpo: el mar. Las olas juguetonas crecian en disputa del espacio en
el cielo y se le asemejan al vuelo unificado y la algarabia de todos los péjaros de la montana.
Las olas se aplanaron como si alguien las hubiera Cortado de raiz, y muy lejos, en los limites

del infinito, Marulanda vio la isla que redondeaba el dibujo de una montana (Alape, 1994,

p. 17).

El epilogo de esta obra podria erigirse como la mejor definicion de utopia. Marulanda
culmina su camino y se encuentra con un hombre mayor que afirma que lo estaba esperando
porque el suefio que trae consigo apenas comienza, que ya hizo lo suyo al compartir y

convencer a otras personas de la importancia de ese suefio

Al mirar por instinto el reloj, se enter6 que es un imposible medir el tiempo en los
suenos, y siguié caminando mas rapido. El cambio del paisaje, la desaparicion de las
enormes lajas de piedra lisas y resbalosas de presagiaban otros hallazgos. Desde un
pequeiio alto diviso la figura de un hombre, recostado sobre el tronco de un arbol sin
hojarasca que le brindaba sombra. Lo veia como la vision que se tiene en el llano
abierto, de un hombre aprisionado entre los limites que establece el Sol como linea
divisoria sobre la Tierra. Se apresuro al presentir que aquel hombre lo esperaba para

entablar con él, un antiguo didlogo. Y cuando lo tuvo a pocos metros de distancia, un
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anciano de barba blanca que le cubria como camisa el pecho, al verlo le dijo con una

voz pausada, que se habia detenido en el tiempo:
- Lo estaba esperando también s¢ que usted me esta buscando... /cierto?

Usted tiene razon. Venia en su busca...

- Bien. Lo invit6 a sentarse junto a mi... Hay sombra para los dos (Alape, 1994,

p. 248)

Este encuentro se asemeja al de EFudoro con Alguien, personajes del cuento de Borges Utopia
de un hombre que estd cansado. Ambos ocurren en un lugar del futuro, pero cargados con
las huellas del presente y del pasado: una conjugacion en la que el tiempo no aparece
fragmentado. Implicitamente, en ambas historias, ese encuentro revela que el futuro ensefa
el arte del olvido, pues “el lenguaje tiende a olvidar”. Quiza por ello la insistencia del anciano
que esperaba a Manuel al preguntarle si otros hombres también se habian contagiado de su

sueno.

Las imagenes de estos suefios no son meras fantasias pasajeras, sino fuerzas que pintan e
impulsan las utopias concretas. Como sefiala Bloch, el suefio diurno brota de la vida misma,
de sus carencias y de sus anhelos, proyectandose hacia lo posible. Son imagenes
anticipatorias. Me detengo en dos de esas imagenes, que condensan y orientan el horizonte

colectivo: la utopia campesina y la utopia de la paz.

5.3 Utopias concretas: utopia campesina y utopia de paz

Ambas forman parte del mismo horizonte utdpico y de posibilidades. La idea de una sociedad
en paz no puede concebirse sin la nocidn de justicia agraria, entendida como redistribucion
de la tierra, la posibilidad de cultivarla y la organizacion autobnoma de la vida en torno a ella.
Podriamos afirmar que la vida campesina y la paz constituyen una constelacion articulada,
en el sentido benjaminiano, donde se iluminan mutuamente, tanto en el pasado como en el

suefio diurno.

La vida campesina -que implica la tenencia de la tierra y la convivencia armonica con ella-
y, en relacion directa, la paz, son utopias concretas porque se revisten de futuro auténtico

(Bloch, 1977, p. 69). Esto significa que los factores materiales, sociales e incluso subjetivos
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que originan la desposesion de la tierra, la pérdida de otras formas de vida y la guerra pueden

ser transformados.

5.3.1 Utopia campesina

Campesino, campesino

Compatfiero, compafiero

El hijo de los caminos

La vida de nuestros pueblos...

Eres el mejor amigo, compafiero, compaifiero

Eres la mejor montafia, que ampara a los guerrilleros
T que riegas con sudor todo el campo a cultivar

Th que siembras con amor el verde de un cafetal

Y te quieren mal pagar

Campesino, campesino que es simbolo del trabajo. De estirpe luchador,
marcha y protesta

Ayer un gobernador lo engafié con mil promesas
(Cancion Campesino Lucas Iguaran)

Lucas Iguaran, ex guerrillero de las FARC-EP, les canta a los campesinos como compaiieros
y amigos. Enaltece la estirpe de lucha del campesino. Es el canto al campesino, en general,
y al guerrillero-campesino, en particular. Recordemos que inicialmente la FARC-EP es una
guerrilla estrictamente campesina. No es un campesinado en abstracto. En el punto histérico
donde el movimiento campesino adquiere la forma de organizacion guerrillera-1964-, en la
proclama del programa agrario se identifican como campesinos revolucionarios. No son los
campesinos latifundistas o, incluso, liberales o limpios que afios previos se encontraron en la
lucha contra los conservadores, son los campesinos comunes. Esto marca una idea clara de
horizonte: ya no solo es la defensa contra el ataque conservador o exigir la tierra por la tierra,

desde entonces, el suefo por la tierra es anticapitalista.

El programa agrario de 1964 no solamente es el documento que formaliza al movimiento
campesino en una organizacion guerrillera, se convirtio en el faro de lo que fue la guerrilla
de las FARC-EP. Establecio la idea de una reforma agraria revolucionaria- no burguesa-,

como una proclama posible, un horizonte para llegar y una aspiracion concreta para cambiar:

de raiz la estructura social del campo colombiano, entregando en forma

completamente gratuita la tierra a los campesinos que la trabajan o quisieran
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trabajarla, sobre la base de la confiscacion de la propiedad latifundista en beneficio

de todo el pueblo trabajador (Programa agrario).

Es, entonces, un momento de desenvolvimiento de las luchas campesinas que preceden. No
es la génesis del suefio campesino, pero es el punto de inflexion donde, por un lado, adquiere
una forma organizativa politico y militar; y, a la vez, determina una perspectiva comunista
de la lucha agraria. Si bien el contexto previo a 1964 es de defensa campesina antes que, de
un plan programatico, también estd permeado e impulsado por el suefio de una redistribucion

de la tierra y de vivir alrededor de ella de manera autonoma y comunitaria (ver capitulo 2)

Esto quiere decir que seria errado al momento de hablar del suefio campesino de las FARC-
EP, olvidar la historia de lucha campesina del siglo XX. Podriamos decir que existi6 un
despliegue paralelo de una experiencia autéctona campesina, con caracter comunitario,
solidario y agrario- como la experiencia de Juan de La Cruz Varela en Sumapaz- y un proceso
de defensa campesina contra la arremetida de la violenta latifundista en zonas como
Villarrica, Rio Chiquito el Davis. Esto hizo que existiera una suerte de relacion dialéctica

entre las demandas, la autoproteccion y los suefios.

De las demandas a los suerios:

Una de las primeras luchas de las ligas campesinas fue la demanda por usar sus propias pesas
(las romanas) para la compra y venta del café; los compradores y grandes hacendados
engafiaban a los campesinos con el peso y, por tanto, el precio del café. Situacion que los
llevo a pelear por llevar sus propias pesas. Cuenta Molano: “De las pesas del café pasamos
al comisariato y luego a la tierra misma: ,1a liga comenz6 a pensar en los que no tenian tierra

donde trabajar” (Molano, 2006, p. 25).

La persecucion por parte de los conservadores y del Estado, llevo a las ligas y organizaciones
campesinas a articularse bajo la forma de autodefensas campesinas, lo que, a su vez, dio lugar
a una experiencia comunitaria tanto en las marchas campesinas como en los asentamientos,

como el de Davis.

Una vez construidos los alojamientos y los cuarteles, ubicadas las ranchas, instalada
el agua y destacadas las comisiones armadas o guerrillas, que asi ya comenzaban a
llamarse, habia que organizar la comida” Al principio nos alimentamos con lo que
tralamos; luego se nombraron comisiones para ir a trabajar, para tumbar monte y
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hacer cosechas de maiz, de frijol, sembrar la cafa, la yuca, el platano. Mas de
doscientos hombres trabajaban en esa meta. La tierra, gracias a Dios, era agradecida

y la comida nunca escased. (Molano, 2006, p. 27)

No me detendré en los detalles del Davis®® (ver capitulo 2), lo que me interesa resaltar en este
apartado es que el Davis constituyd una experiencia comunitaria del campesinado; con la
caracteristica de ser heterogénea y converger con campesinos liberales y comunistas. Si bien
el territorio del Davis pertenecia a los campesinos liberales o limpios, liderado por el jefe
liberal Gerardo Loayza, cuyo objetivo general era la proteccion de sus tierras, la llegada de
ideas grupos comunistas, como la marcha campesina Luis Carlos Prestes liderada por Isauro
Yosa®® | el mayor Lister- un campesino comunista-, impregnd una nueva vision a las
autodefensas y a la convivencia en El Davis . Fue aqui donde Pedro Antonio Marin- quien
mas adelante tomaré el nombre de Manuel Marulanda-, quien hacia parte de una guerrilla
liberal, se apega a las ideas comunistas y comprende que la lucha es por “una sociedad sin
explotadores ni explotados". Eso es algo mdas importante que luchar por una parcela”
(Santrich, 2014)(Marquetalia raices de Resistencia. Santrich). Es decir, fueron estas

experiencias las que, poco a poco, delinearon el suefio de una utopia campesina.

De la defensa a los suefios

Arturo Alape, al explicar este contexto, afirma que para los campesinos de mediados del siglo
XX lo primero fue la defensa de la vida. Lo primordial fue defenderse de las arduas
agresiones- incluidos los campesinos liberales-; después devino la conciencia de otra forma
de organizacion diferente a la dominante: “Lo primero era la vida. Inventar la forma de
salvarla, recurriendo a cualquier método, por primitivo que éste resultara. Aprender a
sobrevivir en una situacion apremiante, lo fundamental. Fue la accion inicial en que se

movilizaba el instinto y no la conciencia” (Alape, 1985, p. 51).

28 Para profundizar sobre el tema ver: Trochas y fusiles de Alfredo Molano. Guerrillas de
Dario Villamizar. Memorias de las FARC tomo I y II de Jesus Santrich. Estos dos tltimos
son de importancia porque es un compilado de entrevistas a antiguos combatientes de las
FARC-EP- incluso los marquetalianos como el caso del comandante Pascuas, durante la mesa
de didlogo en La Habana; por tanto, tiene la voz directa de varios protagonistas.

29 Recordemos que en el capitulo 3 (habitar) un guerrillero bautiza a su especie no humana
acompanante en los trasegares guerrilleras como Isauro en memoria del capitan Lister
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En esta defensa por la vida se erigié una suerte de experiencia comunitaria campesina. Esto
permite afirmar que en la relacion dialéctica entre lo acaecido y el deseo existe una relacion
paralela, de retroalimentacién y atravesada por la experiencia. Bloch sostiene que, a los seres
humanos, a diferencia de otras especies, nos atafie la imaginacion como impulso de cualquier
accion. Retoma a Marx, cuando, al analizar el proceso del trabajo (capitulo 5 tomo I del

Capital), sefiala que:

una abeja avergonzaria, por la construccion de las celdillas de su panal, a méas de un
maestro albaiiil. Pero lo que distingue ventajosamente al peor maestro albaiil de la
mejor abeja, es que el primero ha modelado la celdilla en su cabeza antes de
construirla en la cera. Al consumarse el proceso de trabajo surge un resultado que

antes del comienzo de aquél ya existia en la imaginacion del obrero, dsea idealmente

(Marx, 1975, p. 216)

En este caso, sobresale una relacion dialéctica entre la idea, la experiencia y el suefio. Desde
inicios del siglo XX, en algunos sectores campesinos se articula la idea de un orden social
rural diferente, que da lugar tanto a demandas concretas como a la necesaria reaccion
defensiva frente a la violencia del orden dominante, al tiempo que despliega una experiencia
comunitaria. En suma, entre la autodefensa y las demandas se filtra una experiencia que
fragua la conciencia anticipadora de un suefio en el que el campesino no est4 separado de la

tierra y la vida transcurre de manera armonica.

Esto nos da una senal del por qué en Colombia la lucha por la tierra fue- y sigue siendo- una
de las banderas principales. El suefio de una reforma agraria revolucionaria sigue siendo
latente porque todavia no se ha dado, pero se tiene la conciencia anticipada de que es posible
y necesaria una vida que respeta el campo y una forma de vida alrededor de ¢l no mediada
por el capital o de la tierra como forma mercancia. Varias son las formas de demandas,
necesarias y validas, para defender la vida campesina, una de ellas, por ejemplo, es la figura
de Zonas de Reserva Campesina®’ . Por ahora no me detengo en la forma de demandas, ni en
su analisis, me interesa resaltar el suefio diurno - en términos de Bloch- presente en la lucha

agraria y en la memoria colectiva de las FARC-EP.

39 Al respecto ver trabajos de Milena, Wilson, Angelica etc
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Retomando el programa agrario de 1964, se puede evidenciar que es mucho mas que un
programa y una proclama. En la memoria colectiva de las FARC-Ep también es un suefio, es
lo que todavia no ha sido y puede ser. Se lo asume como el suefio de Marquetalia.
Recordemos que en el primer capitulo mencioné que, asi como Marquetalia es simbolo de lo
que no debe repetirse- la eliminacion por plantear otra forma de vida al margen de la forma
Estado- , también es el simbolo de un sector campesino que suefia con una forma de vida en

relacidn con la tierra.

En el Numero 110 de 1996 de la Revista Resistencia, 33 afios después, elevan la vigencia del
programa agrario. Expresan que no solo es un programa, también es conducta revolucionaria:
Es el recordar en la praxis la maxima de que la tierra es para el campesino que la trabaja y
porque “El problema agrario de Marquetalia tiene mas vigencia que nunca. Sus principios
alientan la posibilidad de una Nueva Colombia y estimulan la esperanza, siempre viva, que

tenemos la mayoria del pais”.
Luis comparte:

Yo reconozco el suefio de los hombres y dos mujeres que en Marquetalia lucharon
por la tierra. Es la lucha por nosotros, los campesinos. Yo si sofiaba, o no s¢ si decir
suefo, con una manana brillante en el campo, cultivando mis parcelas, no para tener
dinero, simplemente para vivir. Vivir de lo que da el campo, con soberania
alimentaria, que llaman los expertos . Yo si me imaginaba una familia y todos los
vecinos de parcelas como comunidad donde vivimos tranquilos con la paz que da el
paisaje del campo, sin que nadie nos persiga por querer vivir asi, alrededor de la tierra

(A. Navia, comunicacion personal, 15 de marzo de 2025)

El relato de Luis, propio de la realidad colombiana y latinoamericana, se asemeja al suefio
Alexei Kremneyv, el personaje del Relato de ficcion de Alexander Chayanov escrito en 1921,
donde un dia de 1984 se despierta en este afio en un pais organizados en comunas; se desperto
en el pais del futuro. Al leer los periddicos se percatd de que se habla de “los campesinos”
en el presente, y los “tiempos del capitalismo” como el pasado En este pais, el capitalismo
es prehistoria, el centro la economia es campesina, donde el trabajo concreto es el centro y el

trabajo abstracto ya no es el centro. Asi le explican a Kremnev
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La hemos considerado como el tipo mas perfecto de actividad economica. En ella,
el hombre no se opone a la naturaleza, en ella, el trabajo se efectiia en el contacto
creativo con todas las fuerzas del cosmos, y crea unas nuevas formas de existencia.
Cada trabajador es un creador. Cada manifestacion de su individualidad es arte del

trabajo (Chayanov, 2018, p. 64)

De acuerdo con la novela de Chayanov, el suefio de Kremnev permanece como un suefio
nocturno. El suefio de Luis, aunque similar en su aspiracion de una vida plena en torno al
campo, constituye un suefio diurno, en el sentido que Ernst Bloch otorga a este concepto: una
ensofiacion que surge de la realidad se anticipa al futuro y orienta la accidén hacia la
transformacion concreta de la vida. Es el impulso de la utopia concreta por la que Luis luchd

durante su etapa como guerrillero y que contintia construyendo desde otros espacios.

La idea de una vida campesina, entendida mas alla de los preceptos del modelo capitalista,

encuentra su correlato en la utopia de la paz. La una no existe sin la otra :

Y ya veran, y ya veran, y ya veran y ya veran que esta lucha ha existido existe y
seguro que existird solo hallara su preciso final cuando la paz hayamos construido.
cuando la paz hayamos construido. encontrard su preciso final. cuando la paz
hayamos construido. encontrard su preciso final. (Cancion Vengo del indio, Julian

Conrado)

5.3.2 Utopias de paz

Hay miradas sonrientes de amor

que con su color pintan lo que ven
miradas que suefian un mundo mejor
En las miradas de mi pueblo

brilla la paz,

brilla la paz

la paz con justicia, la paz con amor
no la de mentiras del explotador...
paz con dignidad, paz con libertad
paz como es la paz, con felicidad.
En las miradas de mi pueblo

brilla la paz, brilla la paz

la paz verdadera, la de la igualdad

la tnica que puede hermanar la humanidad.
En las miradas de mi pueblo

brilla la paz, brilla la paz
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la paz de la tierra que va en destruccion

el planeta de la vida, nuestra habitacion. En las miradas de mi pueblo
brilla la paz, brilla la paz

(Cancion Miradas del Pueblo Julian Conrado )

Propongo asumir la paz como una utopia concreta. No es una paz abstracta, como veremos
en las siguientes paginas. Es un suefio diurno porque ha estado ausente (Bloch 1977 ) La
ausencia de paz se relaciona, como se ha enfatizado, con la tenencia de la tierra y la forma
de habitarla; la mirada al pasado también nos ensefia que la paz es el poder habitar

comunitariamente.

El deseo de paz puede parecer, a la luz de algunas miradas, obvio; a la luz de otras, mentiroso.
Para las primeras, principalmente para quienes hicieron parte de las FARC-EP, la idea de paz
no estd en discusion, era un horizonte al que aspiraban desde el momento de constituirse
como guerrilla. Para las segundas, es contradictorio e imposible que una guerrilla y sus
integrantes hablen de paz cuando sus acciones son de guerra. Parto no de lo obvio; tampoco
de la contradiccion plana o abstracta. Justamente la lucha por la paz es contradictoria; pero
es el suefo con conciencia anticipada de que el deseo de paz se deriva de una realidad social
no cerrada y susceptible de cambio. Es por eso que la paz tiene, como ninglin otro suefio, un
afecto de espera, la esperanza tiene una funcion utopica (Bloch, 1977, p. 133) porque anticipa
racionalmente lo que pude ser, por eso la esperanza es un acto orientador porque es “‘el

sentido de un adelantamiento del curso natural de los acontecimientos”.

Se ha instaurado un sentido comun de paz como ausencia de conflicto y, con ello, la idea de
eliminar todo antagonismo. Algunos sectores del de pensamiento critico subvaloran el tema
de la paz porque es un discurso cooptado, en efecto, por sectores liberales y burgueses. Es
cierto que “la Paz también es un suefio noble acariciado por el burgués (Bloch, 1979, p.
478)”. Ha sido este sector el que arrebato el dominio de la idea de paz; pero lo cierto es que
su horizonte de paz no es el mismo que el del pueblo. La “paz capitalista” es la que
desemboca la explotacion . Es por eso que la “Paz capitalista es una paradoja, que extiende
el miedo hoy mas que nunca y que impone a los pueblos la tarea de defender la paz hasta el

ultimo extremo, hasta el ultimo esfuerzo” (Bloch, 1980, p. 483).
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En ese uso indiscriminado se emplea como palabra clave (Williams, 2003) para justificar
politicas gubernamentales: en época de Uribe se hablaba de “paz con seguridad”. En los
gobiernos de Juan Manuel Santos de “Paz integral y territorial”. En el gobierno de Duque
de “Paz con legalidad”. En el presente, gobierno de Gustavo Petro, se habla de “Paz total”.
Seria un yerro afirmar que todos estos discursos tienen la misma idea. Cada uno reviste una

connotacion historica, politica e ideoldgica diferente o, al menos, relativamente distinta.

No me detengo en la historia y uso del concepto paz - que bien valdria la pena profundizar
en otras investigaciones desde la propuesta del Koselleck (Koselleck, 2012) sobre la historia
de los conceptos- solo dejo mencionado que la lucha por la paz también es un suefio de paz
principalmente de sectores subalternos. Incluso, si asumimos la explicacion de Carlos Marx
respecto a la tendencia decreciente de la tasa de ganancia (Marx, 1976) , donde el capital
recurre a las contratendencias que en resultan soluciones violentas -como el aumento de la
explotacion de la fuerza de trabajo- y que estas contratendencias se movilizan para buscar
salir de la crisis del capital, y en esa movilizacion ha estado presente la guerra y el fascismo;

la paz es, entonces, una bandera anticapitalista. *!

Retomando el deseo de paz como utopia concreta en la memoria de las FARC-EP, debo decir
que al inicio de esta investigacion no tenia en perspectiva a la paz, mucho menos como
horizonte de utopia — quiza por las prevenciones mencionadas- ; sin embargo, los hallazgos

en esta investigacion, principalmente dos imagenes, posicionaron esta nocion.

La primera fue en el ECTR de la Variante, en Tumaco. Una de las mujeres lideresas del
espacio territorial me invitd a su casa ante el sofoco de los 40 grados de temperatura.
Conversamos en su residencia. En la sala estaban sus fotos de la vida guerrillera. La principal
era ella con uniforme de camuflado y un fusil en su hombro derecho. Su relato se centr6 en
la vinculacion a las FARC-EP, su rol y algunos recuerdos compartidos. Ingresé a los 14 afios
en su pueblo natal, un municipio al sur del Huila. Se vincul6 porque no podia estudiar, “no
tenia oportunidades”. Durante su estancia en la guerrilla fue la radista de la columna
guerrillera. Dicho esto, mientras nos compartia un jugo de lulo, resalté su lucha: “mi lucha

es por la paz” - decia mientras miraba la foto que portaba un fusil (cualquiera podria pensar

31 'No en vano el historiador marxista E.P Thompson emprendi6 la tarea de la lucha por la
paz en un contexto, no menos alentador que el presente, de armas nuclear.
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en una real contradiccidon)- “mi suefio es la paz. Y la paz no solo es que entregue mi fusil,
ese... La paz para nosotros los y las farianas es que no haya hambre, que los campesinos
tengamos tierra, que nos dejen vivir con nuestras normas comunitarias, que son sociales, no
individuales”. En sintesis, emergio en mi una imagen: ella compartiendo su idea de paz,

mientras sefalaba su foto con un fusil.

Esta imagen me llevo a la cancidon de Julian Conrado que entona que es guerrillero porque

ama la paz:

Quiero en vez de un fusil en mis manos llevar una flor

s¢ lo terrible que es la guerra para la humanidad

soy un hombre que lucha pensando en sembrar el amor

precisamente soy guerrillero porque amo la paz

porque amo la paz, porque amo la paz (Canciéon Mensaje Fariano, Julian

Conrado)

El segundo elemento que retumbo6 mi idea de La Paz fue una noche en Bogota en La Casa
de la Paz. Era viernes y se desarrollaba una actividad llamada “salsa y resistencia”. El
presentador inici6 con la famosa cancion “el guaguanco de los violentos”. Al ritmo de salsa
y degustando la cerveza de la casa, conversaba con un exguerrillero. Con voz alta para poder
ser escuchada me decia: “Mi utopia es la paz. La paz con justicia social. Que sea un pais para
todos y todas. Que tengamos la vida material garantizada de manera digna, que tengamos

tiempo para bailar salsa .. Risas.”

(Como se puede asumir esta aparente contradiccion? ;Es posible hablar de paz mientras se
empuia un fusil? La respuesta es que si, porque, como lo expuse en el primer y segundo
capitulo, el surgimiento de la organizacion armada- y con ella el fusil y la militarizacion de
las vidas- es parte de una constelacion histdrica, de un momento de la confrontacion de clases
que llevo a los procesos insurgentes y a las experiencias campesinas comunitarias y de
autodefensas a organizarse bajo la forma de guerrilla. Pero también es valida esta aparente
contradiccion si, como he pretendido en este trabajo, se acerca la lupa a las personas que lo

conformaron, su emotividad y sus deseos no solo pensados, sino también sentidos en clave
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de paz, una ausencia de lo que ellos y ellas entienden muy bien con su experiencia en la

confrontacion armada.

La idea de paz como debate, como disputa, no estd ausente en las memorias de las FARC,
EP. Es asi que en el nimero 25 del 2001 de la revista resistencia del Bloque Oriental, se
encuentra un texto titulado La Lingiiistica y La Paz , escrito por el seudénimo Juana
Guzman. El texto analiza la disputa por el sentido de palabras como sociedad civil, cese al

fuego 3* etc. Sobre la palabra paz, dice:

Paz: Seguramente es la palabra-concepto mas usada en los ultimos afios y su
semantica aumenta en la medida que crece la confrontacion armada. La Paz ha
desplazado del diccionario de los usos Corrientes conceptos como democracia,
cambios sociales, etcétera. Hay tantas definiciones sobre La Paz como intereses
econdmicos existen. Para los medios de comunicacion, paz se reduce la entrega de
armas por parte de la insurgencia. Para los candidatos presidenciales, paz es la palabra
clave en los esloganes de la propaganda electoral. Para la ultraderecha paramilitar
fascista es la liquidacion fisica del adversario ideologico y paz, para los consumidores
de medios de comunicacidn, es un chicle que se alargue y se moldea en la mente de
ellos hasta generar la mas terrible de las confusiones ideoldgicas con manifestaciones
en la psicologia de masas. La Paz es la imagen y concepto hecha palabra mas agitada
que se haya conocido en la historia de las contiendas armadas colombianas (FARC-

EP, 2001a Revista Resistencia No 25).

De la auscultacion sobre la temética, puedo concluir que las FACR-EP asume la Paz en dos
aspectos interrelacionados: 1) como deseo para culminar la confrontacion armada mediante
el didlogo. Y 2) como experiencia de una sociedad comunitaria, diferente al orden capitalista,

COMO un nuevo manana.

32 Qe trata de un texto a manera del ejercicio de la historia de los conceptos de Koselleck o
palabras clave de Raynold Williams. Si bien el texto no cita a ninguno de los autores, de
hecho es altamente analitico y genuino, se apega a la propuesta tedrica de analizar los
conceptos en clave historica y en el marco de antagonismo social.
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Paz como didlogo:
Mirando en retrospectiva, en la génesis de los grupos guerrilleros se encuentra la idea de Paz.

En una carta de Ciro Trujillo, comandante de una guerrilla comunista, le expresa al general

del Ejército:

Sefior general queremos dejar clara constancia de que somos por principio enemigos
de la guerra y luchadores consecuentes por La Paz sin ocultar que somos
revolucionarios empefiados en el cambio de sistema que tanta hambre miseria,
violencia y guerra viene causando desde hace muchos afios al pueblo colombiano
pero queremos y luchamos por ese cambio haciendo uso de la accion popular por las
vias que las leyes del pais permiten al pueblo si se nos impide por la fuerza el uso de
este derecho consignado en la constitucidon nacional nos veremos obligados a pasar a
alzarnos a la Resistencia siguiendo el ejemplo de Marquetalia pato y guayabero

(Trujillo, 2015).

Incluso, el mismo ataque a Marquetalia es una especie de emboscar los pactos de paz que se
tenia con las organizaciones campesinas. Recordemos que el primer gobierno del frente
nacional, Alberto Lleras Camargo -1958- emprendi6 una politica de pacificacion que
pretendia pactar con los campesinos insurreccionados. A Pedro Antonio Marin (Manuel
Marulanda), por ejemplo, lo nombraron inspector de carreteras. “El Frente Nacional se fundo
¥, como no era tiempo de confrontacion militar, los partidos se habian unido y la lucha
guerrillera se habia acabado. Hubo unos dias de paz.” (Molano, 2006, p. 84). Sin embargo,
ante la continuacion del acecho a los campesinos organizados, se cre6 el movimiento
campesino de Marquetalia. En el sur del Tolima, “los campesinos, entonces, se organizan
para vivir en paz, forman comunidades solidarias donde la gente cultiva sus tierras, comparte
cosechas y las decisiones se toman entre todos”’(Santrich, 2014, p. 11) . Igualmente sucedi6
en las regiones de Rio Chiquito, El Pato, Sumapaz y Guayabero. El 25 de octubre de 1961,
Alvaro Gémez Hurtado las nominé como Repuiblicas Independientes, el cual resume la idea
de un Estado extremadamente reactivo y violento a cualquier organizacidon que rebase sus
formas organizativas. El desenlace en Marquetalia- iniciado el 27 de mayo de 1964- lo

conocemaos.
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Este breve reencuentro historico es para enfatizar que la consolidacion como guerrilla nace
con una promesa de paz rota. Desde entonces, como se expuso en capitulos pasados, en el
transcurso de la existencia de las FARC-EP como guerrilla se vislumbro la idea de salir de la
confrontacion armada mediante una negociacion, es decir, con un deseo de paz, entendida,

en este caso en términos de dialogar y negociar.

De esta forma, en 1982 surge el primer intento de paz con los didlogos de la Uribe Meta **.
En 1992 se intenté un nuevo acercamiento entre el gobierno y, en esta ocasion, con la
coordinadora guerrillera Simén Bolivar (integrada por las FARC-EP, ELN, Y EPL ), los
dialogos se desarrollaron en Tlaxcala, México. Ante el fracaso, la década de 1990 marca un
ascenso en la confrontacion militar. Entre 1998 y 2002, se dan los didlogos del Caguan, en
el Caquetd. Todos estos intentos resultaron en fracaso. En los didlogos del Caguén, en 1999,

Marulanda hace un llamado sobre el uso del lenguaje:

Consideramos que es necesario para ambientar el proceso de paz que hoy se inicia
coma que nuestros adversarios terminen con el lenguaje calumnioso de: narcos
guerrilleros, bandidos terroristas, narco bandoleros. Etcétera, porque la confrontacion
no se gana con sandeces, sino haciendo una sociedad mas justa para terminar con las

causas objetivas de la violencia (FARC-EP, 1999d Rrevista Resistencia 115)

Finalmente, en el 2012 inician los didlogos de La Habana que son los Unicos que han
culminado en una firma; a la fecha, con multiples obstaculos para su materializacion. En
todos los intentos, se intentd superar la confrontacion armada mediante el didlogo. Desde
Marquetalia hasta el 2012 el lema fue: “Estamos capacitados para dialogar o para combatir”
(FARC-EP, 1996a Revista Resistencia 15). En ese péndulo entre el combate y la baderna de

dialogo se desarroll6 la historia del pais en los ultimos cincuenta afios.

En ese contexto, no resulta casual que en junio de 2012 - un par de meses antes del anuncio

publico del inicio de los didlogos en agosto y de la instalacion formal de la mesa en octubre,

33 Uno de los puntos de este intento fallido fue la creacion de un partido politico: La Union
Patridtica, como plataforma politica de izquierda que no solo aglutind a integrantes y
simpatizantes de las FARC-ep, también a diferentes sectores y personas afines a los
postulados politicos. Los integrantes de la UP fueron exterminados por la violencia del
Estado Colombiano. Suceso reconocido como genocidio politico en estrados judiciales
nacionales e internacionales (la Corte Interamericana de Derechos humanos)
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en Noruega-, el Secretariado publicard un texto titulado Regresa triunfante la palabra. No
fue un comunicado mas, ni sigui6 el tono habitual de sus partes oficiales. Era un fragmento
narrativo que colocaba en el centro algo fundamental: el retorno del lenguaje como
herramienta de lucha. Alli la palabra aparece no solo como medio de didlogo, sino como
territorio de disputa; como arma para enfrentar el silencio impuesto y, en ese mismo sentido,
como modo de disputar la memoria. Por la importancia que este escrito tiene para la reflexion

que propongo, lo transcribo de manera integra.

Regresa triunfante la palabra

Una especie de simbiosis entre

pensamiento y trabajo, la humanidad

creo el lenguaje como

instrumento fundamental para su

supervivencia y desarrollo.

Una vez nacida la palabra, adquirio el

poder mdgico de comunicar sentimientos e

ideas, se convirtio en la clave de la superacion
de la especie, en el vehiculo de su convivencia.
Mas aun cuando consiguio ser preservada

por escrito. Unas cuantas de ellas bastaron para
conservar la memoria, para formular principios,
para graficar los mas bellos suerios.

Entonces hizo su aparicion el odio. La
prohibicion de divulgar ciertas palabras

que revelaban la verdad de lo que estaba
ocurriendo. La propiedad privada quiso
hacerlas suyas.

Durante por lo menos sesenta siglos los duerios
del poder lo han intentado todo para acallar

las palabras de quienes denuncian sus injusticias
v horrores.

Se trata de simples sonidos de la garganta
humana representados por signos que se llaman
letras. De qué modo se los persigue por

todos los rincones del planeta.

Las exigencias actuales imponen que solo los
duerios de las mas grandes riquezas posean los
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medios y los privilegios para divulgar sus palabras
con entera libertad.

La palabra de los demads se tolera siempre

que resulte util a las conveniencias de los amos.
El mas pequerio blog puede ser censurado y
destruido.

Con mayor razon la palabra de los alzados, de
los rebeldes, de quienes se negaron a hincar sus
rodillas y arriesgaron ponerse de pie y reclamar.
Sus ideas si que resultan peligrosas.

Toneladas de bombas y miles de proyectiles
disparados por automatas al servicio de la
muerte se empenian en aniquilar la voz de los
que piensan distinto. Las carceles cobijan a los
mas débiles.

Técnicos y especialistas de las mds sofisticadas
agencias de inteligencia criminal se

emperian en impedir la divulgacion por la red

de la palabra inconforme que logra sobrevivir al
fuego total.

Por sobre los incesantes bloqueos y sabotajes

la palabra vuelve a renacer. Inocente, plena

de ideas y entusiasmo, inquieta por ser leida,
feliz de ser repetida, ansiosa por ser accion.

He aqui la palabra de la insurgencia combativa,
el sueiio de quienes anhelan un pais y un
mundo mds justos. Es inutil perseguirla. Seis mil
anos de historia avalan nuestra porfia.

Secretariado Nacional de las FARC-EP-

Montarias de Colombia, 2012. (Subrayado propio) (FARC-EP, 2012 Revista

Resistencia)

Creo que la imagen que resume la idea transversal del deseo de paz desde esta perspectiva es
una foto que se encuentra en el Café La Roja en Bogota- espacio de exguerrilleros- donde
captura una reunion de guerrilleros y guerrilleros, con sus rostros al frente- rostros de mujeres
y hombres del pueblo colombiano- con un letrero al fondo que se lee: el destino de Colombia
no puede ser la guerra. Es decir, la guerra no es el destino y, por tanto, la paz es un suefio

diurno aun ausente- al menos para las generaciones que se evidencia en la imagen-.
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Figura 13. “El destino de Colombia no puede ser la  guerra”

EL.DES | ...0'DF

-

Nota. Foto de autoria propia, tomada en el Café La Roja, Bogota.

Esta idea se refuerza con la cancion Si a la Paz de la exguerrillera Alejandra Téllez, creada
en el marco de la campana para el plebiscito del 2 de octubre de 2016, donde se busca que el
pueblo refrende lo pactado en La Habana.

No mas guerra, si a la paz.

Que las bombas no suenen mas

Hay muchos lo que se lucran con la guerra; pero hay quienes queremos que

no sea eterna

Paz para que nuestros nifos tengan un nuevo dia

Hagamos un mundo mejor, donde no exista el odio ni el rencor.

(Cancién Si A La Paz Alejandra Téllez )
En suma, un primer deseo de paz es la idea de una salida negociada a la confrontacion
armada. Una constante desde los documentos oficiales hasta un deseo y aspiracion viva, en

este caso, no solo de quienes hacian parte de la guerrilla, también de un gran sector de la

sociedad Colombiana.

Paz como orden social y potencia comunitaria
El suefio de Paz no solo se limita a lo anterior, de manera enfatica quiero subrayar que

también hace parte del deseo de paz otra forma de vida diferente a la que impone el orden
social vigente. El deseo de paz ha permitido imaginar otras realidades posibles, es por eso
que el impulso utépico de paz es, a la vez, el impulso por vivir en otra realidad donde no

exista explotados y explotadores.
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Para Marco, un firmante que entrevisté en Tumaco, la Paz es cerrar una brecha:

En la guerrilla aprendi a conocer que hay dos Colombias. Una es la Bogota, Cali,
Barranquilla. Y otra es la Colombia olvidada, bellisima, como ese mar que estamos
viendo, pero que no existe para los presidentes, para nadie..., allad donde no llega el
médico, el profesor. Solo llega el glifosato y las petroleras. ... paz es que no existan

esas dos Colombias (A. Navia, comunicacion personal, 27 de junio de 2023)

Esta misma idea, la de las dos colombianas, también estd presente en un relato de Julian
Conrado, pero en esta ocasidon no como cancidn sino como escrito publicado en un nimero

de Revista de Resistencia. En el texto expone que hay dos Colombias:

Colombia ya no hay una sola, ahora hay dos Colombias, dos Colombias que son bien
distintas. Una es la Colombia vieja y oscura y la otra es la Colombia nueva y
luminosa. La Colombia vieja y oscura es la de la oligarquia liberal-conservadora, es
decir la de los ricos explotadores y opresores, la misma que desde hace mucho tiempo
vienen saqueando y pisoteando los Estados Unidos de Norte América. Esa es la
Colombia del Estado burgués, esa es la Colombia del régimen del terror (...)La
Colombia nueva, que se hace con los dolores de un parto, es la de los campesinos,
obreros, indigenas y las pobrerias (...) La nueva Colombia la aplauden los nifios con
su dulzura y su inocencia, los ancianos con sus experiencias abiertas (Julian Conrado

FARC-EP, 1999d Revista Resistencia 115,p.28)
Al preguntarle a Marco ;qué significa la lucha por la paz?, responde:

Algunos creian que la dejacion de armas iba a hacer la paz. Pero no. Eso no era, ni
es. La paz es que estas comunidades que estan a nuestro alrededor tengan escuelas,
muchas, tenga puesto de salud dignos, que puedan cultivar su comida, por que vea..
cuanto platano que ahi por estos lados. La paz es que la gente pueda venir aqui a la
playa a pasear, a disfrutar esta hermosura sin temor. .... (silencio)... y /sabe qué?
(risas) Paz también es que podamos estar tomando una cerveza aqui frente al mar,
como estamos ahora, pero sin escoltas. El dia que no me quieran matar por ser
exguerrillero podremos hablar de paz (A. Navia, comunicacion personal, 27 de junio

de 2023).
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La paz no se reduce a la entrega de los fusiles. ;Qué es la paz? acaso la rendicion del honor
o0 acaso el arrodillamiento ante el poderoso, o tal vez, el silencio de los fusiles nada puede ser
mas equivocado (Cruz Vega, 2018). Pero, ademas, en todos los afios de experiencia
guerrillera se fraguo la conviccion de que paz es otro orden social : La Paz es vida dignidad
consenso razones es el vuelo y el cantico la poesia el verso sencillo pan salud educacion
recreacion y cultura es reir sofiar amar vivir a plenitud este transito por la vida(Cruz Vega,

2023).
En un comunicado del Secretariado de 1997 se lee la siguiente concepcion de paz:

La paz es participacion popular, es tolerancia, es Tierra para el campesino.... es
justicia social, es el derecho a servicios publicos eficientes y baratos., es el salario y
prestaciones sociales justas, Es soberania y dignidad.... La Paz es nifiez protegida, es
vivienda, es salud, es educacion y trabajo de todos. Esa es La Paz que las FARC EP

convocamos a conquistar (FARC-EP, 1997 Revista Resistencia 111).

Podria decirse, entonces, que el deseo de paz podria resumirse en un conjunto de demandas
sociales; en parte es cierto. Pero también es cierto que las demandas son limitadas, e incluso
pueden volverse tramposas para cualquier proceso de lucha. Si se asumiera la paz inicamente
como ese repertorio de demandas, podriamos caer en la lectura de Erik Olin Wright ( 2014)
en el libro Construyendo utopias reales, donde la utopia se formula en términos de
ampliacion democratica dentro de los margenes del liberalismo. Desde el marxismo analitico,
su propuesta reduce la utopia a la mejora institucional del orden existente. Esa concepcion
dista del enfoque que he sostenido: la utopia, en este trabajo, no es la expansion liberal del
presente, sino el sofiar un orden anticapitalista, una anticipacion de otro modo de vida posible.
Sin embargo, mas que establecer aqui una valoracion de ese debate tedrico, lo que me interesa
es subrayar que, para el caso que analizo, la paz no se agota en demandas ni en reformas
institucionales, forma parte de un horizonte utopico que se proyecta mas alla de los limites

del orden vigente.

En ese sentido, en el deseo de paz también hay una idea general de acabar la explotacion
como se lo mencioné al sefialar las incomodidades , e/ no queremos, que determind y alento

la lucha. Asi, por ejemplo, en otro comunicado se lee que la paz es lucha y es luchar por:
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Luchamos por una sociedad donde las personas valgan mas que el dinero, donde no
existan marginados ni excluidos. La propuesta neoliberal es la eternizacién del
presente, la vida existe s6lo para consumir y son llamados a consumir aquellos que
son parte del mercado, los demas estan por fuera, no tienen importancia como seres

humanos (FARC-EP, 1996a Revista Resistencia 15)

En este sentido, la paz, como todo suefio, también se concibe como algo sublime y, a la vez,
cotidiano y real: disfrutar una ola de mar, una sonrisa, ver crecer una flor o un sembrado. A

su vez, la idea de paz también esta en el recuerdo del pasado:

Asi es La Paz como la suave marea como la espuma de los salvajes rios como el barro
negro de las marchas guerrilleras como la primera respiracion del nifio que nace como
las flores en la alta cordillera como tu sonrisa camarada como los campos y sus frutos

maduros (Cruz Vega, 2018, p. 179)

La cita de Cruz Vega profundiza esta intuicion al entrelazar imagenes de lucha en la
experiencia guerrillera con imagenes de nacimiento y fertilidad. Ese tejido revela que la paz
no es solo la negacién de la guerra, también la continuidad del deseo de vivir: un suefio que
brota tanto del recuerdo del camino recorrido como de la esperanza de lo que atn puede

florecer.

La cancién Marquetalia nos de Julian Conrado, que evoca el hito de 1964, retoma la idea de
rescatar del pasado la idea del futuro de paz y, ademas, se relaciona el triunfo de la revolucion
con la consecucion de la paz: “Son hombres y mujeres ilusionados por sembrar la paz que
habra de conseguirse cuando finalice tanta explotacion. Escucha oligarca tu que nunca a
las buenas, bueno nada das habrds de darlo todo el dia que al fin triunfe nuestra

revolucion ”(Cancidn Marquetalianos, Julian Conrado).

Vemos que el deseo de paz- la ilusion como lo llama la cancién- se personifica en los hombres
y mujeres de entonces que proyectan una idea de paz que surge del fin de la explotacion; es
una anticipacion concreta, en términos de Bloch, un deseo orientando a lo que todavia-no
existe, pero es posible. Esta idea orienta una praxis, pues se comprende que esa idea de paz
no llega como dadiva, sino es que fruto del proceso revolucionario. En esta misma direccion,

y sefialando la conviccion de otro mafiana posible, canta Alejandra Téllez:
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Nunca creimos que iba a ser facil fue el camino que elegimos lo entregamos todo por
la paz/ Este es el renacer de un nuevo amanecer hoy los suefios de Manuel comienzan
a florecer /Viene la alegria es la fiesta de la paz un brindis por el futuro dejemos la
guerra atrds/ Hace mas de medio siglo éramos un grupo pequefio que comenzd a
caminar guiado por grandes suefios, ese suefio por la paz estd en cada guerrillero
también en los estudiantes, campesinos, obreros esta en el pueblo entero esta paz con
cambios verdaderos/Tierra para el campesino, democracia verdadera libertad de
pensamiento y justicia en la Colombia entera (Cancion En favor de la Paz, Alejandra
Tellez )

En sintesis, la paz es un horizonte desde la génesis y se despliega con subjetividad, deseo y
praxis en el despliegue de la lucha tanto militar, politica y social, pero también en la

experiencia del habitar-hacer insurgente que desarrollé en el tercer capitulo.

Conclusiones del capitulo

El recorrido de este capitulo permitié confirmar una idea que vengo resaltando desde las
primeras paginas de este trabajo: la memoria también esta cargada de futuro. Las FARC-EP
no solo recordaron hacia lo pasado; también disputan imégenes de lo que podia venir, de lo
que todavia-no era pero se delinean en un horizonte posible. La memoria, en este sentido, no
estd anclada al pasado: funciona como una constelacion que ilumina deseos, proyecta
horizontes y sostiene el impulso utdpico que acompaid su accion colectiva. La guerra no

anuld esa capacidad de anticipar; se sostuvo en medio de las contradicciones y tensiones.

En estas reflexiones, la utopia concreta emergié como una clave central. No se trata de un
“no-lugar”, es la certeza -repetida en canciones, testimonios y documentos- de que la
revolucidn era posible y de que, por tanto, existia un mafiana real. Ese “cuando triunfe la
revolucion” no fue sola una frase, representa un tiempo de futuro que se asumié como
alcanzable porque brotaba de los suefios concretos de quienes integraron la organizacion. Un
dia después para proyecciones individuales y colectivas: los nifilos como clase privilegiada,
los murales de amor, la vida campesina tranquila, la cultura floreciendo sin miedo. Ese dia -

ese futuro- fue uno de los motores de la praxis.

En esa anticipacion aparece otro elemento decisivo: la utopia como verbo. No se tuvo una
utopia: se utopioé y , por tanto, ahora se utopea, en presente. No fue un concepto tedrico ni
una elaboracion premeditada; es una idea que emergio de la experiencia. Desde la relacion

simbolica con las luciérnagas hasta los suefios cargados en los morrales, la utopia se
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configurd en ese habitar-hacer. La luz que orientd fue también acciéon que impulsé. En la

memoria colectiva fariana, la utopia fue al mismo tiempo luz y verbo, orientacion y praxis.

Este capitulo mostrd, ademas, que la idea de utopia si estuvo presente, incluso en una
organizacion marcada por la lectura rigida que suele atribuirsele al marxismo-leninismo.
Contra la idea de que el marxismo excluye el suefio, muchos testimonios insistieron en que
no hay revolucién sin utopia, ni marxismo sin horizonte anticipador. En este caso puede

afirmarse que el romanticismo revolucionario convivié con la disciplina politica y militar.

En ese mismo horizonte aparecié la insurreccidon, no solo como estrategia inscrita en
documentos, sino como imaginario derivado de un suefio diurno. Lo que en el capitulo dos
aparece como proyeccion estratégica, aqui se reveld como imagen sentida, como fiesta
popular, como una explosion de dignidad colectiva. No es casual que la insurreccion fuese
imaginada como celebracion, en el capitulo tres argumenté que la fiesta formo6 parte del
habitar insurgente. Por eso la insurreccion se sond como carnaval, como un pais en la calle,

como multitud y color. Ese suefio también configurd subjetividades.

En cuanto a las utopias concretas, el capitulo deline6 dos con especial fuerza: la utopia
campesina y la utopia de paz. No fueron las unicas, pero si las que aparecen con mayor
densidad. Ambas se entrelazan porque, para el mundo fariano, no hubo paz posible sin
justicia agraria, ni justicia agraria sin un orden social diferente al impuesto por el capitalismo.
La vida campesina no se redujo a una demanda, fue un sueno diurno de larga duracion, tejido
con décadas de luchas previas y con una concepcion de la tierra como forma de vida, de

relacion y de habitar el mundo.

Ese suefio campesino estuvo atravesado por un entramado historico de lucha por la
sobrevivencia, demanda y deseo. No fueron etapas sucesivas; fueron movimientos
simultaneos y dialécticos. La defensa frente a la violencia estatal, las demandas por la tierra
y la anticipacion de otra forma de vida se alimentaron mutuamente. La experiencia -esa franja
donde se cruzan lo vivido y lo sofiado- fragud una conciencia anticipadora que sobrevivio a

las décadas.

La utopia de paz, por su parte, no se redujo a un ideal abstracto ni al discurso gubernamental.

Fue una utopia concreta porque se refiere a una salida politica del conflicto y, al mismo
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tiempo, a una transformacion profunda del orden social. No es la “paz capitalista”, sino una
paz asociada a la tierra, a la vida comunitaria, a la justicia social y al cierre de las dos
Colombias que tantos entrevistados mencionaron. Fue un suefio diurno posible: un porvenir

donde la vida material y afectiva se reorganiza sin miedo.

Desde esta lectura pueden rescatarse dos ideas sobre el deseo de paz que no solo aplican al
caso de las FARC-EP, sino a cualquier proceso de resistencia . La primera es que la paz es
también una lucha. No funciona como un fin externo o una meta estatica, sino como una
practica que se disputa en el tiempo historico. Surge de todo lo que niega la dominacién y
su lucha emerge del antagonismo social, por lo que no es una nocidén abstracta ni

trasnhistorica, sino una construccion situada.

La segunda idea es que la paz es, al mismo tiempo, un campo de disputa en su sentido y en
la manera de proyectarla. Las interpretaciones liberales - que privilegian una paz capitalista-
suelen llevar la delantera en esa disputa, fijando agendas y sentidos que muchos sectores
sociales terminamos aceptando sin cuestionar o disputar. Por eso esta experiencia concreta,
la aqui estudiada, permite pensar otra posibilidad: una paz anticapitalista, enraizada en una
utopia concreta, capaz de recuperar el horizonte emancipador que la lucha misma mantuvo

abierto.

Finalmente, todas estas imagenes -las luciérnagas, la insurreccion festiva, el pais campesino,
el dia después de la revolucion, la paz que reorganiza la vida-delinearon un mismo hilo: el
impulso utopico. Ese impulso fue la energia que sostuvo al movimiento en medio de la
guerra, la fuerza que permitio despertar “en las calles del futuro”, como canta Cristian Pérez,
y que hoy sigue insinuando la posibilidad de lavar con agua nueva el rostro de un pasado que

aun permanece abierto.
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CONCLUSIONES GENERALES Y APERTURAS

El tiempo-ahora no es un sujeto puro

En la carta que acompafia el ultimo interludio de este trabajo escribi que las cartas no tienen
punto final. Tampoco la historia lo tiene, ni su narracion, ni esta investigacion que apenas
bordea los contornos de un universo vivo. Nada de lo que qued6 en estas paginas pretende

clausurar. La memoria no cierra, abre.

Este recorrido me permite afirmar que la memoria no es un objeto que se recoge y guarda,
sino una fuerza que se disputa, se resignifica y que se mantiene en constante movimiento.
Por eso este apartado no solo se llama “Conclusiones”, sino “Aperturas”, porque estas
paginas no buscan dictar un cierre, sino dejar puertas entreabiertas, provocar preguntas e

invitar a quienes lean a continuar el gesto de preguntar, recordar y disputar.

Seguramente quien llegue a estas paginas encontrara algo mas que un relato: tal vez un eco,
una activacion subita de algiin recuerdo. Si quien las lee pertenecio a las FARC-EP, quiza se
le asomen trozos de su propia vida; puede reconocer en estas lineas la presencia de aquella
especie que acompafio sus caminos y trochas, un amor, un socio o una socia, un recuerdo de
la hora cultural, y también despedidas, duelos postergados o alguna de las contradicciones
que atravesaron la experiencia insurgente. Ojala las historias que aqui segui y enuncié
funcionen como detonantes para los miles que permanecen ocultas en algliin pliegue de la

memoria.

Para quien se acerque desde otros lugares y experiencias, estas paginas quieren ser también
una invitacion a pensarnos en la historia reciente de Colombia: en lo que fuimos, en lo que
seguimos siendo, en los procesos sociales como parte de una constelacion de lucha, como
tiempos que suspenden la dominacion y como el todavia no que, desde todas las esferas de

lucha, se continua construyendo.

En tiempos como el presente , de instantes de peligro, la memoria insurgente corre el riesgo

de ser absorbida por los lenguajes de la dominacién y por la logica del tiempo del capital: ese
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tiempo vacio que convierte la historia en una linea neutra, sin fracturas, como si no estuviera

sostenida en violencias, silencios y exclusiones.

Pero también esta alli, latente, una memoria que forma parte de la lucha: una memoria que
disputa el relato, que asume el pasado para redimirlo y que mantiene vivos sus horizontes de
deseo. Pero en este punto, una tensién que acompaii6 el desarrollo de este trabajo fue : ;como
hablar de utopia en un proceso donde esa dimension parece borrada por las narrativas
dominantes y diluida por el peso de la confrontacion armada?, y al mismo tiempo, ;cémo

hacerlo sin caer en una romantizacion del sujeto insurgente?

Mi impresion inicial fue que toda utopia contiene necesariamente un componente de suefio,
incluso de romanticismo, porque expresa un horizonte de esperanza que acompana toda
lucha. Sin embargo, leer esa utopia desde la figura del sujeto revolucionario puro cierra la
historia, fija identidades y borra las tensiones reales. Esa advertencia me acompafié durante
la investigacion. Sin renunciar a buscar aquello que parecia perdido- la utopia- , encontré dos
elementos que me permitieron navegar esta tension sin clausurarla: una vision critica como

ruta epistemoldgica y la historicidad como principio de lectura.

El primer elemento, la vision critica, permite mirar los procesos mas alld de sus formas
aparentes. Como en la critica marxiana de la economia politica, se trata de desmontar lo que
aparece como evidencia o ley universal. Estos “lentes” permiten abrir la experiencia
insurgente a sus contradicciones y evitar narrativas unidimensionales. El segundo elemento
es la necesidad de historizar, no en un sentido lineal, sino atendiendo a la dindmica propia de
cada contexto y sus transformaciones. Esto permite reconocer que la guerrilla que emerge en
1964 -y sus antecedentes inmediatos- no es la misma que firma el acuerdo de 2016: cambian
sus practicas, sus horizontes y su subjetividad porque cambia el contexto historico. De igual
manera, la utopia y la subjetividad insurgente no son entidades fijas, sino impulsos que se
transforman con el movimiento de la historia. Historizar la utopia es, precisamente, evitar

tanto su idealizacidon como su borramiento.

La reflexion derivada del trabajo me permite elevar una idea de relacion dialéctica entre
continuidad y discontinuidad. Propuse leer a las FARC-EP como una ruptura de la
dominacion, una discontinuidad que, en un momento especifico, adquiere la forma guerrilla

como expresion particular de la lucha de clases. Marquetalia fue el punto radical de esa
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irrupcion, un momento constitutivo, tomando la nocion de Rene Zavaleta. Pero esta
discontinuidad no permanece fija: se actualiza, se transforma y adopta nuevas expresiones
segun los tiempos y los contextos. En esta continuidad de la discontinuidad hay una relacién
cambiante entre los tiempos de la guerra y los tiempos comunitarios que convergen
simultdneamente. Este ultimo es casi ausente en las narrativas historiograficas: la vida
cotidiana, la subjetividad y los suefios de quienes hicieron parte de la insurgencia. Es lo que
pretendi, no desde una narracién épica sino explorar las contradicciones que atravesaron a

hombres y mujeres a lo largo de su experiencia.

Esto no supone desconocer la forma organizativa politico-militar. Por el contrario, implica
reconocerla como una mediacidon interna: la organizacidon crea condiciones, estructura
espacios y regula practicas, pero al mismo tiempo la experiencia vivida puede desbordarla,
ampliarla o incluso tensarla, como ocurre, por ejemplo, en las relaciones con el entorno
natural y las especies. La organizacion no es una instancia externa que actiia sobre sujetos
pasivos, sino un espacio donde se entrecruzan la verticalidad y la autodeterminacion. Sin esa
mediacion -con sus limites y aperturas- la guerrilla clasica no habria sido posible. Leer este
proceso desde la tension entre discontinuidad y continuidad permite comprender que la
insurgencia no es un bloque homogéneo ni una esencia estable, sino una forma historica en
movimiento, atravesada por contextos cambiantes, practicas diversas y subjetividades que no

se redujeron por completo a la estructura orgéanica.

Ahora bien, el tiempo-ahora no supone mirar a las FARC-EP desde la figura del sujeto
revolucionario puro. Por el contrario, asumir el tiempo-ahora como presente cargado de
historia implica reconocer que la irrupcion del pasado no llega en forma de héroes sin fisuras
ni de identidades fijas, sino en la textura concreta de sus contradicciones. El tiempo-ahora no
ilumina esencias; ilumina tensiones, fragmentos, momentos donde la vida insurgente aparece
atravesada por disputas internas, dudas, camaraderias, errores, aspiraciones y horizontes de
deseo. Es por eso que puedo concluir que hablar de horizonte de deseo o de utopia -impulsos
propios de todo proceso de lucha- no conduce automéaticamente a idealizar al sujeto. Entre la

utopia y la praxis se cuelan las contradicciones que configuran la experiencia insurgente.

En este sentido, leer desde el tiempo-ahora significa aceptar que la memoria no devuelve una

imagen idealizada de la revolucidn, sino una constelacion en la que conviven la guerra y la
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vida cotidiana, lo colectivo y lo intimo, la disciplina y la imaginacion, la verticalidad y los
gestos de autodeterminacion. Esta comprension impide romantizar al sujeto insurgente y, al

mismo tiempo, evita reducirlo a la caricatura que suele imponer la narrativa oficial.

Esta conclusion no implicé forzar una imagen de las FARC-EP sin héroes ni suprimir la
dimensién épica que forma parte de su propia memoria. Como vimos, una parte de esa
memoria se organiza alrededor de nombres, figuras y personificaciones que han tenido un
lugar significativo en la historia insurgente. Mi intencion no fue borrar esa dimension, sino
leerla desde la complejidad de la experiencia. Pero, de igual manera, este recorrido también
me permite afirmar que en las memorias mas recientes no predomina con fuerza la figura del
martir, se observa mas bien un desplazamiento hacia la vida cotidiana y las experiencias

situadas como eje del relato y al posicionamiento del contenido politico de la lucha.

En ese sentido /la moral del combatiente no fue una idea pura; surge también desde la
contradiccion, tal como lo muestran los testimonios. Incluso los relatos sobre la experiencia
carcelaria no estan centrados en la idea de martirio, sino en nociones como el decoro y la
resistencia, entendidas no como heroismo abstracto, sino como practicas concretas para

sostener la dignidad en condiciones adversas.

En este presente saturado de historias- en buena hora- no pide sujetos puros, sino sujetos
situados, marcados por la discontinuidad de la lucha y por la continuidad de sus
transformaciones. Asi, el tiempo-ahora no es un refugio para la épica, sino un espacio para
reconocer la complejidad de quienes hicieron parte de la insurgencia sin convertirlos en
figuras abstractas ni en mitos cerrados, sino en actores histdricos cuya experiencia solo puede

leerse desde la contradiccion y desde la necedad/necesidad de la apertura de la historia.

Memoria de la discontinuidad

La narrativa de la historia como progreso se presenta sin fisuras, como un destino inevitable,
una suerte de tren que avanza sin detenerse. Bajo esta mirada, la memoria adopta la misma
forma: compacta, homogénea y sin grietas. Esta totalizacion solo se sostiene mediante el

olvido de la violencia constitutiva que la hace posible. Frente a esa clausura, el fragmento y
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su montaje se convierten en formas de negar la negacion propia del tiempo lineal. Por eso
resulta necesaria una “pocética del fragmento para una realidad abierta” (Lopez, 2005, p. 252).
El fragmento abre la historia, interrumpe la continuidad y permite ver lo que la narrativa

homogénea oculta.

Asi entendida, la memoria produce una conciencia historica de la discontinuidad y, al
hacerlo, redime aquello que el tiempo vacio borra. La memoria insurgente no busca restaurar
un pasado perdido ni ofrecer una narrativa paralela encerrada en una nueva linealidad; mas
bien, intenta iluminar lo expulsado por los relatos oficiales, dar sentido a lo fragmentado.
Por eso propongo pensarla como una memoria de la discontinuidad, una que no se rige por
la sucesion cronologica ni por la clausura de los hechos, sino por la persistencia de las
experiencias que se niegan a ser silenciadas. En ella, la derrota y la rebeldia dialogan y la
esperanza no es promesa abstracta porque “la memoria es una condicion existencial, un

dialogo entre la derrota y la rebelion, el dolor de la esperanza ’(Tischler, 2025, p. 274)

En este punto aparece la idea de redencion, una responsabilidad politica en el presente hacia
lo negado por la historia. Es la débil fuerza mesianica, no como un acto de salvacion, sino
como la tarea de reconocer lo que quedd fuera. En ese compromiso entre generaciones, la
memoria no es especie una herencia fija que pasa intacta entre generaciones, €so seria

cosificarla.

Es por eso que ese transito generacional también contiene un instante de peligro: el riesgo de
transmitir identidades cerradas o destinos inamovibles. En el caso de las FARC-EP como el
aparente destino inevitable de victimas de cinco guerras y seguir contando; sin desconocer el

contexto historico de agresion, la idea puede sucumbir en un eterno bucle de violencias.

En este marco, la investigacion supone una cita con el pasado, pero no una cita cualquiera.
Se trata de una cita que exige una iluminacion dialéctica, capaz de mostrar el acontecimiento
histérico como constelacion. Esta cita no busca afirmar un relato acabado, sino permitir que
aparezcan las imagenes que todavia laten: imagenes que interrumpen, revelan tensiones y
muestran lo que la continuidad pretende sofocar. No es una cita pasiva; implica movimiento,
rupturas y tormentas, es decir, instantes de peligro. Por eso, como advierte Benjamin, no se
puede acudir a ella de cualquiera manera. Esa cita requiere de las herramientas del

materialismo historico y de la fuerza mesianica condensada en el ahora del tiempo lleno.
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Desde esta perspectiva, ;qué implica una cita con el pasado en el caso de las FARC-EP? No
consiste en retornar unicamente al pasado de la guerra, porque eso conduciria a reencontrarse
con lo concluido. Tampoco es una invitacion a una melancolia de la izquierda armada, que
poco aporta frente al instante de peligro. La cita demanda otros codigos, propios de este
presente y de este punto dentro de la misma monada historica. Codigos capaces de enfrentar
el lenguaje anti insurgente y la tendencia a cerrar la historia. En ese sentido, la cita con el
pasado se parece a la mirada del angel de la historia: una mirada que reconoce las ruinas,

pero no para dejarlas atras, sino para pensar lo que atin puede ser transformado.

Desde la propia memoria de las FARC-EP, este trabajo encontr6 una memoria en
movimiento, no un dep6sito de hechos sino un proceso que construy6 y sigue reconfigurando
la subjetividad insurgente. Esa subjetividad no es esencial ni fija. Se arma en el camino, es
historica y, a la vez, produce y renueva la memoria. En este acercamiento aparecieron tres
pliegues que asumi como acciones porque fueron ,y siguen siendo, movimiento. En este
recorrido se evidencid que el habitar-hacer, ¢l configurar(se) y el sofiar no fueron

momentos aislados, sino movimientos que dieron forma a la experiencia fariana.

Habitar-hacer no fue simplemente ocupar un territorio, sino producir vida cotidiana en
medio de la lucha: cocinar, cuidar, caminar, aprender, ensefiar, sostener la vida en medio de
la guerra. De ese habitar naci6 el configurar(se) del y la guerrillera, no como rasgos
predeterminados, sino como un proceso donde quienes encarnaron el proyecto politico
forjaron un modo de sentir y de narrarse a si mismos, siempre en tension entre la disciplina
militar y el deseo de emancipacion. Esa configuracion sigue viva- aunque ya no en clave
guerrillera- en quienes aun se reconocen farianxs mas allé del fusil. Sobre ese tejido, el sofiar
aparecio como la accion que sostuvo el todavia-no: un deseo que orientd la praxis insurgente
y que hoy impulsa otras formas de lucha. No fue un suefio abstracto; se fraguo en el habitar-
hacer y se actualizo en el configurar(se). Se sond antes, durante y después de la guerra,
manteniendo abierto el horizonte del porvenir. Juntos, estos tres verbos nombran la trama
vital de la insurgencia: una forma de vivir, de hacerse y de proyectarse que sigue respirando

en la memoria.

Para concluir, retomo dos temas que atraviesan todo el texto y que, en esta etapa final, vale

la pena destacar como apertura y provocacion para futuras investigaciones, tanto sobre las
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FARC-EP como otros procesos de resistencia y lucha. El primero se refiere al lugar del
tiempo en la memoria colectiva: como se vive, se disputa y se transforma, y de qué manera
las temporalidades insurgentes cuestionan el tiempo vacio del capital. El segundo apunta a la
construccion de subjetividades rebeldes- que se forman en la experiencia cotidiana y en las

contradicciones de la lucha - mas alla de cualquier l6gica instrumental u organizativa.

Tiempo indémito

Realizar este trabajo fue, desde el inicio, ubicarme y ubicarla -a la memoria insurgente- desde
un tiempo indomito. A lo largo de estas paginas posicioné una lectura critica del tiempo,
controvirtiendo el tiempo vacio del capital, ese tiempo acumulativo que naturaliza la

dominacion y homogeneiza los ritmos de la vida.

Frente a ¢él, segui el rastro de un tiempo lleno, que me permitidé reconocer otras
temporalidades y por tanto, seguir las huellas de la subjetividad de quienes encarnaron el
proyecto politico de las FARC-EP. Por eso, al finalizar este recorrido, nombro esta critica al
tiempo como tiempo indémito: un tiempo que no esta domesticado por los relatos de la
dominacion y que se rebela contra el tiempo vacio. Tiempo indémito es aquel que escapa a
la disciplina del orden historico dominante y conserva la potencia de interrumpir el presente

activando memorias, luchas y posibilidades no cumplidas.

La memoria, sin embargo, suele ser uno de los terrenos predilectos del intento de
domesticacion. Convertir la historia al tiempo vacio implica olvidar el antagonismo y
naturalizar los silencios. En el caso que ocup0 este trabajo, esa operacion aparece en el modo
en que se posiciona a las FARC-EP dentro de la linea de tiempo nacional, una narrativa que

amplifica su dimension militar y relega las tramas de vida que la sostuvieron.

El tiempo indomito permite leer los acontecimientos como irrupciones a la dominacion y al
futuro como escenario del todavia-no posible. Es un tiempo indisciplinado -no por caos, sino
porque no puede ser capturado por las ldgicas formales de entender la historia- porque la
utopia deja de ser abstraccion y aparece como una realidad posible, nacida de contradicciones

concretas.

Al analizar Marquetalia, emergi6 con claridad la critica al tiempo vacio y homogéneo del

capital, que reduce la historia a una secuencia mecanica. Ese tiempo vacio busca cristalizar
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los relatos, disolver antagonismos y convertir la violencia estructural en normalidad. Bajo
ese ritmo, la desigualdad se vuelve dato y las luchas campesinas aparecen como rezagos o

desviaciones.

Desde la perspectiva insurgente, ese tiempo vacio se rompe. Marquetalia -como trabajé en el
primer capitulo- es un quiebre en la continuidad del progreso, una ruina activa que revela la
fragilidad del relato estatal: su incompatibilidad para contener la vida campesina, su violencia
constitutiva y sus formas de silenciamiento. Y desde ese rompimiento fue posible asumir
Marquetalia también en clave de futuro. No un futuro abstracto, sino un horizonte que

emergio con la organizacion y se fue fraguando en la contradiccion de la lucha.

El tiempo indomito -hecho de discontinuidades- también permitié mirar mas alla de las
narrativas evidentes: esas que reducen el origen de la insurgencia a “ausencia de Estado” o
“falta de democracia”, nociones que, por si solas, desconectan la lucha campesina del
antagonismo social y la lucha de clases. Desde el tiempo indémito emerge, en cambio, el
calendario propio de quienes lucharon por la tierra y construyeron otras formas de

organizacion social.

Comprender el tiempo desde esta perspectiva fue clave. Permitid leer la lucha armada no
como un hecho aislado, sino como parte de una constelacion mas amplia del conflicto social,

de la memoria campesina y de las resistencias populares.

En este marco, el tiempo indomito también hizo visibles los silencios de las narraciones
dominantes. Acogiendo los presupuestos de Trouillot (2017), puedo afirmar que los silencios
no ocurren, se producen. En Colombia, la insurgencia ha sido uno de los escenarios
predilectos de esa produccion: reducida a mito, anomalia o desviacion. La memoria
insurgente es, asi, una operacion contra el silenciamiento, un volver decible lo que se quiso
convertir en indecible o en decible solo desde cddigos binarios. Y esos silencios no fueron
solo discursivos, también se materializan — hasta el presente- en practicas contrainsurgentes

concretas, cargadas de violencia directa.

Rastrear la subjetividad fariana mostr6 que, en la experiencia guerrillera -como en toda lucha-
coexistieron tiempos que no son los tiempos del capital y el trabajo abstracto. Desde el

calendario de Marquetalia, hasta los tiempos de la vida cotidiana que son tiempos
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comunitarios como la rancha, de la convivencia personal y cultural, los tiempos de la marcha.
Nada de esto implica romantizar esos tiempos no capitalistas. Simplemente confirma que la
vida cotidiana de los farianos y farianos tuvieron otros ritmos. Pero incluso ese tiempo otro
-ese tiempo indomito en la praxis- estuvo atravesado por tensiones, era también el tiempo de
la guerra, y muchas veces fue la confrontacion la que intento, sin lograrlo del todo, marcar la

cotidianidad.

A esa tension se sumo el tiempo de la carcel, un tiempo regido por dinamicas distintas,
aparentemente en suspenso, pero en realidad como escenario ampliado de la lucha. Como
muestran los testimonios, la prision fue otra extension de la disputa, con otros objetivos
inmediatos , como la exigencia por los derechos de los presos y presas, la defensa de la

dignidad, y con un horizonte ético que no se extinguio.

En definitiva, lo que aqui observé fue un entramado de temporalidades que no provino de
teorias previas o Unicamente de directrices estatutarias, sino de la experiencia que encarnaron
hombres y mujeres en su transito por la experiencia que construyeron. Ellos y ellas dieron
forma al tiempo que habitaron. Ese tejido entre tiempos comunitarios revela que la memoria
no se organiza segun el reloj del capital, sino segtn la intensidad de lo vivido. Por eso lo que

queda abierto no es solo la narrativa, es el tiempo mismo, todavia indomito.

Mas alla de la organizacion: la experiencia encarnada

La estructura de las FARC-EP fue indispensable para el desarrollo politico y militar y, en
este caso que me ha interesado resaltar en este trabajo, también para la experiencia fariana.
Sin su orden, sus conferencias, su lectura del pais y sus estrategias, la experiencia insurgente
no habria existido. Pero el eje central de este trabajo consistié en mostrar que la organizacion
no lo agota todo. Que la vida fariana no puede reducirse a las actas ni a los documentos
oficiales. Que la fuerza del movimiento surgid de la experiencia vivida: de los cuerpos que

resistieron, que decidieron, que sostuvieron la vida en medio de la guerra.

La accion politica derivada del programa se dejo ver en documentos, planes y conferencias,
es tangible, legible, clasificable. Es lo més accesible para cualquier analisis, aquello que se
conserva en archivo y que permite reconstruir trayectorias politicas. Pero la pregunta decisiva
-y, quiza, menos atendida- es quiénes y como dieron forma a ese programa, quiénes lo

encarnaron y lo volvieron accion. Fueron hombres y mujeres de procedencias diversas:
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generaciones distintas -como las cuatro generaciones identificadas por Cardenas (2019) -,
contextos culturales y territoriales heterogéneos, historias que no siempre dejan un rastro
claro. Alli, en ese cruce, el hilo se vuelve mas tenue, menos visible que el documento, pero

no por ello menos decisivo.

Adolfo Gilly(2013) lo expres6 con claridad: antes que las palabras registradas, hay que leer
los modos del hacer y del estar. A esto afiadi el sentir. Esa fue la ruta de este trabajo:
acercarme a la insurgencia desde su vida cotidiana, su moral y su sensibilidad. Para entender
ese hacer y ese sentir, también fue necesario mirar el marco formal que los acompand. Las
conferencias de las FARC-EP , entre muchas cosas mds, revelan cuatro ejes constantes en su
proyecto politico : lucha de masas, paz, insurreccion y poder popular. Pero este recorrido
mostrd que esa estructura no existio en abstracto, tomo cuerpo en la practica diaria. Los ejes
institucionales se volvieron experiencia, afectd, generd expectativas y suefios. La practica

antecedio a la teoria.

Bloch (1979) decia que el suefio tiene un protagonista: quien suefia. En este caso, fueron
muchos y muchas. La memoria colectiva fariana muestra personificaciones que cargan con
una fuerza simbolica indiscutible -como la figura de Manuel Marulanda-, pero junto a esos
nombres centrales esta el universo amplio de quienes conformaron las FARC-EP. Siguiendo

a Bloch, todos y todas fueron protagonistas del suefio, y este trabajo también siguio ese hilo.

Ellos y ellas construyeron la experiencia fariana mientras, en el dia a dia, configuraron un
ethos guerrillero no como esencia sino como construccion histérica. Ese construir(se) fue
siempre ambivalente: un proyecto sostenido en horizontes de deseo, pero también atravesado
por la militarizacion de la vida. De alli emergi6 una subjetividad moldeada en la tension entre
la rebeldia y el limite. Como recuerda Camus, “para ser, el hombre debe rebelarse”, y esa
afirmacion resuena en la experiencia insurgente, la rebelion como afirmacion frente a la
injusticia estructural. Pero Camus advierte que la rebeldia solo permanece humana si
reconoce el limite que la constituye. Esa tension marcd profundamente a la subjetividad

fariana.

A lo largo del trabajo insisti en cuestionar la tendencia a extraterritorializar al sujeto
guerrillerx: imaginarlo como vida irreal o como figura desprendida de la sociedad. Es la

prolongacién de una logica estatal que afirma que fuera del Estado no hay nada, y que
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convierte la ruptura del “contrato social” en una forma de expulsion simbolica. Estas paginas
se negaron a esa lectura. Estar fuera del Estado no significo estar fuera de la sociedad. Por
eso, la cultura popular fariana no es otra cosa que la cultura popular colombiana, con sus

mismas practicas y ritmos.

En esa reproduccion de la esencia de la sociedad y la vida, las acciones de cuidado ocuparon
un lugar decisivo. La lucha armada no pudo sostenerse sin las tareas cotidianas que hacen
posible la existencia como cocinar, curar, acompafiar, ensefiar. No se trata de romantizar la
vida diaria, sino de recuperar una dimension opacada por el ruido de las balas. Ningun
proceso de lucha, de resistencia o de subversion -sea de largo aliento o de duracion breve- ha
existido sin ese sostén. Basta recordar las ollas comunitarias durante el paro de 2021 que no
fueron un performance, fueron una necesidad. En el caso de la insurgencia fariana, esta
dimension también existié y es indispensable para comprender la historia completa. Son

aristas que vale la pena continuar rastreando y visibilizando.

Una deuda

De esta tltima idea surge una deuda y, a la vez, una apertura para futuras investigaciones: el

trabajo de las mujeres farianas dedicadas al cuidado.

Mujeres guerrilleras, enfermeras, campesinas colaboradoras. Y, de manera especial, las
mujeres que cuidaron a nifas y nifios: las “mamas de la guerrilla”. A ellas les debo paginas,
quiza un trabajo especifico y de largo aliento. Les debemos la visibilidad y fuerza que les es
negada. Su labor fue enorme y a la vez invisible. Cuidaron, abrazaron, ensefiaron, curaron,
acompaiiaron adolescencias. Fueron madres sin lazos de sangre, pero si con la fuerza de los
vinculos que crea el cuidado. Muchos de esos nifios y nifias -hoy adultos- las recuerdan como
sus madres. Sin ese trabajo silencioso, la lucha armada no habria podido sostenerse y muchos
guerrilleros 'y guerrilleras -incluidos mandos- no habrian podido asumir sus

responsabilidades sin ese soporte.

Estas tareas tampoco terminaron con la dejacion de armas. Continuaron en los ETCR. Alli
también hubo mujeres encargadas de cuidar a los hijos de sus compafieras mientras se
levantaban viviendas y se adecuaban los espacios. Es el caso de una de las Tanias de la carta

cuatro que cuidé y alfabetizé durante mas de cuarenta afos y luego continué haciéndolo en
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el ETCR; ella cuidaba nifios y nifias, mientras sus mamas construian las viviendas o armaban

el espacio .

Para estas mujeres -invisibles, desplazadas, regadas por Colombia e incluso por otros paises-
queda pendiente la recuperacion plena de su historia. No solo para la academia, para la
sociedad entera. Como ocurre con todas las labores de cuidado, su aporte ha sido relegado y
silenciado. En este trabajo esas historias se delinearon con fuerza durante el ultimo afio de
investigacion. La dejo como deuda; reconozco que, sin este recorrido, sin las personas que

conoci, sin los relatos que escuché, no habria llegado tan cerca a estas historias.

Para que no nos llenen de silencio la esperanza

En varias ediciones de la Revista Resistencia, la contraportada esta dedicada a promocionar
los discos de la musica fariana. En una de ellas, las caratulas aparecen acompafiadas por la
frase: “Para que no nos llenen de silencio la esperanza.” La frase alude a la importancia de
su musica; pero la tomo mas alla de eso porque resume con precision dos de los hilos
presentes en este trabajo. Por un lado, recuerda que la lucha por la memoria es también una
lucha contra los silencios, esos silencios que -como advierte Trouillot- no son ausencias
inocentes, sino producciones activas del poder. Por otro lado, la relacion memoria y

esperanza.

La memoria también esta cargada de futuro. En cualquier proceso de memoria es necesario
incorporar esa dimension futura. Como lo he propuesto aqui, no se trata de un escenario
metafisico, sino de una posibilidad concreta. Esto solo es comprensible si se asume el tiempo
lleno -no el tiempo vacio del capital- y si se reconoce que toda memoria de lucha tuvo y tiene
un horizonte, un deseo, un impulso que desplegd acciones y disputd narrativas. La memoria

también es el todavia-no del que habla Bloch.

No pretendi una conciliacion conceptual entre Benjamin y Bloch. Ambos iluminaron este
trabajo de manera distinta, y la experiencia fariana, a su vez, ilumind sus postulados. Pero,
como cierre abierto para futuras reflexiones sobre la memoria, vale subrayar que la propuesta
benjaminiana de las imégenes dialécticas permite observar, desde un lente critico, los
movimientos y suspensiones del tiempo; la dialéctica de la suspension permite ver mas alla
de la linealidad de la historia y otorgarles a los procesos de lucha la fuerza irruptora en la

historia, es decir, como astillas de un tiempo rebelde. Por su parte, el todavia-no de Bloch
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ofrece una herramienta para disputar el sentido de la memoria, para abrirla hacia lo posible.
Asi, tanto las imagenes dialécticas como el todavia-no se vuelven herramientas

epistemolodgicas que permiten generar sentidos y enfoques sobre los relatos.

La relacion entre memoria y futuro no es menor en Colombia. Una historia que tantas veces
nos ubica en la tragedia necesita dialogar con el futuro y, por tanto, con la esperanza. Una
esperanza entendida no como optimismo abstracto , porque como bien lo advierte Bloch “
desde todos los pulpitos se predica la esperanza, bien encerrada en la interioridad, bien con
un consuelo en el mas alld” (13); sino como un afecto de espera, nacido de los suefios
despiertos, de la utopia concreta que emerge de condiciones reales y que puede realizarse.
En suma, la memoria historica y colectiva en Colombia requiere salir de los binarismos y de
los relatos que reducen la historia a una suma cronoldgica de acontecimientos. Necesita

inscribirse también en el horizonte de lo posible.

Pero también, una manera de pensar la esperanza puede llevarnos a una trampa: imaginarla
solo como algo que pertenece al futuro o a las generaciones venideras, como si no tuviera
lugar en nuestro presente ni relacion con el pasado. Pero la esperanza que aqui propongo -
siguiendo el matiz desarrollado en estas paginas- es una esperanza concreta, capaz de
reconocer en el pasado sus todavia-no posibles. Se trata de la redencion de aquello que quedd
inconcluso y que solo puede activarse en el tiempo-ahora, cuando el presente entra en
constelacion con los fragmentos, las ruinas y las discontinuidades de la historia. Evitar la
trampa de proyectar la esperanza fuera de nuestro tiempo implica comprender este presente
cargado, donde memoria y accion permiten ese “salto del tigre” hacia el pasado, del que habla
Benjamin. Asi entendida, la esperanza tiene historicidad y latencia: una latencia que impulsa
la creacion de otros mundos posibles y sostiene el impulso utopico que atraviesa toda

experiencia de lucha.

Después del recorrido de este trabajo, puedo afirmar que ese salto del tigre hacia el pasado,
necesita la activacion del impulso utdpico. No como punto fijo ni como horizonte estatico,
sino como un movimiento dindmico que mantiene orientada la accion hacia la emancipacion.
Solo asi ese salto no se convierte en nostalgia inmovil ni en restauracion del pasado en sentido
estricto-que, en este caso, equivaldria a una apologia de la confrontacion armada-, sino en un

gesto para recuperar fuerzas y suefios latentes.
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Camus (2010) afirma que la rebeldia “no puede prescindir de la memoria” porque esta actiia
como brujula moral. De modo semejante, la memoria fariana no es una simple evocacion del
pasado: es un principio regulador de la accion, una forma de recordar por qué y para qué se
lucha. En la experiencia de quienes habitaron la montana, la carcel o los espacios de
reorganizacion urbana, la memoria no solo conserva la historia de la resistencia, también

orienta los limites éticos del presente.
Archivos vivos

Finalmente, quiero sefalar que, a medida que avanzé esta investigacion, fueron apareciendo
hilos que no estaban previstos al inicio y que terminé siguiendo con atencion: relatos orales,
musicas, revistas Resistencia y diversas piezas literarias. Mas que fuentes, se revelaron como
archivos vivos, en movimiento. Y fue justamente al reconocerlos como tales que se abri6 una
pregunta mayor: si la historia positivista archiva, clasifica y vuelve a archivar -si ordena
documentos, fija fechas y conserva actas-, ;qué ocurre con todo aquello que la vida
guerrillera produjo y que no cabe en un expediente? ;Ddnde queda lo que se transmite en
una conversacion nocturna, en la caratula de un disco, en una revista, en un gesto de cuidado

o en un verso cantado en medio del campamento?

La historia positivista archiva; pero no todo lo que importa deja huella en papel. Junto a esos
registros formales existen otros archivos: los orales, los musicales, los afectivos, los que se
transmiten en una conversacion, en una cancioén, en un gesto o en una pagina hecha en
condiciones precarias. Son archivos que no caben en un estante ni obedecen a una

nomenclatura.

En este trabajo, las historias orales fueron un territorio fértil. Y no solo las entrevistas
formales, las mas enriquecedoras fueron las conversaciones que surgieron en un café, se
acompafiaron de un aguardiente o en una conversacion informal. En esos momentos la
memoria se soltaba con mas naturalidad, aparecian escenas que no surgian en el registro
estructurado, y la oralidad revelaba sus matices. Alli confirmé que la memoria no se transmite
unicamente a través de documentos, sino también a través de gestos, tonos de voz, silencios

y confidencias compartidas.
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La Revista Resistencia, por su parte, se reveldo como un archivo vivo. Un archivo vivo no es
solamente un repositorio, es un objeto que sigue produciendo sentido. La revista no solo
registra la historia insurgente, es parte de esa historia. Su existencia dependi6é del trabajo
colectivo de quienes la sofnaron, escribieron, editaron, disefiaron, cuidaron y distribuyeron.
Lo constaté de cerca con la revista producida por la Comision Internacional desde México.
Detras de cada numero hay personas, con trayectorias de vida y con suefios. Su realizacion
implico decisiones, debates, tensiones, afectos y esfuerzos que la vuelven mdas que un

documento. Hoy puedo decir que es un testimonio vivo, sostenido por vidas concretas.

En la parte introductoria dije que encontré mas vinculos entre las FARC-EP y México de los
que conocia. Hasta entonces, mi referencia se reducia a Tlaxcala como escenario de didlogo
con la Coordinadora Guerrillera Simén Bolivar y a una imagen borrosa de la Comision
Internacional. Pero al rastrear con atencidon descubri huellas profundas: desde las canciones
de Judith Reyes, que acompanaron y denunciaron a los campesinos Marquetalianos , hasta el
rol de México como escenario principal del trabajo divulgativo y politico de la Comision
Internacional. Quiz4 tampoco resulte casual que estas paginas también se escriban en

México.

La literatura insurgente también es un registro fundamental. Por eso estableci un corte en
2024, aunque afortunadamente continuan publicandose nuevas obras. Sin embargo, es
necesario subrayar, nuevamente, la voz predominante casi siempre masculina. La memoria
textual insurgente todavia carga ese sesgo. Enunciarlo abre la puerta para que otras voces -

igualmente protagonistas- puedan también compartirle a la sociedad sus memorias.

La musica fue, finalmente, un archivo vivo y un vehiculo metodolégico. No solo acompaiio
el proceso de investigacion, activo la memoria. Cuando la escritura se estancaba o la densidad
del tema me sobrepasaba, acudia a la musica fariana. Ella permitia regresar al pulso humano
del relato, recordindome que detrds de cada concepto habia una vida que cantaba para
mantenerse en pie. En sintesis, la musica insurgente conserva emociones, ritmos, lutos y

alegrias que no aparecen en ningun documento institucional.

Estos archivos -la oralidad, la literatura, la musica, las revistas- comparten una caracteristica:
aun son archivos dispersos. Estan repartidos por Colombia y también fuera del pais. Es

comprensible, pues después de décadas de clandestinidad y apenas nueve afios desde la firma
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del Acuerdo, ain es temprano para que memorias tan extensas y fragmentadas encuentren un
solo lugar donde reunirse. Pero, ademas, persiste otro elemento: aunque ya no son materiales
“ilegales”, todavia sobrevive el asombro, el recelo e incluso el miedo frente a los archivos
farianos, incluso también en ciertos sectores de movimientos sociales o politicos de la

izquierda colombiana.

Por eso, su reconstruccion sigue siendo un proceso pendiente. Muchos de estos materiales
sobreviven en casas particulares, memorias USB, cuadernos, grabadoras antiguas, copias
digitales, redes informales y cajas que aun se esconden o se resguardan con cautela. Se
buscan, se registran y se recuperan poco a poco. Son archivos no centralizados, sino

fragmentos dispersos que siguen apareciendo y rearmando la historia.

Estos archivos vivos -en sus multiples formas- ampliaron el horizonte de este trabajo. Me
permitieron seguir la memoria insurgente mas alla de la organizacion formal, mas alla de lo
que los documentos registraron. Fueron la via para acercarme a la experiencia encarnada,
personificada, compleja y contradictoria de hombres y mujeres que hicieron de la insurgencia

no solo un proyecto politico, sino una forma de vida.

Una constelacion abierta

Usé la idea de constelacion en dos planos que se entrelazan: como imagen teodrica y como
simbolo que acompafi6 las cartas. En el plano conceptual, la constelacion permite pensar la
memoria no como una linea continua, sino como un encuentro entre fragmentos de distintos
tiempos: luces dispersas que, al relacionarse, trazan una forma posible del pasado y del
porvenir. En el plano simbolico, tal como la trabajé en las cartas, la constelacion es la forma
de nombrar una cercania que no depende del encuentro fisico, sino de la pertenencia a un
mismo cielo compartido. Pero, ademas, cuando me percaté de las imagenes que tenia en las
manos comprendi ese plano tedrico del montaje de imagenes; por eso, quiza sin proponerlo
desde el inicio todo este trabajo también fue una suerte de constelacion que busco, desde los

fragmentos, una imagen critica de las FARC-EP

Y por eso, al final, vuelvo a la constelacion. No como una metéfora decorativa, sino como la
forma mas precisa que encontré para nombrar como se dibuja esta memoria. La memoria de
las FARC-EP no es un bloque, ni una secuencia cerrada, ni un relato Unico, es una

constelacion hecha de voces, gestos, silencios, suefios, derrotas y persistencias que aunque
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no estuvieron todas en el mismo lugar, pero que, al relacionarse, iluminan un horizonte
comun. Quienes habitaron la guerrilla -en la montafia, en la céarcel, en los ECTR, en el exilio
o en la vida civil- no siempre se conocieron entre si, pero forman parte de una misma trama
de sentido. Esa constelacion, siempre en movimiento, es también el espacio donde la utopia

se mantiene viva: el lugar donde muchas y muchos siguen utopeando.

La constelacion es amplia; este trabajo es un acercamiento, un modo de iluminar algunas de
sus luces. Mientras estas paginas se leen, también contintio utopeando; sigo insistiendo en
que el futuro también es un territorio de memoria, o que la memoria también esta carga de
futuro y que el recuerdo no se agota en la evocacioén del pasado, sino que impulsa la

posibilidad de lo que todavia-no ha llegado...
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