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Introducción 

La elección del tema de investigación estuvo ligada a mi tesis de licenciatura en sociología, 

en la que abordé la organización comunitaria y la recuperación de tierras en el resguardo de 

Guachucal, Colombia durante los años 80 y 90 del siglo pasado. En aquel trabajo quedaron 

abiertas líneas de análisis que tuve la oportunidad de indagar gracias a esta maestría, 

centrándome ahora en la relación entre género y lucha por la tierra. Plantear esta nueva 

investigación ha entrañado ciertas dificultades, pues pertenezco a la comunidad indígena de 

los Pastos del Resguardo de Guachucal, ello ha implicado tomar distancia tanto de mi “yo 

investigadora” como de mi “yo indígena” con el fin de analizar de forma crítica la 

recuperación de ese “todo” implícito en el lema de lucha que da título a esta investigación, 

ya que en ese “todo” está incluida la participación de las mujeres indígenas en la vida 

comunitaria. Por lo mismo, decidí llevar a cabo esta investigación en el Resguardo de Cumbal 

donde las mujeres indígenas si bien están presentes en los espacios que brinda la comunidad, 

hay otros espacios como el político (el cabildo) donde las mujeres indígenas tienen menos 

participación, ya que sólo en el año 2021 se eligió a una mujer como la máxima autoridad. 

Cabe mencionar que al ser una comunidad indígena se rigen por sus usos y costumbres que 

muchas veces pueden limitar la participación de las mujeres.  

El análisis crítico de la participación de las mujeres hizo que surgieran nuevos 

cuestionamientos: ¿Qué piensa la comunidad sobre la participación de las mujeres en 

espacios políticos?, ¿qué está haciendo la comunidad para avanzar en espacios de 

participación, especialmente para las mujeres?, ¿la recuperación de tierras ha sido un espacio 

de lucha que ha permitido la “visualización” de las mujeres en este Resguardo? Con estas 

preguntas me fui al trabajo de campo, pero durante mi estancia en el lugar surgieron nuevas 

preguntas: ¿Quiénes son las mujeres que están en la juntanza? ¿Representan a todas las 

mujeres o sólo a un sector? ¿Qué derechos de las mujeres se están priorizando? ¿Quiénes 

están definiendo la agenda y cómo se están tomando las decisiones? ¿Cómo se están 

negociando los derechos de las mujeres con el Estado y otras instituciones? ¿Qué tipo de 

alianzas se están formando y cuáles son sus consecuencias? Tal vez estas preguntas no han 

sido respondidas a profundidad en esta investigación, pero muchas de ellas me permitieron 

ahondar en cómo la participación de las mujeres indígenas a menudo se ve restringida por el 

régimen local de género en este resguardo. 
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El Resguardo de Cumbal 

Este resguardo está ubicado en el municipio de Cumbal al sur occidente del departamento de 

Nariño (ver Figura 1). El 93% de la población se reconoce como indígena y un 7% como 

mestiza. El Resguardo de Cumbal contaba con una población de “24.538 habitantes, 12.586 

mujeres y 11.952 hombres en un área aproximada de 17.000 ha para el censo del 2023” 

(Ministerio del Interior, 2023). Las principales actividades económicas son agrícolas y 

ganaderas. Es una zona de clima frío cuyas temperaturas oscilan entre los 6°C y los 12°C 

“con una altura de 2.900 a 3.200 m.s.n.m con paisaje de relieve semiplano, ondulado y 

quebrado […] con buenos periodos de lluvia, es una zona apta para el cultivo de papa, haba, 

hortalizas” (Guerrero, 2011, p. 40). Dicho resguardo colinda al sur con “los resguardos de 

Panan y Mayasquer, al oriente con los municipios de Cuaspud, Carlosama y Guachucal, al 

norte, con los municipios de Guachucal, Mallama y Ricaurte y al occidente con el municipio 

de Ricaurte” (Alpala, 2026, p. 26).  

          

        Figura 1: Mapa del Municipio de Cumbal 

 

        Fuente: Charfuelán, C. et al. (2021). 
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Figura 2: Mapa del Resguardo de Cumbal 

 

Fuente: Alpala, I. (2019). 

 

 

El resguardo es un territorio que desde su creación ha tenido transformaciones. En1536, 

según Belalcázar y Puerres (2016), se constituyó el resguardo del Gran Cumbal1 conformado 

por un sólo territorio. Para 1758 se divide el territorio y se crean los Resguardos de Panan, 

Chiles y Mayasquer, los cuales formaban parte del territorio inicial (Apala, 2016). El 

Resguardo de Cumbal también ha sido lugar de confrontaciones como, por ejemplo, la Guerra 

de los Mil días, un conflicto civil entre los años 1899 a 1902 donde participaron indígenas. 

En 1923, a raíz del terremoto, el asentamiento del municipio de Cumbal, habitado en su 

mayoría por mestizos, se trasladó a las tierras del resguardo de Cumbal lo cual provocó 

conflictos entre los habitantes. En los años 70 del siglo pasado, bajo la influencia de los 

procesos de luchas por las tierras de las comunidades indígenas del departamento de Cauca 

 
1 Resguardo del Gran Cumbal: nombre inicial del territorio que poseía una extensión de tierra 

aproximada a las 35.000 ha (Guerrero, p.52), antes de la división de la población y la creación de 

nuevos resguardos. Recientemente, algunos investigadores, así como la población, han retomado el 

nombre del Gran Cumbal dado su carácter simbólico. 
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dirigidas por Quintin Lame2 cuyo discurso era sobre “la defensa de mi raza”, el Resguardo 

de Cumbal se incorpora al proceso de recuperación de tierras. Como resultado de esta lucha, 

el resguardo aumentó de seis a nueve veredas3: Guán, Tasmag, Cuaical, Quilismal, Cuetial, 

Cuaspud, Boyera, San Martín y Llano de Piedras.  

En el Resguardo de Cumbal y los resguardos cercanos, como Guachucal, Panan, Chiles 

y Muellamues, se inició un proceso de recuperación de tierras en las décadas de 1970, 1980 

y parte de los años 90, inspirado por el ejemplo del Cauca. Este proceso surgió como 

respuesta a la desigualdad en la concentración de la tierra, ya que mientras los terratenientes 

poseían grandes extensiones de tierra sin explotar, la población indígena carecía de acceso a 

ellas. Según Rappaport (2005), los terratenientes, que representaban sólo el 1% de la 

población de Cumbal, poseían el 50% de las tierras, las cuales superaban las 400 ha, mientras 

que los pequeños propietarios indígenas sólo tenían 1,2 ha. Para los Pastos, la tierra no sólo 

representa un recurso material, sino también espiritual, considerándola como la "madre" que 

da sustento y de la cual depende la vida, tanto en el pasado como en el futuro (Mamián, 

2004). Esta concepción de la tierra fue esencial en el proceso de recuperación y en la 

construcción de una identidad étnica. Desde los años 70 hasta el 2003, se han recuperado 

1.800 hectáreas aproximadamente. Cabe destacar que a partir de la Constitución de 1991 se 

evidencia un mayor autorreconocimiento de la población como indígena y una reivindicación 

de la identidad étnica como pueblo Pasto. Gómez (2001) refiere que en la búsqueda de la 

identidad “propia” se fundamentan derechos, reivindicaciones, de las poblaciones que se han 

visto violentadas por el Estado.  

En este proceso de recuperación de tierras, como de los otros procesos que se derivan 

de éste, las mujeres indígenas han tenido un papel muy destacado. Pero, si bien han tenido 

un reconocimiento dentro de la comunidad como compañeras de lucha, es pertinente analizar 

qué tipo de espacios han ganado en la comunidad. Por ello, a partir del lema “recuperar la 

tierra para recuperarlo todo”, me cuestiono sobre la participación de la mujer en este 

resguardo. Como ya mencioné, después de la recuperación de tierras por primera vez una 

 
2 Manuel Quintín Lame (1880-1967), líder indígena colombiano que participó en la Guerra de los Mil 

días y en la violencia bipartidista colombiana. Se caracterizó por sus luchas en defensa de los pueblos 

indígenas y sirvió de inspiración para otros procesos de recuperación de tierras en Colombia. 
3 Vereda: subdivisión territorial de carácter administrativo bajo la dirección de los municipios, se 

conforman por asentamientos rurales originados en la proximidad de caminos angostos, en algunas 

partes la población quedó dispersa y en otras formó caseríos (SOGEOCOL, s/f). 
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mujer, en 2021, fue elegida gobernadora indígena4, es decir, autoridad mayor del cabildo5. 

Pero, para el periodo 2022-2023 fue elegido, de nueva cuenta, un hombre. La autoridad se 

elige, según usos y costumbres, bajo la guía del churo cósmico6 o lo que algunos 

investigadores sociales han denominado una elección “cosmocrática”7, esto es, las veredas 

que conforman el resguardo participan en la elección del gobernador y los regidores de cada 

vereda según un orden establecido: “actualmente se empieza desde la vereda Guán y termina 

en la vereda Llano de Piedras” (Tipaz, 2018, p. 51). La elección de Doris Yanet Mimalchi en 

el año 2021 es un antecedente que marca la historia de la participación de la mujer indígena 

en esta comunidad.  

Tal parece que la participación de las mujeres en los espacios políticos como el cabildo 

mayor es limitada no sólo por los usos y costumbres, sino porque la mesa directiva del cabildo 

está conformada en su mayoría por hombres (80% aproximadamente). En otros espacios 

como organizaciones de tipo cultural, social o ambiental las mujeres están presentes y 

liderando estos procesos, pero son espacios que también están limitados puesto que los 

recursos económicos o la “última palabra”, la toma de decisiones, la tiene el cabildo mayor.  

 

Sobre el Régimen local de género 

Dentro de la teoría social, el género se ha consolidado desde los años setenta como una 

categoría clave para comprender las desigualdades entre hombres y mujeres en relación con 

 
4Gobernadora indígena: máxima autoridad dentro del cabildo que tiene la obligación de velar por el 

bienestar de su resguardo y ser su representante legal ante el gobierno colombiano. También es 

llamada Taita, se apoya en los regidores quienes representan a cada una de las nueve veredas y son 

elegidos democráticamente mediante voto secreto. 
5 Cabildo: “es la forma de gobierno, es una entidad pública especial, cuyos integrantes son elegidos 

y reconocidos por la comunidad, es una organización sociopolítica tradicional cuya función es 

representar legalmente a la comunidad, ejercer la autoridad y realizar las actividades que le atribuyen 

las leyes, sus usos, costumbres y el reglamento interno de cada comunidad” (Alpala, 2016, p. 52). 
6 Churo cósmico: “representación de la esencia del conocimiento que tiene como función el 

direccionamiento de la vida a partir del cosmos, puesto que posiciona el lugar de lo propio y el lugar 

de occidente (…) donde se ven los tres mundos de manera circular, el mundo de arriba, el del centro 

y el mundo de abajo” (Tipaz, 2018, p. 30). 
7 Gobierno cosmocrático: “forma de gobierno cuya esencia nace de la visión cósmica de la comunidad 

indígena de los Pastos, es el gobierno que nace a partir de las leyes naturales y cósmicas, el ejercicio 

de autoridad sagrada y justa a través de la aplicación de la ley de origen, la ley del orden natural y el 

derecho propio” (Tipaz, 2018, p. 32).  
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el acceso y control de recursos, influenciado por roles y responsabilidades definidos por la 

división sexual del trabajo (Rocheleau et al., 2004). Connell (1987) define el género como  

"una estructura de relaciones sociales centradas en el ámbito reproductivo, y un conjunto de 

prácticas (gobernadas por esta estructura) que introducen las distinciones reproductivas entre 

los cuerpos en los procesos sociales." (pág. 91) Por consiguiente, organiza la práctica social 

y establece un “orden de género” hegemónico sujeto a dinámicas contextuales como el 

capitalismo, la raza y la clase. Este orden se manifiesta en “regímenes de género” en diversos 

espacios, como fábricas, escuelas o instituciones, reflejando desigualdades entre hombres y 

mujeres. 

Connell (1987) identifica tres sub estructuras clave para analizar el género: poder, que 

opera a través de instituciones jerárquicas y coactivas; trabajo, que reproduce desigualdades 

en actividades asociadas al género; y cathexis, que organiza relaciones emocionales y 

sexuales con base en el género. Estas dinámicas consolidan un sistema patriarcal que otorga 

el liderazgo y la autoridad principalmente a los hombres. 

Aunque ha habido avances en la participación de las mujeres en espacios públicos, 

Teresa del Valle (2008) señala que estos cambios no desestabilizan el sistema, ya que los 

roles de dominio con mayores recompensas materiales y simbólicas permanecen en manos 

masculinas. Según D’Aubeterre (2005), y siguiendo a Bourdieu (2000), “las mujeres aún son 

vistas como instrumentos de producción o reproducción de capital simbólico y social, 

perpetuando un sistema patriarcal hegemónico” (pág. 193). Un ejemplo de esta desigualdad 

es la baja representación femenina en parlamentos, donde en muchos Estados las mujeres 

ocupan menos del 10% de los escaños (ONU Mujeres, 2024). 

En América Latina, la incorporación de las mujeres en espacios de participación 

política ha sido un proceso largo y conflictivo, marcado por brechas de desigualdad en áreas 

como la educación, el acceso a la tierra y el trabajo. Según Lux de Coti (2020), la 

representación y participación política de las mujeres, especialmente en procesos de toma de 

decisiones, sigue siendo un desafío debido a la falta de garantías estatales. Este problema se 

agrava para las mujeres indígenas, quienes enfrentan un doble sistema de opresión basado en 

su género y etnicidad, lo que las margina aún más. Connell (1987) plantea que "La 

masculinidad hegemónica se construye en relación con masculinidades subordinadas, así 

como en relación con las mujeres. Es la dinámica cultural que garantiza (o se considera que 
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garantiza) la posición dominante de los hombres y la subordinación de las mujeres." (pág. 

131). De este modo, los regímenes de género limitan históricamente la participación de las 

mujeres, especialmente en espacios políticos. Las mujeres indígenas, además, enfrentan 

barreras adicionales como discriminación, exclusión y desigualdades socioeconómicas que 

obstaculizan su acceso a la educación y a la información necesaria para participar en la 

política. Sin embargo, han desempeñado un papel clave como líderes en la lucha por sus 

derechos, logrando visibilidad en movimientos sociales y políticos. 

En el contexto de las recuperaciones de tierras, las mujeres protegieron y apoyaron a 

sus comunidades, aunque su participación estuvo limitada por una división de actividades de 

género. Esto refleja cómo el régimen de género y la masculinidad hegemónica perpetuaron 

desigualdades, pero también se abrió la posibilidad de desafiar estas estructuras a través de 

la participación política. Analizar este proceso es crucial para comprender tanto la 

reproducción de sistemas de desigualdad como el potencial transformador de la participación 

femenina en la política, especialmente en comunidades indígenas. 

 

Recuperación de tierras y mujeres 

La estructura agraria en América Latina y el Caribe, históricamente caracterizada por su 

inequidad, ha sido fuente de numerosos conflictos, especialmente en relación con la disputa 

por la tierra como recurso esencial para el bienestar económico y social. Desde la época 

colonial, el despojo de tierras a las comunidades indígenas sentó las bases de un sistema de 

poder económico que perpetuó desigualdades profundas en la tenencia de la tierra y, por 

ende, en la estructura social de la región. Este despojo histórico, orientado a concentrar la 

tierra en manos de colonos, encomenderos y élites, se ha traducido en conflictos persistentes 

que, a lo largo del tiempo, han sustentado sistemas económicos de dominación y exclusión. 

Las luchas por la recuperación de tierras, impulsadas principalmente por comunidades 

indígenas, campesinas y personas sin acceso a tierras, han tomado diversas formas en 

América Latina, como señalan Domínguez y Sabatino (2008), estas acciones se han 

concebido como respuestas a las dinámicas de expropiación y concentración de tierras, y se 

han visto influenciadas por las transformaciones sociales y económicas de cada época. 

Durante el siglo XX y principios del XXI, los movimientos indígenas adquirieron una nueva 
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dimensión, articulando demandas por la tierra como un derecho fundamental para la 

supervivencia cultural, social y económica de las comunidades. 

En el contexto del neoliberalismo, autores como Harvey (1996) y Hale (2007) han 

subrayado que las políticas de reconocimiento promovidas desde los años 90 no buscan 

únicamente integrar al indígena en la lógica ciudadana del Estado, sino también reposicionar 

a las comunidades como actores clave en la reconfiguración de su ciudadanía y en el uso de 

los territorios recuperados. Estas luchas por la tierra no sólo buscan la restitución de un bien 

material, sino también la reafirmación de identidades culturales, derechos colectivos y 

formas de vida tradicionales que las comunidades indígenas consideran esenciales. 

Sin embargo, la desigualdad agraria sigue siendo un problema estructural. Según 

Guereña (2015), la extrema concentración de tierras y la falta de políticas redistributivas 

efectivas generan sociedades polarizadas que impiden el desarrollo inclusivo y sostenible. 

Esta desigualdad afecta desproporcionadamente a las mujeres rurales, quienes enfrentan 

múltiples dimensiones de exclusión, incluyendo económica, política, cultural y de género. 

En este contexto, las mujeres no sólo sufren las repercusiones de la concentración de tierras, 

sino también la violencia estructural ejercida contra quienes lideran movimientos de 

resistencia. 

Además, como señala Vargas (2007), los movimientos campesinos e indígenas, aunque 

fundamentales en la resistencia al neoliberalismo, están fragmentados y debilitados, lo que 

limita su capacidad de confrontar efectivamente las estructuras de poder hegemónicas. Esta 

fragmentación se traduce en luchas por la tierra permeadas por sistemas estructurantes que 

reproducen desigualdades, tanto entre hombres y mujeres como entre comunidades. 

El Convenio 169 de la OIT, adoptado en 1989 por diversos países entre ellos Colombia, 

representó un hito importante al reconocer los derechos de las comunidades indígenas y su 

vínculo esencial con la tierra, legitimando sus luchas. Sin embargo, a pesar de los avances 

normativos, los conflictos por la tenencia de tierras y las dinámicas de exclusión permanecen, 

resaltando la necesidad de soluciones que aborden no sólo las dimensiones económicas, sino 

también las políticas y sociales, con especial atención a las desigualdades de género. Estas 

dinámicas ponen de relieve la necesidad de políticas inclusivas que aborden las múltiples 

dimensiones de la desigualdad, reconociendo las contribuciones de mujeres y hombres como 

actores fundamentales en la búsqueda de un desarrollo sostenible y equitativo. 
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Planteamiento del problema  

La recuperación de tierras en el Resguardo de Cumbal, al igual que en otros resguardos de 

Colombia, ha generado transformaciones sociales, económicas y ambientales, con un 

enfoque en la restitución de tierras como un medio para recuperar todo lo perdido. Este 

proceso ha influido en las dinámicas de organización comunitaria y la participación de las 

mujeres indígenas. Sin embargo, es pertinente preguntarse qué significa "recuperarlo todo" 

y cómo las mujeres están participando en este proceso y en qué espacios. En el estudio 

Cambios en la representación política de mujeres indígenas: paridad y participación política 

en San Dioniso del Mar, Oaxaca (2018), Bautista expone que la participación política de 

mujeres indígenas en Oaxaca muestra que, aunque las barreras culturales y sociales limitan 

la participación femenina, la ley de paridad de género permitió avances como la inclusión de 

las mujeres en el voto y en cargos de poder dentro de sus comunidades. A pesar de ello, hasta 

2014, las mujeres aún veían su participación política restringida a roles tradicionales como 

la preparación de alimentos para las asambleas, y su presencia en cargos políticos era mínima. 

Situación que no es lejana al caso del Resguardo de Cumbal. En una entrevista con un 

líder de la comunidad pregunté sobre las mujeres indígenas del Resguardo de Cumbal, la 

percepción que tiene de ellas y cómo ve su participación dentro del resguardo. Respondió 

que “las mujeres siempre han sido buenas compañeras de lucha, de vida, desde mamá 

Micaela, María Panana, sólo por nombrar algunas, que han sido valientes para defender la 

tierra y de ahí pues a todas las mujeres que han acompañado al proceso de recuperación, han 

sido muy valientes” (Juan, entrevista, 15 de septiembre del 2022). No me respondió los 

espacios donde están esas “mujeres valientes” que él menciona. 

En 2022, tras 20 años de la última recuperacion de tierras, se llevó a cabo la 

recuperación de una finca en Cumbal, lo que generó un nuevo cuestionamiento sobre el papel 

de las mujeres en este proceso. Durante una entrevista Juan me mencionó que las mujeres 

participaron activamente en la lucha, pero en tareas como cocinar y llevar alimentos, lo que 

refleja la persistencia de la división sexual del trabajo. Esta visión ha limitado el acceso de 

las mujeres a cargos de toma de decisiones. Si bien Juan destacó la elección histórica de la 

primera mujer en un cargo de poder en el resguardo, expresó que su falta de experiencia y 

las tensiones con otras mujeres contribuyeron a la falta de apoyo hacia otras mujeres que se 
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postularon después. Este escenario muestra que, a pesar de los avances en políticas de paridad 

y la prioridad dada a las mujeres en diversas políticas sociales, su participación política en el 

resguardo sigue estando restringida principalmente a tareas de cuidado. Este hecho subraya 

la necesidad de un análisis crítico sobre los espacios y la verdadera inclusión de las mujeres 

en la toma de decisiones dentro de sus comunidades. 

En Colombia el proceso de recuperación de tierras llevó a la creación del partido AICO 

(Autoridades Indígenas de Colombia), que permitió a hombres y mujeres indígenas 

postularse a cargos de elección popular. Sin embargo, las mujeres no han logrado ocupar 

cargos significativos ni en la política nacional (hasta que llegó Gustavo Petro a la presidencia 

el 19 de junio de 2022) ni en las estructuras de gobierno tradicionales, donde aún se mantiene 

una dominación masculina. Aunque las mujeres en el Resguardo de Cumbal han sido activas 

en las luchas por la tierra y en paros cívicos, su participación sigue siendo limitada y, en 

muchos casos, sancionada por otras mujeres y la sociedad en general. En entrevistas con 

mujeres líderes de Guachucal, se mencionó cómo, durante el proceso de recuperación de 

tierras, las mujeres que participaban activamente eran estigmatizadas y acusadas de estar allí 

por falta de control masculino o por favores sexuales. Estas estigmatizaciones siguen siendo 

una barrera que limita la participación libre de las mujeres en estos procesos, reflejando las 

dificultades para superar las expectativas sociales tradicionales sobre su rol. 

Si bien en las últimas décadas se ha logrado incorporar a las mujeres en espacios de 

difícil acceso para ellas, uno de los cuales es el espacio de la política, un lugar masculinizado 

donde las relaciones de poder se observan en su máxima expresión. En contextos locales 

como es el caso de los resguardos indígenas de Colombia la participación política de las 

mujeres no sólo está ligada al poder estatal, sino también a usos y costumbres que las 

restringe por doble partida: enfrentan barreras culturales y estructurales que les impiden 

participar plenamente en la vida política de su comunidad. Por ello, con esta investigación, y 

desde una mirada antropológica, busco contribuir críticamente al estudio de la participación 

política de las mujeres indígenas a raíz del proceso de recuperación de tierras en el resguardo 

de Cumbal. 

 

Pregunta de investigación  

A raíz de lo expuesto hasta aquí, la pregunta de investigación que rigió este estudio fue: ¿ha 
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cambiado la participación política de las mujeres indígenas en el resguardo de Cumbal 

después del proceso de recuperación de tierras? Para responder a esta pregunta, el objetivo 

general fue: 

 

Objetivo general:  
Analizar la participación política de las mujeres indígenas a raíz del proceso de recuperación de tierras 

llevado a cabo en los años 1980-2023 en el Resguardo de Cumbal, Nariño-Colombia. 

 

Objetivos específicos: 

● Documentar el proceso de recuperación de tierras en el Resguardo de Cumbal 

en los años 1980-2023 

● Analizar el impacto del proceso de recuperación de tierras en la participación 

política de las mujeres indígenas en dicho resguardo 

● Analizar los espacios de participación de las mujeres en el resguardo indígena 

de Cumbal a raíz del proceso de recuperación de tierras 

 

Metodología 

Entre junio y septiembre de 2023 llevé a cabo el trabajo de campo correspondiente a mi 

investigación, siguiendo los lineamientos establecidos por la Maestría en Antropología 

Sociocultural (MASC). Sin embargo, considero que el trabajo de campo comienza mucho 

antes de ingresar al lugar donde se llevará a cabo la investigación, especialmente cuando 

quien investiga es originario de la zona en cuestión. Recuerdo claramente aquel día, en agosto 

de 2022, cuando ingresé a la maestría. Las profesoras que fungieron como mis mentoras en 

la línea de investigación a la que me inscribí “Diferenciación social: clase, género, etnia y 

nación”, expresaron su inquietud respecto a mi tema. Esto se debía a que, como mujer 

indígena y proveniente del lugar donde desarrollaría mi investigación, enfrentaba un desafío 

particular: formar parte del tejido social que estudiaba, compartir su historia, sus luchas y sus 

contradicciones. 

Este doble reto implicaba analizar y, a la vez, distanciarse del objeto de estudio para 

poder llevar a cabo una investigación desde un enfoque crítico. Reconozco que sentí miedo 

y dudas sobre el tema. Sin embargo, en este punto comprendí que el trabajo de campo 
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empieza antes de entrar físicamente al lugar. Es necesario redescubrir el sitio, ahora con otros 

lentes, con una mirada teórica renovada y releer aquello que se creía saber, como ocurrió en 

mi caso. 

Realizar el trabajo de campo en una zona conocida implica aceptar tanto errores como 

aciertos, ventajas y desventajas. Sin embargo, también me enseñó que la antropología no es 

una disciplina meticulosa y ordenada, sino una experiencia caótica y profundamente humana. 

Esta práctica obliga a transformar la mirada con la que se observa la realidad que se desea 

contar. Tal vez, en mi entusiasmo inicial, cometí el error del antropólogo inocente (Barley, 

1986) al abordar mi primer estudio bajo el método etnográfico, pero también fue una 

experiencia enriquecedora que marcó mi formación como investigadora. 

Ahora bien, ser antropóloga y mujer indígena me situó en un punto intermedio entre la 

experiencia vivida y la interpretación académica. Mi pertenencia al lugar me brindó un 

conocimiento preliminar sobre los significados del territorio, la memoria colectiva y las 

relaciones de poder. Sin embargo, también me planteó el reto de distanciarme lo suficiente 

para evitar que mi vivencia personal eclipsara el análisis crítico. Este proceso implicó 

reconocer mis propios sesgos, como el riesgo de romantizar la resistencia indígena o 

minimizar los conflictos internos relacionados con el género. 

Cuando decidí realizar el estudio y recorrer el resguardo de Cumbal con una 

perspectiva teórica renovada, pude analizar críticamente la forma en que las mujeres del 

resguardo participan políticamente a raíz de la recuperación de tierras en este territorio. En 

esta investigación adopté el enfoque de la etnografía histórica, dado que este permite traer el 

pasado al presente (Roseberry, 2014; Rappaport, 2005; Trouillot, 1995) y reflexionar sobre 

cómo los procesos históricos, la institucionalización de organizaciones sociales y la 

reconfiguración de la tenencia de la tierra han influido en las actividades económicas, 

sociales, culturales y políticas del resguardo de Cumbal. Asimismo, este análisis permitió 

comprender cómo las mujeres indígenas participan en la vida política y cómo estas 

condiciones históricas han dado forma a su acceso desigual a los recursos naturales, sociales, 

económicos y políticos. 

Un aspecto destacado de la investigación fue el reconocimiento teórico y empírico de 

las interconexiones entre los procesos mundiales y locales (Roseberry, 2014; Wolf, 2005). 

Esto permitió entender cómo los sujetos moldean, producen, reproducen y transforman 



19 
 

constantemente “su” vida, una vida históricamente condicionada por el modo de producción 

capitalista. Por lo tanto, la etnografía histórica proporcionó las herramientas necesarias para 

inscribir, como señala Roseberry (2014), al resguardo de Cumbal, sus sujetos y sus conflictos 

sociales en el marco de la discusión global. 

Una de las ventajas de ser originaria de la zona fue contar con una red de conocidos 

que facilitó mi acceso al lugar de estudio. Además, mi conocimiento de las leyes y normas 

locales me permitió establecer contacto con las autoridades tradicionales, como el cabildo, 

quienes autorizaron la realización de la investigación, también gracias a que realicé en la 

licenciatura mi tesis sobre el proceso de recuperación de tierras en el resguardo de Guachucal  

en los años 2019-2021 pude recolectar entrevistas, fotografías y testimonios de líderes a nivel 

departamental que estuvieron en todo este proceso a nivel regional, lo cual me ayudo a 

retomar algunas de estas entrevistas para esta investigación. Así mismo antes de llegar, ya 

había identificado a los principales líderes de la comunidad quienes, a su vez, me remitieron 

a otros líderes. De esta manera, comencé a construir una “bola de nieve” que me permitió 

contactar a diversas personas con distintos puntos de vista sobre el tema de interés. 

Esta técnica me permitió realizar 40 entrevistas semiestructuradas. No obstante, debo 

reconocer que la mayor riqueza informativa provino de las entrevistas informales, donde fue 

posible identificar los discursos y sus contradicciones. Como lo señala Guber (2014), en estas 

dinámicas pude observar que una cosa era lo que los participantes decían y otra muy distinta 

lo que realmente hacían, y para darme cuenta de estos aspectos la observación participante 

resultó ser una herramienta fundamental porque, como sugiere Alpha Shah (2017), 

involucrarse plenamente en la vida de otras personas nos lleva a cuestionar nuestras supuestas 

bases teóricas preexistentes sobre el mundo. Nos permite descubrir nuevas formas de pensar, 

ver y actuar que transforman, así, nuestra comprensión de la realidad y la investigación 

misma. 

Hacer antropología es hacer etnografía, y en este proceso las notas de campo fueron 

esenciales para la construcción del dato etnográfico. Cabe destacar que el método etnográfico 

depende en gran medida del diario de campo, una herramienta esencial para cualquier 

antropólogo. Aprendí a valorar este diario como un bien preciado y mantuve la disciplina en 

la escritura de las notas de campo. Estas notas representan una parte importante de la 

información que se recopila durante el trabajo de campo. En este proceso, utilicé dos tipos 
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de notas: 1) Notas preliminares: Escritas rápidamente para que la memoria frágil no borrara 

los detalles, y 2) Notas reflexivas: Posteriormente pasadas en limpio, acompañadas de 

reflexiones sobre lo sucedido ese día o relatos detallados de eventos importantes. 

Como señala Sanjek (1990), estas notas son fundamentales en la construcción del dato. 

Además, en esta era digital muchas personas se niegan a ser grabadas, lo que hace necesario 

desarrollar agilidad para tomar notas y reconstruir los relatos con la mayor fidelidad posible. 

Este aspecto es válido y relevante ya que, como investigadora, es imprescindible respetar la 

voluntad de los informantes y actuar con ética ante la información que se recibe. 

Las 40 personas que entrevisté, hombres y mujeres de tres generaciones, las clasifiqué 

en tres grupos que denominé: 1) abuelas y abuelos recuperadores, conformado por siete 

personas, 3 mujeres y 4 hombres, de 70 a 73 años, casados con 3 a 6 hijos, la mayoría sólo 

con educación primaria y dedicados a las labores del campo. 2) hijas e hijos de la 

recuperación, integrado por 12 personas,7 mujeres y 5 hombres de 35 a 55 años, casados o 

en unión libre, la mayoría de las mujeres eran madres solteras con 2 o 3 hijos, la mayoría con 

estudios secundarios y dedicados principalmente a la ganadería. 3) nietas y nietos de la 

recuperación, compuesto por 21 personas, 13 mujeres, 8 hombres, de 19 a 34 años, once de 

las cuales tenían estudios secundarios finalizados y diez con estudios de nivel profesional, 

solteros, sólo tres eran padres y tenían un hijo, sus actividades económicas variaban entre la 

ganadería, y el “rebusque” desde sus diferentes profesiones. Esta tipología me permitió 

realizar un análisis generacional y observar los cambios significativos desde el proceso de 

recuperación de tierras hasta el año en que llevé a cabo esta investigación (2023). Además, 

seleccioné ciertos hitos históricos para entender los cambios en las formas de vida de la 

comunidad del resguardo de Cumbal. Esto fue imprescindible para aprehender, comprender 

y “ver” la vida cotidiana de la comunidad. 

El hecho de entrevistar a tres generaciones fue un acierto que retomé a partir de la 

propuesta de la Dra. D’Aubeterre (una de las profesoras de la línea de investigación) quien 

me sugirió investigaciones como la de Valladares (2020). Sin embargo, encontrar a las 

personas adecuadas que aportaran información y permitieran acceder a sus hogares fue un 

desafío. Afortunadamente, en el camino me reencontré con viejos conocidos y conocí a 

mujeres que, al abrir las puertas de sus casas, me ofrecieron la oportunidad de abordar un 

tema difícil tanto para hombres como para mujeres. También fue de gran ayuda la Oficina de 
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Mujeres, gracias a su apoyo pude conocer de primera mano a las principales líderes de las 

organizaciones comunitarias, quienes resultaron ser una fuente valiosa para esta 

investigación. 

La revisión bibliográfica, tanto antes como durante el trabajo de campo, fue crucial 

para enriquecer mi perspectiva sobre el campo y sobre cómo estaba construyendo el dato. La 

observación participante la desarrollé en el resguardo de Cumbal entre las cocinas y las salas 

de las mujeres, las asambleas generales del cabildo, las reuniones para elegir candidatos 

políticos y en los encuentros nocturnos de corte político. También recorrí el territorio junto 

a mujeres que me abrieron sus espacios, su casa, sus lugares de trabajo, sus reuniones 

familiares y me permitieron acompañarlas en su camino como candidatas al concejo 

municipal. Aunado a ello hice trabajo de archivo en el Archivo del cabildo, y si bien no estaba 

en óptimas condiciones puesto que se habían perdido muchos documentos, pude obtener 

información que me permitió conocer los lotes de tierras con documentos que poseían las 

mujeres y aquellos que poseían los hombres, especialmente en las nuevas veredas de Llano 

de Piedras y La Boyera. Es importante resaltar que la elección de este tema de investigación, 

que me llevó a profundizar en el estudio del género, despertó en mí una conciencia sobre la 

ignorancia que muchas veces hemos normalizado como mujeres. A lo largo de los recorridos 

—muchos de ellos realizados en soledad— reflexionaba sobre la complejidad de hacer 

investigación en un lugar que no es completamente propio y sobre las limitaciones que 

enfrenta una mujer en estos contextos. 

El hecho de ser mujer condicionó, en ocasiones, mi trabajo de campo. Por ejemplo, en 

los últimos días de septiembre, cuando se intensificaron las reuniones políticas nocturnas, 

tuve que irme antes de que terminaran para regresar temprano a casa, ya que estar sola en la 

noche representaba un riesgo evidente. Esta situación no sólo limitó mi observación, sino que 

también me llevó a reflexionar sobre cómo el régimen local de género modela nuestras 

acciones y determina las formas en que vivimos y participamos en los espacios sociales y 

políticos. 

A pesar de estas dificultades, los días en el campo transcurrieron rápidamente y regresé 

a la academia. Sin embargo, mantuve contacto con algunos de mis informantes y seguí las 

actividades del resguardo a través de las redes sociales, una herramienta que en la actualidad 

permite ampliar la información para la construcción de datos etnográficos. En mi caso, me 
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permitió rastrear información relevante sobre las elecciones a la alcaldía y al concejo 

municipal: quién ganó, cuántos votos recibió y qué se decía en las redes sociales sobre las 

candidatas y los candidatos. Las redes sociales se convirtieron en una extensión de mi 

observación que me ayudaron a dar continuidad al análisis de los discursos y percepciones 

en torno a la política local. 

Lograr el distanciamiento crítico no implicó renunciar a mi identidad ni desvincularme 

de la lucha de las mujeres indígenas. Por el contrario, significó adoptar una perspectiva que 

me permitió observar los mecanismos de exclusión, incluso aquellos que operan dentro de la 

comunidad. Por ejemplo, mientras el discurso oficial del cabildo enaltece el papel de las 

mujeres en la recuperación de tierras y celebra su participación en diversos espacios, mi 

análisis crítico reveló que, en muchas ocasiones, esta exaltación es retórica. Las mujeres, en 

general, son relegadas a tareas asociadas con roles de género tradicionales que perpetúan su 

subordinación en los procesos de toma de decisiones. 

El marco teórico me permitió analizar la participación política de las mujeres más allá 

de la simple visibilización de su presencia. Me permitió cuestionar las estructuras que 

determinan quién tiene voz y poder real en los espacios de decisión, y entender cómo estas 

estructuras continúan reproduciendo desigualdades que deben ser confrontadas desde el 

análisis crítico y el compromiso social. 

Mi investigación no sólo buscó documentar los procesos de participación política de 

las mujeres y la recuperación de tierras, sino también cuestionar las relaciones de poder que 

perpetúan las desigualdades de género dentro del resguardo. Desde el marco crítico social 

implicó no sólo escuchar las voces de mujeres y hombres líderes, sino también atender a 

aquellos y aquellas cuya participación está limitada por dinámicas de exclusión estructural y 

cultural. 

Finalmente, ser una antropóloga proveniente del lugar no significó desvincularme de 

mi comunidad, sino aprender a mirar con nuevos ojos, a cuestionar lo que antes parecía 

incuestionable y a escribir desde una posición crítica. La participación política de las mujeres 

indígenas en Cumbal y la lucha por la tierra no son únicamente objetos de estudio; son el 

reflejo de una lucha viva que, como mujer indígena y científica social, también es la mía. Es 

importante señalar que los nombres de las personas que aparecen en el documento fueron 
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cambiados con el propósito de salvaguardar su identidad y para no poner en riesgo su 

integridad física o moral. 

 

Estructura de la tesis 

Esta tesis está conformada por tres capítulos y las conclusiones. El Capítulo I: Páramo, 

“recupera” y transformaciones de vida, explora el proceso de recuperación de tierras en el 

resguardo de Cumbal y sus implicaciones sociales, políticas y económicas. En el primer 

apartado “El páramo: sobre las faldas del volcán Cumbal”, se describe el contexto geográfico 

y social del resguardo antes de la recuperación, resaltando las difíciles condiciones de vida 

de las comunidades indígenas Pasto, marcadas por la economía de autoconsumo y las 

desigualdades impuestas por el sistema hacendatario. El segundo apartado “Recuperación de 

tierras en el contexto latinoamericano”, analiza el despojo y recuperación de tierras en 

América Latina, contextualizando las luchas indígenas y campesinas, y situando al resguardo 

de Cumbal dentro de estos movimientos históricos. El tercer acápite “La “recupera”: 

recuperación de tierras y transformaciones de vida en el resguardo de Cumbal” detalla el 

proceso específico de recuperación de tierras en Cumbal, destacando las estrategias 

organizativas, los líderes comunitarios y los cambios sociales, políticos y económicos 

generados. En el cuarto “Recuperar la tierra para recuperarlo todo”, se profundiza en el 

significado simbólico y político de esta consigna, reflejando el anhelo de recuperar no sólo 

la tierra, sino también la autonomía, la cultura y los derechos colectivos. El quinto “De 

pastores a “recuperadores”: transformación de modos de vida”, examina cómo la 

recuperación cambió los modos de vida de los comuneros, quienes pasaron de ser pastores a 

propietarios reconocidos, analizando las nuevas desigualdades sociales surgidas por el acceso 

diferenciado a la tierra. En el apartado seis, “El reconocimiento de la lucha: el indígena como 

sujeto político”, se analiza el proceso mediante el cual los indígenas fueron reconocidos como 

sujetos políticos, destacando las estrategias para obtener representación y los desafíos 

institucionales. Finalmente, en “Las puertas están abiertas para todos”: participación política 

de las mujeres indígenas en el resguardo de Cumbal”, examino las limitaciones estructurales 

y simbólicas que enfrentan las mujeres indígenas para participar políticamente, pese a su rol 

activo en la recuperación de tierras, evidenciando cómo el régimen de género como estructura      

perpetúa desigualdades incluso en espacios que promueven la inclusión. 
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 En el Capítulo II: Las mujeres indígenas del Resguardo de Cumbal: tenencia de la 

tierra, régimen de género y participación política, se examina cómo el proceso de 

recuperación de tierras ha impactado la participación política de las mujeres indígenas en 

Cumbal. A pesar de los avances en la titularidad de tierras, persisten desigualdades que 

limitan el liderazgo. El capítulo inicia con el análisis de la desigual distribución de tierras en 

América Latina y cómo las reformas agrarias han sido insuficientes para garantizar el acceso 

equitativo, afectando especialmente a las mujeres rurales e indígenas. En el siguiente 

apartado evidencio que, aunque la recuperación de tierras trajo cambios, las mujeres siguen 

enfrentando barreras estructurales que restringen su autonomía y acceso equitativo a la 

propiedad. Finalizo esta primera parte del capítulo con relatos etnográficos que muestran que 

el acceso a la tierra sigue condicionado por un sistema de herencia patrilineal que privilegia 

a los hombres, limitando el poder y la independencia de las mujeres. 

 La segunda parte de este capítulo, centra su análisis en el cabildo indígena, una 

institución masculinizada donde las relaciones de poder y la violencia simbólica restringen 

la inclusión femenina. A partir del régimen local de género se examina cómo las estructuras 

de poder restringen la participación política de las mujeres, a pesar de su participación en la 

lucha por la tierra. El cabildo sigue siendo un espacio dominado por hombres, donde las 

mujeres que acceden enfrentan resistencia y violencia simbólica, lo que limita su incidencia 

política. Sin embargo, es pertinente señalar que la participación política sigue concentrada 

en un grupo reducido de mujeres, sin generar cambios estructurales, mientras que otras siguen 

excluidas por dinámicas clientelistas. Al final del capítulo, expongo cómo las mujeres 

enfrentan mayor escrutinio en los procesos políticos, siendo deslegitimadas a través de 

ataques personales que refuerzan su exclusión de los espacios de poder.           

 En el Capítulo III: Si las mujeres no están en la política, ¿dónde están? Cocina, tejido 

y “juntanza”, expongo la participación política de las mujeres indígenas en Cumbal desde 

espacios no convencionales. Aunque históricamente han sido marginadas en la política 

formal, su agencia se expresa en la cocina, el tejido, la chagra y la minga, donde resisten y 

transforman su entorno. En el primer apartado, “En el fogón, en la guangua, en la chagra, en 

la minga ahí estamos como semilla”: espacios “tradicionales” de participación”, a partir de 

los testimonios de mujeres del resguardo analizo cómo estos espacios permiten la transmisión 

de saberes y la construcción de comunidad. Sin embargo, también refuerzan el régimen local 
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de género, relegando a las mujeres a roles de cuidado y reproducción social. En el siguiente 

apartado, “Quien tiene tierra tiene una bendición, pero si no se tiene, para eso están las 

manos”: organización comunitaria de las mujeres indígenas, examino las alternativas 

económicas que las mujeres han encontrado ante la desigualdad en la tenencia de la tierra. A 

través de organizaciones de tejido, turismo y ambientalismo buscan independencia 

económica, aunque enfrentan desafíos estructurales, disputas internas y dinámicas de 

mercado que pueden reforzar desigualdades. En el último apartado, “La juntanza: proceso de 

reivindicación de derechos y, al mismo tiempo, generador de desigualdad”, señalo cómo la 

juntanza ha sido un mecanismo de solidaridad y acción política para las mujeres del 

resguardo. Sin embargo, su desarrollo no ha eliminado las desigualdades internas, y a veces, 

ha sido instrumentalizado por actores externos con agendas particulares. 
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Capítulo 1. Páramo, “recupera” y transformaciones de vida 

Había llegado a la casa del cabildo mayor del resguardo de Cumbal que se ubica, 

aproximadamente, a dos cuadras del parque principal de este municipio que lleva el mismo 

nombre. Ese día estaba caluroso, no hacía frío como de costumbre por estar a más de 3000 

metros sobre el nivel del mar. Entré al cabildo, una construcción de dos plantas pintada de 

blanco y adornada con murales alusivos a la cultura Pasto: los machines8 dibujados en las 

paredes, la estrella de los pastos9, el retrato del paisaje con el imponente volcán Cumbal y el 

proceso de recuperación de tierras con las imágenes de unos abuelos que participaron en el 

proceso. Los llamativos murales decorados con colores entre verdes, azules y amarrillos 

resaltaban y llamaban la atención de los transeúntes que pasaban por el lugar. Aquel día fui 

a probar suerte, buscaba encontrarme con el gobernador del resguardo para pedir su permiso 

y poder entrar al archivo del cabildo, el secretario general del cabildo me informó que no 

estaba, que llegaba más tarde. Desanimada, bajé a la primera planta y vi una mujer que estaba 

colocando dulces y algunas bebidas en una pequeña mesa de madera que ubicó en el pasillo 

que daba a la entrada del salón del cabildo. Ese día había una reunión, una ONG estaba 

exponiendo un proyecto sobre el fortalecimiento de las chagras10 para las asociaciones de 

chagreros que hay en la zona. Me acerqué a la señora a comprarle un dulce y le pregunté: 

«¿usted sabe de qué es la reunión?» Ella me respondió con enojo: «¡Ah, sí, sí sé! Es sobre un 

proyecto para los que tienen las chagras y solamente a los mismos les dan, qué rabia, a uno 

pobre nada le dan, todo a ellos». «¿Quiénes son ellos?», le pregunté, «Los de La Boyera, todo 

es a ellos, más bien a ellas, que proyecto de gallinas a ellas, que, de cuyes a ellas, que casas 

a ellas, a mí sí me da rabia y, ¡claro!, como una no tiene tierra más que en las uñas, pues nada 

le dan»  

Surgió un silencio incómodo mientras pasaba un minuto, a lo sumo dos. Mi duda del 

porqué me contestó de esa manera me llevó a continuar: «¿y dónde queda La Boyera?». Ella 

contestó: «¡¿no conoce?!, ¿usted no es de aquí, verdad? —a lo que asentí que no, que no soy 

 
8 Machines: símbolo indígena de los pastos que se representa con la figura de dos monos con colas 

onduladas. 
9 Estrella de los pastos: símbolo indígena de la comunidad de los pastos, es una estrella de 8 puntas 

que simboliza el sol. 
10 Chagra: extensión de tierra menor a una hectárea donde se cultivan hortalizas, verduras y plantas 

medicinales. 
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de Cumbal—, La Boyera es una vereda11 que queda yendo para Panan, a unos 20 minutos se 

desvía a la derecha, ve una placa huella y llega. Esa vereda es nueva, pero viera esos de allá 

tienen y más quieren» (véase Figura 1). Le ofrecí del dulce que había comprado y seguimos 

conversando sobre ese lugar que hasta ese momento era desconocido para mí, pues sólo sabía 

del lugar por relatos o escritos. Continué: «¡Ah, ya, La Boyera!, ¿no es la finca que 

recuperaron?», ella asintió con la cabeza: «Sí, esa misma, grande es esa finca y afortunados 

los que tienen tierra allá e hicieron vida, ya que antes los que están en La Boyera que eran de 

por allá del monte y para dentro». Mi ignorancia sobre el territorio me llevó a preguntarle 

«¿el monte?». «Sí, hija —me respondió—, el monte allá llegando al volcán, allá sí hace frío, 

¿no conoce yendo para la laguna?, por allá y más para dentro». Ya para finalizar la 

conversación, le pregunté si ella no había estado en las recuperaciones: «No, yo era 

guagüita12 y mis padres trabajaban al diario, entonces no fueron y bueno pues nos perdimos 

de eso, estuviéramos bien», me contestó.  

Al día siguiente me propuse salir a conocer las veredas de La Boyera y El Laurel, 

haciendas recuperadas por la comunidad indígena de los resguardos de Cumbal y Panan. (ver 

figura 3) Para este recorrido había pedido ayuda a un comunero del resguardo para que me 

acompañara a conocer esas veredas que son parte de la historia de la recuperación de tierras 

del lugar. Llegué muy temprano al parque principal y nos dirigimos a La Boyera que, como 

lo había mencionado la mujer que conocí el día anterior, estaba ubicada a unos 20 minutos 

del casco urbano. Cuando llegamos al lugar, el verde de las montañas y el azul del cielo 

resaltaban por su intensidad, un largo camino bien adoquinado nos recibió; no me imaginaba 

esto, puesto que las veredas que yo conocía se caracterizaban, muchas veces, por sus caminos 

pequeños y en muy mal estado. Seguíamos avanzando y observé el caserío, las 

construcciones eran relativamente modernas (ladrillo, cemento, casas con terraza), cada casa 

tiene un terreno amplio que han dejado para la chagra, el ganado o la siembra; cada propiedad 

está separada por cercados. Estando en el mirador de la vereda, el comunero me comentó: 

«Lo que no está dividido aún no es nuestro, esas todavía son fincas, ¡grandes son!, dicen que 

las van a negociar para que se las entreguen a los indígenas, pero está duro, hoy nadie quiere 

 
11 Vereda: dentro de la división territorial de Colombia se conoce a las veredas como un caserío 

ubicado en la zona rural. 
12 Guagua: niño o niña. 
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vender la tierra, tocará lucharla como los mayores que gracias a esas luchas, por ejemplo, 

hoy existe esta vereda y ya se dio cuenta todo lo que tiene, el colegio, las escuelas, los centros 

de acopio de leche, los caminos bien cuidados y todo gracias a esas luchas, aunque no fue 

fácil porque estar aquí significó sacrificios, ya que acá ni luz, ni agua había. Salir del monte 

a la lucha fue de valientes»13. 

 

Figura 3: Vereda La Boyera del resguardo de Cumbal 

 

 

Fuente: Canchala, P. (2023). 

 

El relato sobre el proceso de la recuperación de tierras se ha vuelto tan entrañable para el 

resguardo de Cumbal, y los resguardos aledaños que vivieron el proceso, que se sigue 

contando a las generaciones posteriores a la recuperación y la mayoría de los habitantes 

conoce el proceso que llevaron a cabo los resguardos. Dichos relatos cobraban vida alrededor 

de la tulpa14, donde los mayores relataban las hazañas que llevaron a cabo las comunidades 

indígenas para recuperar aquello que se les había quitado en tiempos de la conquista. En la 

 
13 Diario de campo, 28 de junio de 2023. 
14 Tulpa: cada una de las tres piedras entre las que se enciende el fuego (fogón) (RAE, 2024). 
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vida de las personas estos relatos tienen diferentes matices, puesto que el objetivo que se 

habían propuesto los líderes de aquella “recupera”: “recuperar la tierra para recuperarlo 

todo”, no incluyó a todos por igual. En los primeros acercamientos que tuve con la 

comunidad, sobresalió el sentimiento de enojo debido a la desigualdad que existe en el 

territorio y que muy pocos se atreven a expresar; sin embargo, se puede observar un notable 

cambio o transformación de vida en el resguardo a raíz del proceso de recuperación de tierras, 

cambio que trae ese pasado al presente y hace que ese relato de valientes sea un ejemplo y 

motivación para seguir en la “lucha”. 

Para entender este cambio en los modos de vida de los comuneros del resguardo de 

Cumbal, es necesario hablar de la vida que tenían antes de la recuperación. Para ello, 

expondré el proceso de recuperación de tierras y la transformación del indígena como sujeto 

político para, así, responder al objetivo de este primer capítulo que es documentar el proceso 

de recuperación de tierras en el resguardo de Cumbal. 

 

1.1. El páramo: sobre las faldas del volcán Cumbal    

La comunidad indígena de los Pastos se encuentra ubicada en 19 municipios del 

departamento de Nariño, departamento que cuenta con diferentes zonas climáticas. En la 

zona de páramo se encuentran los mayores asentamientos de la comunidad Pasto, ubicados 

en los municipios de Cumbal, Guachucal, Carlosama, Ipiales, Pupiales y Aldana que, a su 

vez, están divididos en resguardos15 cuya autoridad es el cabildo indígena16. Los resguardos 

se ubican a más de 3000 m.s.n.m, se puede decir que la relación de los habitantes con este 

ecosistema condiciona sus modos de vida.  

La ubicación geográfica de este lugar es importante, como ya mencioné, porque influye 

en los modos de vida de los habitantes, en este caso la vida de campesinos, indígenas y 

mestizos, sobre las faldas del volcán Cumbal; una vida que, como muchos de mis informantes 

mencionan, “no fue fácil, fue dura, una vida de pobreza”. El “monte” es la principal fuente 

de recursos económicos de estas poblaciones que no sólo viven alrededor de las faldas del 

 
15El resguardo indígena es una división territorial de carácter legal que, por medio de un título, 

garantiza a determinado grupo indígena la propiedad sobre un territorio poseído en común y 

tradicionalmente habitado por él (https://www.minagricultura.gov.co/). 
16El cabildo es una institución de autoridad y autonomía reconocida como tradicional en la actualidad 

entre las comunidades indígenas de Colombia (Muñoz, 2020). 
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volcán, sino también viven del relieve andino que cobija este territorio donde nace el agua, 

por ende, “donde nace la vida”.  

Este resguardo, antes del proceso de recuperación de tierras que inició en los años 70, 

se dividía en 6 veredas: Guán, Tasmag, Cuaical, Quilismal, Cuetial, Cuaspud y la cabecera 

municipal, cuyos habitantes se dedicaban al cuidado de cuyes, gallinas, conejos y ovejas. En 

esa época la actividad principal era el pastoreo, la mayoría se dedicaba al cuidado de ovejas, 

algunos indígenas campesinos tenían una que otra cabeza de ganado, en especial los bueyes 

utilizados en la agricultura de sus pequeñas chagras donde cultivaban papa, haba, oca, cebada 

y trigo. Los indígenas que vivían más cerca del volcán también se dedicaban a la extracción 

de hielo y azufre,17 de un pequeño glacial (que ya no existe) del nevado de Cumbal, que 

vendían a las principales ciudades. El hielo en forma de bloque era utilizado para hacer los 

helados de paila18, tradición que se conserva en la actualidad, aunque ya no con el hielo 

proveniente del volcán. Las actividades que realizaban los campesinos e indígenas eran para 

autoconsumo que no les proporcionaba un ingreso estable y en condiciones como las del 

páramo, donde el frío puede ser inclemente y las heladas pueden dañar los pequeños cultivos, 

les dificultaba y hacían su vida “dura”, además, no contaban con más tierras para cultivar o 

tener más animales para incrementar sus ingresos.   

Sobre las condiciones en las cuales vivían los campesinos e indígenas antes del proceso 

de la recuperación, Gerardo Puenayan, un líder indígena de 73 años me comentó:  

 

Yo siempre he sido curioso y me gustaba andar con mi padre en el campo, subíamos 

al monte a traer la leña porque en ese entonces no había gas, luz, ¡nada!, entonces, si 

tocaba ir a traer la leña mi padre solía decirme: “yo te mando por leña o quieres que 

te mande por hielo, ahí verás si te portas mal”. Y, claro, yo me acuerdo, ¡pobrecitos! 

los que iban al nevado de madrugada, era con un pico en el hombro, un costal de paja 

y una bestia para sacar bloques de hielo y azufre, que para remedio decían, y sabían 

irse hartos al monte. Sí me acuerdo de que los que sacaban hielo eran quemadas las 

mejillas, sus manos y siempre vivían con una tos, ¡pobres!, y que más les tocaba si no 

 
17 La extracción del azufre aún persiste en el resguardo, un reducido número de personas aún se 

dedican a esta actividad que la consideran como tradición pues se dicen ser los “hijos del páramo” 
18 Es una forma artesanal de hacer helados en esta parte del sur de Nariño, se utiliza un bloque de 

hielo, sal y una paila de cobre. 
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había trabajo, si no se tenía tierra, si no se tenía casi nada (Entrevista, 27 de agosto 

del 2023).   

 

La señora Ligia Galindres, una mujer de 80 años, de baja estatura y complexión delgada que 

toda su vida ha vivido en este territorio, recuerda:  

 

Soy la hermana mayor de siete hermanos, mi madre siempre me decía “anda a ver a 

las ovejas, anda a mudarlas”. Las sabía ir a dejar a la casa de mi abuelo, allá había un 

poco más de tierra y había hierba para que coman las ovejas y, bueno, también me 

tocaba cortar la hierba y llevar a casa para unos cuyes que se tenía. Yo era bien 

pequeña y cargado unos costales grandes, se sabían reír de mí cuando me sabían ver 

pasar, lo otro que me tocaba era ir con mi padre al monte por la leña, no como ahora 

que hay ya gas, me acuerdo de qué había, era queroseno para prender unas lamparitas, 

pero eso era sólo en las noches que se la encendía para alumbrar un poco. Mi padre y 

unos tíos sabían traer bastante leña, una para la casa y la otra para los del pueblo, no 

me acuerdo cuánto les pagaban, pero era un trabajo, ya tenían las casas donde dejar 

las leñas, muchos del pueblo no subían acá a traer [refiriéndose a la vereda Cuiacal] 

porque era duro ese trabajo, pero bueno eso nos ayudaba para que se comprara lo que 

hacía falta. Mi madre sabía decir que ella prefería los tiempos de antes donde se daba 

el trueque, intercambiar productos, ella me sabía contar que cuando la cosecha les iba 

bien cargaban las bestias de papa, habas, ocas, choclos, quesos, leche, cuajadas y se 

iban al Guaico a cambiar por plátanos, yucas, panela, guasca, sal, chapil y que a ella 

sus padres las llevaban, pero que la vida cambió y ahora el dinero pesaba más y esas 

costumbres se perdieron, por lo menos yo ya no las viví. Me tocó vivir eso que le 

cuento de ir con los borregos, cuidarlos, sacarles la lana, tizarla, hacer las madejas e 

irla a vender para que hagan las ruanas, los borregos más viejos ya tocaba pesarlos y 

se salía a vender o ya para el mismo consumo de la casa nomás era, conseguir unos 

pesos sí estaba difícil, mi padre luego se fue de peón a una finca en Simancas, allá en 

Guachucal, y así como que fuimos saliendo adelante, pero fue dura esa vida 

(Entrevista, 10 de agosto de 2023).  
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Los relatos anteriores reflejan ese modo de vida la de autoconsumo ligado a la tierra. Carecer 

de ella implicaba que muchas de las actividades que los indígenas realizaban se precarizaran 

aún más, que la vida se tornara difícil para estas comunidades que viven alrededor de los 

páramos donde para poder subsistir se vieron obligados a vender su mano de obra a las fincas 

cercanas. Pero, para entender mejor este modo de vida también hay que entender la forma en 

la que estaba organizado el territorio de Cumbal. 

Si bien las comunidades indígenas en esta parte del sur de Colombia al estar cerca de 

Los Andes se establecen alrededor de las montañas para buscar su sustento, hay que entender 

que durante la colonia muchas de las comunidades indígenas fueron relegadas y concentradas 

en tierras menos productivas, en este caso las tierras de páramo cuya producción agrícola era 

mínima. Según autores como Colmenares (1973), Villamarín (1975), Fals (1961), Junguito 

(2022), Oviedo (2014) y Santamaría (2013), estos desplazamientos son resultado del 

establecimiento del sistema hacendatario en Colombia durante los siglos XVI y XVII, el cual 

se caracterizaba por ser una unidad económica que combinaba la agricultura y la ganadería 

para abastecer a las poblaciones locales y al mercado internacional con productos como 

hortalizas, textiles y cueros. Los propietarios de las haciendas eran en su mayoría 

terratenientes españoles que recibían grandes extensiones de tierra como recompensa por sus 

servicios o como parte de las concesiones coloniales, lo que también produjo una clara 

división entre terratenientes e indígenas que, por lo general, fueron la mano de obra barata 

de las haciendas. Aunque este sistema económico se estableció en la colonia, hoy en día se 

observan sus vestigios, pues aún perdura el problema de quién tiene la tierra y quién no y, 

como afirma Villamarín (1975), ese es el legado de las instituciones coloniales que pervive. 

En la actualidad, en el resguardo de Cumbal la mayoría de la población indígena vive en las 

veredas, algunas de ellas cercanas al páramo, lugares que en los años setenta y ochenta del 

siglo pasado carecían de tierras para cultivar, criar ganado o establecerse, lo cual precarizó 

aún más la forma de vida de estas poblaciones. Como señala Rappaport (2005), la 

desigualdad en el acceso a la tierra aún continuaba en los años setenta del siglo pasado, ya 

que el 50% de las tierras estaba en manos de terratenientes con fincas mayores a 400 

hectáreas, y los pequeños propietarios indígenas tenían parcelas de 1.2 hectáreas.  

Las haciendas, según explica Smith (1991), a finales del siglo XX crearon una mano 

de obra especializada en las actividades propias del campo, como el cuidado de ganado y la 
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agricultura en una escala mayor, dejando de lado los oficios menores como el cuidado de 

animales de especies menores o, incluso, transformando o enmascarando el trabajo 

comunitario que hacía la comunidad indígena, la minga, en trabajo asalariado cuando se 

invitaba a la comunidad a trabajar en la hacienda a cambio de un jornal. Muy pocos lograron 

insertarse en esta dinámica y se vieron obligados a migrar en busca de mejores oportunidades. 

Esta situación también se vivió en el resguardo de Cumbal, pues en las grandes haciendas del 

resguardo —entre ellas La Boyera donde trabajaban indígenas en el cuidado del ganado y el 

cultivo de papa—, el trabajo era precario y limitado, ya que no todas las tierras estaban en 

uso; quienes lograron trabajar en las haciendas como peones tampoco tenían condiciones 

dignas de vida. Este escenario se mantuvo hasta la década de los ochenta y parte de los 

noventa del siglo pasado cuando todavía existían las grandes haciendas.  

Relatos de comuneros como Jesús Hurtado, Jorge Chavisnan y Luis Cuatin, personas 

que hoy tienen más de 68 años y que toda su vida han vivido de la tierra, lo recuerdan y 

narran experiencias de trabajo en condiciones precarias en las haciendas de la zona. Uno de 

ellos relata que trabajó durante veinte años en una hacienda sin recibir un salario digno, sólo 

un pedazo de tierra para cultivar y una pequeña vivienda que le ofreció el patrón a cambio de 

sus servicios, su patrón le empezó a pagar un sueldo anual cuando llegó el ganado para la 

producción de leche en la hacienda. Otro comunero recuerda que, en ese tiempo, los salarios 

eran muy bajos, incluso muchas veces les pagaban con productos que ellos mismos iban a 

cosechar como papa, lechugas, habas, maíz. También comentan que recibieron maltratos por 

parte de los patrones y los mayordomos que eran de la misma comunidad llegando, incluso, 

a recibir latigazos. A pesar de estas condiciones, los trabajadores siguieron en las haciendas 

y muchos se involucraron en los procesos de lucha para mejorar su calidad de vida; otros no 

participaron en esta lucha porque no estaban de acuerdo con ella pues perderían su trabajo en 

las haciendas como peones o mayordomos. 

Las condiciones laborales precarias y de explotación en el resguardo y la desigualdad 

de la tierra narradas por Jesús, Jorge y Luis eran comunes entre la población indígena 

campesina de la zona, que encontró en la migración una alternativa para escapar del modo 

de vida precario de la montaña. No sólo migraban a Ecuador, sino a los departamentos del 
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Cauca y el Putumayo o al Guaico19 (Oviedo, 2001; Alpala, 2016; Fuelantala, 2019; 

Charfuelán et al., 2021; Rappaport, 2005), lugares que ofrecían una vida diferente a la del 

páramo. La falta de tierras para extenderse agravó la situación de la comunidad indígena 

campesina que se organizó para llevar a cabo la recuperación de las haciendas que estaban 

en manos de los hacendados. Rosa Aguirre, una mujer de 73 años, comenta la situación que 

orilló a la comunidad a organizarse y buscar una mejor vida: 

 

Ya no había tierra. En mi familia éramos 8 personas, mis padres y 6 hermanos, cada 

uno se fue casando y buscando su hogar y en el caso de los hombres llevaban a la 

mujer al pedacito que les daban los papás. Entonces en mi casa, que había un terrenito, 

mi papito les dijo “ahí hace tu rancho”, al otro lo mismo y así, el pequeño terreno que 

se tenía ya no daba abasto, estábamos todos apeñuscados (apretados). Y así pasaba en 

todos lados. Y entonces ya no había tierras donde vivir o sembrar y pues más al 

páramo nos íbamos y más complicada se hacía la vida, por lo que cuando yo ya estaba 

casada y tenía mis hijos junto con mi esposo fuimos a las recuperaciones porque 

buscábamos una mejor vida, si de por sí la vida en el campo es dura, ahora vivir del 

monte es más duro y eso no quería para mis hijos  

 

La búsqueda de esa mejor vida fue el impulso para que en el resguardo de Cumbal se 

organizaran para cambiar el modo de vida. Muchos de los relatos de los habitantes del lugar, 

antes de la recuperación de tierras, evidencian las condiciones sociales y económicas 

precarias que hicieron que en tiempos de la “recupera” se unificaran como un movimiento 

indígena que logró establecer un antes y un después en el resguardo de Cumbal. 

 

1.2. Recuperación de tierras en el contexto latinoamericano 

Hablar de recuperación de tierras es pensar en el proceso de despojo de tierras, en especial, 

a comunidades indígenas. En Latinoamérica, desde la época colonial, se llevó a cabo el 

despojo de tierras que trajo como consecuencia no sólo la dominación de un grupo sobre otro, 

sino la desigualdad y la disputa por la tierra que han caracterizado a la región (Fals, 1961; 

 
19 Guaico: referencia a los lugares de clima templado que están dentro del departamento de 

Nariño, como Llorente, Samaniego, Piedrancha, Barbacoas. 
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Deere y León, 2001; Fajardo, 2016; Molano, 2002; Smith, 1991; Wolf y Mintz, 1975). 

América Latina es una región que se caracteriza por tener una población indígena numerosa, 

el Banco Mundial (2023) estima que habitan alrededor de 42 millones de indígenas en el 

continente, por lo mismo, esta población debe ser el sujeto de acción principal al momento 

de hablar del proceso de recuperación de tierras.  

La recuperación de la tierra es una respuesta de las comunidades indígenas y 

campesinas frente a los procesos de expropiación de tierras con el fin de reivindicar sus 

derechos sobre ella (Pando, 2013; Smith, 1991; Stronsake y Casado, 2012; Rappaport, 2005; 

Reyes, 2009; Ríos, 2020; López, 2015; Molano, 2002). A raíz de la implementación en la 

década de los años ochenta de políticas neoliberales de ajustes económicos que implicó, entre 

otras cosas, que “cada país de la región instituyó la “modernización agraria” o la ley de 

reforma de una u otra manera, pero invariablemente diseñada para promocionar un mercado 

de tierras” (Veltmeyer, 2008, pág. 317), la lucha por la tierra se intensificó a finales del siglo 

pasado y comienzos de este y evidenció una mayor organización por parte de las 

comunidades indígenas y los campesinos de América Latina, en especial, en los países donde 

existe población indígena numerosa como es el caso de Bolivia, Perú, México, Guatemala, 

Brasil, Chile, Ecuador y Colombia. Movimientos como el Movimiento de Trabajadores 

Rurales sin Tierras (MST) en Brasil, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en 

México, la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) en Ecuador 

o el Movimiento de Cocaleros en Bolivia, son un claro ejemplo de ello.  

Si bien cada país tiene sus especificidades, en el caso colombiano las fallidas reformas 

agrarias que iniciaron con la reforma del presidente Alberto Lleras Camargo en 1959, que 

retomó principalmente la ley de extinción de dominio y de readjudicación de tierras y creó 

el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (INCORA) y la Asociación Nacional de 

Usuarios Campesinos (ANUC) para la administración de las tierras baldías y la adjudicación 

e impulso de las nuevas colonizaciones, sentaron las bases para que años después, para el 

caso del sur de Colombia, las comunidades indígenas lucharan por recuperar sus tierras20, ya 

que las tierras entregadas a los campesinos y las comunidades indígenas tenían muy mala 

 
20En 1970 las comunidades de los resguardos de Panan y Cumbal recuperan esta tierra porque el 

INCORA no daba una pronta solución al reparto de ésta. La recuperación de la finca El Laurel en 

1980, califica como una de las primer 

as recuperaciones de tierras en Nariño, estaba administrada por el INCORA.  
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ubicación, quedaban muy distantes de las principales vías de comunicación, lo que 

imposibilitaba el transporte de los productos de sus cosechas y acrecentaba enormemente los 

costos. Cuando los productos llegaban a los sitios de distribución y venta, los precios no 

superaban los costos de producción y se generaban grandes pérdidas, ello constituyó uno de 

los factores más importantes para la quiebra económica de la población indígena y campesina 

beneficiaria de las reformas agrarias. El proyecto de recuperación de la tierra, fortalecido por 

las ideas socialistas que tomaron cierto protagonismo en las décadas de los años 60 y 70, 

llevaron a pensar que un sistema diferente al capitalismo era posible. Uribe (en Rojas et al., 

2017), señala que desde:  

  

los años 30 del siglo XX se ve gestarse un proyecto de reforma social de vastas 

proyecciones impulsado por los liberales, quienes habían recapturado el poder. Es la 

“Revolución en Marcha” del presidente López Pumarejo. Como siempre, los cambios 

en lo económico y en lo social se reflejan en el terreno de las ideas de los hombres. 

Surge entonces el Movimiento Bachué y con él la formación de un indigenismo 

científico que deja permearse por el marxismo. Alrededor del Movimiento Bachué se 

agruparon personajes provenientes de muchas actividades: artistas, políticos, 

indigenistas y científicos. Su propósito: “La revaloración de lo propio, de lo 

autóctono, de lo Indoamericano”. Estamos aquí en presencia de una respuesta criolla 

a las influencias de la Revolución Mexicana, del APRA y Mariátegui, de Sandino, de 

los movimientos campesinos bolivianos. Todo ello precipitado por las luchas 

indígenas del Cauca, al sur de Colombia, y su máximo líder de la época, el indio 

Manuel Quintín Lame que fue uno de los precursores de la lucha por recuperar la 

tierra y eliminar el terraje, bajo la idea de la defensa de la raza (pág. 45). 

 

El papel de la academia en los años 70 y 80 del siglo pasado, cuyas ideas socialistas fueron 

propicias para que diferentes actores (campesinos, indígenas y la clase obrera) tomaran 

conciencia de su rol en el país, propició el inicio de un proceso que marcó un antes y un 

después en la vida de las comunidades del país. Las ideas de este cambio comenzaron a 

gestarse en las instituciones, en especial en las universidades públicas del país, con los 

estudios sobre el indigenismo para reflexionar en torno a la desigualdad y qué acciones llevar 
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a cabo ante este problema (Rojas et al., 2017), pues en Colombia, en aquella época, la tierra 

estaba en pocas manos: “el 75,4% del territorio rural es de propiedad privada, y sólo el 17,7% 

es de resguardos indígenas” (Centro de Memoria Histórica, 2016, pág. 260). Comienza, así, 

la movilización en cada uno de los resguardos evocando los ejemplos de lucha y resistencia 

de años anteriores encabezadas por el líder indígena Manuel Quintín Lame, cuya idea sobre 

la defensa de la raza fue utilizada para poder unificar a la población indígena en su lucha por 

recuperar la tierra, en especial en los departamentos del Cauca y Nariño (Canchala, 2021; 

Fuelantala, 2019; Alpala, 2016; Estacio, 2016; Rappaport, 2005; Molano, 2002; Charfuelán 

et al., 2021; Tupe, 2022).  

Otra de las estrategias que utilizaron como herramienta pedagógica los académicos 

fue dar a conocer y estudiar la Ley 89 de 1890, expedida el 25 de noviembre de ese año, que 

garantizaba la tenencia de tierra, la conformación de cabildos y la manera como serían 

gobernados “los salvajes” que irían reduciéndose a la vida civilizada, el establecimiento de 

resguardos y de cómo debían ser organizados (Ceballos, 2016). La divulgación de dicha Ley 

permitió que en las décadas de 1970 y 1980, aquellos resguardos que se acogieran a ella y 

tuvieran escrituras de orden colonial donde se amparaba su territorio, lograran consolidar su 

lucha jurídica y legal en la recuperación de tierras. Para el caso específico del resguardo de 

Cumbal, Gerardo Puenayan, líder comunero, relata que “los solidarios” (nombre con el que 

se designaba a los intelectuales que ayudaron en el proceso de la recuperación) les informaron 

sobre la importancia de tener títulos de orden colonial, que el resguardo de Cumbal se 

constituyó en 1546 y tenía la escritura 228, la cual era esencial para cuando se iniciara el 

proceso recuperador. Ellos, refiriéndose a los habitantes del resguardo, sabían de la 

importancia de esos documentos porque desde que se creó el resguardo, los gobernadores 

tenían la gran responsabilidad de cuidar los amparos posesorios y la escritura madre porque, 

decían, era “lo único que nos defiende de que los blancos nos roben más”, para esos años 

(antes de los años 70) sólo se sabía eso.             

 

1.2.1. La “recupera”: recuperación de tierras y transformaciones de vida en el 

resguardo de Cumbal 

El departamento de Nariño alberga varias comunidades indígenas que comparten la historia 

de despojo y destierro, así como       importantes luchas para recuperar las tierras de los 
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diferentes resguardos que lo conforman. Una de estas luchas fue la del resguardo de Cumbal, 

si bien la recuperación data desde los años 60 del siglo XX cuando el gobierno entregó las 

fincas El Zapatero y Montañuela a las comunidades indígenas de Cumbal y Panan (Estacio, 

2016; Rappaport, 2005; Fuelantala, 2019; Chiran, 2019), ante la exacerbación de problemas 

como el hacinamiento por el incremento de la población indígena, la falta de oportunidades 

laborales, la migración, entre otros, en las últimas tres décadas del siglo pasado se reactivaron 

los procesos de resistencia y lucha por mejorar las condiciones de vida. 

Gerardo Puenayan, menciona que hoy, gracias a esos procesos y a los líderes de esa 

época, las condiciones de vida son diferentes. Él recuerda a don Valentín Cuaical, uno de los 

precursores de la recuperación, quien gracias a su capacidad de liderar pudo organizar las 

entradas a las haciendas que se iban a recuperar; también recuerda al exgobernador Hilarión 

Alpala que en esos años lideraba en la comunidad. Gerardo recordó que había unos cursos, 

unas reuniones que organizaban la ANUC, la Oficina de Asuntos Indígenas, los del CRIC 

para capacitar a los diferentes líderes sobre la importancia del gobierno, derecho mayor, 

autonomía, recuperar la cultura y la importancia de las escrituras de orden colonial para poder 

reclamar la tierra que estaba en manos de los terratenientes. Aunque, recalca, ellos ya sabían 

del valor de los documentos, pero con la “ayuda de la gente estudiada, pues ya nos sirvieron 

esos documentos y haberlos cuidado tanto y, bueno, después de eso empezó a motivarse la 

gente y decir sí se puede y nos organizamos para empezar la lucha” (Entrevista, 19 agosto de 

2023). 

La aparición de otros actores fue fundamental para el avance de la organización 

comunitaria indígena, los llamados “los solidarios”, la Asociación Nacional de Campesinos 

(ANUC) y el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), fortalecieron la organización 

comunitaria indígena de los Pastos. El proceso requirió una etapa pedagógica para posibilitar 

la defensa de los pueblos encaminada a la recuperación de tierras; en los primeros años de 

esa etapa la labor de “los solidarios” desde las instituciones públicas y organizaciones 

sociales fue fundamental. Gloria Rivas, socióloga y docente jubilada de la Universidad de 

Nariño quien fue también una de las solidarias en ese proceso, inició su labor en los 

resguardos de Guachucal y Cumbal cuando trabajaba en la Oficina de Asuntos Indígenas en 

el año 1968. Ella cuenta que la labor de los funcionarios de ese entonces era capacitar a las 

comunidades sobre la Legislación Indígena, sobre la elección de cabildos indígenas y, sobre 



39 
 

todo, en qué consistía la Ley de reforma agraria 135 de 1961 y su decreto reglamentario; 

también, cómo se debería llevar la organización y participación comunitaria para llevar a 

cabo una defensa legal y legítima sobre el derecho a la tierra. El escenario que se diseñó 

desde la Oficina de Asuntos Indígenas, y con la organización de la ANUC presente en 

algunas partes de Nariño, fueron las casas campesinas, un espacio educativo donde 

capacitaban no sólo sobre la ley de tierras, sino también sobre los quehaceres cotidianos de 

la comunidad para mejorar las condiciones de vida. Este espacio fue propicio para cuestionar 

los problemas sociales en las comunidades. Así, las comunidades indígenas se fortalecieron 

en torno a la legislación que los protegía, la manera en cómo deberían constituirse y fortalecer 

la base organizativa desde la participación para conseguir que el colectivo hiciera suyas las 

posturas de los dirigentes. Se pasó de la minga de pensamiento a la minga de trabajo para 

materializar el objetivo que se habían propuesto.  

En esta etapa pedagógica hay que destacar la labor de “los solidarios”, profesionales 

que trabajaban en instituciones universitarias y estatales como la Oficina de Asuntos 

Indígenas y el INCORA21, que intervenían en las comunidades a través de diferentes 

proyectos y se involucraron en el proceso de recuperación de las tierras en los diferentes 

resguardos indígenas, aportando conocimientos jurídicos, sociológicos, económicos y 

agronómicos. El colectivo de los solidarios fue clave para fortalecer la lucha que las 

comunidades indígenas estaban emprendiendo. Dumer Mamián, un profesor de antropología 

de la Universidad de Nariño y también un solidario que es recordado por su acompañamiento 

en estos procesos, comenta que el colectivo de solidaridad o cuerpo solidario, como lo 

llamaban las comunidades, se estableció a mediados de la década de los 70 del siglo pasado, 

y lo conformaba un grupo amplio de intelectuales de Medellín, Cali, Bogotá y Pasto, muchos 

de ellos profesores de universidades quienes, indignados por la represión, negación y 

discriminación de los pueblos indígenas en el sur occidente colombiano donde se había 

asesinado a líderes indígenas sobre todo en el Cauca, se organizaron y ayudaron a las 

comunidades indígenas. Mamián comenta que él ayudaba a las comunidades con el estudio 

 
21 INCORA: El Instituto Colombiano de la Reforma Agraria se fundó a raíz de la Ley 135 de 1961 

de Reforma Agraria adscrita al Ministerio de Agricultura durante el gobierno de Alberto Lleras 

Camargo (1958-1962). Esta ley fue complementada con la Ley 1 del 26 de enero de 1968. Esta entidad 

contaba con personería jurídica, autonomía administrativa y un patrimonio propio. Se disolvió en el 

2003. (recuperado de https://es.wikipedia.org/wiki/Instituto_Colombiano_de_la_Reforma_Agraria). 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Reforma_agraria
https://es.wikipedia.org/wiki/Ministerio_de_Agricultura_y_Desarrollo_Rural
https://es.wikipedia.org/wiki/Alberto_Lleras_Camargo
https://es.wikipedia.org/wiki/Alberto_Lleras_Camargo
https://es.wikipedia.org/wiki/Personalidad_jur%C3%ADdica
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de su historia, su cultura y el trabajo en archivo para lograr sustentar el derecho a la tierra 

desde el punto de vista teórico, con el fin de poder argumentar que el proceso de recuperación 

era legítimo y las comunidades estaban en todo su derecho, puesto que estas reclamaciones 

se alineaban con la Declaración de Barbados22 que la dieron a conocer a la comunidad 

(Entrevista, 20 de marzo de 2019). 

Como ya lo mencioné, el proceso pedagógico y la labor del cuerpo solidario en el 

proceso de la recuperación se pueden entender como ese conjunto de acciones que intentan 

una transformación. Cabe señalar que el trabajo de las instituciones estatales también fue 

relevante. Por ejemplo, en el grupo de solidarios también participó Jairo Guerrero Dávila, 

vinculado al Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (INCORA), que tenía el fin de 

promover el acceso a la propiedad rural y su ordenamiento social, ambiental y cultural para 

propiciar el desarrollo productivo sostenible de la economía campesina, indígena y negra 

mediante la redistribución democrática de la propiedad. Esos años constituyeron un escenario 

propicio para que “los solidarios”, con ideas sobre la justa repartición de tierras y el 

reconocimiento de derechos a las clases bajas del país, pudieran trabajar en el proyecto que 

estaba tomando fuerza en las comunidades indígenas. 

Jairo Guerrero señala que él tenía una formación educativa con la Central Unitaria de 

Trabajadores (CUT), de ahí su pasión por trabajar por los derechos y estar en un movimiento 

cívico y popular. Su trabajo en el INCORA, relacionado con la constitución y saneamiento 

de los resguardos indígenas, le permitió integrarse a la comunidad de los Pastos y 

Quillacingas, en especial en los resguardos de Guachucal y Cumbal, para colaborar en la 

cuestión jurídica y técnica y formar parte de esa pedagogía en torno a la recuperación no sólo 

de un bien material, sino de la historia de un pueblo. Se discutían temas como la identidad 

indígena, la cosmovisión, la autoridad, el gobierno, la ley natural y el derecho propio, temas 

 
22La Declaración de Barbados es importante en el marco de la crítica a la política indigenista de los 

países del continente americano ante la constante pregunta ¿qué hacer con el indio, y cómo integrarlo 

a la sociedad?, el cual por años había vivido en la marginalización y bajo un racismo que hacía que 

el “problema del indio” fuera complejo. En 1971, sociólogos, antropólogos, comunidades indígenas 

y activistas reunidos en Barbados denunciaron el genocidio y etnocidio de las comunidades indígenas 

de las áreas selváticas de América del Sur. De esa reunión surgió la declaración “Por la liberación del 

indígena”, documento que se convirtió en un pilar para la lucha de los pueblos indígenas y llegó a los 

rincones más profundos de América Latina, como en el caso del resguardo de Cumbal (Rojas et al., 

2017).  
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que se trataban bajo la luz de la luna pues no eran bien vistos por el gobierno porque incitaban 

a una sublevación.   

También estaba la ANUC, que tenía presencia en Nariño en los años setenta, 

organización que había tomado las banderas de lucha de las comunidades campesinas en 

Colombia y que, gracias a las políticas agrarias, tenía como objetivo que la distribución de 

tierras fuera equitativa entre quienes habitaban el territorio. La ANUC, según recuerda 

Alfonzo Salazar un líder indígena y también usuario campesino, fue una escuela de 

formación de líderes campesinos y la plataforma que motivó la lucha indígena en los 

territorios donde había población indígena como en el caso del resguardo de Cumbal y 

Guachucal (Salazar, entrevista, 25 de agosto del 2019). Esta organización generó el espacio 

para la creación de una nueva organización que también acompañó el proceso recuperador 

en Cumbal: el Consejo Regional de Indígenas del Cauca (CRIC)23, que surgió durante el 

tercer Congreso Nacional realizado por la ANUC en 1971, pues las comunidades indígenas 

del Cauca también vivían problemas de distribución y tenencia de la tierra. Para los años 80, 

el CRIC se había consolidado como una base organizativa que ofrecía su experiencia a otras 

comunidades y pudo acompañar al pueblo Pasto en su lucha. 

El CRIC llegó como una organización consolidada y fortalecida al resguardo de 

Cumbal y compartió su experiencia de lucha junto a los indígenas Misak y Guambianos 

quienes contaron con el apoyo de las mujeres, cuestión que transmitieron a los Pastos para 

que vincularan a las mujeres como sujetos activos en la acción colectiva. Unieron esfuerzos 

con los solidarios que ya habían estado en el Cauca y que ahora estaban presentes en Nariño 

bajo la misma premisa: recuperar las tierras. La organización comunitaria en la lucha por los 

derechos sobre la tierra utilizó la minga para difundir estas ideas de manera más amplia. La 

 
23 El CRIC retoma procesos organizativos del movimiento campesino, y propios como el de Quintín 

Lame, en la segunda y tercera década del siglo XX. Antes de la conformación del CRIC, muchas 

comunidades indígenas habían perdido sus tierras a manos de los terratenientes, que las convirtieron 

en haciendas y obligaron a sus anteriores dueños a pagar, por el derecho a vivir en ellas, un impuesto 

en trabajo o en especie, conocido como el terraje. La escasez de tierras obligó a muchas familias a 

desplazarse a otras regiones, convirtiéndose en jornaleros. Los cabildos administraban las pocas 

tierras que les quedaban a los Resguardos, pero a causa de los desplazamientos de los comuneros y 

la influencia de los partidos políticos tradicionales y la Iglesia, eran instituciones sumamente débiles 

con poca capacidad de resistir la política del gobierno que insistía en la extinción de los Resguardos 

(Centro de Memoria Histórica, 2012, pág. 30)  
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minga es la organización de la comunidad indígena para realizar diferentes labores dentro de 

la comunidad, estas pueden ser mingas de trabajo o mingas de pensamiento. Para los 

comuneros es muy importante esta organización, ya que “de todo lo que nos habían quitado 

a los indígenas los españoles y todos los que vinieron después, no pudieron con la fuerza del 

trabajo y la unión del indio que se representa en la minga” (Juan Quenan, entrevista, 7 de 

agosto de 2023). De esta manera, se pudo convocar a la población indígena para conseguir 

el objetivo que se había propuesto la comunidad en ese entonces: “recuperar la tierra para 

recuperarlo todo”. Todo esto posibilitó que los indígenas Pastos que formaban parte del 

Resguardo de Cumbal de manera activa, empezaran a internalizar el significado de la tierra 

no sólo      como un bien material, sino como la base de su existencia ya que dicho significado 

“trasciende los espacios geográficos convirtiéndola en conjunto de espacios vitales no 

renovables, donde sus vidas y las de sus generaciones futuras se desarrollan dentro de su 

entorno natural” (Guerrero, 2011, págs. 43-44).  

La carencia de tierras, la constante estigmatización por ser indígenas y trabajar como 

jornaleros, estimuló al resguardo para recuperar las tierras. Así es como se gestan las 

revueltas agrarias, haciendo que “a la mayoría no le quede más que reunir suficientes fuerzas 

para tener el derecho natural de reconquistar lo que se le ha quitado” (Marx, 2003, pág. 306). 

De esta manera se puede entender la lucha del Pueblo Pasto por la tierra, ya que la mayoría 

de la población indígena estaba subordinada a relaciones de poder que coadyuvaron, a su vez, 

a crear y unificar el deseo de transformar su calidad de vida, y a que tomara más relevancia 

el “recuperar la tierra para recuperarlo todo”. En el siguiente apartado analizaré con mayor 

detalle esta consigna de lucha.  

Las ideas sobre la recuperación de tierras giran en torno a la transformación de la 

propiedad privada en territorio comunal del resguardo. En Cumbal los relatos sobre las 

acciones realizadas por los líderes y la comunidad en las décadas de los setenta y ochenta del 

siglo XX son, como lo expresa Jorge Ayala24, relatos “de superhéroes de esas historias que 

cuentan las películas, pero que la vivieron nuestros mayores” (Entrevista, 17 de julio de 

2023). Las tierras recuperadas en el resguardo de Cumbal, según los relatos de los líderes 

recuperadores, comenzaron en el año 1975 con la recuperación de Llano de Piedras. Cabe 

 
24 Jorge Ayala, 55 años, casado, se reconoce como hijo de la recuperacion de tierras, exprofesor y 

líder comunitario. 
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destacar que esta tierra era comunal y pertenece al resguardo de Cumbal, pero, como señala 

Fuelantala (2019), en el terremoto del 14 de diciembre de 1923 el casco urbano quedó muy 

afectado por lo que el alcalde y el párroco de ese entonces hablaron con el gobernador del 

resguardo para que les cedieran parte de la tierra comunal con el fin de hacer el nuevo 

asentamiento; el gobernador cedió gran parte de la tierra comunal para crear el nuevo 

asentamiento de la cabecera municipal de Cumbal. El casco urbano, conocido ahora como 

Pueblo Viejo, estaba habitado por colonos blancos desde la colonia que tras el temblor de 

1923 ocuparon las tierras de los indígenas. En esta tierra cedida los del “pueblo” y los 

indígenas llevaban a pastar sus ovejas, sin embargo, en los años sesenta y setenta del siglo 

XX los “del pueblo” se estaban adueñando de toda la tierra y no permitían que los indígenas 

llevaran a pastar sus ovejas, ello provocó el descontento de la comunidad que se organizó 

para recuperar las tierras. Esta fue la primera recuperación de tierras en el resguardo. 

Las experiencias de lucha de los recuperadores forman parte de la historia del Gran 

Cumbal. Don Gilberto Valenzuela, un recuperador de 70 años, recuerda aquellas épocas con 

nostalgia, con una mezcla de sentimientos entre alegría, dolor y esperanza de haber sido 

partícipe de ese antes y después que marcó la historia del resguardo de Cumbal. Sentado en 

una silla de madera, en el patio de su casa decorado con flores de colores, y con su guitarra 

en mano, empezó a cantar un fragmento de la canción que compuso en honor a la lucha de la 

recuperación de Llano de Piedras: 

 

A las 5 de la mañana llegamos a nuestro llano,  

todos con un valor y con la herramienta en la mano,  

seguimos el zanjamento en línea de dirección,  

y todos los comuneros porque era la obligación,  

Ya salen los enemigos con palo, piedra y tronante,  

y todos los comuneros los sacan a puro trote.  

A las 11 de la mañana ya llega mi coronel,  

y todos los comuneros quieren dialogar con él,  

nosotros los cabildantes, también tenemos teniente,  

porque somos una nación y somos independientes,  

el barrio nueva Granada, los blancos nos desafían,  
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mi cuerpo se hará pedazos, pero la tierra sí es mía.  

 

La palabra lucha se concibe como disputa, pelea. La lucha enmarca ese contexto 

latinoamericano sobre el despertar indígena, que emerge de las experiencias y realidades 

vividas. Don Gilberto me comentó que si bien ya había un antecedente de recuperación de 

tierras, como fueron las fincas de El Zapatero y Montañuela, ésta había sido pacífica y el 

gobierno, a través del INCORA, había hecho las gestiones para que le entregaran las fincas 

a las comunidades indígenas y ampliaran su territorio; sin embargo, hacía falta más tierra por 

lo que decidieron recuperar la tierra que estaba en manos de los blancos y gracias a un amparo 

posesorio en poder del abogado Sixto de los Ríos, quien formaba parte del cuerpo solidario, 

se organizó la entrada a Llano de Piedras para recuperar la tierra. 

Gilberto me contó que entraron un día de septiembre de 1975, a las 5 de la mañana, 

alrededor de 3000 indígenas a la tierra comunal de Llano de Piedras. (ver figura 4) La 

intención era recuperar esa tierra que en ese entonces estaba ocupada por los del “pueblo”, 

quienes estaban acaparando cada vez más tierra de la que se les había cedido por el terremoto, 

dejando sin tierra a los indígenas. Entre la comunidad pactaron hacer una zanja para limitar 

la tierra de los del “pueblo” y la de los indígenas, pero esta acción no fue bien recibida por 

los del “pueblo” de modo que se generó una disputa que duró varios meses, en la disputa 

intervino la fuerza pública que agravó más la situación ya que hubo heridos, presos y se 

vulneraron derechos humanos. Gilberto añade que ante esa situación la presencia de los 

líderes de la comunidad, como Hilarión y Valentín Cuaical (ver Figura 5), fue un ejemplo de 

resistencia para recuperar esas tierras. La presencia de las mujeres fue importante porque 

ellas acompañaron en las luchas, en especial recuerda a una mujer, doña Juana, porque 

recogía piedras y las cargaba en su falda para luego repartirlas entre sus compañeros para que 

tuvieran algo con qué defenderse de los del “pueblo” (Valenzuela, entrevista 19 de julio de 

2023). Una vez finalizada la zanja, y después de resistir insultos y segregación por parte de 

los del “pueblo”, en 1976 lograron recuperar esa tierra para la comunidad para repartirla entre 

los comuneros que lucharon y, así, tener un “pedazo” más de tierra para cultivar o hacer un 

nuevo asentamiento como el que se hizo. Actualmente, es una vereda próspera cuyos líderes 
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luchan por una mayor representación dentro del cabildo para tener el primer gobernador de 

esta vereda25. 

 

Figura 4: Recuperación de Llano de Piedras (1975) 

 

    

Fuente: Fuelantala, S. (2023). 

 

 

 

 

 

 

 
25 Por usos y costumbres y la ley mayor de este resguardo sólo      se reconocían, hasta el 2022, ocho 

veredas que participaban en la elección de gobernador, presidente, teniente y regidores para 

conformar el cabildo. En la rotación de poder, que año tras año elige un líder de una de las veredas 

para que sea gobernador empezando por la vereda Guan y terminando con la vereda San Martín, la 

vereda Llano de Piedras, desde su fundación, no había tenido la oportunidad de tener un gobernador 

por lo que había una disputa interna para saber a qué vereda le tocaba postular gobernador en 2024. 

Se hizo una consulta interna en el resguardo con el fin de saber si a la vereda Llano de Piedras le 

tocaba postular gobernador o se seguía el orden que marcan usos y costumbres. Ganó la propuesta 

para que la vereda de Llano de Piedras eligiera su primer gobernador para 2024.  
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Figura 5: Fragmento del mural en honor a Valentín Cuaical, precursor de la 

recuperación de tierras en el resguardo de Cumbal 

 

  

Fuente: Canchala, P. (2023). 

 

Las luchas por recuperar la tierra en el resguardo de Cumbal han sido varias, sin embargo, 

para esta investigación retomo dos por ser las más representativas del resguardo, la 

recuperación de Llano de Piedras y la recuperación de La Boyera. Uno de los líderes de la 

recuperación, Heli Valenzuela de 73 años, recuerda cómo vivió la lucha por La Boyera en 

1981, varios años después de recuperar Llano de Piedras. La lucha continuaba en todos los 

espacios con el fin de lograr el objetivo de “recuperar la tierra para recuperarlo todo”, los 

líderes acudían a reuniones y capacitaciones para entender sobre el derecho a la tierra, la 

identidad indígena, la autoridad, la autonomía dentro de sus territorios, etcétera. Escogieron 

una fecha significativa en ese entonces para las comunidades indígenas, el 12 de octubre: día 

que se conmemora el “descubrimiento de América” o el “día de la raza”. Heli menciona que 

el 12 de octubre de 1985 entraron en la madrugada a la finca La Boyera mientras los 

habitantes de los otros resguardos, como el resguardo de Guachucal, hicieron una marcha en 

la ciudad de Pasto para recordarle a la gente que “los indígenas están y nunca se han ido”. Es 

importante mencionar esta acción porque da cuenta del papel que tuvieron los intelectuales 
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(los solidarios) en esta lucha del despertar indígena por la reivindicación de sus derechos. Se 

escogió esta fecha con el fin de criticar a la sociedad por la forma como trataban a los pueblos 

indígenas, revalidar los procesos de lucha de las comunidades y denunciar la muerte de varios 

líderes indígenas que participaron en el proceso de recuperación de tierras, muertes que hasta 

el día de hoy han quedado impunes porque no se han encontrado a los responsables. En la 

prensa regional “Diario del Sur” de Nariño, las noticias de aquellos años referentes al 

aumento de los asesinatos de los líderes indígenas señalaban que en Colombia matar 

indígenas era como matar perros, lo cual muestra que al gobierno poco le importaban esas 

muertes (ver Figura 6). 

 

Figura 6. Diario del sur, diciembre 24 de 1984. 

 

 

Fuente: Canchala, P. (2023). 

 

Aquella fecha, el 12 de octubre de 1985, fue el inicio de otra lucha que marcó otro hito en la 

historia del resguardo de Cumbal. Heli Valenzuela recordó que, si bien había miedo por 

entrar a la hacienda de La Boyera que estaba en poder de “los zorros”, la comunidad indígena 

tenía “las de ganar” ya que en sus manos tenían la escritura madre y los amparos posesorios 

que los legitimaba como dueños de aquellas tierras. Las reuniones para preparar aquella 
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entrada eran clandestinas, sólo los líderes se reunían para protegerse, pues después de las 

otras recuperaciones los líderes fueron amenazados de muerte. La comunidad estaba dividida 

por conflictos de intereses, porque los indígenas que trabajaban como peones o mayordomos 

de las haciendas perderían sus trabajos una vez hecha la “recuperación”. Sin embargo, la 

recuperación de esta hacienda se hizo y, según Heli, participaron más o menos 3000 

indígenas entre hombres, mujeres y niños. La acción principal era entrar a la hacienda, quitar 

los cercados y guachar26 la tierra como símbolo de trabajo y posesión de ésta. Cada comunero 

que participó en la recuperación iba preparado con la herramienta (azadón y cute) para 

trabajar la tierra.  

La recuperación no fue nada fácil. El hacendado hizo uso de su poder y su derecho 

sobre esa tierra y estuvo acompañado por las fuerzas públicas, ello hizo de esta recuperación 

una de las más peligrosas. Este abuelo recuperador, don Heli, me contó que el 12 de octubre 

de 1985 a las 3 de la tarde, reunidos en La Boyera, llegaron los del “pueblo” con consignas 

violentas: "¡Maten a esos indios ladrones, muertos de hambre!", vociferaban. La comunidad 

supo que era hora de huir, pero las fuerzas militares ya habían rodeado el lugar lo que desató 

un feroz enfrentamiento entre la comunidad y las fuerzas militares que apoyaban al 

hacendado. El abuelo recuerda que aquel día no hubo misericordia, golpearon a niños y 

mujeres, dispararon al aire, a pesar de que los indígenas sólo llevaban consigo instrumentos 

de trabajo como el cute y la pala. Cerca de 46 personas fueron arrestadas y llevadas a los 

calabozos de Ipiales. La lucha por su liberación fue ardua, marcando el inicio de una 

persecución a los líderes indígenas como don Valentín e Hilarión, los regidores y otros 

miembros del Cabildo y de otros resguardos que estaban en la recupera; en Guachucal, 

Laureano Inampues fue blanco de esta persecución; en Colimba, Ramiro Inampues. 

Trágicamente, algunos líderes de la recuperación de tierras fueron asesinados y se creó un 

ambiente de miedo y desconfianza. A pesar de esto, la comunidad continuó su lucha. 

Decidieron que la tierra les pertenecía y construyeron rápidamente rudimentarios ranchos 

con adobes y paja, mientras mantenían vigilias constantes. Ello obligó a que el Instituto 

Colombiano de la Reforma Agraria (INCORA) interviniera y negociara con el hacendado 

Araujo el pago de una compensación monetaria por la tierra. Posteriormente, el cabildo inició 

el proceso interno de redistribución de la tierra recuperada entre los miembros de la 

 
26 Guachar: palabra quechua para la acción de labrar la tierra.  
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comunidad que habían participado en la lucha. Este fue el comienzo de la mejora gradual de 

sus vidas que marcó un hito en este lugar. 

En el siguiente apartado expondré cómo desde la lucha y resistencia se enmarcó una 

estrategia política que apostaba por una transformación que, después de 48 años, está dando 

resultados, aunque no se ha logrado ese “todo” de la consigna de lucha porque no toda la 

comunidad, y en especial las mujeres, están integradas en el todo. Sin embargo, me pareció 

necesario partir de este hito histórico en la comunidad para comprender cómo se han 

reconfigurado las relaciones de poder y cómo ha transformado los modos de vida. 

 

1.2.2. “Recuperar la tierra para recuperarlo todo” 

En la primera parte de este capítulo se expuso el modo de vida en el Resguardo de Cumbal 

antes de la recuperación de tierras, así como algunos de los motivos y actores principales que 

llevaron a cabo la “recupera”. En Colombia, el movimiento por recuperar la tierra por parte 

de las comunidades indígenas del sur del país (Pastos, Guambianos, Misak), tomó mayor 

relevancia desde los años 70 del siglo XX, debido a que el Estado ha sido negligente y omiso 

en la resolución del problema de la tierra no sólo en este resguardo, sino en el resto del país; 

la tierra sigue siendo la base de muchos de los conflictos sociales y políticos internos. Los 

indígenas campesinos se organizaron para reclamar al gobierno su omisión. Un claro ejemplo 

es la formación de grupos guerrilleros como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 

Colombia (FARC) y el Ejército de Liberación Nacional (ELN) en los años sesenta del siglo 

pasado que, a raíz de la fallida reforma agraria de 1961, emprendieron la lucha armada con 

el fin de lograr una mejor distribución de la tierra, sin embargo, hasta el día de hoy el 

problema de una reforma agraria continúa sin resolverse satisfactoriamente (Kay, 2003; 

Fajardo, 2016; Molano, 2002; Veltmeyer, 2008; Ibáñez, 2004; Reyes, 2009; Calderón, 2016; 

Villamizar, 2020; Ríos, 2020). Por lo mismo, Gustavo Petro Urrego, actual presidente de 

Colombia, reactivó el Sistema Nacional de Reforma Agraria en agosto de 2023 con el fin de 

llevar a cabo una reforma agraria integral y que hasta el año 2024 ya ha entregado cerca de 

300.000 ha a comunidades campesinas e indígenas. (El Tiempo, 2024)  

El movimiento indígena después de algunas recuperaciones de tierras en Cauca y 

Nariño logró la comunicación entre los pueblos y continuó buscando estrategias para seguir 

en la resistencia y buscar una transformación, si bien la tierra era la base del movimiento la 
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finalidad era la recuperación de “todo” aquello que se les había quitado en el pasado 

(Restrepo, Rojas et al., 2017). Cabe destacar que ese objetivo no sólo se gestó desde aquellos 

intelectuales de izquierda (“los solidarios”), también fue el resultado de varias mingas de 

pensamiento donde las estrategias y vivencias de cada uno de los resguardos que habían 

iniciado la recuperación, o estaban en camino de hacerla, eran compartidas y analizadas. Los 

aportes de los intelectuales y la experiencia de lucha de los resguardos dieron como resultado 

el lema que da título a este apartado y que se ha convertido en el referente de la lucha y 

resistencia de la comunidad indígena (véase Figura 7).  

 

Figura 7: Recuperación de La Boyera, 1984, en el sector las playas 

 

 

Fuente: Fuelantala, S. (2023). 

 

Es importante destacar este lema, pues se incorporó en el lenguaje común de las poblaciones 

indígenas del sur de Colombia y evoca un proyecto de una gran política. Esto implica, desde 

una perspectiva gramsciana, la transformación de la cultura en un contexto donde hay una 

relación de poder (Crehan, 2002), puesto que "recuperarlo todo" también puede interpretarse 

como una aspiración de transformación social y política más amplia. Más allá de la tierra en 

sí, puede implicar la búsqueda de justicia, equidad y autodeterminación para las comunidades 

indígenas. En un contexto de relaciones de poder desequilibradas, donde los intereses 

económicos y políticos a menudo prevalecen sobre los derechos de los pueblos indígenas, 
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esta consigna puede ser vista como un llamado a un cambio profundo en las estructuras de 

poder existentes , por ejemplo, los terratenientes como la clase dominante y los campesinos 

indígenas como la clase dominada que busca la transformación de esa hegemonía para 

recuperar el bien material y, así, recuperar un todo que incluye cultura, educación, salud, 

cosmovisión, identidad, entre otros aspectos.  

Ramiro Estacio (2016), oriundo del resguardo de Panan, documenta en su investigación 

la primera vez que se escuchó este lema que hoy acompaña a estas comunidades.  Fue en el 

resguardo de Panan, en el municipio de Cumbal, durante los años ochenta, mientras se llevaba 

a cabo una tertulia entre líderes y miembros de la comunidad. La conversación se centraba 

en las primeras recuperaciones de tierra, especialmente en Montañuela. Este proceso se 

basaba en los títulos dejados por la corona española y mostraba cómo los Pananes lideraron 

la recuperación de la tierra en Nariño. También se consideraba la experiencia de otros pueblos 

del suroccidente colombiano como los Guambianos, Paeces e Ingas. A pesar de que se venía 

trabajando con el lema "la tierra es de quien la trabaja", no todos estaban de acuerdo con esta 

afirmación. La organización de la comunidad indígena comenzó a trabajar bajo sus propios 

sistemas de vida, con costumbres y tradiciones defendidas y protegidas por el derecho propio, 

como resultado de sus luchas. Esto también llevó a que se reconocieran aspectos sociales, 

políticos, económicos, filosóficos y espirituales que fortalecían la identidad colectiva, la 

permanencia y la defensa en el territorio. Fundamentando su accionar en la idea de que la 

tierra y la propiedad de ésta constituyen una unión inamovible para el mejoramiento de las 

condiciones de vida, el proceso no se limitaba sólo a recuperar la tierra, sino a la recuperación 

de sus costumbres, tradiciones, vestimenta, medicina tradicional y su forma de ver y pensar 

el mundo. De este modo, nació la frase bandera "recuperar la tierra para recuperarlo todo". 

El lema se ha convertido en política de las comunidades y tiene tanta relevancia que, 

en la actualidad, las personas que han participado o no en la lucha lo consideran la frase 

insignia del movimiento indígena del sur del país y defienden el objetivo de la “recupera”, 

porque después de 40 años muchos de los que estuvieron en la recuperación, directa o 

indirectamente, se han beneficiado no sólo en lo económico, sino también en el 

fortalecimiento de su identidad como indígenas a través de las prácticas culturales y sistemas 

de gobiernos tradicionales, acceso a la educación, la salud y la garantía de sus derechos 

humanos(ver Figura 8). 
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Figura 8: Mural a las afueras de la casa del cabildo del resguardo de Cumbal 

 

 

Fuente: Canchala, P. (2023) 

 

El principal impacto de esta lucha en el resguardo de Cumbal fue la transformación de los 

modos de vida a partir del acceso al medio de producción: la tierra, que dio lugar a un nuevo 

proceso social interno que, paradójicamente, estableció una diferencia entre los indígenas 

campesinos. Aquellos que pudieron trabajar la tierra recuperada de los indígenas campesinos 

que no tenían posibilidades económicas para producir, se convirtieron en propietarios de esas 

tierras. El acceso a la tierra cambió la tenencia de ésta lo que ha conducido a un proceso de 

diferenciación interna que, puede pensarse, podría llevar en un futuro a la formación de una 

nueva clase indígena en el resguardo. Cabe preguntarse cómo ha afectado esa política de 

“recuperar la tierra para recuperarlo todo” las relaciones sociales dentro de la comunidad. Es 

pertinente señalar que gracias a ese objetivo del “todo”, el Estado desafiado se vio obligado 

a replantear sus políticas y atender cuestiones fundamentales relacionadas con la propiedad 

de la tierra y los derechos de las comunidades indígenas, entre ellos el derecho a la 

participación política en el gobierno; cuestión que se discutirá más adelante. 

 

1.2.3 De pastores a “recuperadores”: transformación de modos de vida  

La trasformación de las relaciones sociales y los modos de vida en el resguardo se deben 



53 
 

analizar a partir de los cambios que sucedieron con el proceso de recuperación de tierras, que 

influyeron en la estructura social y dinámica de la comunidad. Uno de esto cambios se puede 

ver en el estatus social que adquirieron algunos de los comuneros que participaron en este 

proceso y que hoy en día son reconocidos social, económica y políticamente en el resguardo. 

El proceso ha tenido contradicciones y ha generado tensiones dentro de la comunidad, dado 

que en ese “todo” del lema de lucha no todos se han visto beneficiados. Entre los diversos 

factores que dificultaron el ingreso a nuevas tierras o adquirir más tierras por el proceso de 

la recuperación pueden mencionarse: la capacidad económica, el nivel educativo, las 

relaciones de compadrazgo, las relaciones de trabajo y colaboración dentro de la comunidad 

que, en cierta medida, permiten entender los cambios en el modo de vida de los que he 

denominado “recuperadores”. 

El estatus social, entendido como la posición que los individuos ocupan en una 

estructura jerárquica, es un concepto clave para analizar las transformaciones en las 

comunidades indígenas. Pierre Bourdieu (1986) introduce los conceptos de capital social y 

simbólico, que permiten comprender cómo ciertos recursos, como la tierra, no solo tienen 

valor económico, sino también simbólico al otorgar poder y reconocimiento dentro de una 

comunidad. Desde esta perspectiva, la transición de pastores a propietarios de tierras implica 

una reconfiguración del capital social, ya que la tierra se convierte en un marcador de estatus. 

El acceso a la tierra redefine las jerarquías sociales dentro de la comunidad. Los pastores, 

que tradicionalmente dependían de una economía basada en el cuidado de ovejas en tierras 

comunales, la crianza de especies menores, ir al monte a traer la leña, o el azufre del volcán, 

encuentran en la propiedad de la tierra una nueva fuente de legitimidad y poder. Sin embargo, 

esta transformación no siempre es equitativa. Aquellos con mayor capacidad para adaptarse 

a las nuevas demandas de la agricultura o del mercado adquieren una posición privilegiada, 

mientras que otros quedan marginados por falta de recursos técnicos, económicos o apoyo 

estatal adecuado. De modo que se ha generado una desigualdad tajante entre quienes tienen 

tierra y quienes no. Esto ha traído algunos cambios dentro de la comunidad como, por 

ejemplo, la transición de su fuente económica. En el resguardo de Cumbal hoy en día hay un 

sector ganadero que demanda tierras y su incorporación a las cadenas de comercialización, 

en específico en el sector lácteo. Además, el estatus social que da la posesión de tierras 
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refuerza las desigualdades de género, ya que el acceso a la propiedad suele estar mediado por 

estructuras patriarcales. 

Don Julio Fuelantala, un comunero del resguardo me mencionó algunas de las 

transformaciones en el modo de vida a lo largo de los años. Antes de que iniciara el proceso 

recuperador en el resguardo había familias de indígenas campesinas que tenían “un par de 

vacas”, otros comercializaban sus productos (ruanas, canastos, cobijas de lana) en Ecuador, 

Ipiales, Tuquerres y Pasto, y otros más se dedicaban al “diario”27. Después del proceso de la 

recuperación muchos de los indígenas accedieron a buenas tierras y los que tenían para 

ponerla a producir se fueron haciendo de capital para ampliar hacerse de más tierras; los que 

no tuvieron cómo mantener esa propiedad la vendieron a sus compañeros de “lucha”, a 

algunos recuperadores que tuvieron esa capacidad económica (entrevista Julio Fuelantala, 25 

de agosto de 2023). Por consiguiente, varios de aquellos indígenas campesinos que tenían un 

par de vacas para autoconsumo de leche y sus derivados pasaron a tener más de cinco cabezas 

que en esa época, finales de los 80 y principios de los 90, solo era privilegio y negocio de los 

terratenientes, pues una cabeza de ganado costaba entre 200 y 500 pesos y el jornal era de 30 

pesos28; además, se necesitaba una extensión considerable de tierra para la ganadería. 

Después de apostar por un cambio en la comunidad, en especial en su calidad de vida, la más 

notable transformación a raíz de la recuperación fue el cambio del pastoreo de subsistencia a 

la actividad ganadera que se ha convertido en la fuente principal de ingresos en el resguardo.  

Cuando entrevisté a los líderes de la recuperación comentaron que fue difícil hacer el 

reparto de tierras pero decidieron, por lo general, entregar “líneas de tierra” de 15 metros de 

ancho por 100 metros de largo, en especial en la finca La Boyera, que después se convirtió 

en la vereda del mismo nombre y que, hoy en día, es una vereda de gran importancia en el 

resguardo de Cumbal porque tiene buenos pastos, buena tierra y las familias que decidieron 

quedarse tienen una mejor calidad de vida. Además, al ser un lugar construido bajo el 

proyecto de “recuperar la tierra para recuperarlo todo”, en el diseño del lugar y el reparto de 

las tierras dejaron tierras comunales para construir centros de educación primaria y 

secundaria. Después de 1990 se concedieron tierras para construir centros de acopio de 

leche, lo que caracteriza a esta vereda y marca, también, una desigualdad social en el 

 
27 Diario: expresión para indicar las labores diarias, jornal. 
28 Censo Nacional de Colombia (1985). 
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resguardo porque no toda la comunidad puede tener un acopio de leche pues la maquinaria 

es cara y se debe contar con mano de obra calificada. Los integrantes de estos acopios son 

los que tienen más de cinco cabezas de ganado. Estos centros de acopio se hicieron con la 

finalidad de conservar la leche en buen estado hasta que sea recogida por los tanques 

transportadores de las plantas. La centralización de la leche en los acopios de cada vereda 

permite que sus afiliados puedan contar con un comprador seguro y, por tanto, un ingreso 

fijo, por lo general cada quincena les pagan a los productores de leche y el pago depende de 

la cantidad de leche entregada. En 2024 el litro de leche se pagaba a 800 pesos colombianos. 

Don Julio recuerda que cuando llegó ganado de leche bueno y ver que a ciertas familias 

les iba bien, muchos decidieron emprender en este negocio porque también en la región la 

agricultura sufrió una crisis y la producción de cultivos como la cebada, la arveja o las 

hortalizas mermó ante la salida de la región de las empresas que compraban el producto29. 

En el contexto del tránsito en la región de la agricultura30 a la ganadería en mayor escala, 

tanto el municipio como el resguardo de Cumbal se convirtieron a la ganadería especializada 

en la producción de leche. Agrega don Julio que, en la última década del siglo XX y 

principios de este, llegaron las empresas Alpina, Alival, Alquería y Colacteos a la región 

para recolectar la leche y transformarla en sus derivados (entrevista, 25 de agosto de 2023). 

Esta transformación del modo de vida tanto social como económica fue paulatina. 

Después del proceso de recuperación de tierras, cuando los indígenas no solo exigieron tierras 

sino también un trato digno y oportunidades laborales, instituciones estatales relacionadas 

con el campo como la Federación de Ganaderos de Colombia (FEDEGAN), el Fondo para el 

Financiamiento del Sector Agrario (FINAGRO), las Unidades de Asistencia Técnica y 

Agropecuarias (UMATAS) de los municipios y departamentos, encaminaron proyectos para 

la mejora y la enseñanza de la ganadería en aquellas zonas que empezaron a tener una mayor 

cantidad de ganado bovino. Don Julio recuerda que constantemente hacían capacitaciones de 

 
29 A raíz de la implementación de las políticas neoliberales en los años 90 y parte de los 2000, que 

implicó entre otras medidas la firma de tratados de libre comercio, se generó una crisis en la 

agricultura colombiana, en especial en la producción de cebada en Nariño, ya que al importarse este 

grano de Canadá se dejó de comprar a los campesinos de la zona, quienes tuvieron que migrar a las 

grandes ciudades del país o adaptar otras actividades económicas para subsistir (Córdoba y Cuaran, 

2019). El cultivo de papa a pequeña escala es, después de la ganadería, una fuente de ingresos en la 

región. 
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buen uso y manejo de la producción lechera, saneamiento, manejo de los pastos, entre otros, 

con el fin de que la leche llegara en buenas condiciones a las plantas; en esas capacitaciones 

también se les brindaban herramientas de trabajo como las cantinas31, que Julio aún conserva. 

En la actualidad, la “cuenca lechera de Nariño, que está conformada a suvez por subcuencas 

como la de Guachucal, Pupiales y Pasto, logran un volumen diario de ochocientos veinte 

mil litros, que representan el 5% de la producción nacional” (FEDEGAN, 2014). En 

2019, según las autoridades municipales del municipio de Cumbal, había “una producción 

de 54.600 litros de leche diarios, de unas 6,500 cabezas de ganado hembras, siendo Cumbal 

el tercer municipio dentro del departamento de Nariño que mantiene la economía ganadera” 

(Plan de desarrollo municipal de Cumbal, 2019).  

Aunque como reconocen mis informantes, el trabajo de ganadero se volvió esclavizante 

porque “nunca hay descanso, las vacas no perdonan si llueve, si hace calor, ellos son los 

patrones” (ver Figura 9), el proceso de la recuperación y el cambio en la actividad económica 

ayudó a generar bienestar económico entre los habitantes del resguardo, pese a que también 

están sujetos a las fluctuaciones de los precios del mercado nacional. La mayoría de las 

personas que están en la ganadería, dicen los informantes, han logrado que sus hijos tengan 

educación profesional, un bien raíz y hayan mejorado su calidad de vida, ya que tienen 

mayores recursos e independencia económica que les permite diferenciarse de aquellos que 

tienen que vender la mano de obra por un salario. 

Como lo comenta Alberto Cuaical: “si los mayores no hubieran emprendido esa lucha, 

tal vez se seguiría pensando que irse de aquí era la mejor opción, irse a raspar coca o a las 

flores en el Ecuador, las muchachas de cocineras, pero ahora casi todos se van a estudiar y 

pueden conseguir nuevas oportunidades” (Entrevista, 20 de agosto de 2023). En esta 

comunidad del resguardo de Cumbal la educación ha sido vista como un marcador de 

prestigio, una ruta para alcanzar una mejor posición social dentro de la comunidad, un 

vehículo para impulsar nuevos liderazgos: al estar preparados, como lo indica Alberto, “ya 

no se necesita gente de afuera para que vengan a enseñar o trabajar por lo nuestro, ya tenemos 

a bastantes indígenas capacitados en todos los campos” (Entrevista, 9 de agosto de 2023). 

Después del proceso recuperador, como lo hemos señalado líneas arriba, cuando se 

 
31 Cantinas: recipiente metálico de forma cilíndrica y con tapa que se utiliza para almacenar y 

transportar leche. 
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hizo el reparto de las líneas de tierras, algunos indígenas campesinos que tenían recursos 

económicos pudieron comprar las tierras que vendían los comuneros que no podían 

mantenerlas. La acumulación de tierra por parte de aquellos que tenían mayores recursos 

económicos ha propiciado la conformación de un grupo de propietarios con mayor poder 

adquisitivo dentro del resguardo, los “recuperadores”, proceso que ha generado algunos 

conflictos internos. Este término de “recuperadores” distingue a aquellos que participaron 

en la lucha y, hoy en día, establece una diferencia que hace mella en la comunidad porque 

propicia relaciones de poder que interfieren en los procesos organizativos de la comunidad.  

 

Figura 9: Ganadería, actividad económica principal del resguardo de Cumbal (vereda Guán) 

 

 

Fuente: Canchala, P. (2023).  

 

Mery Quilismal, una joven líder del resguardo, señala que no es lo mismo presentarse como 

“nieta de la recuperación porque mis abuelos estuvieron en el proceso, a presentarse como 

una simple comunera”, condición que limita y genera una desigualdad en los distintos 

espacios comunitarios: políticos, culturales y económicos. Hoy en día, los “recuperadores” 

tienen los medios de producción y algunas veces utilizan la mano de obra de las personas 

que no lograron entrar en ese “todo”, porque no tenían las condiciones económicas para 
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producir la tierra, y vieron en la recuperación una forma de obtener un pedazo de tierra para 

venderla y pagar las deudas que tenían. Muchos de ellos venden su mano de obra por un 

pago diario o un salario mensual que no satisface sus necesidades básicas, por lo que esperan 

una ayuda estatal para solventar sus gastos. Katherine, una nieta de la recuperación, 

menciona que sus tíos fueron a la recuperación, pero que al momento de recibir la línea que 

les correspondió la vendieron y pagaron unas deudas que tenían, con lo que les sobró 

compraron un televisor y ahí se acabó lo de la tierra. Sus tíos emigraron a Ecuador en busca 

de trabajo y otro de sus tíos trabaja como “vaquero” en el resguardo. Ella comenta que al 

comparar la vida de otros compañeros que tienen tierras y ganado sus condiciones de vida 

son distintas y eso les ha ayudado a entrar a distintos espacios. La marcada diferencia entre 

los que tienen tierra y ganado en cantidad considerable y los que no tienen se traduce en 

relaciones de poder y acceso a espacios de participación.  

El estatus social que da el ser parte de “los recuperadores”, también está permeado por 

la ideología del cambio y las políticas multiculturales implementadas en Colombia desde 

1991, que han ponderado el “fortalecimiento de la identidad indígena”. Esto ha hecho que 

quien enarbole la bandera de la recuperación (un recuperador) sea una especie de juez dentro 

de la comunidad que decide quién es indígena y quién no, quién es de “proceso”32 o quién 

no y como consecuencia, quién puede acceder a programas sociales, lo que genera conflictos 

internos y una mayor fragmentación de la comunidad. Al respecto Hale (2007, pág. 299) 

menciona que “las concesiones al multiculturalismo traen consigo (de un modo más bien 

predecible) la fragmentación de la sociedad en múltiples grupos de identidad con pocos 

intereses percibidos como comunes y una disminución de la solidaridad y lucha de clases 

transversales a las culturas, las cuales tenían un mayor potencial de transformación”. En la 

comunidad se puede observar que aquellas personas que marcan la diferencia (social, 

económica, política) internamente utilizan este poder para organizar cada año su 

gobernabilidad33 bajo sus usos y costumbres; en esa “rotación de poder” se observan las 

tensiones y conflictos  entre los líderes de la comunidad  quienes, por lo general, son personas 

que tienen tierras de mayor extensión y una economía sólida que les permite ejercer los 

 
32 En los resguardos donde se han recuperado tierras  se habla de “llevar un proceso”, esto es, una 

especie de escuela por donde las personas deben transitar para poder ingresar a espacios de poder. 
33 En el resguardo de Cumbal se elige al gobernador y su equipo (cabildo) bajo el modelo de rotación 

tradicional, cada año se elige al gobernador de una vereda distinta del resguardo. 
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cargos del cabildo sin remuneración económica, a cambio reciben el reconocimiento social 

que ayuda a establecer nuevos liderazgos y hacer carrera política para llegar a ser 

gobernadores. 

Lo anterior puede ratificar que el estatus social es fundamental para comprender los 

cambios y contradicciones surgidos en el proceso de recuperación. La transformación de los 

modos de vida no se limita a cuestiones económicas, también abarca aspectos culturales, 

políticos e identitarios que influyen en las relaciones sociales y los procesos históricos de la 

comunidad e impactan en la subjetividad colectiva, afectando las relaciones de poder y la 

organización comunitaria. 

 

1.3.    El reconocimiento de la lucha: el indígena como sujeto político 

Las luchas por la recuperación de las tierras en Colombia, como ya he expuesto, no solo 

conllevaron a transformaciones a nivel económico, sino también social y político. Si bien el 

gobierno trataba de mantener un diálogo con las comunidades a través de la creación de 

instituciones que mediaban los conflictos y las tensiones al momento de recuperar las tierras, 

como el Instituto Nacional de la Reforma Agraria (INCORA), cuyas acciones, tales como 

sanear resguardados y negociar las tierras que estaban en proceso de recuperación, no 

cumplían con las necesidades inmediatas de las comunidades indígenas. Además, la 

recuperación de tierras había acarreado problemas a los principales líderes: demandas 

judiciales y amenazas de muerte por parte de los terratenientes y de grupos al margen de la 

ley, por lo que buscaron establecer un diálogo directo con el Estado a través de una 

representación indígena en el gobierno para atender sus reclamos.  

Las diferentes demandas de las comunidades indígenas al Estado buscaban que se 

reconocieran derechos fundamentales como el derecho a la vida y la tierra; sin embargo, en 

países como Colombia, que no contaba con una carta política que acogiera dichos reclamos, 

pues el país seguía regido por la Constitución de 1886 donde no figuraba ni se reconocía la 

diversidad étnica nacional, la recuperación de tierras constituyó un movimiento nacional más 

por parte de las comunidades indígenas y campesinas que, junto a movimientos que se 

gestaron en esos años (movimientos estudiantiles, socialistas, sindicalistas), ayudó a cambiar 

la vieja constitución que no incluía la diversidad nacional. A contracorriente de esta demanda, 

como lo indican Rojas et al. (2017), cuando se inició el proyecto de la gran Colombia en el 
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siglo XIX la propuesta era desaparecer esa diversidad y homogenizar la población, el 

indígena y el afro, al integrase a la sociedad colombiana, dejarían de ser tales. Este modelo 

homogeneizador del Estado nacional entró en crisis a partir de los años ochenta del siglo 

pasado cuando, como lo señalan Rojas et al. (2017), desde los años 60 tanto indígenas como 

afros luchaban por un cambio. Con este “despertar del indio”, agregan, se empieza a discutir 

el papel del indígena en el país.  

A raíz de las demandas de los distintos movimientos indígenas, no solo de 

Latinoamérica sino del mundo, en los años 70 y 80 del siglo pasado la Organización 

Internacional del Trabajo (OIT) adoptó el Convenio 169 sobre “Pueblos indígenas y tribales 

en países independientes”, el cual se propende por la defensa de los derechos laborales, de la 

tierra, de los recursos naturales de sus territorios, por el fortalecimiento de sus culturas, de 

sus formas de vida e instituciones propias, así como, por el derecho a la salud y la educación 

de estos pueblos. En Colombia, líderes indígenas como Lorenzo Muelas y Francisco Rojas 

Birry vieron la posibilidad de un cambio en el país y lograron participar en la Constituyente 

de 1991, ello les permitió ser parte de la construcción de la carta magna que hasta hoy rige 

al país. El estado colombiano se declaró en 1991 pluriétnico y pluricultural. Según 

Santamaría (2013), el surgimiento de actores políticos indígenas y el reclamo de sus derechos 

se benefició de un fenómeno excepcional que permitió su movilidad (el acuerdo de la OIT, 

el multiculturalismo) y el reconocimiento de sus años de lucha en la carta magna. La 

construcción de un espacio político nuevo ofreció “concesiones significativas […] proclives 

a suscribir los derechos al “reconocimiento” negados o suprimidos categóricamente debido 

a que las nociones de ciudadanía, construcción de la nación y desarrollo de la sociedad habían 

sido desarrolladas sobre la imagen de un sujeto político culturalmente homogéneo” (Hale, 

2007, pág. 293). 

La nueva constitución colombiana recogió las demandas indígenas. En su Artículo 7, 

reconoce y protege la diversidad étnica y cultural; en su Artículo 13, señala que todas las 

personas son iguales ante la ley y gozan de los mismos derechos y libertades sin 

discriminación alguna. Mientras que en los Artículos 63, 68 y 70 se reconoce que las tierras 

comunales de los grupos étnicos son inalienables, imprescriptibles e inembargables; se 

respeta la identidad en materia educativa, así como el reconocimiento por parte del Estado 

de la igualdad y la dignidad de todas las culturas que conviven en el país. En su artículo 330 
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señala que la explotación de los recursos naturales se hará sin desmedro de la integridad 

social, económica y cultural de las comunidades indígenas, así mismo, prevé la participación 

de los representantes de las comunidades en las decisiones que se adopten (Constitución 

Política de Colombia, 1991). 

La proclama de Colombia como multicultural y pluriétnica reconoció a las comunidades 

étnicas del país. Cabe señalar que los intereses del pueblo Pasto se habían materializado años 

antes con la creación de la Alianza Indígena del Sur Occidente (AISO) en 1978. El gran logro 

de este colectivo fue su participación en la Constituyente de 1991, pero conseguir ese logro 

no fue sencillo. Martín Tenganan me comentó que la participación de los pueblos indígenas y 

los derechos consignados en lo que sería la futura Constitución Política de Colombia se veían 

perdidos porque el constituyente Lorenzo Muelas y el movimiento que representaba no 

lograban ser escuchados. Ante esta situación, el constituyente Lorenzo regresó al territorio 

para reunirse con las diferentes autoridades de la región con el fin de organizar una marcha 

con indígenas de todos los Resguardos del país congregándose en Bogotá, en el año 1991, 

para hacer visible el vigor, la resistencia y la presencia de las comunidades étnicas. Con esta 

manifestación se logró que los derechos y deberes de los pueblos indígenas fueran reconocidos 

en la Constitución Política de Colombia (Martín Tenganan, entrevista 15 de septiembre de 

2019).  

En las elecciones de 1994 se logró la participación legislativa de los indígenas (ver 

Figura 10). Lorenzo Muelas fue uno de los primeros senadores indígenas del país, gracias a 

la circunscripción especial indígena para el periodo de 1994-1998 y, como señala Santamaría 

(2013), en el “contexto multicultural y el neoliberalismo; gracias a las políticas de la 

diferencia, [pudo] movilizar su capital étnico y militante indígena acumulado durante años de 

lucha a favor del reconocimiento de la “causa indígena”. Sin embargo, como cualquier apuesta 

política de subalternidad, se trataba de un juego de péndulo entre la dominación/autonomía, 

que en ese momento permitió espacios de autonomía para el reconocimiento de los derechos 

de los pueblos indígenas” (Santamaría, 2013, pág. 105). 

Sin embargo, en esta construcción de un proyecto de nación que reconoce e integra la 

diversidad étnica se debe tener en cuenta el papel del Estado, pues al impulsar una política 

de reconocimiento crea un arma de doble filo; por un lado, busca la coexistencia entre 

diferentes culturas y, por el otro, genera una brecha de desigualdades entre las mismas 
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comunidades. Al respecto, Bate (1984, pág. 64) señala que el problema de la cuestión étnica 

o etnicidad “no es más que un intento ideológicamente falsificador, de sustentar bajo 

apariencia científica la instrumentalización de políticas que permiten la subordinación real 

de las clases que integran mayoritariamente los grupos étnicos a las clases explotadoras que 

detentan el poder estatal”.  

 

Figura 10: Publicidad electoral del candidato al senado Lorenzo Muelas (1991). 

 

 

    

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Quilismal, M. (2023) 

 

Bate (1984), retoma las críticas que hiciera Díaz Polanco (1981) a las políticas de 

reconocimiento, que se convirtieron en etnopopulismo y en políticas estatales “que han 

llegado al extremo de la utopía reaccionaria, pretendiendo que sería una reivindicación de los 

grupos étnicos la restauración de su “pureza original”, algo imposible de restaurar dado que 

“todo grupo social  ̶ étnico o no ̶  tiene posiciones de clase” (Bate, 1984, págs. 53-54). A su 

vez, Díaz Polanco (1981) señala que el multiculturalismo es una forma de instrumentalizar y 

“valorizar” la diversidad cultural en beneficio de los grandes negocios corporativos. Por 

ejemplo, con el avance de las políticas de reconocimiento se ha generado un trato especial 
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diferenciado a las comunidades, lo que ha ocasionado la exacerbación de la diferencia y los 

conflictos interétnicos en la búsqueda de un “reconocimiento” y mayores recursos 

económicos. En Colombia esto queda reflejado de manera clara en la Ley 715 de 2001 sobre 

las regalías a los resguardos que están legalmente constituidos, los cuales reciben recursos 

directamente proporcionales a la población reportada ante el Ministerio del Interior, los 

resguardos que no están oficialmente constituidos no pueden participar de las regalías para 

las comunidades (Congreso de la República de Colombia). El reparto de las regalías trajo 

aparejado el fenómeno del autorreconocimiento indígena lo que provocó que en los censos 

la población indígena aumentara considerablemente. Por ejemplo, en 1991, cuando al 

resguardo de Cumbal se le adjudicaron 7.915 hectáreas, su población era de 9.322 personas 

indígenas (ONIC, 2022), pero, para el censo de 1996 realizado por el INCORA en el 

resguardo había una población de 14.750 personas que se reconocían como indígenas 

(Guerrero, 2011). 

Este aumento de la población indígena en el resguardo no responde a un crecimiento 

demográfico acelerado, más bien se podría pensar que, en el contexto de las políticas 

multiculturales dirigidas específicamente a poblaciones indígenas —y también 

afrodescendientes—, el autorreconocimiento como indígenas ha coadyuvado a este aumento, 

ya que el gobierno ha implementado políticas públicas y mayores apoyos para la población 

indígena. Así, para muchas personas del resguardo autorreconocerse como “indígena” 

representa una recompensa social y económica. El contexto multiculturalista del Estado ha 

creado lo que Hale (2007) dio en llamar una “identidad india permitida” que, como afirma 

Vázquez (2010, pág. 8), se ha vuelto “más y más esencialista, subjetiva y disponible como 

una identidad más”. Cuestión que empaña lo que la comunidad ha logrado después de la 

recuperación. Por ello, también se entiende por qué en la actualidad las luchas por el 

reconocimiento han fragmentado y desdibujado el sentido de la lucha de clase, ya que “las 

reivindicaciones del «reconocimiento de la diferencia» estimulan las luchas de grupos que se 

movilizan bajo la bandera de la nacionalidad, la etnicidad, la «raza», el género y la 

sexualidad” (Fraser, 2008, pág. 2). 

En esta investigación me interesa destacar la diferencia de género en tanto las acciones 

en favor o en contra de un sistema social, por lo general, restringen a la mujer pues también 

se le considera una clase subalterna y oprimida (Gayle, 1986; Connell, 1987), además, la 
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participación de las mujeres en los diferentes espacios que la sociedad brinda es limitada, 

asimismo, esos espacios han sido construidos hegemónicamente. Al relacionar la 

recuperación de tierras y la participación política de las mujeres en el resguardo de Cumbal, 

me interesa observar el papel que han jugado, y juegan, las mujeres en el reconocimiento del 

indígena como sujeto político. Por ello, resulta relevante preguntarse cómo están las mujeres 

indígenas en ese “todo” que ha sido la bandera de la lucha indígena por recuperar la tierra. 

 

1.3.1 “Las puertas están abiertas para todos”: participación política de las mujeres 

indígenas en el resguardo de Cumbal 

Al observar las dinámicas generadas a raíz del proceso de recuperación de tierras en el 

resguardo de Cumbal, el hecho de ser indígena y recuperador hoy en día es un orgullo dentro 

de la comunidad. El trabajo de los diferentes líderes y la agenda del movimiento político 

indígena ha sido insistir en ese “recuperar la tierra para recuperarlo todo”, lo que conlleva, 

como mis informantes resaltan, “están abiertos para todos, para lograr el objetivo”. En este 

sentido, me pregunto: si las puertas están abiertas para todos, ¿cómo participan las mujeres 

en estos procesos?  

Mientras estaba en campo, pregunté a varias mujeres sobre la participación política y 

cómo han participado, muchas se refirieron solo al proceso electoral (elecciones de 

autoridades municipales, del resguardo o el Estado), desconociendo la participación que han 

tenido las mujeres desde la recuperación de tierras y las movilizaciones que ayudaron al 

reconocimiento del indígena como sujeto de derechos en el país e, incluso, la participación 

en las políticas culturales en favor de la música, danza, tejido, cocina tradicional, medicina, 

etcétera. Pese a que algunas mujeres han participado en el diseño de políticas culturales, 

muchas de ellas no las reconocen como un acto político que puede transformar su territorio 

pues son actividades que realizan cotidianamente, además de haber escuchado de sus 

mayores que la mujer debe proteger lo que se les ha heredado para, así, dejarle algo a sus 

hijos (Charfuelán et al., 2021). Quizás por ello se puede entender por qué recuperar la tierra 

para muchas de las mujeres era importante más allá de solo lo material (ver Figura 11). 

Muchas mujeres de la comunidad piensan que la esfera política solo tiene relación con las 

elecciones de alcaldes, senadores, concejales, presidentes o gobernadores y que solo es un 

espacio para hombres. Llama la atención que la mayoría de las mujeres desconoce qué es la 
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participación política dentro de la comunidad y lo que han hecho, y hacen, otras mujeres 

dentro de ésta. Sin embargo, es pertinente señalar que sí hay mujeres que participan en el 

espacio político de la comunidad y desde cada rincón hacen lo posible para que su voz sea 

escuchada. La puerta para las mujeres no es tan fácil de abrir, aunque no esté cerrada con 

llave. 

 

Figura 11: Mujer Pasto en la recuperación de Llano de Piedras (1975) 

 

 

Fuente: Quilismal, M. (2023) 

 

Cuando llegué al resguardo de Cumbal, un 23 de junio, se celebraba la fiesta del sol, fiesta 

que esta comunidad ha “recuperado” como parte de su tradición, que se realiza desde 2008. 

Durante la fiesta, que se celebró en el polideportivo del municipio con música andina de 

flautas, quenas y tambores, pude observar que la tarima estaba rodeada de pendones con el 

escudo del partido AICO, donde estaban las autoridades indígenas de los diferentes 

resguardos del Gran Cumbal. También estaban los médicos tradicionales para llevar a cabo 

el ritual de fin y comienzo del año andino. En el transcurso de la fiesta vi a una mujer que en 
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sus manos llevaba una gran wilpala34, hojas de papel y un lapicero, recorría el lugar de un 

lado para otro y se acercaba a las personas que estaban en la fiesta para pedirles una firma. 

Se me hizo extraña esta acción, pero pensé que era parte de la logística de la fiesta. Más tarde 

me comentaron que “la profe”, así le llamaban, estaba recogiendo firmas para frenar unas 

contrataciones que el cabildo había hecho sin previa consulta a la comunidad. Ello me llevó 

a pensar que aquella mujer ocupaba un cargo político dentro de la comunidad, sin embargo, 

un comunero me comentó que “la profe aquí es bien reconocida, es una buena líder, es 

pensionada, tiene sus tierras y mueve a su gente, sin embargo, muchos no la quieren porque 

dicen que es “bien metida” y que no deja participar a nadie, algunas veces ella dice las cosas 

como son y por eso tampoco la quieren, en el cabildo no ha estado y difícil que ella llegue 

con ese carácter”35.  

Los días transcurrieron y empecé a escuchar cada vez más sobre la participación activa 

en los espacios políticos de la “profe” y otras mujeres. Varios de mis informantes 

mencionaron a la primera gobernadora de este resguardo, Doris Mimalchi, quien fue elegida 

en 2021. Doris es una mujer de 38 años de edad, soltera, comunera de la vereda Cuaspud, 

que trabaja en la agricultura y la ganadería y ha hecho su carrera política dentro de la 

comunidad y el cabildo para poder ser elegida Autoridad Mayor. Doris me comentó que 

lograr ser gobernadora no fue de la noche a la mañana, su proceso inició desde muy joven 

(tal vez desde niña) cuando su familia participó en la recuperación de tierras y que, gracias 

al trabajo en comunidad, se ganó la voluntad de ésta y así logró ser una de las primeras 

regidoras y luego gobernadora (Entrevista 7 de julio de 2023). Las mujeres que han logrado 

participar en la política son fuertemente juzgadas, por ejemplo, varios comuneros me 

comentaron que Doris ganó porque ella “hizo política como los hombres” (hacer campaña 

hasta altas horas de la noche, tomar bebidas alcohólicas, hacer alianzas a escondidas) y que 

en el transcurso de su desempeño como autoridad “dejó mucho que desear”. Critican las 

propuestas de campaña que no logró realizar comunidad por falta de gestión, como la 

adecuación de las vías en algunas veredas, que haya nombrado a personas con falta de 

experiencia para ciertos cargos, haber limitado la asamblea comunitaria que se realizaba cada 

 
34 Wilpala: bandera cuadrangular de siete colores, inicialmente empleada por los pueblos andinos y 

adoptada por otros pueblos indígenas, como los guaraníes. Su uso se extiende por Bolivia, Perú, 

Colombia, Argentina, Chile, Ecuador y Paraguay. 
35 Diario de campo, 23 de junio de 2023. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Civilizaciones_andinas
https://es.wikipedia.org/wiki/Pueblos_originarios
https://es.wikipedia.org/wiki/Guaran%C3%ADes
https://es.wikipedia.org/wiki/Bolivia
https://es.wikipedia.org/wiki/Per%C3%BA
https://es.wikipedia.org/wiki/Colombia
https://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/Chile
https://es.wikipedia.org/wiki/Ecuador
https://es.wikipedia.org/wiki/Paraguay
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ocho días en el resguardo y que no se dejó aconsejar por los mayores, a quienes se consideran 

sabios para gobernar bien36. 

La elección de la primera mujer gobernadora en el resguardo no trajo cambios 

significativos en la comunidad respecto a la marcada desigualdad de género. Si bien, como 

señala Guereña (2016), el derecho a la tierra y a otros recursos productivos les da cierta 

garantía a las mujeres para alcanzar la igualdad, la inclusión social y la independencia 

económica, en esta comunidad la lucha por la recuperación de tierras no fue igual para todos 

e hizo que casos como el de Doris o “la profe”, que tiene tierras y liderazgo y pueden alzar 

la voz, tengan grandes limitaciones en sus desempeños porque están mediados por la clase y 

el régimen de género que las coloca, siempre, en relaciones de desigualdad. 

Pude constatar que, si bien en esta comunidad se habla de un fortalecimiento de la 

identidad y de un espacio que tiene las puertas abiertas para todos, incluidas las mujeres, son 

evidentes los conflictos y desigualdades que hoy en día viven las mujeres indígenas del 

resguardo. Las mujeres no son juzgadas cuando están en los espacios que consideran 

“tradicionales”: la cocina, el tejido o como consejeras de sus hijos y esposos cuando 

emprenden algo. Si bien son mujeres que han luchado junto a sus esposos, hermanos, tíos, 

hijos y padres, varias de las que participaron en la recuperación no recibieron un título que 

avale la propiedad de una tierra, lo cual marca una desigualdad entre hombres y mujeres en 

cuanto al acceso a la tierra. Hay que decir que muy pocas mujeres solteras participaron en el 

proceso de recuperación porque era mal visto por los demás. Como se puede observar, el 

proceso en sus particularidades marcó diferencias económicas, sociales y políticas que 

restringieron la participación de las personas de la comunidad, porque tienen que cumplir 

con las reglas que ha impuesto la comunidad, las cuales están marcadas por relaciones de 

género y clase como se puede ver en los casos de la profe y Doris.  

Según el Comité de Latinoamérica y el Caribe para la Defensa de los Derechos de la 

Mujer (CLADEM, 2016, pág. 4):  

[…e]n los últimos años, diversos estudios evidencian el crecimiento en el liderazgo de mujeres 

indígenas, vinculado con el acceso a procesos de educación formal, la gestión de proyectos, la 

participación en organizaciones de mujeres y en ámbitos de representación política nacional e 

internacional, con énfasis en demandas de redistribución y reconocimiento [aunque muchas 

 
36 Diario de campo, 2 de julio del 2023. 
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veces no se reconoce] su rol activo en el fortalecimiento de las organizaciones políticas y 

sociales indígenas.  

Autoras como Puerres (2022); Charfuelán et al. (2021); Fuelantala (2019); Alpala (2016) y 

Rappaport (2005) han documentado en el resguardo de Cumbal la participación de las 

mujeres Pastos en los diferentes procesos de recuperación de la tierra y cómo ha ayudado en 

sus. Empero, cabe destacar que durante mi trabajo de campo muy pocas mujeres cuestionaban 

las desigualdades sociales, económicas y políticas que viven debido a que han internalizado 

la hegemonía masculina y han aceptado sus prácticas dentro de la comunidad. Se han creado 

espacios netamente masculinizados como el espacio de la política que dificulta el acceso de 

las mujeres y, en caso de participar en éste, se enfrentan a la violencia y muchas desisten.  

Hoy en día, las mujeres siguen relegadas a actividades secundarias dentro de los 

espacios de toma de decisiones y, aunque se pregona que la política es un espacio donde “se 

tienen las puertas abiertas para todos”, no se toman en cuenta sus particularidades o no se les 

brindan las condiciones necesarias para que puedan participar en esos espacios. Siguiendo a 

Godelier (1982), podemos decir que el mayor poder de los hombres no se basa en el mero 

ejercicio de la violencia, sino en el consentimiento de las mujeres hacia su propia 

dominación, hecho que también puede ser explicado desde el concepto de hegemonía de 

Gramcsi (1978). En el siguiente capítulo explicaré de manera más amplia la relación que 

busco establecer entre recuperación de tierras y participación política de las mujeres 

indígenas en este resguardo. 
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Capítulo 2: Las mujeres indígenas del Resguardo de Cumbal: tenencia de la tierra, 

régimen de género y participación política  

Una tarde del mes de julio, en la casa del cabildo, me encontré con una mujer que no tenía 

más de 45 años, vestía jeans de color azul, chaqueta rosada oscura, zapatos negros de 

cordones que se veían desgastados por el uso, en sus manos llevaba una carpeta transparente 

a través de la cual se podía ver su contenido, pude distinguir el logo de la empresa de salud 

Mallamas. Ella, muy amable, me saludó y preguntó: “¿usted espera al señor gobernador?” 

No, respondí. La mujer se mostraba inquieta y me preguntó de nuevo: “¿estará?, ¿no me da 

razón?” Ante su inquietud fui a preguntarle al secretario del cabildo quien me contestó que 

el gobernador estaba en una reunión y que se demoraría. Se lo hice saber a la mujer que 

respiró profundo y comentó: “no hay de otra, hay que esperar, es así en todos lados”. 

Me senté a su lado y platicamos un momento. Le pregunté el motivo de su visita, ella, 

con una sonrisa en la cara, me contó que le urgía ver al gobernador pues necesitaba que le 

firmara una especie de permiso para poder vender el único pedazo de tierra que tenía y 

obtener dinero para solventar los gastos de un viaje a Cali (departamento de Valle del Cauca), 

para realizarse unos estudios médicos porque estaba enferma. Le pregunté si el terreno era 

de recuperación, ella contestó muy segura que no, que el pedazo de tierra quedaba en Tasmag 

y que su padre se lo había heredado años atrás y no valía casi nada por estar cerca de la laguna 

y muchas de las tierras son pantanosas y no sirven para el cultivo. 

Le pregunté si contaba con ayuda de su familia o su esposo, respondió jocosamente: 

“¡valiente marido que tengo! No, nada, estoy sola y mis niñas son pequeñas, una está en la 

primaria y la otra niña en la secundaria. Y uno es harina de otro costal cuando se casa o 

decide irse del hogar de los padres”. Al preguntarle si tenía algún trabajo, me dijo: “sí, creo 

que sí, yo trabajo en las tierras de mi marido, aunque no recibo ni un peso por eso, él dice 

que es suficiente con la comida que compra y con hacerse responsable de las niñas”. En ese 

momento, percibí que su timbre de voz cambiaba, quería llorar, y continuó: “eso de ser mujer 

y no tener nada es complicado en esta vida, en este momento yo estoy sola, aunque tengo 

familia y dependo de una firma para poder vender un triste pedazo para poder irme y así 

poder curarme”37. 

La conversación duró unos cuantos minutos más mientras esperábamos a que nos 

 
37 Diario de campo, casa de cabildo del resguardo de Cumbal, julio de 2023. 
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atendieran las autoridades mayores del resguardo, yo necesitaba hablar con el gobernador 

para conseguir un permiso que me permitiera entrar al archivo de la comunidad. Este 

encuentro me llevó a reflexionar sobre la desigualdad que viven las mujeres en cuanto al 

acceso a la tierra. En este resguardo hubo un proceso de recuperación de tierras que marcó 

un antes y un después en la vida de la comunidad, por lo que cabe preguntarse: ¿cómo 

benefició este proceso a las mujeres? En este segundo capítulo se analizará el impacto del 

proceso de recuperación de tierras en la participación política de las mujeres indígenas del 

resguardo de Cumbal.  

El capítulo está dividido en dos secciones. La primera está conformada por dos 

apartados, en el primero expongo el problema de la tenencia de la tierra en América Latina 

con el fin de contextualizar el acceso a la tierra en el resguardo. En el segundo, comparo dos 

generaciones de mujeres para mostrar cómo han accedido a la tierra y mostrar, con ello, que 

la desigualdad se mantiene. En la segunda sección se expone, a partir del análisis del régimen 

local de género, cómo se configuran las relaciones de poder entre los hombres y las mujeres, 

creando espacios considerados solo “para hombres” o “para mujeres” que limitan la 

participación política de las mujeres, puesto que gran parte de estas relaciones de poder se 

expresan de manera violenta y menosprecian el liderazgo de las mujeres. Esta investigación 

está orientada desde un enfoque de género, el cual debe ser considerado como una 

problemática central para encarar la realidad estudiada y entender que el género crea 

diferencias y desigualdades (Narotzky, 1995).  

 

2.1 La tenencia de tierras y reformas agrarias en América Latina  

En este apartado mostraré de forma breve el problema de la tenencia de la tierra en América 

Latina, me centraré en las reformas agrarias y, en especial, la de Colombia que detonó un 

problema mayor: el agudizamiento de la desigualdad en el acceso a la tierra, en especial para 

las mujeres, como consecuencia del conflicto armado  

América Latina es una región compleja, donde a pesar de la diversidad de las 

condiciones sociales, políticas, económicas e históricas de un país a otro, “la disputa por la 

tierra ha provocado conflictos internos y desplazamientos en muchos países. Y el control del 

territorio sigue siendo una fuente de poder económico y político que a menudo se ejerce 

mediante la represión y la violencia” (Guereña, 2016, pág. 10). A decir de este mismo autor 



71 
 

(Guereña, 2016, pág. 21),  

América Latina es la región del mundo más desigual en cuanto a la distribución de la tierra. El 

coeficiente de Gini38 para la tierra –un indicador entre 0 y 1 donde 1 representa la máxima 

desigualdad– es de 0,79 para el conjunto de la región, siendo 0,85 en América del Sur y 0,75 

en América Central. Se trata de niveles de concentración muy superiores a los observados en 

Europa (0,57), África (0,56) o Asia (0,55). 

Desde la época colonial la región se ha caracterizado por tener una dinámica estructural 

donde la élite terrateniente posee la mayor cantidad de tierras cultivables y productivas, 

mientras que los pequeños agricultores y campesinos se concentran en minifundios 

improductivos y marginales (Guereña, 2016; Stronsake y Casado, 2012; Tejo, 2003; Gómez, 

2001; Fals, 1976,1979; Villamarín, 1975). 

La disputa por la tierra en Latinoamérica es un factor importante para entender no sólo 

el problema de la desigualdad, sino también cómo esa disputa ordena y reorganiza las formas 

de vida de quienes tienen una relación más cercana con la tierra. A decir de Guereña (2016, 

pág. 67), esta disputa  

[…] produce actores cada vez más desiguales y con más desigualdades. A un lado las élites 

nacionales e internacionales que controlan la tierra e influyen sobre las reglas del juego para 

aprovechar las oportunidades en los mercados globales. Al otro extremo están las poblaciones 

cuya subsistencia depende de la tierra —comunidades campesinas, indígenas, 

afrodescendientes y especialmente las mujeres— pero cuyos derechos son sistemáticamente 

vulnerados por el desplazamiento, la pérdida de medios de vida, el despojo territorial y el 

deterioro ambiental de su entorno.  

En el análisis sobre la tenencia y distribución de la tierra no hay que obviar las luchas sociales 

y las leyes de reformas agrarias llevadas a cabo en los países latinoamericanos para mitigar 

este problema a lo largo del siglo XX. Durante esa centuria se implementaron programas de 

reforma agraria con el objetivo de redistribuir la tierra de manera más equitativa, promover 

la producción agrícola y mejorar las condiciones de vida de los campesinos y trabajadores 

rurales. Sin embargo, el impacto y legado de estas reformas han sido diversos y están 

marcados por una serie de desafíos y controversias. En primer lugar, las reformas agrarias en 

 
38 El Coeficiente de Gini se utiliza para medir la desigualdad en los ingresos, dentro de un país, 

también puede utilizarse para medir cualquier forma de distribución desigual. 
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América Latina buscaron abordar la desigualdad estructural en la distribución de la tierra, 

que era uno de los principales obstáculos para el desarrollo económico y social en la región. 

En muchos países, la tierra estaba concentrada en manos de los terratenientes, mientras que 

la mayoría de la población rural carecía de tierras o eran insuficientes para subsistir. Las 

reformas agrarias buscaban corregir esta injusticia y promover una distribución más 

equitativa de la tierra. Además de su objetivo distributivo, las reformas agrarias tuvieron 

como fin promover la modernización de la agricultura y aumentar la productividad agrícola. 

Se esperaba que al redistribuir la tierra de manera más equitativa y proporcionar apoyo 

técnico y financiero a los pequeños agricultores, las reformas contribuirían a aumentar la 

producción de alimentos y reducir la dependencia de las importaciones. 

Sin embargo, a pesar de sus “nobles” objetivos, las reformas agrarias en América 

Latina enfrentaron una serie de desafíos y críticas. Uno de los principales problemas fue la 

resistencia de los terratenientes y de los sectores conservadores, que se opusieron a la 

redistribución de la tierra y presionaron a los gobiernos para que revirtieran o limitaran las 

reformas. Esta resistencia llevó en muchos casos a la implementación incompleta o ineficaz 

de las reformas, lo que limitó su impacto en la reducción de la desigualdad y la promoción 

del desarrollo rural. Otro problema importante fue la falta de recursos y apoyo gubernamental 

para implementarlas de manera efectiva. Muchos programas de reforma agraria carecían de 

los fondos y la infraestructura necesaria para proporcionar apoyo técnico y financiero a los 

pequeños agricultores, lo que limitaba su capacidad para aumentar la productividad agrícola 

y mejorar las condiciones de vida en el campo (Mancano, 2018; Korol, 2016; Veltmeyer, 

2008; Kay, 2003). 

Las reformas agrarias, se puede decir, han sido una respuesta de los gobiernos ante las 

exigencias de los pueblos campesinos que fueron despojados de tierras (Korol, 2016; Ganoa, 

2013; León y Deere, 2001), cuya consigna “la tierra es para quien la trabaja” ha sido el 

objetivo de sus luchas. Tinsman (2009) señala que la búsqueda de una masiva distribución 

de tierras, en especial en los años 60, fue una clave para convertir a los campesinos en 

trabajadores asalariados de manera que en aquellos países que se llevaron a cabo las reformas 

agrarias se logró un avance económico importante, tal fue el caso de México, Brasil, Bolivia, 

Perú y Colombia. En contraste, en los países de Centroamérica, cuyas reformas agrarias 

tuvieron  
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[…] un marcado carácter contrainsurgente, ya que fueron impulsadas con el apoyo de los 

Estados Unidos con el objetivo de evitar la sublevación campesina y contrarrestar la influencia 

de la revolución cubana […]  Si algo tuvieron en común estos procesos es que, a excepción de 

Nicaragua, todos ellos fracasaron en su intento de modificar la estructura de tenencia de la 

tierra. Y ninguno logró mejorar las condiciones de acceso para las mujeres (RECMURIC, s/f, 

pág. 24). 

Las reformas agrarias llevadas a cabo en los años 90 en América Latina respondieron a las 

políticas de liberalización de la producción agrícola que tuvieron como objetivo sustituir las 

inversiones y subsidios estatales a la agricultura por inversiones del sector privado. Si bien 

en algunos países al inicio se logró cierta eficiencia económica y la modernización e 

inversión extranjera en el sector agrario, lo cierto es que estas reformas sólo han beneficiado 

a la agricultura capitalista, han fracasado en su intento por modificar la estructura de tenencia 

de la tierra, han exacerbado la desigualdad en el acceso a la tierra y en ningún país estos 

cambios mejoraron las condiciones de acceso para las mujeres (Korol, 2016; Chonchol, 2003; 

García, 2003). 

En Colombia, país que ha estado marcado históricamente por el problema del acceso a 

la tierra, los alcances de la reforma agraria llevada a cabo en los años treinta fueron limitados. 

Esta reforma se propuso contener la crisis económica que se derivó de la crisis mundial de 

1929, que tuvo un impacto significativo en el precio del café y afectó de manera importante 

la economía cafetalera del país, que dependía de las exportaciones del aromático, que 

representaban una parte importante de sus ingresos y de su producto interno bruto (3% del 

PIB). La caída de los precios del café causó una recesión económica y provocó una crisis que 

afectó principalmente a los pequeños agricultores. Con la Ley 200 se estableció la reforma 

agraria que intentó eliminar la pobreza y desigualdad en las zonas rurales, pero durante el 

periodo que va de 1936 a 1970, sólo se beneficiaron 500 mil campesinos. Pese a que la 

reforma no logró desmantelar la desigualdad en el acceso a la tierra, ha sido considerada un 

hito en la historia de Colombia (Villamizar, 2020; Fajardo, 2016; Palacios, 2002). 

Es importante señalar que durante el gobierno de Alberto Lleras Camargo, en la década 

de los años 60, se formuló un proyecto de reforma agraria 

[…] como parte de la política de la Alianza para el Progreso. Con esta política se buscó 

modernizar la agricultura con el objetivo de solucionar los altos grados de concentración de la 
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tierra y su uso inadecuado. La Ley 135 de 1961 intentó incrementar el número de familias agro-

productoras y expandir la agricultura comercial (León y Deere, 1997, pág. 9).  

Esta reforma tampoco respondió a las exigencias de los campesinos e indígenas, además 

acrecentó la ola de violencia que el país arrastraba desde la década de los 5039, lo cual provocó 

que en los años sesenta a la disputa por la tierra se sumara el conflicto armado con grupos 

guerrilleros como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Ejército 

de Liberación Nacional (ELN). Esto hizo que se complejizara el problema de la tenencia de 

la tierra, al que, desde los años 70 del siglo XX, se sumó el fenómeno del narcotráfico, 

impulsado por factores como la demanda internacional de drogas, la debilidad institucional 

del Estado y la pobreza en las zonas rurales.  

A pesar de las políticas que se han implementado para mitigar el problema. el 

narcotráfico ha afectado el acceso a la tierra, ya que a través de la violencia y la intimidación 

los narcotraficantes y los grupos armados ilegales han sido desplazadas comunidades enteras 

de sus territorios, especialmente en regiones donde la producción de cocaína es prevalente. 

Esto ha resultado en la pérdida de tierras para las comunidades indígenas, campesinas y 

afrodescendientes que dependen de este recurso para su subsistencia y su identidad cultural; 

además, al utilizar su riqueza para comprar grandes extensiones de tierras, los 

narcotraficantes han contribuido a la concentración de la tierra. Ello ha generado un aumento 

de la desigualdad en la distribución de la tierra, en tanto las comunidades más vulnerables 

han sido desplazadas o excluidas del acceso a la tierra. En aquellos lugares donde el conflicto 

armado continúa, hablar sobre el derecho a la tierra, despojos y desplazamientos en masas 

significa la muerte (Fajardo, 2016; CNMH, 2014; León y Rojas, 2008; Ibáñez, 2004). 

El tema del conflicto interno armado es un factor relevante en los análisis sobre la 

desigualdad en el acceso a la tierra que desde los años 90 ha segado la vida de miles de 

colombianos y ha llevado al desplazamiento forzado a más de cuatro millones de campesinos, 

indígenas, afrodescendientes y líderes sociales (Fajardo, 2016; Reyes, 2009; Molano, 2002). 

El resguardo de Cumbal no es ajeno a esta historia. Aunque este tema no es parte de mi 

investigación, en trabajo de campo resultó interesante para entender otra de las aristas que 

 
39 Colombia fue el escenario de un agudo conflicto interno conocido como “La Violencia”, durante el 

cual se estima que más de 190,000 colombianos perdieron la vida y otros dos millones más fueron 

desplazados de sus territorios (Guzmán et al., 1980). 
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inciden en la configuración de la desigualdad y en la afectación del conflicto armado en las 

mujeres. Ibáñez (2004) anota que en los lugares donde se ha sufrido desplazamiento y 

despojo de tierras, los hogares monoparentales con jefatura femenina o pertenecientes a 

minorías étnicas manifiestan un menor deseo de retorno, puesto que no hay garantías para 

que las mujeres puedan ejercer plenamente el derecho a la tierra, además, la falta de 

protección legal efectiva para los derechos de propiedad de la tierra ha propiciado que las 

personas con mayor poder económico y los grupos armados ilegales se apoderen de tierras 

de manera ilegítima, perpetuando así la desigualdad en acceso a la tierra (CNMH, 2014).  

De las reformas agrarias que los diferentes gobiernos han llevado a cabo desde los años 

treinta a la fecha, con el fin de resolver la compleja situación del país con respecto al acceso 

a la tierra, la más importante ha sido la de 1994 durante el gobierno de César Gaviria Trujillo 

(1990-1994), que se logró implementar gracias a la Constitución de 1991. Esta constitución 

es un parteaguas en la política nacional, pues también se reformó el código civil colombiano 

y potenció el reconocimiento de la mujer como propietaria. En 1994 el Estado asignó 

alrededor de 3.215 propiedades de tierras a hombres y mujeres, de las cuales el 19.5% fueron 

para mujeres y el 80.5 % para hombres (León y Deere, 1997). Si bien se distribuyeron tierras, 

las mujeres fueron favorecidas en menor porcentaje que los hombres. Según refieren León y 

Deere (1997), esto se debe a la falta de información sobre la ley y la exigencia de su 

cumplimiento entre la población. Cabe señalar que Colombia sobresale como líder 

progresista en el contexto latinoamericano en cuanto a normas legales sobre el acceso de las 

mujeres a la tierra y sus derechos sobre la misma (León y Deere, 1997). 

 

2.1.2 Tenencia de la tierra y mujeres indígenas en el resguardo de Cumbal 

La marcada desigualdad sobre la tenencia de la tierra afecta a las mujeres campesinas en sus  

modos de vida. Autoras como León y Deere (2001, 2003) mencionan que desde que se 

iniciaron los estudios de corte feminista en América Latina las investigaciones sobre mujer 

y tierras se han enfocado en el estudio de participación de las mujeres en la producción 

agrícola, en su función en la economía doméstica, su participación en la preservación de la 

cultura en entornos rurales y en las acciones que llevan a cabo para mejorar sus condiciones 

de vida. Sin embargo, dichos análisis no han cuestionado la problemática principal que es la 

desigualdad en la tenencia de la tierra no solo como una cuestión económica, sino de género. 
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Es evidente que las mujeres experimentan mayores obstáculos para acceder y controlar los 

recursos territoriales.  

Desde un enfoque de género, añaden León y Deere (1997), se tiene que cuestionar la 

visión estereotipada de la agricultura campesina, que se ha estudiado desde dos argumentos: 

el produccionista y el empoderamiento, donde el hombre es la cabeza de familia que trabaja 

la tierra y la mujer solo es una ayudante, colaboradora, observándose una clara división 

sexual del trabajo. Las autoras subrayan que la división del trabajo por géneros es muy 

heterogénea y varía de acuerdo con la región, el cultivo principal, la estructura heredada de 

tenencia de la tierra, la diferenciación social campesina, la etnicidad y la estructura del 

mercado laboral, así como las barreras culturales y legales. Al apartarse de la visión 

estereotipada de las mujeres rurales es posible reconocer su trabajo. No obstante, afirma 

Korol (2016), solo 4 millones de mujeres en América Latina son consideradas productoras 

agropecuarias, mientras que a 9 millones de mujeres indígenas, a pesar de su considerable 

carga de trabajo tanto en términos de horas laborales como en las responsabilidades asumidas 

en la agricultura, especialmente en la agricultura de subsistencia, no se les reconocen sus 

labores como "productivas" y la mayoría de estas mujeres rurales no son propietarias de 

tierras o “poseen terrenos normalmente más pequeños, de menos calidad y con derechos 

menos afianzados” (Korol, 2016, pág. 9). Ello muestra la evidente desigualdad en la tenencia 

de la tierra. 

El acceso desigual a la tierra es un problema que tanto el Estado, como las 

organizaciones civiles, han intentado solucionar durante años. En el caso de Colombia, pese 

a las reformas agrarias, no se ha implementado de manera eficiente una ley que cambie esa 

estructura (Fajardo, 2016; Machado, 1998), debido a que “hay batallas culturales, como las 

batallas contra el machismo y el racismo, que exigen una comprensión profunda del sistema 

de dominación, como un sistema que conjuga simultáneamente diversas opresiones: la que 

deriva de la explotación capitalista, la de la opresión patriarcal […]” (Korol, 2016, pág. 47). 

Ante el avance del proyecto neoliberal en esta región, la mujer campesina no solo se enfrenta 

a procesos de adquisición de tierras -que son determinantes para la agricultura-, el cuidado 

de los ecosistemas, la seguridad alimentaria o la independencia económica, también se 

enfrenta a las limitaciones de tener acceso a otros recursos naturales como el agua (Guereña, 

2016; Korol, 2016; Reyes, 2009; Tejo, 2003). Si bien en Colombia se han emitido leyes en 
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favor de las mujeres, Puentes (2023) señala que, aunque el 52.1% de la población rural está 

compuesta por mujeres, solo el 32% de la propiedad de la tierra está en sus manos y solo el 

1% de esas propiedades superan las 200 ha, son menos fértiles y se encuentran distantes de 

los centros poblados; en contraste, el 68% de la propiedad de tierras está en manos de los 

hombres. Las mujeres enfrentan mayores obstáculos para acceder a la propiedad de la tierra, 

en especial en las zonas alejadas como es el caso de la región amazónica donde, según lo 

dicho por una lideresa, “las vacas tienen más derechos que las mujeres” y “cada vez más, la 

manigua-selva se ha talado para negocios” (Puentes, 2023, pág. 3). Se puede observar que la 

desigualdad en cuanto a la propiedad de la tierra es un problema latente en las comunidades 

rurales del país que resulta sumamente complejo, ya que las disputas por la tierra están 

mediadas por intereses económicos y sociales.  

El resguardo de Cumbal no es la excepción en la desigualdad en el acceso de las 

mujeres a la tierra. Después de un proceso de recuperación de tierras que inició en los años 

80, el problema sobre el derecho a la tierra sigue latente, evidencia de ello son las condiciones 

de las mujeres indígenas quienes, a 40 años del proceso recuperador de tierras, no han 

experimentado cambios sustanciales. No obstante, durante mi trabajo de campo pude 

observar algunos cambios entre distintas generaciones, lo que me permitió hacer una 

tipología con tres generaciones. La primera cohorte la he denominado las abuelas 

recuperadoras, la segunda corresponde a las hijas de la recuperación y la tercera a las nietas 

de la recuperación. Esta tipología me permite observar los cambios en la comunidad con 

relación a la propiedad de la tierra, en especial en las mujeres que también han obtenido el 

reconocimiento de derechos como educación, trabajo y participación política. Pese a las 

diferencias entre una cohorte y otra, hay algo que une a las abuelas y las hijas de la 

recuperación con las nietas: las limitaciones en el acceso a la tierra pues, en general, solo 

pueden acceder a ella mediante el matrimonio lo que hace que se mantenga la desigualdad 

en el acceso y tenencia de la tierra restringiéndoles las posibilidades de participar en los 

diferentes espacios que brinda la comunidad. El trabajo de campo también me permitió 

observar que la obtención de tierras y cierta independencia económica por parte de las 

mujeres no ha implicado que puedan participar de manera más libre en los diferentes espacios 

comunitarios, debido a las condiciones estructurales que restringen su acceso o participación 

en dichos espacios.  
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2.1.3. “Tierra, solo en las uñas de mis dedos tengo”: desigualdad en la tenencia de la 

tierra en el Resguardo de Cumbal 

Como se documentó en el apartado anterior, a pesar de su relevante presencia de las mujeres 

en el espacio rural, es evidente la desigualdad en el acceso a la tierra . Que las mujeres posean 

menos cantidad de tierras y éstas sean poco atractivas productiva y comercialmente se debe 

a varios factores que van desde los familiares, institucionales hasta los culturales. León y 

Deere (2001, 2003), señalan que en el ámbito familiar se privilegia al hombre con mejores 

tierras cuando éste hereda; en las instituciones se favorece al hombre porque históricamente 

se le ha visto como el proveedor y jefe de hogar; y culturalmente porque la división sexual 

del trabajo distingue ciertas actividades como “propias de cada sexo”. 

Si bien la desigualdad en el acceso del derecho a la tierra es un problema social y 

estructural (Fajardo, 2016; Reyes, 2009), éste se agudiza cuando lo enfrentan las mujeres 

indígenas. En Colombia, un país que se ha declarado pluriétnico y multicultural, convergen 

varios pueblos étnicos y aproximadamente el 50.1 % de las mujeres indígenas residen en 

territorios indígenas (DANE, 2018). Muchas veces no se reconoce la relación entre la tierra 

como derecho y las mujeres indígenas, ya que no son vistas como productoras o propietarias, 

pues según explican Brito et al. (2019), las mujeres indígenas al estar sujetas a tradiciones y 

costumbres son vistas como cuidadoras del territorio, defensoras de la naturaleza, de la vida 

que, si bien esto es válido dentro de las cosmovisiones indígenas, no se reconoce como tal 

un derecho sobre la tierra y el acceso a ésta. Para que las mujeres puedan acceder a la tierra 

deben tener un aval de la comunidad, de las instituciones (Estado, Cabildo) o de una familia 

que les herede la tierra.  

El proceso de recuperación de tierras en el resguardo de Cumbal trajo algunos cambios 

significativos en la calidad de vida de toda la comunidad. No obstante, me interesa en 

particular mostrar el impacto de esta lucha en la vida de las mujeres del resguardo. Por lo 

general, después de la recuperación, la tenencia de la tierra en los resguardos se divide en 

tierras privadas de particulares40 y tierras privadas de los indígenas, tierras del Estado y tierras 

de resguardo (Mamián, 2004). A su vez, las tierras de resguardo se clasifican en: tierras de 

 
40 Son las tierras que están en propiedad de personas que no se reconocen como indígenas y tienen 

una escritura que los reconoce como propietarios. 
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documento41, tierras de reserva, tierras escrituradas42, asentamientos urbanos43, tierras 

comunitarias y tierras recuperadas. Después del proceso recuperador, se produjo un nuevo 

sistema de minifundios: el promedio de superficie es de 1.16 hectáreas. Esta situación se vive 

en Cumbal, en los resguardos aledaños y en gran parte de los departamentos de Boyacá y 

Cauca porque, como lo mencionan mis informantes, “la tierra recuperada debía alcanzar para 

todos los que participaron de la recuperación”.  

Gerardo Puenayan, un líder de la “recupera”, me comentó que el proceso de la 

repartición de tierras debía ser parcial y equitativo entre todos, estuvo plagado de conflictos. 

Él recuerda que se dio una línea44 de tierra de 15 metros de ancho por 100 metros de largo a 

las personas que estuvieron día con día y en pie de lucha, las líneas se entregaron a la cabeza 

de hogar, por lo general hombres45. El acceso a la tierra con el reparto, la creación de 

minifundios y la desaparición de las haciendas de más de 400ha fue lo más cercano a una 

democratización de la tierra, que le permitió a la comunidad indígena que obtuvo esta tierra 

prometida comenzar de nuevo y tener nuevos asentamientos (veredas), tales fueron los casos 

de las veredas La Boyera y Llano de Piedras.  

En los últimos años, este proceso, que resulta ser un hito dentro de la comunidad 

indígena de los Pastos y, en particular, para el resguardo de Cumbal, ha generado gran interés 

por estudiar la participación de las mujeres en el proceso de recuperación de tierras. Si bien 

en diversas investigaciones se destaca el papel de la mujer como aquella que acompaña en el 

proceso de recuperación, así como su participación y liderazgo (Puerres, 2022; Charfuelán et 

al., 2021; Chiran, 2019; Ocaña, 2016), poco se ha indagado sobre el problema que enfrenta 

la mujer indígena con respecto al derecho a la tierra o sobre lo que ha pasado después del 

proceso recuperador y cómo ha influido en la vida de las mujeres de Cumbal. El proceso de 

recuperación logró un cambio en la tenencia de la tierra en la comunidad, sin embargo, no 

 
41 Son aquellas tierras que los cabildos otorgan, por medio de un documento firmado por la autoridad 

mayor, a determinados integrantes de la comunidad, quienes la adquieren mediante un proceso de 

compra-venta, herencia o cambio de tierra. 
42 Aunque la comunidad es propietaria de estas tierras los poseedores tienen una escritura avalada, 

por lo general, por una notaría pública. 
43 Se hace esta diferencia en especial cuando dentro de un municipio hay más de una comunidad 

indígena, en el caso del municipio de Cumbal existen tres resguardos y la cabecera municipal. 
44 Línea: palabra que utilizan mis informantes para referirse a la porción de tierra que se repartió por 

lo general de 15 metros de ancho por 100 metros de largo. 
45 Entrevista, 19 de agosto de 2023. 
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incidió en el problema sobre cómo las mujeres pueden o no acceder a la tierra. La forma más 

común que tienen las mujeres de acceder a la tierra y algunos bienes es por medio de la 

herencia, este sistema privilegia al hombre y sienta las bases de una desigualdad. La herencia 

en las comunidades rurales ha sido y sigue siendo una condición fundamental para la 

reproducción del hogar, puesto que con esta acción se mantiene la lógica de reproducción de 

los hogares campesinos donde la patrilinealidad46, la patrilocalidad o virilocalidad47 se han 

mantenido en el tiempo, de modo que “el lazo entre la estratificación y la economía se realiza 

mediante el sistema de herencia que organiza la transmisión de la propiedad de generación 

en generación, en el momento de la muerte, el matrimonio o en otro punto del ciclo de 

desarrollo” (Narotzky, 1995, pág. 94). 

Es importante destacar este factor de la herencia en la creación de la desigualdad, ya 

que encierra el problema estructural sobre la desigualdad de género. Narotzky (1995) 

menciona al respecto que la construcción de diferencias y desigualdades sociales es un 

producto histórico que distintos grupos sociales configuran al relacionarse para acceder a 

todo aquello que consideran recursos necesarios. En las sociedades rurales, por lo general, la 

herencia se otorga al hijo varón mayor o al menor y las mujeres son las menos privilegiadas 

al recibir una herencia, pues a la mujer históricamente se la ha visto como un medio para 

realizar intercambios de valor, ya sea de bienes, tierras, estatus, entre otros (Gayle, 1986). 

Por tanto, se ha creado la idea del dominio del hombre sobre la mujer y se ha aceptado ese 

sistema de herencia que sigue normalizando el privilegio del hombre. Es importante 

detenerse en la discusión sobre la herencia porque, como lo señalan Narotzky (1995), Moore 

(1994) y León y Deere (2003), ayuda a observar cómo se tejen las relaciones de poder y de 

género dentro de una comunidad.  

En mi trabajo de campo encontré cómo enfrentaron las mujeres el problema del acceso 

a la tierra antes del proceso recuperador y después de éste. Ester, una mujer de 74 años de 

edad, viuda y madre de seis hijos, me comentó lo doloroso y cruel que fue enfrentarse hasta 

con su propia familia para que le dieran un pedazo de tierra, objetivo que nunca logró. Ella o 

su núcleo familiar obtuvieron tierras a través del proceso recuperador. Recuerda que al morir 

 
46 Patrilinealidad: la herencia se transmite por línea paterna. 
47 Patrilocalidad o virilocalidad: cuando un hombre se casa su esposa se va a vivir a la casa o recinto 

del suegro donde crían a sus hijos quienes seguirán el mismo patrón en sus propios matrimonios. Los 

hijos se quedarán y las hijas se mudarán con las familias de sus maridos. 
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sus padres dejaron las mejores tierras a los hijos menores y a ella le dejaron una pequeña 

casa. Aunque desde muy pequeña había trabajado la tierra o llevado a pastar a los borregos 

y demás animales, no le dieron tierras dejándola, como dice, desprotegida. Ante esta 

situación, se vio obligada a irse de su casa para buscar trabajo en la ciudad de Pasto como 

cocinera. Cuando volvió al resguardo casada y con ánimos de buscar una mejor vida, porque 

escuchó que a los indígenas les estaban repartiendo tierras, emprendió el proceso de 

recuperación de tierras junto con su marido para que su familia tuviera una mejor vida. 

Cuando le pregunté a nombre de quién había salido el documento de la titularidad de la tierra, 

me dijo que a nombre de su difunto marido y que, al morir, les repartió los bienes a sus seis 

hijos. Al final de la plática comentó, con una sonrisa, “¡más bien nunca he sido dueña de 

nada!”.48 

Este testimonio refleja una de las tantas situaciones a las que se enfrentan las mujeres 

en este resguardo. Se pensaría que después del proceso recuperador y de las políticas que se 

han implementado en Colombia para que las mujeres posean la titularidad de sus bienes, 

como la Ley 60 de 1994, se habría logrado superar la lógica que privilegia al hombre, sin 

embrago, no es así. Cuando entrevisté a Mery49, de 34 años de edad, divorciada y madre de 

un hijo, me mencionó que cuando su madre le dio un pequeño lote para que construyera 

todavía estaba casada y su esposo era constructor. Su madre le pidió permiso a su hermano 

mayor para darle el lote porque su esposo no tenía los recursos para comprar uno, el hermano 

accedió; sin embargo, su madre y su hermano le dijeron que al haberle dado ese pedazo de 

tierra en un buen sitio para construir la casa ya no le iba a tocar más tierra o algo más. Ella 

accedió porque tenía que construir un techo para su hijo y, según dijo, “la tierra, como la casa 

materna, eran para su hermano ya que él tenía que solventar a su familia”. Al no tener más 

tierras, cuando Mery se divorció se vio obligada a buscar trabajo dentro y fuera del resguardo. 

Recuerda que lo bueno es que su madre siempre la impulsó a que, al menos, acabara la 

secundaria; desde adolescente siempre le gustó estar en todo tipo de eventos culturales, 

políticos y por eso logró relacionarse con personas que le ayudaron a encontrar trabajo en lo 

que a ella le gusta: la radio, trabajo que ha sido el sustento para su hijo y la plataforma para 

que pueda acceder a otros espacios de participación dentro de la comunidad. 

 
48 Entrevista, 14 de agosto de 2023. 
49 Entrevista, 7 de julio de 2023. 
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Los anteriores testimonios de dos mujeres de distintas generaciones, una del grupo que 

he llamado “las abuelas de la recuperación” y la otra a la de “las nietas de la recuperación”, 

muestran la similitud de ambas con respecto a la herencia. El discurso que apela al hombre 

como “proveedor”, reafirma una desigualdad de género donde las mujeres, debido a la 

marginalización ideológica (Narotzky, 1995) de pensarlas solo para un tipo de acciones y 

trabajo (división sexual del trabajo), no pueden acceder a recursos vitales y si lo logran 

destinan esos recursos para construir una casa o para la agricultura de autoconsumo. 

El testimonio de Mery refleja qué uso le dan las mujeres a la tierra. En Colombia el 

24,4% de los predios cuyas dueñas son mujeres están destinados para una unidad 

habitacional, mientras que el 74,6% de los predios destinados a la producción agrícola son 

propiedad de los hombres. Las brechas de género en el acceso a la propiedad de la tierra se 

amplían al medir la calidad de los predios en términos de área y destino económico, las 

mujeres son propietarias, de manera concentrada, de los predios más pequeños y con usos 

diferentes al productivo (DANE, 2022). En este sentido, la herencia menos favorecida en 

mujeres puede perpetuar el ciclo de pobreza en muchas comunidades. Sin acceso a tierras 

propias o heredadas las mujeres enfrentan dificultades para cultivar alimentos, criar ganado 

u obtener ingresos a través de actividades agrícolas. Esto puede resultar en una mayor 

dependencia económica, vulnerabilidad a la inseguridad alimentaria y limitaciones en el 

acceso a servicios básicos como la educación y la atención médica. Todo ello evidencia la 

permanencia del régimen de género local, a pesar de una aparente fractura del mismo. 

Aunque las mujeres han logrado acceder a la tierra mediante procesos de recuperación y han 

conquistado nuevos espacios de participación, el sistema de herencia se mantiene estable, 

privilegiando al sexo masculino. Es precisamente en este sistema hereditario donde se ancla 

y reproduce el régimen de género local, lo que deja en evidencia que, incluso hoy, la lucha 

por la tierra sigue siendo una constante para las mujeres. 

La lucha de las mujeres campesinas sobre el derecho a la tierra es primordial para 

reconocer los demás derechos que se ven vulnerados: educación, salud, seguridad 

alimentaria, una vida libre de violencia, entre otros. Las luchas que se llevaron a cabo en el 

resguardo de Cumbal lograron, en cierta medida, brindar el soporte para reivindicar los 

derechos que estas comunidades exigieron al gobierno nacional por décadas, aunque el 

objetivo no se logró en su totalidad. Las personas que participaron en el proceso y lograron 
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beneficiarse, especialmente las mujeres cabezas de hogar que estuvieron en esas luchas y se 

enfrentaron a los estigmas de esa época, han logrado acceder a la tierra no por un sistema de 

herencia, sino por una lucha comunitaria:  

se hicieron de un pedazo”, como lo comenta Leonor, una mujer de 59 años, “mi familia nunca 

tuvo grandes extensiones de tierras, mis padres eran peones, vivían del jornal, a los 20 años 

tuve a mi primer hijo. Cuando escuché sobre la recuperación le dije a mi comisionado que me 

anotara, que yo quería participar. Él me dijo: «no, será mejor su padre que vaya porque eso es 

difícil, se necesita de hombres berracos y fuertes». Sin titubear le dije que yo creía que a mi 

padre no le interesaba y así, como a regañadientes, me anotó. Fue ya en la recuperación del 

sector de las playas, ahí no fue tan fuerte como en las otras recuperas y, bueno, me han dado 

un pequeño pedazo de tierra que fue mi mayor bendición para sacar a mi hijo adelante50. 

Acceder a la tierra durante el proceso en los años 80 y parte de los 90 del siglo pasado no fue 

fácil para las mujeres, pues aquellas que fueron solas tuvieron que enfrentarse a las barreras 

culturales de la comunidad, ya que la mujer que participaba en ese proceso era muy mal vista 

y su trabajo o liderazgo muchas veces fue denigrado al no reconocer la importancia de su 

participación. La mayoría de las mujeres que intervinieron activamente en la recuperación 

acompañaban a su esposo o a su padre, ir acompañadas de varones se convirtió en una coraza 

que las protegía de la violencia en su contra. Hay que reconocer que esta lucha por recuperar 

la tierra, no solo en Cumbal sino en todos los resguardos que participaron en aquella época, 

ayudó a que la mujer incursionara en el derecho al acceso a la tierra de manera no tradicional.  

En el Archivo del cabildo indígena consulté información de las veredas La Boyera y 

Llano de Piedras de 1985 a 2021. Los documentos muestran que en La Boyera se les ha 

repartido tierra a 403 mujeres, 518 predios están en poder de los hombres; en la vereda Llano 

de Piedras, 125 predios están en manos de mujeres y 165 en poder de los hombres. La 

mayoría de los predios propiedad de las mujeres tienen menos de 5ha51. Cuando estuve en 

campo la mayoría de mis informantes resaltaban el proceso y cómo ayudó a las mujeres a 

tener ciertos beneficios, en especial a aquellas que lograron ser titulares de la tierra, aun 

 
50 Entrevista, 20 de agosto de 2023. 
51 Los datos son el resultado de mi trabajo de archivo, cabe resaltar que es una aproximación debido 

a que la información estaba incompleta ya que muchos de los documentos se han perdido, están 

dañados por la humedad y, a partir de 2021, la comunidad no deja copia del documento cedido al 

cabildo. 
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siendo desiguales en cantidad y calidad. Y, como lo menciona Alba, “de no tener nada a tener 

un pedazo, lo es todo". Tanto las mujeres como la comunidad destacan lo que después de la 

“recupera” se ha logrado: el mejoramiento de la calidad de vida de la comunidad, en 

particular de aquellas mujeres que obtuvieron un pedazo de tierra y que, de cierta manera, 

lograron una independencia económica. Autores como Charfuelán et al. (2021), Korol 

(2016), Guereña (2016), León y Deere (1997), han estudiado la relación entre el acceso a la 

tierra por parte de las mujeres y una mayor independencia económica y su incursión en 

espacios de poder. Sin embargo, durante mi trabajo de campo observé que a pesar de que se 

han abierto los espacios de poder para las mujeres, muchas no muestran interés en participar, 

aunque tengan posibilidades y capacidades para hacerlo. Este tema lo expondré con mayor 

detalle en el siguiente apartado que tiene como objetivo desentrañar cómo el régimen de 

género en esta comunidad norma las actividades de mujeres y hombres y limita la 

participación de aquellas en diferentes espacios.  

Cabe resaltar que, como lo señalan varios informantes, después del proceso de 

recuperación de La Boyera en Cumbal ya no hay mucha tierra que comprar, vender o 

recuperar, pues se logró el objetivo del proceso recuperador, es decir, las grandes haciendas 

fueron desmanteladas52 y se repartió la tierra. En la actualidad, el reparto de estas tierras 

responde a la dinámica del sistema de herencia en el que, por lo general, los abuelos y las 

abuelas recuperadores heredaron sus tierras en mayor medida a sus hijos. En una reunión 

sobre el cuidado del medio ambiente a la que asistí, se mencionó la preocupación por la 

escasez de tierras y la expansión de la frontera agrícola para criar ganado o cultivar que pone 

en peligro los recursos naturales, en especial el agua. Los hombres presentes en la reunión 

señalaban que se debían buscar otras estrategias y fuentes económicas al no haber para donde 

extenderse. Esta situación, más los cambios en las formas de vida en el resguardo, la 

desigualdad que prevalece y la migración de las y los jóvenes, me permitieron comparar la 

generación de “las abuelas recuperadoras” movidas por la necesidad de tener un pedazo de 

tierra para establecer su hogar o para cultivar, arrendar o heredar, con “las nietas de la 

 
52 Los que tenían en su poder las tierras del resguardo de Cumbal eran, en su gran mayoría, militares, 

políticos y cofradías. Tal es el caso de Arellano, militar político conservador dueño de gran parte de 

La Boyera, que vivía en Bogotá, visitaba este lugar de vez en cuando y recibía las utilidades que los 

mayordomos le enviaban. Después de la recuperación de tierras, no se sabe mucho de los que alguna 

vez fueron los grandes hacendados (Rappaport, 2005).  
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recuperación”, mujeres cuyas edades oscilan entre los 19 y 35 años. Ellas tienen una relación 

muy diferente con la tierra, no la ven como un recurso fundamental para establecerse social 

y económicamente, esto puede deberse a que después del proceso recuperador mejoraron las 

condiciones de vida y muchas salieron del resguardo para estudiar carreras profesionales o 

técnicas en las grandes ciudades del país y algunas han encontrado empleos, lo cual ha 

provocado que no retornen al resguardo o no quieran retornar una vez que terminan sus 

estudios. Tal es el caso de Sandra, de 25 años de edad, quien al hablar sobre la situación del 

acceso a la tierra de las mujeres indígenas me comentó que la mejor herencia que le dieron 

sus padres fue la educación, que la tierra es de sus padres y que no espera tenerla porque 

quiere quedarse en el Valle del Cauca una vez que acabe la carrera de contaduría. Ella sabe 

lo difícil que es trabajar en el campo y lo mal pagado que está, le preocupa la crisis de la 

leche que está viviendo el sector y no le ve pronta solución debido a la corrupción. Reconoce 

la importancia de la tierra, pero en su caso lo mejor ha sido salir a estudiar y las oportunidades 

que hay fuera del territorio, ya que en el resguardo los mejores trabajos se obtienen por 

palancas y a las mujeres no las dejan participar libremente porque “en el pueblo son muy 

machistas”. 

Está el otro lado de la moneda que es resultado de la crisis económica actual y los 

efectos del descarnado neoliberalismo que también han impactado severamente a la 

educación. En el resguardo de Cumbal esto ha hecho que aquella herencia segura —la 

educación, la única que podían dejar los padres—, no haya permitido en los últimos años la 

movilidad social de las nuevas generaciones debido a la precariedad laboral o el desempleo 

que hay en el país, por ello, varios han retornado a sus casas y trabajan la tierra “sacando para 

el día”. 

Gabriela, de 28 años, ingeniera agroindustrial egresada en 2021 de la Universidad de 

Nariño, me comentó que regresó a su casa porque no ha encontrado trabajo fuera del 

resguardo, aunque se esfuerza día con día por conseguir algún trabajo estable relacionado 

con lo que estudió, ni en el resguardo ni fuera ha encontrado: trabajar en el pueblo se torna 

difícil pues “si uno no tiene palancas no es nadie”. En los encuentros que tuve con ella durante 

el trabajo de campo, me comentó que quienes tienen la tierra y la trabajan son sus padres y 

el hermano mayor. Cuando era más joven, su madre le había regalado una vacona (ternera), 

“para sus cosas”, por suerte le daba para lo básico. Una tarde que la acompañé en una 
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caminata para conocer un invernadero me dijo que ella participaba en uno los varios 

proyectos agrónomos para comunidades indígenas, en uno sobre el cultivo de fresas. Pero le 

parecía injusto el trato porque uno de los requisitos era ser dueña de una tierra y que, si bien 

privilegiaban a madres cabeza de familia, la mayoría no tenía la titularidad ni las grandes 

extensiones a comparación de los hombres. Ella está en el proyecto porque su padre le cedió 

un pedazo de tierra, pero le puso condiciones sobre su uso y sobre las ganancias de la venta 

de las fresas que deben ser mayores para él porque puso la tierra. Situaciones como ésta 

muestran que la desigualdad en el acceso a la tierra de algunas mujeres continúa pese a la 

transformación que se ha dado después del proceso recuperador. 

La tenencia de la tierra es, y seguirá siendo, un factor fundamental para organizar las 

relaciones sociales y las formas de vida de las comunidades indígenas, donde tener tierra 

significa tenerlo todo. Al hacer un análisis crítico sobre el proceso de recuperación de tierras 

en Cumbal encontramos que ese todo del lema no incluye a todas las personas por igual y 

que las menos privilegiadas son las mujeres. Ellas, además, deben enfrentar batallas 

culturales dentro y fuera de su resguardo que limitan su participación en los diferentes 

espacios comunitarios. En el siguiente apartado analizaré, a partir del régimen de género 

local, cómo la desigualdad en la tenencia de la tierra afecta la participación política de las 

mujeres en esta comunidad. 

 

2.2. Régimen de género y participación política de las mujeres indígenas en el 

Resguardo de Cumbal 

En el último apartado del capítulo anterior discutí el problema del acceso a la tierra por parte 

de las mujeres y la desigualdad que genera, lo cual limita que muchas mujeres no puedan ser 

económicamente independientes restringiendo su participación en la vida comunitaria. Sin 

embargo, al analizar el proceso recuperador de tierras en el resguardo de Cumbal que 

permitió que tanto hombres como mujeres pudieran acceder a la tierra y otros derechos, pude 

constatar que varias de las mujeres prefieren no participar en los espacios de participación 

política o representación social. Si bien la tierra es importante para otorgar poder a las 

mujeres en las comunidades rurales, en este caso un resguardo, esto se ve limitado por 

aspectos culturales. Para tratar de explicar las limitaciones que repercuten en la participación 

política de las mujeres en el resguardo, me apoyo en la propuesta teórica de Connell (1987) 
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sobre los regímenes de género locales, ya que espacios como el cabildo del resguardo también 

jerarquizan y organizan las acciones de hombres y mujeres. Para ello, analizo el régimen 

local de género a partir de un inventario de éste en el cabildo indígena, institución que por su 

construcción social e histórica es un lugar masculinizado que rige y limita cada acción de sus 

integrantes, en especial de las mujeres que las constriñe para participar en espacios de toma 

de decisiones. Debo añadir que fue una gran oportunidad que durante mi trabajo de campo 

se llevaran a cabo las campañas para elegir alcaldes, concejales y congresistas, ello me 

permitió observar con mayor detalle el régimen local de género. 

 

2.2.1 “Allá sólo van los hombres”: el cabildo indígena del resguardo de Cumbal 

Para iniciar este apartado, es importante tener en cuenta que el género refiere a una categoría 

de análisis que permite identificar la forma en que se organizan las relaciones sociales con 

base en la diferencia sexual. Es un eje de desigualdad social basado en la oposición binaria y 

jerárquica de lo masculino-femenino, con implicaciones directas en los planos material y 

simbólico de la vida social (Fraser, 2008; Rubin, 1986). El género explica la construcción de 

lo “masculino” y lo “femenino”, categorías que están moldeadas por códigos culturales, 

políticos, económicos e ideológicos que constituyen los principales medios de subjetivación 

del sujeto en Occidente, es decir, moldean el ser y el deber ser de hombres y mujeres. 

La categoría género es fundamental para revelar que, si bien las subjetividades de 

género se elaboran a partir de las diferenciaciones biológicas (Rubin, 1986), su vinculación 

con lo étnico, la clase, entre otras categorías, deja ver que es una construcción sociocultural 

histórica que logra significados y prácticas variadas. Es necesario entender que para analizar 

situaciones de desigualdad social no solo se debe hacer desde la clase, sino también desde el 

género debido a que las relaciones de género, como lo que se deriva de ellas, son importantes 

para entender la estructura social que organiza las relaciones sociales en cualquier entorno 

(Connell, 1987). Por consiguiente, un análisis de la estructura de género permite observar 

cómo se organiza el sistema de manera diferenciada a partir del género tanto de manera global 

como en contextos particulares. La propuesta teórica de Raewyn Connell (1987) propone ver 

al género como “una estructura de práctica social” que puede ser estudiada a partir de varias 

subestructuras: poder, trabajo, cathexis, que en la cotidianidad confluyen entre sí y con otras 

estructuras sociales.  
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 Connell habla de un orden de género el cual es hegemónico, global, histórico y, por 

ende, susceptible de cambio, del cual se derivan los regímenes de género que se expresan en 

contextos particulares, en instituciones y organizaciones como pueden ser las minas, fábricas, 

escuelas, la milicia, clubes deportivos, entre otros. Los patrones locales resultantes de los 

regímenes de género son impactados por las fuerzas globales de la sociedad y, generalmente, 

están en consonancia con el orden de género, aunque puede haber variaciones. Así mismo, 

señala Connell, estamos limitados por el género y esto se evidencia en las instituciones, por 

ello es importante analizar las políticas sexuales que van desde el Estado, la familia, la 

escuela, un mercado, la calle (Connell, 1987), —o un cabildo como es el caso de mi 

investigación—, de modo que en cada una de estas instituciones se gesta un régimen de 

género en particular que produce patrones o estereotipos de masculinidad y feminidad, donde 

ciertas actividades o prácticas de género se privilegian generando así relaciones de 

subalternidad a partir de la división sexual del trabajo, el valor cultural de ciertas actividades, 

el contexto familiar y social donde el Estado “es un agente activo en la formación de una 

colectividad histórica específica, una colectividad que debe ser definida por medio de la clase 

y el género bajo un orden de género”(Flores, 2018, pág. 30). Connell (1987) menciona que 

este orden de género está conectado con el momento actual del capitalismo, con la generación 

y el conflicto de una hegemonía en cuanto a las políticas de la sexualidad; en las sociedades 

capitalistas occidentales las relaciones de género se arraigan en un poder patriarcal que va 

desde el plano individual hasta el institucional, de modo que las masculinidades y 

feminidades se gestan a partir de la premisa fundamental de la subordinación de las mujeres. 

En este sentido, cualquier análisis sobre género debe entenderse en el marco de la 

relación hombre-mujer y se debe colocar el poder en el centro de la reflexión, 

específicamente, las posiciones de poder; a las prácticas mediante las cuales los hombres y 

las mujeres se envuelven con esa posición de género, y a los efectos de esas prácticas en la 

experiencia corporal, la personalidad y la cultura. El análisis del género como “una estructura 

de práctica social”, según señala Connell (1997), parte del estudio de los regímenes de género 

en particular a partir de subestructuras como el poder, ya que es una dimensión del género 

que resulta fundamental pues no solo explica las dinámicas de dominación masculina sobre 

las mujeres, sino también las diversas manifestaciones de poder entre hombres, entre mujeres, 

así como las formas en que entidades como el Estado, las corporaciones y las leyes ejercen 
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control. Así mismo, el estudio del poder ayuda a identificar las diferentes estrategias de 

resistencia que los grupos y los individuos emplean para contrarrestarlo. 

Otra subestructura es la del trabajo, el cual se fundamenta en la división sexual del 

trabajo, esto es, asignar ciertas actividades a hombres y mujeres con significados y valores 

jerárquicos diferentes para cada género. Esta división crea desigualdades estructurales que 

colocan a las mujeres en una posición desfavorable en términos de ingresos, beneficios 

laborales, oportunidades de promoción y acceso al consumo. Además, la separación entre las 

esferas pública y privada, que distingue entre el trabajo productivo y el reproductivo, relega 

a las mujeres al ámbito del trabajo invisible, poco valorado y no remunerado, mientras que a 

los hombres los sitúa en el espacio del trabajo remunerado, la acción colectiva y el poder, 

tanto en términos materiales como simbólicos. Por último, está la cathexis donde se 

entrelazan el deseo, el erotismo y la vida emocional y está ligada a una división sexual 

(heterosexualidad-homosexualidad). La carga emocional asignada a lo masculino y lo 

femenino se aplica no solo a las personas, sino también a las instituciones y entidades 

públicas. En el ámbito de la sexualidad, existe una doble moral que excluye a las mujeres 

incluso de la apropiación de su propio cuerpo y del derecho al placer, mientras que otorga a 

los hombres beneficios en términos de honor y prestigio por su actividad sexual (Connell, 

1987; Martino, 2013). 

Para mi investigación elegí el cabildo como la institución para observar el 

constreñimiento del género en las actividades tanto de hombres como de mujeres (régimen 

de género), en especial con las mujeres que son el eje central de mi investigación. Si bien el 

cabildo es una figura de orden colonial que funcionó para administrar el poder en una 

comunidad, también es una institución de autoridad y autonomía reconocida como tradicional 

entre las comunidades indígenas de Colombia, la cual fue registrada como entidad especial 

de carácter público por la Ley 89 de 1890, que señala que en los lugares donde se encuentre 

una parcialidad indígena, habrá un pequeño cabildo que se nombra de acuerdo con sus 

costumbres, y el periodo de éste será de un año. El cabildo se creó para administrar a la 

población indígena y con la finalidad de “civilizarla”. Con el decreto 2164 de 1995 se les 

definió como “[…] una entidad pública especial, cuyos integrantes son miembros de una 

comunidad indígena, elegidos y reconocidos por ésta, con una organización sociopolítica 

tradicional, cuya función es representar legalmente a la comunidad, ejercer la autoridad y 
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realizar las actividades que le atribuyen las leyes, los usos, costumbres y el reglamento 

interno de cada comunidad” (Oviedo, 2014, pág. 7). 

Los cabildos indígenas tienen diferentes cargos, cuyos nombres están ligados a puestos 

militares y de gobierno (regidores, tenientes, alguaciles, fiscales, gobernadores, alcaldes), así 

como sus funciones dentro de la comunidad que son administrar y cuidar a la población. La 

organización suele ser muy parecida en otras regiones indígenas del país (véase Figura 12). 

Desde el mismo nombre que ha recibido esta institución, hasta los cargos establecidos, se 

puede decir que están mediados por la división sexual donde se movilizan las emociones, en 

este sentido, la cathexis. El cabildo presupone figuras masculinas y se legitima el poder 

masculino donde se puede observar que “la aplastante mayoría de los cargos de 

responsabilidad son ejercidos por hombres porque existe una configuración de género en la 

contratación y promoción, en la división interna del trabajo y en los sistemas de control, en 

la formulación de políticas, en las rutinas prácticas, y en las maneras de movilizar el placer 

y el consentimiento” (Connell, 2003, pág. 111). 

 

Figura 12. Cabildo mayor del resguardo de Cumbal, corporación 2023 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Canchala, P. (2023). 
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En este sentido, el cabildo se ha conformado como un espacio donde solo van los hombres. 

Las mujeres que han trasgredido esta norma y han ocupado cargos en el cabildo son quienes 

han movilizado más las emociones dentro de esta comunidad que, muchas veces, son el 

rechazo y la violencia en su contra. Quise reparar en esto puesto que, como lo explica Connell 

(1987), las subestructuras no están separadas entre sí y son fundamentales para entender el 

régimen local de género. En esta comunidad indígena al cabildo se le han otorgado ciertos 

adjetivos y sentimientos que hace que tanto el poder como el trabajo, en cierta medida, estén 

guiados por las emociones.  

El cabildo del resguardo de Cumbal tiene la infraestructura adecuada para realizar sus 

funciones y es el lugar donde se congrega la comunidad indígena. La “casa del cabildo” está 

en el centro del casco urbano del municipio de Cumbal a dos cuadras del parque principal, 

es una casa grande de dos pisos, de color blanco, cuenta con la oficina principal del 

gobernador, el archivo de la comunidad, una oficina para las juntas; también están los 

calabozos, la oficina del centro de la juventud, el gran salón, la cocina y los baños. Cada ocho 

días se realizan asambleas, reuniones, en las cuales se discuten los problemas de la 

comunidad y los proyectos que se gestionan para ésta. El cabildo, a través de sus reuniones 

y asambleas a lo largo de los años, se ha consolidado como la institución de tradición y 

respeto en la comunidad que dicta normas de conducta e, incluso, códigos morales a hombres 

y mujeres según usos y costumbres (Oviedo, 2014). Está organizado de la siguiente manera: 

gobernador, presidente, alcalde, regidores, teniente, alguacil y secretario. Cada cargo tiene 

funciones específicas que brindan de manera gratuita, pues se trata de un servicio comunitario 

no remunerado que se sustenta en el compromiso de preservar la cultura, la organización y 

la identidad indígena. Ejercer uno de estos cargos otorga, a su vez, prestigio, reconocimiento, 

respeto y autoridad dentro y fuera de la comunidad, especialmente para el cargo de 

Gobernador, máximo representante del cabildo, quien debe desplazarse a diferentes lugares 

para asistir a reuniones y asambleas en las que tiene voz y voto en tanto es representante de 

la comunidad indígena (Oviedo, 2014).  

Al indagar entre mis informantes sobre cómo se elige el cabildo, mencionaron que se 

debe tener en cuenta que sean “buenos hombres”, “buenos líderes” con valores como la 

responsabilidad, el don del servicio y capacidad económica para asumir esa responsabilidad. 

Un joven comunero al que entrevisté recuerda que su abuelo le comentaba que antes de que 
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en Cumbal se eligiera por voto secreto, se hacía por unanimidad; las personas mayores del 

resguardo se reunían en la antigua casa del cabildo y decidían quiénes serían el gobernador 

y los regidores de acuerdo con las capacidades y el trabajo que realizaban dentro de la 

comunidad. Después los mayores y la asamblea, que no eran muchos puesto que para los 

años 50 y 60 aun el estigma de ser indígena pesaba mucho y muy pocos se reconocían como 

tal, deliberaban e iban a la casa del elegido para notificarle la decisión, no había rotación de 

poder por vereda como en la actualidad porque los gobernadores y regidores, por lo general, 

salían de la vereda que tenía más población indígena. El abuelo del joven comunero recalcaba 

que esos cargos eran y son importantes para un hombre no solo porque daban prestigio, sino 

porque eran un modelo a seguir pues habían pasado la evaluación de ser un “buen hombre”. 

En este testimonio se observa cómo se ha ido configurando un lugar de participación política 

masculinizado. Cuando les pregunté a hombres y mujeres qué características debía tener ese 

o esa líder para formar parte del cabildo, mencionaron características que solo aludían al 

hombre, la alusión a un perfil femenino era inexistente puesto que en la comunidad la mujer 

no formaba parte del gobierno o no era autoridad. 

En los años 60 y 70 se cambió la manera tradicional de elegir a voto cantado, esto es, 

en asamblea se elegían las ternas y las personas hacían una fila e iban mencionando ante toda 

la comunidad a quién daban su apoyo. Esta manera de elegir duró casi tres décadas puesto 

que la comunidad no asistía a votar, ya que eran evidentes las lealtades y las traiciones, ello 

motivó, en parte, a cambiar el modelo de elección que, desde el año 2009, es por medio del 

voto secreto para que sea más democrático y con mayor transparencia (Julián Chalparizan, 

entrevista 28 de agosto de 2023). También hay que destacar que en este resguardo desde los 

años 80, con el incremento de la población y la participación de nuevos líderes que 

empezaron a ser reconocidos por la comunidad, se rota entre todas las veredas del resguardo 

la postulación para gobernador con el fin de favorecer la participación de las 9 veredas, dicha 

rotación se realiza según las costumbres de la comunidad53. Las autoridades del cabildo son 

elegidas por medio del voto secreto de hombres y mujeres mayores de 18 años. El cabildo ha 

 
53 La toma de posesión del Cabildo es el 1 de enero de cada año. El ritual consiste en, primero, lavar 

las varas de mando en la laguna de Cumbal, después ir a la iglesia para realizar una eucaristía para 

agradecer el nuevo año y su trabajo con la comunidad; a cada uno de los integrantes le entregan la 

vara de mando para que la cuiden y respeten, pues la vara es un símbolo de respeto que deben llevar 

con decoro y responsabilidad. La mayoría de las personas que integran el cabildo debieron haber 

trabajado en la comunidad, “hacer proceso” como ellos dicen.  
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cambiado en los últimos años debido a la transformación del país que ha permitido que las 

comunidades participen en las políticas del Estado. Pero, según Jorge Ayala, desde que a los 

resguardos se les empezó a dar las regalías54, y el cabildo las administra, se ha ido perdiendo 

el valor y el sentido de servir a la comunidad y por eso es tan importante ver a quién eligen; 

en la actualidad, la elección anual del nuevo cabildo se ha convertido en una batalla por ganar 

poder (Entrevista, 29 de junio de 2023). Aunque en los últimos años se ha permitido la 

entrada de mujeres en los cargos que ofrece el cabildo, sin duda, sigue siendo una institución 

con un fuerte componente masculino. 

El cabildo es un espacio que se ha configurado para que la comunidad le tenga respeto, 

obediencia y miedo a la autoridad. Aún recuerdo aquella vez que siendo estudiante de 

sociología tuvimos una práctica de seminario regional y fuimos al resguardo de Cumbal, el 

objetivo principal era escuchar la iniciativa de unas mujeres que se habían organizado para 

impulsar actividades de turismo y tejido. Estábamos sentados en un salón del segundo piso 

de la casa de Cabildo escuchando a aquellas mujeres que contaban con alegría sus avances 

cuando, de repente, entró el cabildo mayor encabezado por el gobernador, las mujeres se 

callaron de inmediato, desocuparon el lugar y pidieron disculpas por haber empezado sin 

ellos. El cabildo tomó la palabra para dar la bienvenida a los estudiantes y cambiaron el tema 

de la conversación que teníamos con las mujeres, en ese momento se notó nuestra 

incomodidad por lo que habíamos presenciado y aquellas mujeres dijeron “ahora toca recibir 

el castigo”.  

La relación de poder con sus diferentes formas de violencia es una manera de reforzar 

la política de género que se gesta en el cabildo. El castigo es una demostración de dominación 

y una norma que regula el accionar de las y los comuneros, que va desde la simple acción de 

no quitarse el sombrero o lo que cubra la cabeza cuando se va a “abrir sesión” (rito que 

realizan cuando el cabildo se reúne con la asamblea), hasta sentarse sin autorización en las 

mingas de trabajo. Quien no se quite el sombrero recibe un castigo, el alguacil notifica al 

teniente que procede a castigar con latigazos al infractor o infractora. Quien se siente sin 

autorización en las mingas de trabajo puede recibir un latigazo. Otros castigos son la tendida 

 
54 Las regalías son los recursos económicos que brinda el Estado a las comunidades indígenas por el 

uso del suelo, ya sea por el paso del oleoducto o por las torres eléctricas o por algún proyecto en 

curso. 
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de cama55 o la cargada56, dependen de la falta que se cometa y se llevan a cabo frente a toda 

la comunidad. Previo al castigo hay un juicio breve, llamado los descargos, donde el acusado 

puede pedir perdón por sus actos ante el cabildo y si éste considera que es una falta que no 

merece castigo solo lo obligan a hacer una oración, el “bendito”57. Las comunidades apelan 

a estas acciones como parte de sus usos y costumbres, sin embargo, recordemos que ello 

forma parte no solo del uso de la violencia para controlar a una población y mantenerla 

subordinada frente al cabildo, un espacio hegemónicamente masculinizado, sino que forma 

parte de la socialización en roles de género que benefician a los hombres y someten a las 

mujeres a una violencia de género. 

En este cabildo los diferentes cargos de poder y autoridad son ocupados en su mayoría 

por los hombres quienes toman las decisiones. Las mujeres tienen determinadas funciones 

que hacen que el cabildo permanezca y que, en cierta medida, se replique el régimen de 

género de generación en generación sin cambios sustanciales, “donde tanto los hombres 

como las mujeres crean un espacio hegemónico masculino” (Crehan, 2002). Al realizar el 

inventario del régimen de género en el cabildo de Cumbal, pude apreciar que en la época de 

la recuperación de tierras (años 70 y 80 del siglo pasado), el cabildo invitó a las mujeres a 

unirse a la lucha, muchas se unieron, pero por lo general estaban en la cocina, en el tejido, o 

sirviendo de escudo al ser la primera línea cuando se enfrentaban con las autoridades 

policiales. Las mujeres cumplían con esos mandatos sin cuestionarlos porque han crecido 

dentro de una estructura donde la mujer cuida y protege a sus hijos, familia y territorio 

(Guereña, 2016; Deere y León, 2001), ello responde a la estructura que históricamente ha 

moldeado a la mujer con lo que debe y puede hacer en este sistema patriarcal (Connell, 2003). 

Esto explica por qué las mujeres no recibieron de igual manera los beneficios del proceso de 

la recuperación, ser quienes cuidan y protegen lleva implícita la subordinación y 

marginalización frente a los hombres. La mayoría de las tierras recuperadas están 

administradas por los hombres dejando a las mujeres el cuidado de éstas sin tener poder de 

 
55 En la tendida de cama los regidores tienden en el suelo las ruanas en forma de cruz, el castigado o 

castigada se acuesta boca abajo y el teniente le da tres latigazos. 
56 En la cargada el alguacil carga al castigado o castigada en sus espaldas mientras el teniente lo o la 

golpea con el lacial. 
57 El bendito es una oración que dice: bendito, alabado sea nuestro señor, santísimo sacramento al pie 

del altar, tengan muy buenos días (tardes o noches).  
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decisión sobre este recurso; aquellas mujeres que poseen tierras en mayor medida las utilizan 

para la construcción de viviendas o para la chagra.   

Se podría pensar que en la actualidad la situación de las mujeres dentro del cabildo ha 

cambiado a raíz de las luchas feministas que intentan acabar con la desigualdad existente 

entre hombres y mujeres al momento de acceder a derechos sobre la tierra, la salud, la 

educación y la participación política. Sin embargo, la participación de la mujer en el cabildo 

del resguardo de Cumbal obedece al cumplimiento de “roles de género” que ha hecho que el 

problema de la desigualdad entre hombres y mujeres no se haya solucionado, pues sigue 

quedándose en el plano de la diferencia biológica y las actividades que hacen respecto a su 

sexo (Connell, 1987; Gayle, 1986), y no se cuestione la jerarquización. Si bien en los últimos 

años las mujeres han podido acceder a este espacio, y han ocupado cargos de autoridad, no 

se alejan de su “rol de género”. En una entrevista con una lideresa de este cabildo, una de las 

primeras mujeres en llegar a ser regidora, me comentó que se sentía con una gran 

responsabilidad al ser la primera mujer dentro del cabildo y que debía “portarse bien”. Ella 

recordó una situación que vivió con sus compañeros, cuando la guerrilla mandó llamar a los 

del cabildo y se fueron para el monte (Mayasquer), mencionó que sus compañeros estuvieron 

agradecidos que ella fuera porque ayudó en la preparación de los alimentos y el lavado de la 

ropa. Uno de ellos le dijo: “¡qué bueno que una mujer entró!”, ella al escucharlo se sintió 

orgullosa de estar prestando esos servicios, después, sus compañeros la llamaron para que 

estuviera en la reunión y escuchara al comandante de la guerrilla (Mitis, entrevista 25 de 

agosto del 2023). La experiencia narrada por Mitis evidencia que, aunque haya una apertura 

para que las mujeres participen en muchos de los espacios que ofrece la comunidad, la 

participación femenina encaja en el patrón estructural del género al tener interiorizado el 

“deber ser” del hombre y la mujer, y ésta queda subordinada y marginalizada en ese espacio 

de poder. 

En los últimos años se ha observado que en este resguardo algunas mujeres han logrado 

participar en los espacios de toma de decisiones como el cabildo indígena, no obstante, 

resulta importante mostrar las características que deben tener las mujeres que han entrado a 

estos espacios, sea el cabildo o las contiendas electorales, y que están moldeadas por el 

régimen de género local. Ello lo expondré en el apartado que sigue.  
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2.2.2 “Son las mismas de siempre”: participación política de las mujeres indígenas en 

el resguardo de Cumbal 

Cuando entrevisté a un reconocido líder de la comunidad, le pregunté sobre la participación 

de la mujer en el resguardo:  

El cabildo tiene las puertas abiertas para todos, ahí está Doris que fue la primera mujer 

gobernadora, no se le dijo no, se la apoyó, se la incentivó a que hiciera un buen trabajo. Al 

ser mujercita, claro, debe tener más responsabilidad, pero se descuidó y, bueno, pues ya mira, 

le cerró las puertas a las demás mujeres, aunque, bueno, si viene otra mujer que venga, se la 

apoya, pero no quieren ahí, ¡qué culpa!, pues toca apoyar al líder que salga de la vereda en 

turno. [Moviendo la cabeza], ¡no sé, no sé!, ¿por qué ya habiendo mujeres preparadas no les 

gusta esto? (Jorge Ayala, entrevista, 12 de julio de 2023). 

 

Respuestas como la anterior se repitieron en las conversaciones que mantuve con mis 

informantes, donde se reflejaba una cierta preocupación por la participación de las mujeres 

en espacios de toma de decisiones (cabildo, mingas de pensamiento, consejos municipales, 

entre otros), al igual que una indiferencia hacia la participación o no de ellas. Para la mayoría 

de los hombres resulta imposible pensar que una mujer pueda acceder a espacios de poder y 

si lo hacen deben cumplir ciertas características. 

Como mencioné en el capítulo anterior, muchas de las personas que viven en el 

resguardo piensan que la participación política solo se limita al “tiempo de las elecciones”, 

desconociendo que la política trasciende ese momento, va más allá de solo elegir a un 

representante cada año o cada cuatro, dependiendo de la elección. Cuando llegué a campo 

tuve la suerte de que Colombia estuviera en vísperas de elecciones para cambiar autoridades 

municipales y departamentales, estaba en “tiempo de política”. Momento que fue propicio 

para entender, de primera mano, cómo están participando las mujeres en este espacio o por 

qué se abstienen de hacerlo.  

Las mujeres que participan en la vida política del resguardo de Cumbal han logrado 

acoplarse al modelo hegemónico que opera en el lugar, aunque no ha sido fácil pues han 

tenido que trasgredir las normas establecidas, y lo han logrado. Cinco mujeres han llegado al 

cabildo para formar parte de la autoridad, doña Gladis Mitis fue una de las primeras regidoras 

en el cabildo. Dos mujeres han sido gobernadoras, una como suplente del gobernador Silvio 
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Valenzuela, doña Raquel Aguilar, quien era madre del gobernador y ocupó el cargo durante 

tres meses. La otra, Doris Mimalchi, fue la primera gobernadora del resguardo elegida por 

voto popular (véase Figura 13). Ellas llegaron al cabildo, según lo refieren mis informantes, 

porque tienen un carácter fuerte que impone, son fuertes, nos les tiembla la voz para hablar, 

son valientes, no se quejan del trabajo que toca hacer en el cabildo, son serviciales y, sobre 

todo, pueden estar las 24 horas y los 7 días de la semana al servicio de la comunidad; también, 

era bien visto que la mayoría de estas primeras mujeres fueran solteras, que no tuvieran hijos 

o hijos pequeños que cuidar. 

Aquí cabe recordar lo que Françoise Héritier (2002), señaló sobre la "valencia 

diferencial de los sexos" en su estudio sobre el rol de las mujeres en sociedades matrilineales 

como la iroquesa. Héritier señala que, aunque las mujeres iroquesas tenían influencia en la 

selección de líderes y en decisiones comunitarias, su poder estaba mediado por estructuras 

patriarcales y roles de género específicos. Héritier utiliza el ejemplo de los iroqueses para 

ilustrar cómo las estructuras de género pueden variar en diferentes culturas, pero también 

para argumentar que, incluso en sociedades donde las mujeres tienen roles prominentes, 

existen dinámicas de poder que reflejan una jerarquía de género subyacente, tal como se 

puede observar en mi trabajo de investigación. 

 

Figura 13. Cabildo indígena del año 2021. Al centro de la foto se encuentra Doris Mimalchi, 

primera mujer gobernadora del resguardo de Cumbal. 

 

 
 

Fuente: Canchala, P. (2023). 
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El perfil de estas mujeres coincide con el exigido a los hombres para ocupar cargos, por tanto, 

a estas mujeres sí se les puede apoyar porque es la mujer que sigue la costumbre, la tradición, 

“son buenas mujeres, que ayudan y que cuidan a la familia, y el territorio”, aunque en este 

punto encontré diferencias entre hombres y mujeres respecto a qué es seguir la costumbre, 

porque mencionaban que si Doris ganó fue porque hizo “política como los hombres”. Al 

preguntarles sobre esto, refirieron que son acciones que no son bien vistas en las mujeres, 

puesto que los hombres en tiempo de elecciones toman bebidas alcohólicas, están hasta altas 

horas de la noche en las reuniones, se rodean sólo de hombres, hacen pactos a escondidas, y 

que así lo hizo Doris y, como el pueblo está acostumbrado a esto, ganó. Se podría decir que 

Doris se acogió al modelo hegemónico de género y al ser una mujer soltera, y con capacidad 

económica, no representó una amenaza para los hombres, por ello “se le respaldó y apoyó”, 

como lo señala Jorge Ayala. Pero, algunas mujeres que la habían apoyado se sentían 

ofendidas y reprobaron su actuar, ya que en ese deber ser de las mujeres esas acciones no son 

aceptadas.  

La elección de Doris despertó y movilizó emociones que evidencian cómo el régimen 

de género local ha organizado a hombres y mujeres dentro de este resguardo, y cuán 

internalizadas se tienen las funciones o actividades según el género para mantener el régimen 

de dominación masculina donde, incluso, algunas mujeres no aceptan que otras participen en 

los espacios de poder y se convierten en el principal juez que puede condenarlas o aceptarlas. 

De esta manera, se puede entender por qué muy pocas mujeres quieren participar en el cabildo 

aun teniendo posibilidades económicas y capacidad de liderar; la moral, el juicio      sobre lo 

que hagan o dejen de hacer tanto en privado como en público es “un peso que muy pocas 

mujeres quieren cargar” y, por lo mismo, no participan en el cabildo y alzan la voz en otros 

lugares donde son menos atacadas. 

En el resguardo pude observar que las mujeres que están en el espacio de la política 

son muy pocas y sus rostros y presencia, a medida que iba avanzando en mi trabajo de campo, 

se iban haciendo familiares porque estaban en todos los espacios comunitarios que ofrecía el 

resguardo, “las mismas de siempre”, mujeres que se han atrevido a alzar la voz y que, con 

esfuerzo, han logrado ser reconocidas y han formado grupos en pro de la mujer. Esta 

participación es muy limitada y de cierta manera privilegiada, puesto que la mayoría de las 

que participan son solteras, tienen estudios de educación superior, un sustento económico 
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estable (tierra, ganado, pensión), forman parte de las familias recuperadoras, no tienen hijos 

o las que sí los tienen suelen ser mayores de 7 años, esto es una expresión del régimen local 

de género que redunda en la participación desigual de las mujeres y establece relaciones que 

masculinizan  a un segmento beneficiario de los cambios recientes. Estas mujeres emplean 

un discurso sobre la importancia de la participación de la mujer en todos los espacios y sobre 

el género, pero al ser las mismas de siempre no hay una mayor difusión para generar el 

cambio que proponen; algunas de las que participan en estos espacios desconocen, incluso, 

las ventajas que les dan sus privilegios y juzgan a aquellas que no quieren participar. Hay 

mujeres que, aunque quieran participar, no lo hacen porque tienen miedo a ser señaladas 

como revoltosas, locas, malas madres, malas mujeres; no tener un apoyo económico también 

limita que las mujeres de los diferentes rincones del resguardo participen.  

En la medida que avanzaba en mi trabajo de campo pude notar la importancia que tiene 

la distinción étnica en la actualidad, ya que muchas de las mujeres que participan activamente 

son mujeres indígenas que en los últimos años, en esa reconstrucción de la identidad que se 

vive después de la recuperación, apelan a su identidad étnica e intentan llevar o hacer algo 

que las identifique como parte del pueblo Pasto: una manilla, un sombrero, una ruana, una 

mochila tejida en lana, conocimientos de medicina tradicional, situación que genera tensiones 

con aquellas mujeres que quieren participar pero sin tener que unirse a las “modas”, como 

mencionaba alguna de mis informantes. Esto me llamó la atención pues la participación y 

aceptación, en los últimos años, de las mujeres en lugares que antes les estaban prohibidos 

ha hecho que también se cree el estereotipo de la mujer indígena ideal para estos cargos, lo 

cual ha configurado una relación de poder entre aquellas que no siguen las modas y las que 

sí pues a las primeras las aíslan o no les permiten una participación más abierta y entre ellas 

mismas se atacan, como lo manifestaron mis informantes en varias ocasiones. Además, el 

fenotipo es otro rasgo de diferenciación.  

Así lo manifestó una lideresa de procesos comunitarios cuando mencionó que desde 

que se fundó la Mesa de la mujer en el municipio, instancia institucional de participación 

ciudadana para las mujeres, donde se suponía que todas iban a luchar en favor del 

reconocimiento de sus derechos y ver cómo actuar ante la violencia contra las mujeres, se 

generó un primer distanciamiento entre las mujeres que apelaron a su condición de indígena 

y la mujer que coordinaba la mesa porque no se parecían físicamente y no se identificaron 
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con ella (la mujer es de tez blanca y no tiene apellidos indígenas). Las mujeres decidieron no 

participar en la mesa y crearon la colectiva “Las Cumbalas”, un grupo pequeño, que el resto 

de la comunidad señala como “las mismas de siempre” porque están en todos los espacios, 

aunque no demeritan el trabajo que realizan por visibilizar a la mujer. Sin embargo, la 

participación de “las mismas de siempre” se inserta en el régimen local de género que 

perpetúa el estereotipo de “la mujer permitida” para acceder a los espacios masculinizados. 

Las lideresas, que han tenido la oportunidad de participar en estos espacios 

masculinizados, han manifestado que no ha sido fácil ya que su actuar es doblemente 

criticado tanto por los hombres como por las mujeres. Ellas han impulsado diversas acciones, 

han luchado para estar en las contiendas políticas, “medirse con los hombres”, y han apoyado 

las políticas que se han implementado para ayudar a las mujeres que quieran participar en los 

diferentes espacios de la comunidad, sin embargo, algunas de ellas rechazan la política de 

cuota de género porque dicen “que eso es denigrar la capacidad de la mujer en estos espacios, 

que es como haberles dado un dulce y nada más, que a la hora de la verdad esas cuotas son 

sólo de relleno” (Nubia, entrevista, 22 de julio de 2023). 

Como bien señala Connell (1987), el régimen de género local no es estático y en esta 

construcción del género siempre hay tensiones, es normal que los hombres creen grupos que 

se unen para cuidar sus espacios y las mujeres quieran luchar por cambiarlos o mantenerlos. 

En este sentido se despliega el actuar de las personas que viven dentro de este régimen de 

género que se evidencia, entre otros momentos y espacios, en las contiendas políticas, donde 

medirse con los hombres en un espacio político masculinizado es enfrentarse también a la 

violencia de género. En el siguiente apartado expondré la desigualdad en la participación 

política y las expresiones de violencia que hacen que muchas mujeres se abstengan de 

participar en estos espacios. 

 

2.2.3. “En tiempos de política sacan los trapitos al sol, todos se deben cuidar, más las 

mujeres”: desigualdad y limitaciones en procesos políticos en el Resguardo de Cumbal 

Como se expuso en el anterior apartado, la participación de las mujeres en especial en el 

espacio político de este resguardo es minoritaria, si bien “las puertas están abiertas para 

todos”, el perfil que deben cumplir para llegar a un cargo en el cabildo limita su participación. 

En este apartado expongo aquellas expresiones del régimen local de género que se exacerban 
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en “tiempos de política” y donde aflora la violencia, en especial, la de género y la simbólica. 

Estas violencias también forman parte de ese régimen local de género que conforma las 

relaciones de poder en este espacio de toma de decisiones, dando como resultado una 

desigualdad tajante entre hombres y mujeres. 

En este contexto, pude analizar aquellas acciones que ayudan a mantener el poder en 

un espacio que ha sido construido de manera masculina, muchas de las cuales se relacionan 

con la violencia. Durante el trabajo de campo pude distinguir tres tipos de violencia 

estrechamente interconectadas: la violencia estructural, la violencia de género y la violencia 

simbólica. Si bien cada una de ellas tiene sus propias características, todas contribuyen a la 

reproducción de desigualdades y relaciones de poder desiguales.  

La violencia estructural se refiere a aquellas formas de violencia que están 

institucionalizadas y normalizadas en la sociedad. Esta violencia no se manifiesta de manera 

directa o visible, sino que se encuentra en las estructuras sociales, económicas y políticas que 

perpetúan la desigualdad y la exclusión de ciertos grupos sociales (Galtung, 1969). Los 

ejemplos más conocidos sobre este tipo de violencia son la pobreza y la discriminación racial 

que conllevan a que las personas sistemáticamente sean privadas de recursos y oportunidades 

necesarias para llevar una vida digna, esto puede llevar a ciclos intergeneracionales de 

pobreza y exclusión social. En este sentido, también se puede analizar la violencia de género 

que, pese a ser una problemática global que trasciende las fronteras culturales, económicas y 

sociales, no siempre es reconocida en su complejidad y arraigo dentro de las estructuras 

sociales (World Health Organization, 2013). La teoría de la violencia estructural de Johan 

Galtung (1969) proporciona una perspectiva fundamental para comprender cómo las 

desigualdades de género están íntimamente ligadas a las estructuras de poder y opresión. La 

violencia estructural es menos visible que la violencia directa pero igual de dañina, ya que 

impide que las personas satisfagan sus necesidades básicas. Cuando se analiza la violencia 

de género, se identifica que las estructuras patriarcales y sexistas de la sociedad crean y 

perpetúan condiciones de desigualdad y discriminación contra las mujeres que se evidencian 

en la discriminación laboral, económica, en el acceso desigual a la educación, la salud y la 

representación política (True, 2012). 

Las mujeres han luchado contra este tipo de violencia para ganar ciertos derechos que 

les han permitido, en estos últimos años, participar en diferentes escenarios como, por 
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ejemplo, en los espacios de representación política. La representación política de las mujeres, 

como lo manifiesta Philips (1995), es en primer lugar, una cuestión de justicia puesto que las 

mujeres representan más de la mitad de la población mundial y deberían estar ocupando en 

mayor medida cargos públicos ya que podría contribuir a la inclusión de diversas perspectivas 

en el diseño de políticas. Además, la representación equitativa fortalece la legitimidad de las 

democracias. Como sostiene Phillips (1995), la política debería reflejar la diversidad de la 

sociedad, y una democracia en la que las mujeres están subrepresentadas no puede 

considerarse plenamente inclusiva. 

Si bien es cierto que las mujeres han ganado espacios, lo cierto es que:  

En todo el mundo, hay 21 Estados en los que las mujeres ocupan menos del 10 por ciento 

de los escaños en cámaras bajas o parlamentos unicamerales, incluidas dos cámaras bajas 

en las que no hay ninguna mujer, así mismo a 1 de enero de 2024, las mujeres representan 

el 23,3 por ciento de los miembros de Gabinete dirigiendo Ministerios que lideran un 

área política. Sólo hay 15 países en los que las mujeres ocupan el 50 por ciento o más de 

los cargos de ministras del Gabinete que dirigen áreas políticas; con el nivel de avance 

actual, la paridad de género en los cuerpos legislativos nacionales no se logrará antes de 

2063 (ONU Mujeres, 2024). 

 

Mientras Galtung (1969) se centra en desentrañar cómo las estructuras sociales crean y 

perpetúan la desigualdad, lo cual nos ayuda a entender la complejidad que entraña la 

violencia estructural, autores como Bourdieu (1988) exploran cómo las formas simbólicas de 

poder y dominación son internalizadas y reproducidas por los individuos. Entender la 

violencia simbólica que se manifiesta de manera sutil en la vida diaria muchas veces resulta 

difícil de identificar a pesar de que fomenta la sumisión de las mujeres. Bourdieu (1998) la 

describe como una forma de violencia que es amortiguada, insensible e invisible para sus 

propias víctimas, y que se ejerce principalmente a través de medios simbólicos de 

comunicación y conocimiento, o más precisamente, a través del desconocimiento, 

reconocimiento o, en última instancia, del sentimiento. Añade que esta forma de violencia 

crea una dominación simbólica donde el efecto no se produce en la lógica pura de las 

conciencias conocedoras, sino a través de los esquemas de percepción, apreciación y acción 

que constituyen los hábitos y que sustentan las estructuras que se han internalizado. La 

violencia simbólica se presenta de manera encubierta, especialmente en la comunicación 
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cotidiana y en las acciones normalizadas y, por lo tanto, no forma parte de las decisiones 

conscientes, replicando así una estructura donde hay una dominación, en este caso, una 

dominación masculina (Izquierdo, 2023; González, 2020). 

En esta estructura el dominado se siente obligado a cumplir con las demandas del 

dominador porque no tiene en sus creencias y conocimientos ninguna otra disposición, modo 

de relacionarse o instrumento de conocimiento diferente al que comparte con el dominador. 

Esto hace que la relación de dominación parezca natural, ya que la forma en que se crea un 

tipo de relación está moldeada por las mismas estructuras de dominación que los hombres 

han creado, interiorizado y reproducido, y que las mujeres han interiorizado. Al relacionarse 

desde estas creencias y percepciones internalizadas, inconscientemente se reconoce y 

perpetúa la dominación ejercida sobre las mujeres. Según Bourdieu (1998), las personas 

aplican a las relaciones de poder en las que están atrapadas los esquemas mentales que han 

asimilado de estas relaciones de poder, lo que se interpreta como una forma de afirmar la 

violencia y la dominación que reciben, y de alguna manera, recrear la misma violencia 

simbólica que sufren. Así mismo, la violencia simbólica “expresa percepciones y prácticas 

de la dominación social que no son otra cosa que el reconocimiento erróneo de “la 

desigualdad como el orden natural de las cosas” que se reproduce desde el sentido común 

dentro de las clases y los grupos sociales” (González, 2020, pág. 149). Por tanto, entender 

cómo opera este tipo de violencias ayuda a comprender lo que viven en la cotidianidad las 

personas de este resguardo. 

Cuando llegué a campo escuché los comentarios de varias mujeres en las reuniones que 

participé, recuerdo especialmente la vez que estaban definiendo los comités de la campaña 

electoral y varias mujeres de entre 22 y 30 años, que estaban en la parte de atrás del gran 

salón de la casa de cabildo, dijeron: “ojalá y nos dejen, aunque sea el comité de la cocina”. 

En aquella reunión sólo eligieron a una mujer para que estuviera a cargo de la contabilidad 

de la campaña. Los adultos mayores que estaban en la reunión comentaron que “estuvo bien 

optar por una mujer pues ellas saben administrar”. Seguí recorriendo el salón y escuchando 

los comentarios, una de las mujeres que había estado muy activa durante la campaña para 

elegir candidato para la alcaldía municipal decía que “ojalá en los demás comités las tuvieran 

en cuenta, ya mismo les decimos que nos encargamos de la secretaría y la cocina”. Empero, 

la participación de las mujeres en los otros comités, de trabajo pedagógico en las veredas, de 
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logística, de comunicaciones, fue nula; mientras que en el comité para la elaboración del plan 

de gobierno hubo una escasa participación.58 

En las acciones y actividades que realizan los habitantes del resguardo pude observar 

la internalización de la dominación masculina, pues tanto hombres como mujeres asumieron 

sus funciones según su género: los hombres encabezando puestos de autoridad y las mujeres 

en puestos que son considerados “propios de la mujer”. Al asignar ciertas actividades a los 

hombres y otras a las mujeres de manera rígida, se ejerce una violencia que perpetúa y 

refuerza la jerarquía de género (véase Figura 14). Esta violencia de género puede ser sutil, 

pero tiene un impacto significativo en la forma en que las personas perciben sus roles y 

posibilidades en la sociedad. Ejemplo de ello es cómo se percibe la política que al ser 

construida de manera masculinizada pone barreras a las mujeres que pretenden llegar a los 

espacios políticos, como lo he venido exponiendo. 

 

Figura 14: Mujeres repartiendo café a la comunidad durante la inauguración de la campaña 

política por la alcaldía municipal  

 

 

 
58 Nota de campo, 8 de julio de 2023 
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Fuente: Canchala, P. (2023). 

 

Como he explicado, la participación política es una actividad práctica y reflexiva de 

reproducción y transformación de la realidad social, al mismo tiempo que desarrolla la 

identidad colectiva y la capacidad de autogestión del actor o sujeto social (Serra, 2003). La 

participación política de las mujeres del resguardo de Cumbal, si bien se da en diferentes 

espacios, tanto ellas como la comunidad piensan que participar en la política sólo es en 

tiempos de elecciones o al ejercer un cargo en el cabildo donde se toman las decisiones en 

favor o en contra de la comunidad. Por lo mismo, me centraré en esta dinámica de 

participación que hace posible develar aquellas expresiones de violencia que forman parte de 

ese constreñimiento que ejerce la construcción social del género. 

Durante mi trabajo de campo fueron apreciables los diferentes testimonios de las 

mujeres con las que tuve acercamiento, en especial, con aquellas que tuvieron la valentía de 

ser candidatas al consejo, las que tuvieron la oportunidad de estar en el cabildo, como también 

aquellas que prefieren trabajar con la comunidad desde diferentes espacios donde no están 

tan expuestas a la crítica feroz de la comunidad por el hecho de no cumplir con las normas 

establecidas. A partir de las tres generaciones de mujeres que entrevisté pretendo mostrar, 

por un lado, cómo han vivido la violencia de género que ha hecho que muchas de ellas se 

abstengan de participar así tengan los medios y los recursos para hacerlo; por el otro, cómo 

al internalizar la dominación masculina replican la violencia ejercida en contra de ellas y, de 

esta manera, se constriñe a la mujer que no se ajusta a la forma de hacer política en la 

comunidad.  

Cuando entrevisté a Irene, una mujer de 56 años, divorciada, profesional con dos hijos 

mayores de edad y comunera del resguardo, me comentó que el resguardo es muy machista 

y no permite que las mujeres alcancen “cargos buenos” dentro de la comunidad y, si los 

llegan a ocupar, no deben cometer ningún error puesto que el señalamiento no es sólo para 

ella, sino para todas; así como cuando Doris llegó a ser gobernadora que recibió bastantes 

críticas, en especial de las mismas mujeres que no fueron muy empáticas con el trabajo que 

realizó, haciendo señalamientos de que era “marimacha” por estar en el cabildo o estar 

rodeada de hombres. Irene añadió que muchos de los comentarios ofendían la dignidad de 

Doris, pues también decían que había llegado al cargo por favores sexuales, la comunidad es 
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cruel al hacer esos comentarios y desacreditan todo el trabajo que hace una mujer por llegar 

a esos espacios.  

Pensativa, Irene mira por la ventana y toma en sus manos una pequeña muñeca de trapo 

que estaba cosiendo, menciona que ha trabajado en la comunidad ayudando a las mujeres a 

salir de ambientes violentos, y pese a su profesión y a que tiene las capacidades se abstiene 

de participar en la vida política del resguardo. Varias mujeres la impulsan a postularse para 

un cargo de participación política, como concejal, regidora u otro cargo de relevancia, pero 

ella piensa que hace más desde su trinchera donde no se expone públicamente ni expone su 

dignidad como mujer, pues en esta comunidad presentarse públicamente o “prestar un 

nombre” implica que le “saquen los trapitos al sol”. La vida sea de un hombre o de una mujer 

se expone, pero el hecho de ser mujer pesa, y mucho, en una contienda política (Entrevista, 

10 de agosto de 2023). 

Mery, una mujer de 34 años, divorciada, con un hijo de 10 años, profesional, que desde 

muy joven ha participado en diferentes espacios de la comunidad y tiene una trayectoria 

política, menciona que no es fácil y, menos, si se es una mujer que no cuenta con privilegios 

económicos o sociales. Ella reconoce que en el resguardo para que una mujer participe debe 

seguir ciertos parámetros y, al mismo tiempo, se expone a comentarios fuertes por parte de 

mujeres y hombres, es una “batalla de las mujeres contra los hombres al hacer política”. 

Relata que en la comunidad ser una mujer soltera o casada y comportarse bien es 

prácticamente una obligación. A una mujer ni se le ocurra estar divorciada o tener hijos de 

diferentes padres, mucho menos debe ser una mujer que disfrute salir, estar en eventos 

públicos o salir con amigas. Si lo hace, debe estar acompañada o pedir permiso a sus padres 

o esposo. Todo eso pesa. Y pesa aún más cuando una mujer quiere participar en procesos 

como campañas electorales, reuniones o asambleas. En esos momentos su vida entera es 

examinada.  

En aquella conversación que mantuve aquel día con Mery agregó que cuando una mujer 

llega a ocupar un buen cargo, rara vez se le reconoce su mérito. Se dice que ha llegado allí 

por estar con un hombre poderoso o tener relaciones sexuales con él, pocos valoran el arduo 

trabajo y la trayectoria que muchas mujeres han realizado en la comunidad. Las mujeres que 

logran ocupar esos puestos han pasado por situaciones muy difíciles, como superar la 

violencia intrafamiliar tanto física como psicológica. Mery recuerda haber escuchado a una 
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gobernadora del resguardo cercano, Chiles, decir que "cuando se pierde el miedo, se toma la 

valentía de luchar por todas aquellas que aún viven con miedo en sus casas". Mery me 

comentó que, por el contrario, en el caso de los hombres ser divorciado o tener amantes no 

es un señalamiento, sino más bien un valor agregado. Es como decir: "¡yo soy el más hombre 

de todos y por eso merezco estar aquí!". Estos detalles hacen que muchas mujeres prefieran 

mantenerse en sus actividades habituales, sin atreverse a más. Antes de finalizar aquel 

encuentro reflexionó sobre lo que ha significado para ella estar en los espacios de 

participación: tocar fondo y salir de esa situación no ha sido fácil, especialmente cuando la 

violencia en el hogar es apoyada por la propia madre, otra mujer, quien incita al esposo o al 

hermano a agredirla por llegar tarde o salir de casa sin permiso, y la acusa de no ser una 

buena madre. Mery finaliza su comentario añadiendo que gracias a la terapia psicológica y 

la unión con otras mujeres fuertes hoy puede decir que participa de manera un poco más libre, 

“ya no me da miedo el qué dirán, porque uno aprende que los señalamientos nunca 

desaparecen” (Entrevista, 27 de junio de 2023). 

Los anteriores relatos muestran que los patrones culturales tan arraigados en las 

sociedades generan resistencias frente a un posible cambio de la norma. Las mujeres que 

entrevisté porque han intentado llegar a los espacios de toma de decisiones en el cabildo, si 

bien pretenden fortalecer la participación política de las mujeres y generar una 

transformación, en sus relatos develan esa violencia que en “tiempos de política” constituye 

violencia política de género, la cual se entiende a partir de las relaciones de poder, 

dominación y privilegio establecidas en la comunidad. Como lo señala Otalora (2017), esta 

violencia está dirigida hacia las mujeres por el hecho de ser mujeres por lo que, además de 

ser personal, es cultural y se vuelve profundamente política al pretender mantener las 

relaciones de subordinación entre las mujeres y los hombres.  

Una de las luchas del movimiento feminista, desde los años 70, ha sido disminuir la 

desigualdad en espacios de toma de decisiones, ello es esencial para enfrentar al mismo 

sistema patriarcal que ha hecho que las mujeres estén fuera de los espacios de poder (Juárez 

et al., 2017). Lucha que ha dado como resultado la Ley de cuota de género que, para el caso 

de Colombia, establece que el 30% de los cargos y órganos del poder público deben ser 

ocupados por mujeres. Dicha ley se regula de acuerdo con la Ley Estatutaria 1475 de 2011 

(Reglas de organización y funcionamiento de los partidos), en la cual se estableció que las 
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listas de partidos políticos para cargos de elección popular en las que se elijan más de 5 

curules deben estar conformadas en un 30% por mujeres (Lehoucq, 2016). No obstante, aún 

existe una enorme brecha entre los derechos estipulados en las leyes y el ejercicio de esos 

derechos en la vida real. 

Estos mecanismos si bien regulan y ayudan en cierta medida a que las mujeres 

participen en la vida política del resguardo, también son “una camisa de once varas”, ya que 

al establecer un porcentaje de participación de las mujeres se limita la participación paritaria 

de las mismas. En muchas ocasiones ese porcentaje no lo llenan las mujeres y dejan abierta 

la posibilidad para que la mayoría de los cargos sean ocupados por los hombres quienes hacen 

constar que se respeta la ley, pero ellas “no quieren participar”.  

Los mecanismos para fomentar la participación política de las mujeres a nivel nacional, 

sin embargo, dentro del resguardo de Cumbal estas leyes se perciben de diferente manera. 

Para algunas de las mujeres con las que estuve en contacto, la ley de cuota de género, como 

ya lo mencioné, es un agravio puesto que “la cuota de género es como un dulce que se la da 

a un niño para que se calme y también ofende el proceso de las mujeres, ya que muchas veces 

esa ley es de relleno, y sabe ¿qué es lo más triste?, que ese relleno muchas veces lo ocupan 

las mujeres que son de la corriente de los que tienen el poder. O lo otro, puede que una mujer 

salga y es un gran logro, pero al estar sola no hace nada ya que los hombres tienen el poder; 

por eso, casi no estoy de acuerdo con esa ley” (María, entrevista, 31 de agosto de 2023). 

En campo evidencié la preocupación de las lideresas por buscar a las candidatas para 

el concejo y que se respetara la cuota de género. El 15 de julio de 2023 la Mesa de mujeres 

del municipio convocó a una reunión a las 2 de la tarde en la Casa de la Cultura, tres horas 

después seguía vacío el lugar. De una en una empezaron a llegar las mismas mujeres que 

siempre acuden a este tipo de espacios, la coordinadora de la mesa me comentó que son cerca 

de 100 participantes, pero a la reunión sólo llegaron 20. La reunión comenzó tarde, había que 

discutir sobre las elecciones del momento y la importancia de tener una representación desde 

la Mesa de la mujer en el concejo municipal, el problema es que sólo había 8 curules para el 

resguardo de Cumbal por parte del partido AICO (un candidato al concejo por cada vereda, 

dejando de lado a la vereda San Martín por tener poca población). Las coordinadoras de esta 

mesa reconocían que era complicado garantizar la cuota de género, además, las veredas, que 

son muy tradicionalistas, no iban a permitir que una mujer fuera elegida. Desde que salió 
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Doris (exgobernadora) los cuestionamientos hacia las mujeres en esos espacios se han vuelto 

más violentos. Ellas han escuchado decir frases como que “las mujeres que se encarguen de 

la casa, qué vienen a brincotear”; en las reuniones no les dan la palabra o, simplemente, a las 

principales lideresas no las invitan a las sesiones del cabildo o las asambleas porque de locas, 

revoltosas y que dañan los procesos, están tildadas, comentarios que lastimosamente se han 

ido replicando y limitan la participación de las mujeres. 

Pese a todo, entre ellas buscaron la estrategia para garantizar que al menos dos mujeres 

llegaran al concejo para, así, asegurar que los proyectos propuestos por la mesa y las 

diferentes organizaciones se llevaran a cabo. Para ello propusieron que, de las mujeres 

presentes en la reunión, al menos una se postulara en cada una de las veredas, que luchara 

por esa candidatura y en la asamblea general solicitarían al cabildo y a la asamblea un cupo 

más, un aval más por parte de AICO59, para que desde la mesa saliera una representante y así 

garantizar la participación de la mujer.  

Enseguida comenzaron a postular los nombres de algunas mujeres para que 

participaran en la elección de su vereda; sin embargo, en este proceso se notó la tensión por 

la jerarquía entre ellas, ya sea por el proceso comunitario, la edad, el cargo, la profesión, a 

qué familia pertenece, etcétera. De modo que cuando llegó a la reunión una joven de apenas 

20 años que aspiraba a ser candidata, los comentarios no se hicieron esperar: ¿quién es?, ¿qué 

ha hecho?, algunas que la conocían mencionaron, entre ellas, que era la que andaba para 

arriba y para abajo con el ingeniero Andrés (candidato a la alcaldía municipal), “la novia ha 

de ser”, decían. Situación que dividió al grupo e hizo que respaldaran a las mujeres que tienen 

proceso, es decir, trabajo comunitario dentro del cabildo indígena y otras organizaciones, 

dejando en claro el peso de la jerarquía. 

Las mujeres se presentaron en las elecciones de cada una de las veredas, pero ninguna 

quedó como candidata. El día de la asamblea general, cuando solicitaron un cupo más o un 

aval más por parte del partido AICO a las mujeres de la mesa municipal, el cabildo no tomó 

en cuenta la petición y alegó que “por qué no participaron dentro de las veredas, que ahí era 

la oportunidad, que la comunidad manda”. Después de la reunión le pregunté a Daniela, 

Ariana, Mariana y Mery el motivo de la respuesta del cabildo y todas coincidieron en que 

 
59 En este partido tanto las principales autoridades como la mayoría de los candidatos que llegan a los 

cargos políticos son hombres, las mujeres representan menos del 20% en este partido.  
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intentar hacer cosas nuevas dentro de una comunidad tan tradicionalista y machista no es 

fácil porque no dejan que las mujeres lleguen y más si “somos de las que nos dicen las locas”. 

En las veredas La Boyera y Tasmag han elegido a dos mujeres que no están tan integradas a 

la mesa o a los colectivos, pertenecen a otro tipo de organizaciones que no le incomodan al 

cabildo ni a la comunidad (véase Figura 15). 

 

 

Figura 15: Desfile de candidatas al concejo y apertura de campaña a la alcaldía municipal 

 

 

Fuente: Canchala, P. (2023). 

 

Con la elección de las candidatas al concejo pude notar la tensión y lo que me habían 

mencionado algunas de mis informantes sobre la violencia que muchas veces reciben de las 

mismas mujeres. El día de las elecciones la comunidad de las diferentes veredas estaba 

reunida, las mujeres de la vereda La Boyera decían “ahí vienen, —refiriéndose a las lideresas 

de la mesa municipal—, ahora qué dirán, ¡qué mujercitas para feas, nada les gusta!, cómo es 

que quieren que se les dé un aval más, y así nomás, la comunidad manda, que respeten, si ya 

no las quieren es por algo, que busquen por otro lado”. Ese “busquen por otro lado” es un 

claro rechazo a las mujeres que son consideradas fuera del patrón normal de comportamiento 

de “una buena mujer indígena” y forma parte de la violencia estructural y de género que las 
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mujeres viven a diario. Además, el poder que mantienen ciertos líderes por pertenecer a 

familias de renombre o por tener un proceso comunitario, al igual que las creencias en 

especial de las mujeres de avanzada edad, generan la estigmatización de las mujeres que 

quieren participar y hacer camino en la comunidad. 

La participación de las mujeres dentro de este resguardo es limitada y evidencia que la 

tradición también tiene un peso importante en la comunidad, el respeto por aquélla —que 

más bien sería la interiorización del régimen de género— hace que la llegada de las mujeres 

a espacios de toma de decisiones sea difícil y las puertas no estén abiertas para todos. A ello 

se debe sumar que las campañas para dar a conocer las propuestas de las candidatas y 

candidatos también son un escenario de peligro que viene acompañado del miedo que las 

mujeres experimentan al no sentirse seguras exponiéndose ante la comunidad, situación que 

no es ajena en este escenario de participación. Restrepo y Krook (2016), señalan que los 

“comportamientos dirigidos específicamente contra las mujeres por ser mujeres, con el 

objetivo de que abandonen la política, presionándolas para que renuncien a ser candidatas o 

a un cargo político en particular” constituyen violencia contra las mujeres en política 

(Restrepo y Krook, 2016, pág. 130). Estas acciones se fundamentan en la creencia, 

profundamente arraigada, de que la política es un ámbito exclusivo de los hombres y el hogar 

y la familia de las mujeres. El hecho de que las mujeres se encargaran del hogar permitió a 

los hombres participar no sólo en el espacio político, sino también en el ámbito laboral. La 

violencia contra las mujeres en política es una forma de violencia de género. Según 

Dekeseredy (2011), tiene su origen en las relaciones desiguales de poder entre hombres y 

mujeres y, por lo tanto, ocurre en todos los países sin distinción de su nivel de desarrollo. El 

concepto de “violencia contra las mujeres” surgió tras muchos años de trabajo de activistas 

y teóricas feministas que conectaron diversas manifestaciones (violación, tortura de 

prisioneras políticas, abuso doméstico, mutilación genital, etc.) como partes del mismo 

fenómeno.  

En todas estas prácticas, el factor de riesgo común es ser mujer. Al igual que la 

violencia contra las mujeres en general, la violencia contra las mujeres en política presenta 

varias manifestaciones. Restrepo (2016) menciona que las formas más evidentes son la 

violencia física (incluida la violencia sexual) y la psicológica, además de las manifestaciones 

de carácter económico y simbólico. La autora añade que la violencia física puede ir desde un 
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golpe hasta el asesinato; la violencia psicológica se manifiesta mediante acoso sexual, 

laboral, chismes, descalificaciones y discriminación; la violencia económica incluye la 

negación de recursos económicos para el ejercicio del trabajo o la destrucción de material de 

campaña; la violencia simbólica se manifiesta en la difusión de imágenes sexualizadas, la 

negación del uso de la palabra, el abandono de recintos cuando una mujer está participando, 

dejarlas al final en las intervenciones, apagarles el micrófono y otorgarles menos tiempo para 

intervenir. Estos escenarios de violencia que describe Restrepo en su investigación también 

son evidentes en el resguardo de Cumbal, las mujeres que desean participar en espacios 

políticos no sólo enfrentan numerosos obstáculos, sino que sufren distintos tipos de violencia, 

lo cual, como mencionó Mery, convierte la participación política en una batalla entre 

hombres y mujeres, en una lucha que es casi imperceptible por estar en un ambiente donde 

la violencia de género ha sido normalizada. 

Al entrevistar a las diferentes lideresas de la comunidad, al igual que a las candidatas 

al concejo, me comentaron que de cierta manera en su proceso como líderes se preparan para 

recibir los comentarios de la comunidad, ya que “no son monedita de oro para caerle bien a 

todo mundo”, aunque siempre viven con el miedo de que las palabras se tornen en acciones 

violentas que atenten contra su integridad. Durante las campañas, especialmente, las mujeres 

se sienten vulneradas, por un lado, por su menor capacidad económica con respecto a los 

hombres y, por el otro, porque hacer campaña de puerta en puerta y asistir a las reuniones 

masivas en la noche, donde muchas veces el alcohol circula en grandes cantidades, les genera 

incertidumbre y miedo “al no saber con quién se irán a topar y que no les falten el respeto”. 

Una de las candidatas mencionó que ella siempre va acompañada de su esposo o, al 

menos eso intenta ya que se siente respaldada, casi nunca va sola porque ella no sabe con 

quién se está enfrentando o conociendo (Daira, entrevista, 6 de agosto de 2023). Igual que 

Daniela que siempre procura estar acompañada de su familia, en especial de su madre que en 

toda su campaña no la dejó sola, ya que doña Elizabeth dice que la noche es un peligro y los 

borrachos no respetan, además que en la comunidad el trago es una tradición y las mujeres 

deben acogerse. Ella cuida a su hija porque no sabe las intenciones de las personas que 

insisten en que la mujer beba alcohol, por tal motivo siempre intentan ir acompañadas y 

apenas se acaba la reunión se van a su casa (Elizabeth, entrevista, 10 de septiembre de 2023). 
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La abuela de Ariana, de 73 años, me comentó que “casi poco le gusta que su nieta vaya 

a la política porque está rodeada de hombres y que ella vive con el miedo que le puedan hacer 

algo, pero que su nieta la tranquiliza y le dice que ella se sabe defender”. Ella siente que los 

comentarios mal intencionados que escuchan pueden traer problemas. Doña María añadió 

que en Cumbal esto no ha cambiado ni por más estudios que se tenga o cosas o nuevas 

políticas, ya que en tiempos de la “recupera” los comentarios sobre las mujeres que 

participaban, en especial las madres solteras, hacían referencia a que “iban por favores 

sexuales o se prostituían para recibir un pedazo de tierra”. No era bien visto que las mujeres 

estuvieran en la noche con los hombres cuando les tocaba hacer guardia en las fincas y que, 

como siempre había chapil60, ya no había respeto y por eso ella ni su marido participaron de 

ese proceso. Lastimosamente, añade, el estigma hacia la mujer sigue siendo así, por eso le 

preocupa su nieta y siempre la apoya; no sabe de dónde ha sacado esa valentía para participar 

en esta comunidad (María, entrevista, 22 de julio de 2023). 

Al terminar una entrevista con una líder juvenil de unos 28 años, después de contarme 

cómo hace política en un ambiente machista y defiende sus posturas, me dijo que hacer 

política como mujer es difícil y es violento de todas las formas. Diana menciona que 

finalmente logró ser candidata al concejo, pero no por AICO, sino por otro partido político, 

Colombia Humana. Durante su campaña la han acusado de traicionar al partido AICO y 

haberse vendido. También expresa que no tiene la misma capacidad económica que otros 

candidatos, especialmente aquellos con el aval de AICO. Añade que la comunidad está mal 

acostumbrada, ya que muchas personas le piden algo material o económico a cambio del 

voto, pero ella aclara que esa no será su forma de hacer política. 

Diana relata que el día de la apertura de campaña, que generalmente se realiza por la 

noche, la dejaron casi al final para su presentación ante la comunidad y sólo le dieron cinco 

minutos, mientras que al otro candidato de la misma vereda le permitieron extenderse más. 

Menciona que hacer pedagogía política y darse a conocer en el territorio siempre es peligroso, 

ya que su trabajo de defensa del territorio y el medio ambiente en el resguardo la ha 

convertido, para muchas personas, en una mujer valiente que defiende la vida, mientras que, 

para otras, en alguien que “obstruye el desarrollo”. En este proceso ha experimentado la 

violencia política y otras formas de violencia de manera explícita, ya que su vida ha sido 

 
60 Chapil: bebida alcohólica artesanal a base de caña de azúcar. 
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amenazada en varias ocasiones. Sin embargo, ella sigue trabajando y prestando su nombre 

para la comunidad. Diana no ve cuándo pueda cambiar este panorama, ya que lo más triste 

es que las mismas mujeres se atacan entre sí, con comentarios que ofenden su dignidad como 

mujer, con malas palabras o chismes que se inventan y reproducen en la comunidad. 

Ella cuestionaba la sororidad entre las mujeres de la que tanto se habla en la actualidad, 

porque cuando algunas mujeres buscan apoyo varias de las lideresas cierran las puertas o no 

hacen caso a los nuevos liderazgos, o si prestan atención es porque se sigue una línea que 

ellas o ellos dictan, ni pensar entablar un diálogo con algunos adultos mayores porque cuando 

se habla de feminismo o de género las ven raro (Diana, entrevista, 24 de julio de 2023). Y, 

en efecto, esto lo pude constatar cuando entrevisté a un líder recuperador quien me dijo que 

por las malas ideas del feminismo que las muchachitas han aprendido cuando se han ido a 

estudiar ha hecho que se empiecen a perder valores, ya que muchas de las mujeres ya no 

respetan a los mayores (Valenzuela, entrevista, 21 de agosto de 2023).    

En este sentido, se podría decir que el valor que se resguarda es el de la hegemonía 

masculina que muchas veces ve a la mujer preparada como un peligro que atenta contra el 

régimen local de género. Situación que evidencia cómo está la mujer indígena en el 

resguardo, donde la violencia de género y política ha sido una barrera significativa para la 

participación libre de las mujeres. A través de la imposición de roles de género tradicionales 

y la limitación de sus derechos políticos, las mujeres indígenas se han visto marginadas y 

silenciadas en sus propias comunidades. La acción política como espacio de toma de 

decisiones es un espacio que sigue restringido, sin embargo, mientras estuve en el resguardo 

de Cumbal observé acciones y prácticas que varias mujeres hacen desde su trinchera, lo cual 

permite entender que desde su accionar cotidiano, desde ese rol que le ha impuesto la 

sociedad: cuidar, cocinar, tejer, parir, están luchando por cambiar estereotipos y relaciones 

de poder. En especial las mujeres jóvenes que han tenido la oportunidad de salir y estudiar 

en las universidades y desde sus conocimientos, como menciona Diana, luchan para que en 

algo cambie el resguardo, que sea menos machista. Muchas de las mujeres que entrevisté 

están conscientes de que deben empezar por ellas mismas, eliminar los patrones machistas 

que están internalizados y provocan que no haya un cambio significativo en cuanto a la 

participación política de las mujeres en el resguardo. 
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En este apartado abordé la desigualdad y limitaciones que enfrentan las mujeres en el 

ámbito político del Resguardo de Cumbal. Aunque las puertas están abiertas para todos, el 

perfil que deben cumplir las mujeres para acceder a cargos en el cabildo o en espacios de 

toma de decisiones se puede decir que está moldeado. Apoyándome en Connell (1987) y 

Bourdieu (1998), intenté evidenciar la violencia simbólica y política que perpetúa la 

dominación masculina en el espacio de toma de decisiones. La violencia simbólica se 

manifiesta de manera sutil en la vida diaria, fomentando el sometimiento de las mujeres. Esto 

crea una dominación simbólica donde el efecto no se produce en las conciencias, sino a través 

de los hábitos y percepciones internalizadas que genera que las mujeres reproduzcan este 

sistema de dominación. 

Las mujeres que desafían estos roles enfrentan críticas y estigmatización, lo que limita 

su participación y las expone a riesgos en un contexto de violencia política de género. A pesar 

de estos desafíos, algunas mujeres del resguardo buscan estrategias para garantizar su 

participación política. Sin embargo, la resistencia al cambio en la comunidad y la falta de 

apoyo entre las propias mujeres dificultan su avance. A través de testimonios recogidos en 

mi trabajo de campo en el siguiente capítulo se mostrará cómo las mujeres enfrentan miedos 

y desafíos para participar en la vida política, pero también cómo buscan transformar estas 

dinámicas desde sus propias luchas.  
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Capítulo 3: Si las mujeres no están en la política ¿dónde están? Cocina, tejido y 

“juntanza” 

Durante mi trabajo de campo y las entrevistas que realicé, en especial a las mujeres que 

participaron en esta investigación, escuché una frase que se repetía constantemente: "Las 

mujeres están en todos lados y están como semilla". Han estado en la formación del pueblo, 

lo han protegido, cuidado y, desde sus trincheras, participan a su modo. Una lideresa 

mencionó algo que capturó mi atención: "Las mujeres hacen política todos los días, en la 

cocina, en la guangua, en la chagra, en la juntanza". Aunque en los capítulos anteriores se 

describen las dificultades y limitaciones que enfrentan las mujeres indígenas en los espacios 

políticos de este resguardo, al analizar los espacios que esta lideresa menciona y realizar un 

inventario de género sobre los mismos se puede evidenciar cómo el régimen local de género 

actúa. Si bien las mujeres pueden tener cierto poder en estos espacios, no obstante, son 

actividades que, bajo el orden local de género, se han construido socialmente para ellas y, a 

menudo, son menospreciadas y marginalizadas. 

Este capítulo se divide en dos grandes apartados que responden al objetivo de examinar 

otros espacios de participación de las mujeres indígenas en este resguardo, espacios donde 

se sienten menos violentadas. El interés estuvo en reconocer aquellas acciones que realizan 

las mujeres para entender cómo hacen política, y aunque parezca una acción invisible en 

realidad se lleva a cabo en la cotidianidad. El primer apartado se centra en exponer aquellos 

espacios donde las mujeres indígenas han encontrado formas de participación y expresión en 

actividades consideradas tradicionales, y que en los últimos años han cobrado relevancia. 

Estos espacios incluyen el fogón, centro de reunión y calor familiar que se convierte en un 

lugar donde se comparten saberes, se transmiten historias y se fortalece la identidad cultural; 

la guangua, espacio de cuidado y crianza que se convierte en un lugar de enseñanza y 

transmisión de tradiciones a través del tejido; la chagra, la tierra cultivada con esfuerzo y 

dedicación donde las mujeres juegan un papel fundamental en la producción de alimentos y 

en el cuidado del medio ambiente, con especial atención al páramo, un ecosistema vital para 

la preservación de la vida; y la minga, trabajo colectivo en beneficio de la comunidad donde 

las mujeres participan activamente y aportan su fuerza y habilidades para el bien común. A 

lo largo del tiempo se han organizado para enfrentar el problema de la desigualdad en el 

acceso a la tierra y otros medios. 
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En el segundo apartado, expongo las alternativas que buscan las mujeres ante la 

desigualdad que viven en el acceso a la tierra, donde la organización comunitaria les brinda 

la oportunidad de fortalecer sus lazos, compartir conocimientos y experiencias, y trabajar en 

proyectos que buscan beneficiar a la comunidad. Dos de los proyectos más importantes en 

los últimos años son el tejido y el turismo, donde diversas ONG, especialmente ONU 

Mujeres, han brindado capacitaciones a las mujeres del resguardo para fortalecer su 

liderazgo, conocer las leyes y los proyectos productivos. Por último, en este apartado analizo 

la “juntanza”. Aunque esta práctica ha existido desde el proceso de recuperación, en los 

últimos años las lideresas le dan mayor relevancia por ser un espacio donde las mujeres 

pueden expresar sus opiniones, compartir sus experiencias y contribuir a la reivindicación 

del derecho de la mujer a participar en la toma de decisiones. Están demostrando que su voz 

es fundamental para el futuro de su comunidad, sin dejar de lado el enfoque crítico.  

 

3.1. “En el fogón, en la guangua, en la chagra, en la minga ahí estamos como semilla”: 

espacios “tradicionales” de participación de las mujeres indígenas del Resguardo de 

Cumbal 

Había intentado, desde que llegué a campo, entrevistar a la “profe”, aquella mujer que llamó 

mi atención desde que la vi con la gran wilpala en la fiesta del Inti Raymi que se celebró el 

21 de junio de 2023. ¿Quién era, a qué se dedicaba? Sus marcados rasgos indígenas, su pelo 

largo y lacio de color negro, su baja estatura que imponía donde llegaba junto con su carácter 

fuerte, me impactaron. El día de la fiesta recorría el lugar donde se celebraba el evento con 

unas hojas de papel y un lapicero. En un inicio pensé que era parte de la logística, pero un 

conocido me informó que ella estaba recogiendo firmas para frenar una acción que el cabildo 

había llevado a cabo sin el permiso de la comunidad y afectaba la libre elección de los nuevos 

profesores en los establecimientos educativos del municipio. Mi conocido comentó que la 

“profe” es una buena líder, se sabe defender y es una mujer “berraca”. Desde ese día me 

propuse entrevistarla, pero pasaban los días y no había oportunidad para hacerlo porque la 

“profe” estaba en reuniones o no estaba en su casa. Así que lo que fui conociendo de ella fue 

a través de las reuniones, escuchándola y observando sus actividades hasta que, al final de 

mi estancia, logré entrevistarla. 
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La “profe” es madre soltera, profesional, con estudios de posgrado y jubilada. Durante 

la entrevista le pregunté sobre su quehacer político y el de sus compañeras, ya que tiene un 

colectivo llamado Las Cumbalas. Respondió que la política no es solo el acto de votar cada 

cuatro años para elegir a quien más convenga, sino que la política es un acto cotidiano, una 

actividad que “como mujeres realizamos sin necesariamente conocerla en términos 

formales”. Las mujeres, añadió, somos esa semilla, ya sea en el fogón, en la chagra, en la 

minga por el simple hecho de mantenernos vivas y educar a las siguientes generaciones sobre 

los derechos que tenemos como mujeres, especialmente, en una sociedad tan machista que 

ya nos condiciona.61 

Dentro del sistema patriarcal, las mujeres son vistas como la fuente de vida y cuidado. 

Sin embargo, la metáfora de la semilla da un paso más allá, sugiriendo que las mujeres no 

solo son el origen, sino también el motor de cambio y crecimiento en la sociedad. Sin 

embargo, es importante reconocer que dicha metáfora empleada por las lideresas en sus 

discursos también refuerza los regímenes de género que limitan a las mujeres. La idea de que 

las mujeres son las "sembradoras" de la sociedad perpetúa la noción de que su rol principal 

es cuidar, lo cual refuerza su confinamiento a espacios domésticos y de cuidado o en espacios 

considerados tradicionales como el fogón, la guangua, la chagra y la minga. La metáfora 

también sugiere pasividad, esto es, las mujeres deben esperar pacientemente a que sus 

esfuerzos "germinen" y "florezcan", en lugar de tomar decisiones y llevar a cabo acciones 

para cambiar su entorno. Ello refuerza la idea de que las mujeres deben ser sumisas y esperar 

a que otros tomen la iniciativa. 

Estos espacios tradicionales del resguardo donde las mujeres indígenas participan son 

resultado de la organización social y permiten hablar sobre la injusticia de género que se 

manifiesta en el androcentrismo. Nancy Fraser (2023) menciona que la construcción 

autoritaria de normas que privilegian rasgos asociados con la masculinidad, junto con el 

sexismo cultural —la desvalorización y el menosprecio generalizados de las cosas 

codificadas como ‘femeninas’— expresa una serie de daños que soportan las mujeres, 

incluyendo la agresión sexual, la explotación sexual y la violencia doméstica generalizada. 

Esta codificación de las cosas como femeninas conlleva a la discriminación y al menosprecio 

de las actividades y los lugares de trabajo de las mujeres, no se reconoce su trabajo y lo que 

 
61 Nota de campo 10 de septiembre del 2023  
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hacen en estos espacios, considerándolos inferiores y excluyéndolas de las esferas públicas. 

Estos daños son lo que Fraser (2023) denomina injusticia de reconocimiento. 

En este resguardo no se niega la participación de las mujeres en los diferentes espacios 

que la comunidad otorga. En los espacios que observé como el fogón, la chagra, la guangua 

y la minga, la presencia de las mujeres es predominante, en especial en el fogón y la guangua, 

que son espacios construidos socialmente como propios de la mujer. Actividades como 

cocinar, dar consejos alrededor de la tulpa, tejer, cultivar alimentos y plantas medicinales son 

vistas como “tradicionales” de la mujer. Estas actividades se consideran como parte del 

espacio “privado” que las mujeres ocupan, mientras que los hombres se ocupan del espacio 

“público”. El testimonio de Ligia Mitis es elocuente al respecto, esta mujer de 73 años, madre 

de cinco hijos y esposa de un líder en la recuperación de tierras, menciona que los consejos 

a su marido fueron y son fundamentales, porque las esposas de los principales líderes estaban 

al tanto de las acciones a realizar y daban consejos que, generalmente, se realizaban alrededor 

del fogón de la tulpa, ya que en esta comunidad hablar alrededor del fogón o de la tulpa 

genera armonía en la palabra. Añade que también se aconsejaba sobre cómo actuar en las 

“entradas” a las fincas. Ligia, sonriendo, añadió que, aunque muchas veces no se haga caso, 

ellas desde el hogar, ese lugar “íntimo” (privado), apoyaban a sus maridos y a la comunidad. 

Especialmente en la preparación de alimentos, doña Ligia me comentó admirada: “¡qué se 

hubiera hecho en la recuperación sin las mujeres que cargaban a sus hijos en las espaldas y 

llevaban papas, quesos y chicha para los recuperadores! ¿Qué se hubiera hecho sin las 

mujeres “resueltas” que enfrentaban a los policías y carabineros para evitar que se llevaran a 

sus hijos, esposos? Aunque digan que las mujeres no hemos estado, siempre estamos”. 

Doña Ligia, consideraba que esas acciones eran una acción política por parte de las 

mujeres porque se defendía la postura de “recuperar la tierra para recuperarlo todo”. Sin 

embargo, a lo largo de esta investigación he mostrado cómo esa postura sigue siendo 

androcéntrica, ya que el reparto de tierras benefició principalmente a los hombres y dejó de 

lado el reconocimiento de la lucha de las mujeres en la recuperación. Es importante reconocer 

que en las últimas décadas se ha intentado reconocer la lucha de las mujeres indígenas, 

especialmente las de la comunidad de los Pastos, que han sido pioneras en la recuperación 

de tierras. Rappaport (2005) menciona el accionar de las mujeres “resueltas” en el proceso 

de recuperación, y en los últimos años, y gracias a las feministas que han llegado a estos 
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espacios se ha comenzado a reconocer ampliamente el trabajo y la participación de las 

mujeres en los procesos comunitarios. Tal como lo menciona doña Rosa Aguirre, una 

recuperadora y exgobernadora del resguardo de Cumbal, de 73 años: “tal vez en esos años, 

sin capacitarnos y siendo ignorantes, pensábamos que las mujeres solo éramos apoyo a los 

maridos y ese era nuestro papel. Pero hoy en día, gracias a las capacitaciones y reuniones que 

hemos tenido, nos han dicho que nuestra lucha fue y es importante para que nuestra 

comunidad hoy tenga lo que tiene. Pero ha sido un largo camino” (Entrevista, 18 de agosto 

de 2023). 

El proceso que esta abuela recuperadora menciona se puede observar en la generación 

de sus nietas. Cuando entrevisté a Elizabeth, una joven líder de la comunidad de 29 años, 

psicóloga, quien fue coordinadora del Centro de Juventud de Cumbal en 2023 junto con otra 

compañera, me comentó que hacer política es una actividad dura debido a los comentarios 

de la gente y que estaba consciente de las limitaciones impuestas por estar en un entorno 

machista. Sin embargo, entendía que la política no se limitaba solo a esos aspectos; para ella, 

su accionar político se manifestaba en la vida diaria: en su casa, en la organización, en las 

movilizaciones, en la universidad. Creía que las acciones de concientización sobre el trato 

hacia las mujeres y las desigualdades, donde se reconoce la relación de poder, constituyen 

un acto político. Si bien doña Ligia, doña Rosa u otras mujeres de distintas generaciones 

consideran que lo que hacen día a día es una acción política y, así, participar, no hay que 

olvidar que ello responde a la lucha que se ha llevado a cabo para evidenciar el trabajo y la 

lucha de las mujeres en la cotidianidad.  

Autoras como Enloe (2011) señalan que las actividades cotidianas, a menudo 

desestimadas como triviales, son en realidad fundamentales para entender las dinámicas de 

poder y la política internacional. La autora argumenta que asuntos mundanos, como el trabajo 

doméstico, la moda y las relaciones interpersonales, tienen un impacto profundo en las 

estructuras de poder globales y en cómo se configuran las políticas estatales y las relaciones 

internacionales. En particular, Enloe se enfoca en cómo las mujeres, a través de sus 

actividades diarias, interactúan con y a menudo desafían las normas y estructuras de poder. 

Este enfoque revela que lo que se considera "privado" o "apolítico" es, de hecho, 

profundamente político. La frase "lo personal es político" se acuñó a finales de los años 60 

en Estados Unidos, dentro del feminismo radical. Esta idea surgió como una respuesta a los 
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grupos de izquierda de esa época que se burlaban de los otros grupos feministas por acudir a 

espacios que consideraban terapéuticos, argumentando que las mujeres burguesas se 

preocupaban solo por problemas individuales y no sociales (no se reconocía la injusticia hacia 

las mujeres). Explicar por qué lo personal es político sirve para concientizar sobre los 

problemas de las mujeres; no es solo terapia. (Facio, 2013, pág. 6). 

"Lo personal es político" ha sido un lema central en los estudios feministas de las 

últimas décadas y es uno de sus aportes más importantes, ya que muestra que no hay nada de 

natural en la división sexual y las asignaciones sociales basadas en ella. Lo personal, lo 

privado y lo doméstico siempre se han asociado a una presunta extensión de la "naturaleza". 

Kate Millett (2017), al estudiar la categoría sexo entiende la política como el conjunto de 

relaciones estructuradas en función del poder, a través de las cuales un grupo de personas 

controla a otro. En este sentido, establece el dominio patriarcal como una política sexual en 

la que el macho domina a la hembra y el macho mayor domina al macho menor (Suárez, 

2020, pág. 9). Dentro de un sistema patriarcal que afecta todo el entorno, los problemas 

personales son, por consiguiente, políticos; no en términos partidarios o de demostración en 

la calle, que es la política en términos tradicionales, sino en términos de los efectos que 

emergen de las relaciones de poder que configuran las dinámicas sociales (Suárez, 2020, pág. 

25).  

En este contexto, se puede observar que en el resguardo y en los diferentes espacios 

donde hay un régimen de género, las relaciones sociales están marcadas por una relación de 

poder. En algunos espacios las mujeres pueden tener cierto control y poder, especialmente 

en el ámbito del cuidado. Pensar que "lo personal es político" nos permite visibilizar aquello 

que el sistema patriarcal intenta ocultar, como el hecho de que todas las mujeres, a pesar de 

nuestra diversidad, enfrentamos discriminación debido a nuestro género devaluado, y que 

somos capaces de exigir justicia social, reconocimiento y representación (Fraser, 2023). 

Reconocer que "lo personal es político" es un proceso de reflexión y conciencia, ya que al 

hablar de lo personal también se incluye la idea de que el cuerpo de la mujer es un espacio 

político. Hacer conciencia es el mayor trabajo que realizan las mujeres, en el resguardo de 

Cumbal se puede observar en las nuevas generaciones y entre aquellas mujeres que han 

participado en diferentes procesos comunitarios. La educación, tanto formal como informal, 

ha llevado a que mujeres como doña Rosa reconozcan ahora que ella y sus compañeras 
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hicieron política. Antes, cuando tenía 30 años e ignoraba los temas de género, pensaba que 

solo cumplía con su labor de esposa. Sin embargo, ahora reconoce la importancia de la mujer 

y, desde cualquier “trinchera”, como lo menciona Ligia: las mujeres hacen y participan 

políticamente. 

Para Diana, una mujer joven de 28 años, haber crecido en un ambiente donde se hablaba 

continuamente de política y en su familia había líderes de la comunidad, le hizo entender 

desde muy pequeña la importancia de la palabra "política" y servir a la comunidad. 

Recordaba que su abuelo y su tío le decían que cualquier cosa que hicieran individualmente 

afectaba a la comunidad. Por eso, desde que tiene uso de razón, considera que la política se 

realiza día a día y que, al estar en una comunidad pequeña, es crucial cuidar cómo se hace 

esa política. Ella enfatizó que, por eso, deben comportarse bien y ser “buenas mujeres”; ser 

una de las candidatas para concejal del municipio pesa mucho, ya que se valora la idea de ser 

una “buena mujer”. Tuve la oportunidad de acompañarla en su recorrido por un sector de la 

vereda de Guan, casa por casa, donde se presentaba y pedía apoyo como parte de sus 

actividades de campaña. Muchas personas la reconocían por ser la hija o la nieta de tal líder, 

y también porque era una “buena mujer”. Sin embargo, algunos la llamaban “loca” y 

“revoltosa”, pero en general la consideraban una “buena mujer”, un calificativo que dentro 

de la comunidad significa que cumple con las normas establecidas. Don Julián, un comunero 

del resguardo de 45 años, mencionó que una buena mujer es aquella que es laboriosa, buena 

en las tareas del hogar, en la cocina y con los hijos; considera que está bien que sean 

estudiadas, pero que deben combinar el trabajo con su hogar. Así no hay problema con que 

las mujeres participen, enfatizó. 

En este resguardo ser una “buena mujer” y estar en espacios tradicionales es una forma 

de reproducir la diferencia de género y perpetuar el régimen local de género. Sin embargo, 

hay mujeres que han logrado desvincularse de las normas establecidas. Un ejemplo es Rosa 

Prado, una de las primeras mujeres gobernadoras del municipio de Cumbal en el resguardo 

de Chiles. En el 2000 fue electa y decidió, como ella misma dice, salirse del estándar de 

“buena mujer”: hechas para cocinar, criar y parir, y buscar otros espacios donde incidir. Junto 

con otras mujeres gestionó proyectos en beneficio de su comunidad y del municipio, aunque 

por ello la señalaron como una “revoltosa” y “mala mujer”. Al estar en un territorio 
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considerado zona roja por la presencia de grupos armados, también la convirtió en un objetivo 

militar y puso en riesgo su vida (Guancha, 2024) 

La historia de Rosa Prado pudo haber animado a otras mujeres a salirse de esos patrones 

normativos, como lo ejemplifica Doris Mimalchi, la primera gobernadora del resguardo de 

Cumbal. En las conversaciones que mantuve con Doris, recordó el trabajo de Rosa en el 

resguardo de Chiles y en la comisaría municipal como un ejemplo a seguir. La consideraba 

una gran lideresa que logró destacar en la comunidad y alcanzar más logros que un gobierno 

dirigido por hombres. Doris mencionó que no soñaba con ser gobernadora, pues estaba 

consciente de que solo los hombres ocupaban ese cargo. Aunque las mujeres estaban en el 

cabildo, generalmente en la cocina, y en las mingas de trabajo hombres y mujeres trabajaban 

por igual, ella pensaba que algún día en su resguardo eso podría cambiar al conocerse el 

trabajo de Rosa. Al ser elegida como una de las primeras regidoras del resguardo, Doris creyó 

junto con otras mujeres que sí era posible que una mujer ocupara el cargo de gobernadora. 

Doris relató que no fue fácil llegar y mantener el cargo, ya que el trabajo para una mujer es 

arduo y triple, refirió que la política se hace en la vida cotidiana desde el saludo, el ayudar, 

el ser solidario; las mujeres hacen política en casa “cuando se habla sobre problemas que 

parecen no afectarnos, pero sí lo hacen, como en el paro campesino y agrario de 2013. Creo 

que las mujeres fuimos quienes tomamos conciencia de que las cosas estaban más caras. El 

negocio de la leche estaba muy malo. Las mujeres, estoy segura, alrededor de la tulpa 

reflexionamos y luego salimos todas a hacer el paro. Ahí estuvimos con grandes ollas de 

comida y bebida durante más de 20 días y hoy, después de 10 años, estamos viendo 

resultados” (Entrevista, 17 de agosto de 2023). 

Cada una de las acciones de las mujeres en su vida cotidiana y el trabajo realizado en 

el resguardo evidencian que, aunque no hay una mayor participación en los espacios políticos 

tradicionales como el cabildo, el concejo y las asambleas, continúan presentes en otros 

espacios considerados tradicionales. Sin embargo, estos espacios también se han 

transformado con el tiempo y han impulsado a que algunas mujeres no se queden en el fogón, 

en la guangua o apoyando en las mingas. Gracias a la educación formal e informal y la 

intervención de diferentes instituciones estatales y las ONG estos espacios tradicionales se 

han convertido en la semilla de nuevas lideresas que buscan, año con año y día a día, 

transformar su realidad. Un ejemplo es doña Ester, quien con su trabajo comunitario ayuda a 



124 
 

las mujeres víctimas de violencia intrafamiliar. Ella, al enseñarles un oficio y ponerlas en 

contacto con las instituciones que ayudan a las mujeres, está haciendo política desde su 

trinchera. 

De igual manera, Diana ha logrado incidir en la política desde diferentes espacios, 

especialmente al cuidar el páramo de Cumbal. Ello ha sido de gran relevancia en los últimos 

años debido al mal manejo del proyecto de bonos de carbón que afectaba al páramo y a la 

comunidad. Diana, junto con otros compañeros, recuperó un contrato realizado por el cabildo 

en años anteriores y divulgó su contenido a la comunidad, iniciándose una demanda judicial 

para que se respetara la ley que garantiza que todo proyecto que se realice en un resguardo 

debe ser consultado previamente a la comunidad. Esta lucha, como dice Diana, “está casada 

con los poderosos del resguardo y la empresa mexicana Global Consulting and Assessment 

Services S. A”, lo que ha puesto su vida en peligro pues ser líder ambiental en este país puede 

convertirte en un objetivo militar. No obstante, Diana considera que la protección del páramo 

es un acto profundamente político, más allá de hacer campaña y lograr un puesto, ya que el 

páramo es vida, agua y territorio. Añade que la demanda judicial mostró una relación de 

poder y desigualdad que puede afectar o beneficiar a su comunidad. Diana y su colectivo 

están conscientes de que deben luchar por lo que les dejaron sus ancestros y que recuperaron 

los mayores e impedir que empresas extranjeras invadan el territorio. Ello es muestra de cómo 

las mujeres hacen política desde su cotidianidad y desde espacios considerados tradicionales 

que, como menciona Enloe (2011), están conectados globalmente y pueden afectar o 

beneficiar a la sociedad. 

Es importante destacar que el proceso de concientización de varias mujeres se debe a 

la organización que han tenido a lo largo de los últimos años, lo cual les ha permitido 

transmitir lo aprendido a más mujeres y continuar en el proceso. Entre los logros más 

destacados en las últimas décadas en el resguardo están las pequeñas asociaciones lideradas 

en su mayoría por mujeres que buscan diversificar la economía familiar y no depender solo 

de la ganadería. Actividades como el tejido y el turismo han permitido a las mujeres cierta 

independencia de sus maridos y buscar mejores condiciones de vida para sus familias. La 

participación en estos espacios ha abierto la discusión sobre el papel de las mujeres en el 

resguardo. Las artesanas de la comunidad, que trabajan en la guanga, afirman que “nosotras 

vestimos a todos los Pastos con su ruana y su morral”, subrayando la importancia de las 
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mujeres en el proceso de recuperación de la tierra y de la identidad. Gracias a estas 

actividades las mujeres están logrando abrirse paso en otros espacios de participación y 

liderazgo. Como lo manifiestan Diana, Mery y Carol, deben llegar a esos espacios porque 

nadie más hablará por ellas y por sus necesidades como mujeres, aunque estos logros puedan 

traer conflictos. 

 

3.2. “Quien tiene tierra tiene una bendición, pero si no se tiene, para eso están las 

manos”: Organización comunitaria de las mujeres indígenas del Resguardo de Cumbal 

En el apartado anterior, se mencionaron los espacios de participación de las mujeres 

indígenas en su vida cotidiana y cómo, en los últimos años, han logrado organizarse. No cabe 

duda de que diversas organizaciones han contribuido a que muchas mujeres puedan solventar 

sus necesidades. Como mencioné en el segundo capítulo, la mayoría de estas mujeres “solo 

tiene tierra en los dedos”, ya que no cuentan con títulos de propiedad ni documentos que 

acrediten la posesión de tierras. Además, debido al sesgo androcéntrico, la mayoría de las 

tierras productivas está en manos de los hombres; las pocas mujeres que poseen tierras 

disponen de extensiones reducidas que, generalmente, emplean para cultivar hortalizas, 

plantas medicinales y para construir la vivienda. La ganadería, principal actividad económica 

del resguardo, suele estar a cargo de los hombres o desarrollarse como una actividad familiar. 

Ante esta situación, las mujeres han buscado otras alternativas para sustentar a sus 

familias. Durante una entrevista, Damaris destacó la importancia del apoyo de la sociedad 

civil, en particular la presencia de ONU Mujeres, que ha estado en el territorio capacitando 

y financiando proyectos en beneficio de las mujeres indígenas Con el apoyo de instituciones 

estatales y de la sociedad civil han comenzado a implementar nuevas actividades económicas 

entre las que destaca el turismo. Además, se han creado diversas organizaciones articuladas 

en torno a actividades propias de la vida cotidiana de las mujeres como el tejido, la chagra y, 

más recientemente, el cuidado del medio ambiente, entre otras. La mayoría de estas 

organizaciones están lideradas por mujeres. 

El 30 de junio de 2023, tras las festividades andinas en la región y cuando todo volvía 

a la normalidad, don Jorge me recomendó hablar con Damaris, quien en ese año asumió la 

coordinación de la Oficina de la Mujer en el municipio de Cumbal. Al llegar a su oficina y 

presentarle mi investigación, se mostró interesada y me ofreció su apoyo invitándome a 
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participar en los diferentes encuentros que organizaba con la Mesa de la Mujer. Uno de estos 

eventos era un taller de tejido ofrecido por la alcaldía con cupo para 15 mujeres interesadas 

en aprender la técnica de tejido en guanga, y que estaba próximo a comenzar. La iniciativa 

de Damaris, junto con la Oficina de Desarrollo Comunitario, tenía como objetivo que del 

taller surgieran mujeres interesadas en continuar el proyecto. Si lograban organizarse y 

perfeccionar la técnica, su arte tendría mayor potencial en el mercado e, incluso, podrían 

explorar opciones para exportar sus productos o darse a conocer, como lo ha hecho el 

resguardo vecino de Carlosama con la Casa de la Guanga (véase Figura 16). 

 

Figura 16: Clase de tejido en guangua a nuevo grupo de mujeres indígenas  

 

  

Fuente: Canchala, P. (2023). 

 

El proyecto fue presentado a las quince mujeres participantes, quienes se mostraron 

entusiasmadas y comenzaron a conseguir el material necesario, ya que la alcaldía solo 
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colaboraba con el pago de las maestras encargadas de enseñar la técnica de tejido. Por 

aquellos días, el Estado ofrecía a otras organizaciones ya constituidas capacitaciones sobre 

la importancia de las artesanías y la identidad, subrayando la relevancia de que los productos 

llevaran el sello de ser elaborados por indígenas Pastos, lo cual incrementaría su valor y 

facilitaría su comercialización.62 

Ante estas iniciativas en auge dentro del resguardo, me pregunté por qué la comunidad 

apuesta por el sector de los servicios. La respuesta me llegó rápidamente en una conversación 

con Julián, un joven de 28 años miembro del cabildo, quien me contó que "la leche ya no 

da", debido a que los insumos están a precios elevados y la tierra es cada vez más escasa para 

mantener el ganado. La ganadería ha dejado de ser rentable y la comunidad debe buscar 

nuevas formas de subsistencia. En este sentido, Julián valora especialmente las iniciativas 

lideradas por mujeres que fomentan el tejido, el cuidado del medio ambiente y la preservación 

de tradiciones, reconociendo cómo se han organizado para generar un ingreso adicional para 

sus hogares (Entrevista, 10 de septiembre de 2023). 

De igual manera, Flor, de 52 años, casada y madre de tres hijos que vive en el sector 

de La Ortiga, situado en las faldas del volcán Cumbal, me comentó que su familia ahora 

apuesta por el turismo "responsable": no obstante que mantienen algunas cabezas de ganado, 

la leche ya no es su fuente principal de ingresos. Gracias a la organización de la comunidad 

en el sector turístico, algunas familias se han unido para ofrecer hospedaje comunitario y 

comida en pequeños restaurantes a los turistas que llegan para escalar el volcán. Aunque los 

ingresos son modestos, ella y su esposo se dedican los fines de semana a cocinar platos típicos 

para los visitantes. Flor también comentó que, si esta actividad continúa creciendo, están 

considerando solicitar un crédito para construir pequeñas cabañas y así brindar un mejor 

servicio a los turistas (Entrevista, 5 de septiembre de 2024). 

Estas iniciativas en crecimiento en el resguardo deben entenderse como una respuesta 

a la crisis económica del campo colombiano. En las últimas décadas esta crisis ha derivado 

en el abandono progresivo de las actividades agropecuarias y ganaderas en muchas regiones, 

como consecuencia de las políticas económicas neoliberales adoptadas desde los años 

noventa. Estas políticas, que en principio se promovieron como una fórmula de desarrollo, 

 
62 Diario de campo, 24 de junio de 2023. 
 



128 
 

han generado una gran disparidad. Mientras se promulgaba una Constitución que protegía 

los derechos de los ciudadanos, también se celebraba la apertura al libre comercio. Esta 

desconexión entre lo económico y lo político impidió el avance esperado hacia la 

democratización y, en su lugar, fomentó nuevas formas de exclusión y marginación que 

abrieron aún más las brechas de desigualdad (Botero, 2021). 

La región de Nariño ha experimentado profundas transformaciones. En los años 70, 80 

y parte de los 90, esta región, incluido Cumbal, cultivaba cebada y trigo. Pero, con los 

tratados de libre comercio (TLC) que derivó en la importación de estos cultivos, el campo 

entró en crisis, entonces la ganadería surgió como actividad principal. Desde el año 2000, 

Nariño se convirtió en una de las principales cuencas lecheras de Colombia. Sin embargo, 

debido a las políticas económicas neoliberales de gobiernos anteriores, el sector ganadero 

también se ha visto afectado en los últimos años. A pesar de los intentos por frenar este 

colapso, como los aranceles impuestos a la leche importada, la situación ha seguido 

empeorando. Como decía Julián, "la leche ya no da". En este contexto, las comunidades 

campesinas, rurales e indígenas buscan nuevas formas de subsistir. En medio de estas 

transformaciones impuestas por el sistema neoliberal, donde todo se convierte en mercancía, 

una parte del campo colombiano ha empezado a enfocarse en el turismo rural. El agroturismo 

ocupa el segundo lugar entre los subproductos del turismo de naturaleza, con una 

participación del 22% del IPC de Colombia. La región andina es la más destacada en el 

turismo rural, seguida de los llanos orientales (Programa de Transformación Productiva, 

2012). 

El resguardo de Cumbal se inserta en estas nuevas dinámicas donde las mujeres 

desempeñan un papel protagónico. Aunque se ha llevado a cabo un proceso de recuperación 

de tierras, que en un principio ayudó a solventar las necesidades de algunos miembros de la 

comunidad, no ha sido suficiente para mantener una economía estable, especialmente cuando 

la base económica sigue siendo la tierra, un recurso limitado. Al carecer de garantías y 

políticas de apoyo para sostener las actividades del campo, el resguardo se ha volcado hacia 

una economía terciarizada para aprovechar al máximo los recursos disponibles para subsistir. 

Como bien expresó una de mis informantes, "si no se tiene tierra, para eso están las manos", 

para referirse a la capacidad de desarrollar otras actividades distintas a la agricultura o la 

ganadería, puesto que hoy en día todo es una mercancía y puede venderse. 
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En este contexto de búsqueda de nuevas actividades el tejido, el turismo, el ecoturismo 

y las organizaciones ambientales han ganado relevancia en el resguardo, ajustándose a las 

demandas de consumo en el marco del capitalismo global. Estas actividades se han 

fortalecido gracias al multiculturalismo que, bajo el pretexto de proteger y rescatar las 

tradiciones, ha impulsado una competencia entre comunidades indígenas por demostrar quién 

tiene "más cultura, más tradición" y, en consecuencia, quién merece la ayuda del Estado o de 

las ONG que conlleva a lo que Vázquez (2010) llama “reindianización” que puede ser 

cooptada o mercantilizada por actores externos, transformándose en un discurso que sirve 

más a los intereses globales o de desarrollo que a las comunidades mismas. La identidad se 

ha mercantilizado. Parafraseando a Comaroff y Comaroff (2009), sostengo que la identidad 

étnica se ha transformado en un recurso económico explotable tanto por los grupos indígenas 

como por actores externos. Este fenómeno, que los autores describen como 

"etnocomodificación", responde a la creciente demanda de autenticidad cultural en mercados 

globales que buscan consumir lo "exótico" y lo "diferente". Si bien este fenómeno es un 

proceso complejo y ambivalente, por un lado, puede ofrecer oportunidades económicas y un 

medio para resistir la homogenización cultural; por el otro, puede limitar las formas de 

expresión cultural auténtica y reforzar las dinámicas de explotación. Así, según Hale (2007), 

la identidad étnica no solo se reconfigura en un contexto de lucha por el reconocimiento y 

los derechos, sino también como una estrategia para integrarse a las dinámicas del mercado, 

lo que genera una tensión entre la preservación cultural y la adaptación al capitalismo que 

responde también a la necesidad de las comunidades de sobrevivir en un mundo neoliberal, 

donde los recursos tradicionales han sido despojados o regulados.  

En cuanto a la participación de las mujeres en este proceso de terciarización de la 

economía dentro del resguardo, es importante señalar que muchas de las organizaciones 

fueron creadas por iniciativa de las propias mujeres. Aunque su participación es limitada 

debido a las relaciones de poder internas y a la desigualdad de género, algunas han logrado 

integrarse activamente en estas estructuras y han superado las barreras impuestas por las 

normas de género tradicionales. Como argumenta Cerrón-Palomino (2017), las mujeres han 

utilizado la organización comunitaria no solo como un espacio de resistencia cultural, sino 

también como un ámbito para cuestionar y redefinir los roles de género. Si bien estas 

asociaciones responden a las necesidades colectivas de la comunidad indígena —orientadas 



130 
 

hacia la protección del territorio, la identidad cultural y la creación de alternativas 

económicas— no están exentas de las dinámicas de construcción de lo exótico y lo diferente.  

En el contexto de las organizaciones comunitarias indígenas, la estructura social y las 

relaciones de poder desempeñan un papel fundamental en su funcionamiento y 

sostenibilidad. Las relaciones de poder dentro de estas comunidades no operan de manera 

aislada, sino que se articulan a partir de múltiples fuentes tanto internas como externas 

(Garcés, 2010; Quijano, 2000). Esta situación será abordada en el último apartado de este 

capítulo. 

Una de las lideresas me comentó que en el municipio de Cumbal existen más de 40 

organizaciones de tejedoras, ambientalistas, pequeñas productoras y artesanas, cuyas 

integrantes varían de tres a cuarenta personas. Estas organizaciones buscan mejorar sus 

condiciones de vida, ya que la economía de subsistencia es poco rentable pues la ganadería 

y la agricultura ya no generan ingresos suficientes, y las mujeres encuentran ahora una 

oportunidad de trabajo en el hecho de poseer una "identidad propia", una identidad indígena. 

En los siguientes apartados analizaré tres actividades que han cobrado relevancia en este 

resguardo durante la última década como medios de subsistencia donde las mujeres 

desempeñan un papel fundamental. 

 

3.2.1. El tejido en guanga 

En el resguardo de Cumbal, así como en la comunidad de los Pastos, se comenta que gracias 

a las mujeres la comunidad ha vuelto a vestir ruanas y morrales tradicionales. Helena, una 

mujer de 58 años, recuerda que el tejido estaba en desuso, especialmente el de lana de oveja, 

debido a su alto costo y a que los productos elaborados solían tener un uso doméstico. 

Rememora que, cuando era niña, su madre le tejía refajos de lana para ponerse debajo de la 

falda al ir a la escuela; sin embargo, debido a las burlas que recibía de las personas del pueblo 

evitaba llevarlas. Tanto para ella, como para muchas otras mujeres, vestir prendas asociadas 

a lo indígena no era bien visto en su tiempo (Helena, entrevista, 24 de agosto de 2024). En la 

actualidad, lo étnico ha cobrado relevancia en especial en el mercado global, donde se 

comercializa lo "diferente" y "exótico". Las organizaciones de tejido en comunidades 

indígenas desempeñan un rol fundamental en este proceso, pues el tejido es una de las 

expresiones culturales materiales. Si bien el objetivo principal de estas organizaciones es la 
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preservación de las tradiciones culturales, también buscan la diversificación económica y el 

fortalecimiento de la identidad colectiva (Illescas, 2017; Bayona, 2013; Stephen, 2005). Al 

mismo tiempo, representan una fuente de ingreso para cubrir necesidades, además de ser una 

actividad liderada por mujeres que buscan mejorar el bienestar propio y de sus familias. A 

través de la producción artesanal estas organizaciones enfrentan el reto de mantener esta 

práctica de forma sostenible (Bayona, 2013). 

En el resguardo, las mujeres son las principales encargadas de la producción textil, lo 

que confiere a las organizaciones de tejido un carácter marcadamente femenino. Esta 

actividad, enmarcada en el régimen local de género, es considerada una labor femenina que, 

según las tradiciones, ayuda a "cuidar y preservar" la identidad territorial. Para muchas de 

las mujeres que entrevisté el tejido no solo representa un medio para generar ingresos, sino 

también una vía para mejorar su posición dentro de sus comunidades y aumentar su 

participación en la vida económica y social de estas.  

Aunque el tejido ha sido una constante en la vida de los Pastos, hoy en día, y ante la 

crisis económica, el trabajo artesanal resulta una alternativa laboral viable para las mujeres 

de Cumbal, donde destacan las "cualidades femeninas" de servicio, obediencia y 

responsabilidad. Estas cualidades se consideran "ventajas", ya que les permiten estar en este 

espacio además de no “descuidar” sus roles tradicionales de madres, esposas y amas de casa. 

Dentro de la división sexual del trabajo, esta labor exclusiva de mujeres también está 

atravesada por relaciones de etnia y clase que traspasan diferentes aspectos de su vida social 

y refuerzan formas específicas de subordinación y desigualdad (Flores, 2016). 

Carol, de 35 años, madre soltera y experta en el manejo de la guanga, es reconocida en 

su comunidad por su habilidad y compromiso con la preservación del tejido. Su hija de 10 

años ya ha comenzado a tejer, lo que demuestra la continuidad de esta tradición. Carol está 

organizando una asociación de tejedoras que surgió a partir de talleres impartidos por la Mesa 

de la mujer, en los cuales ella fue instructora. Este grupo está conformado por diez mujeres 

de diferentes edades y condiciones familiares, cuyo objetivo es consolidarse como una nueva 

organización de tejido en la comunidad. Aunque Carol intentó sostener un pequeño local de 

venta, los ingresos no fueron suficientes para cubrir los gastos de alquiler y de su familia. 

Ella posee un pequeño terreno que, además de estar retirado, tiene baja productividad, por lo 
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que su proyecto de vida se centra en su emprendimiento textil y en la asociación de tejedoras, 

pues considera que "si se organizan bien, hay oportunidad para todas" (véase Figura 17). 

 

Figura 17: Muestra artesanal en una feria comercial en el resguardo de Cumbal  

 

 

Fuente: Canchala, P. (2023). 

 

Gracias a su reputación, Carol ha conseguido que el gobernador del cabildo les preste un 

espacio en la casa mayor del cabildo para que las tejedoras comercialicen sus productos. Ella 

menciona que a través de la Mesa de la mujer lograron participar en una convocatoria de 

ONU Mujeres, sin embargo, el apoyo recibido fue mínimo y se limitó a una carpa, una mesa 

y sillas para vender en ferias artesanales, lo cual dejó un sabor amargo en el grupo. Ellas 

perciben una desventaja frente a otras organizaciones más consolidadas y con conexiones 

que facilitan su participación en espacios regionales. 

Otro problema es la competencia por el mercado entre las organizaciones de tejedoras 

del resguardo. Helena, con más de 20 años en el oficio, lamenta que la competencia interna 

dificulte el acceso a los mercados, especialmente los turísticos, ya que las organizaciones 

existentes de las zonas cercanas a la laguna están monopolizando las ventas a los visitantes 

y no permiten que otras organizaciones de tejedoras vendan en el lugar, limitando la 

comercialización de sus productos. Para aquellas que no cuentan con transporte, acceder a 
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sitios turísticos como la laguna, el volcán o Pilches es inviable (Helena, entrevista, 23 de 

agosto de 2024). 

Estos relatos ilustran cómo el tejido puede llegar a dinamizar la economía del 

resguardo, pero también ponen en evidencia las limitaciones estructurales a las que se 

enfrentan. A pesar de sus esfuerzos por organizarse y de los apoyos institucionales, las 

tejedoras del resguardo viven en condiciones precarias, con acceso limitado a recursos y 

mercados formales. La actividad textil, vista como una labor de medio tiempo y ligada al rol. 

Además, las divisiones internas por el control de los espacios de venta reflejan cómo los 

conflictos internos dentro del resguardo también condicionan el éxito de estas iniciativas. 

 Es importante reflexionar sobre el impacto real de las intervenciones de las ONG y 

otras organizaciones en las comunidades indígenas. Aunque muchas de estas iniciativas 

buscan generar oportunidades, a menudo operan dentro de un modelo de desarrollo que, en 

lugar de transformar las desigualdades, termina reproduciendo formas de colonialismo 

económico y subordinación. En especial, algunas de estas organizaciones han promovido un 

cambio en la participación de las mujeres indígenas en la economía al alentarlas a convertirse 

en prestadoras de servicios dentro de un mercado globalizado. Pero este cambio no es neutral, 

está profundamente ligado a la forma en que sus identidades y roles han sido etnizados, es 

decir, definidos y utilizados dentro de una lógica que sigue imponiendo barreras y 

manteniéndolas en desventaja (Oehmichen, 2000). 

 La etnización ocurre cuando los rasgos culturales de un grupo se convierten en una 

herramienta de mercado o en un mecanismo que las posiciona de forma diferenciada y, en 

muchos casos, subordinada dentro de la sociedad (Comaroff y Comaroff, 2009; Hale, 2007). 

En el caso de las mujeres indígenas, algunas ONG han jugado un papel clave en este proceso 

al diseñar programas de “empoderamiento económico” que giran en torno a sus tradiciones. 

Les ofrecen capacitaciones en artesanías, tejido o turismo comunitario, lo que refuerza la idea 

de que su valor en la economía debe estar ligado exclusivamente a su identidad cultural. Esto 

no soló limita sus oportunidades de desarrollo, sino que también las encasilla en roles 

productivos que no necesariamente responden a sus necesidades más urgentes. 

 Por ejemplo, en el resguardo de Cumbal, las mujeres enfrentan desafíos estructurales 

como la falta de acceso a la tierra o condiciones laborales precarias. Sin embargo, en lugar 

de abordar estos problemas de raíz, muchas de las soluciones que ofrecen las ONG las dirigen 



134 
 

hacia actividades económicas dependientes de los mercados externos. Así, sin darse cuenta, 

pueden terminar facilitando un proceso en el que las mujeres dejan de depender de sus 

propios medios de subsistencia y pasan a depender de una economía de servicios, donde su 

trabajo se ajusta a las demandas del mercado más que a su propia autonomía. El caso de Carol 

refleja bien esta problemática. Su decepción con los apoyos recibidos evidencia que estos 

programas, aunque presentados como oportunidades, a menudo no responden a lo que 

realmente necesitan las mujeres indígenas. Muchas veces, las ONG diseñan proyectos que 

priorizan la empleabilidad sin cuestionar las relaciones de poder que condicionan su 

participación económica. Como resultado, estos programas, en lugar de fortalecer su 

autonomía, pueden terminar reforzando su dependencia de estructuras externas que no les 

garantizan una verdadera autodeterminación. 

 Además, la forma en que se promueve a la mujer indígena dentro del mercado —

como "portadora de cultura" o "dadora de vida"— refuerza una visión limitada de su papel 

en la sociedad. Se les reconoce soló en función de su identidad cultural y no por sus 

habilidades diversas o su derecho a decidir sobre su propio futuro. En este sentido, la 

etnización impulsada por las ONG no sólo mercantiliza sus saberes y tradiciones, sino que 

también puede afianzar las desigualdades de género y etnicidad que ya existen dentro de la 

comunidad. Por eso, es fundamental cuestionar estas intervenciones y preguntarnos si 

realmente están generando cambios estructurales o si, por el contrario, están contribuyendo 

a perpetuar formas más sutiles de subordinación y dependencia. 

 

3.2.2. Organizaciones ambientales 

En la actualidad se menciona que las organizaciones ambientales indígenas han ganado 

visibilidad y reconocimiento en las últimas décadas debido a su papel crucial en la defensa 

del medio ambiente, la biodiversidad y los recursos naturales. Estas organizaciones no sólo 

se dedican a proteger el entorno natural, sino que también promueven la preservación de 

cosmovisiones indígenas profundamente ligadas al respeto y cuidado del territorio. En el 

contexto de la crisis climática global, las comunidades indígenas han emergido como actores 

clave al ser los guardianes de vastos territorios con una gran diversidad biológica (Escobar, 

2010; Shiva, 2008). Una lideresa ambiental me comentó que “el medio ambiente es un 

espacio que debe ser cuidado y respetado en armonía con los ciclos naturales. Esto implica 
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la defensa del territorio frente a proyectos extractivos como la minería, la explotación de 

recursos naturales, y la tala y quema indiscriminada para extender la frontera agrícola. Nos 

unimos para defender la vida, defender el agua” (Diana, entrevista, 23 de agosto de 2023). 

A pesar de su importancia en la defensa del medio ambiente, las organizaciones 

ambientales indígenas enfrentan desafíos internos y externos. En el resguardo de Cumbal, 

por ejemplo, existe una tensión interna en torno a la implementación de proyectos de 

infraestructura o ambientales. Mientras que los líderes de organizaciones ambientales se 

oponen a los proyectos que consideran perjudiciales para el ecosistema, algunos de los 

integrantes de la comunidad perciben esta oposición como un obstáculo para el "desarrollo 

de la comunidad". La creación de organizaciones ambientales en el resguardo también ha 

transformado la vida de sus miembros, quienes se han convertido en sujetos promotores del 

ambiente y la conservación. Algunas asociaciones han logrado implementar invernaderos 

con plantas endémicas de la región que venden no sólo dentro del resguardo o el municipio, 

sino también en localidades cercanas. Estas plantas se utilizan para reforestaciones anuales o 

en proyectos gestionados con instituciones estatales. Estas organizaciones han sido, para sus 

miembros, una fuente de ingresos que permite mantener y expandir la siembra y cuidado de 

especies endémicas. 

Durante el trabajo de campo, tuve la oportunidad de conocer una de estas 

organizaciones liderada por una mujer muy respetada en la comunidad (véase Figura 18). 

Observé que la participación es mayoritariamente femenina, ya que se ha relacionado a las 

mujeres con el cuidado de la vida y del territorio. Doña Carmen, de 52 años, casada y con 

dos hijos, es miembro de la asociación ambiental "Pachamama", integrada en su mayoría por 

mujeres. Ella ha trabajado de manera activa por el cuidado del medio ambiente y la protección 

de especies endémicas de la región. La asociación cuenta con un terreno donde mantienen un 

vivero que trabajan en conjunto. Carmen me comentó que, aunque tiene cabezas de ganado 

con su esposo, esto no es suficiente para cubrir los gastos ni la educación de sus hijos que 

estudian fuera del departamento. Desde que se formó la organización, varias mujeres han 
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logrado obtener cierta independencia económica, y el trabajo en la conservación ha 

contribuido a resignificar el valor de las mujeres63 en el territorio. 

 

Figura 18: Siembra de plantas endémicas en el vivero “Pachamama” 

 

 

Fuente: Canchala, P. (2023). 

 

En una visita al vivero encontré siete personas: cinco mujeres y dos hombres. Los hombres 

transportaban tierra en carretas para sembrar, mientras las mujeres regaban las fresas aún 

verdes y trasplantaban pequeñas plántulas destinadas a reforestar algún nacimiento de agua. 

Conversé con ellas sobre su labor, en especial con Carmen, quien también había sido 

postulada como candidata al concejo municipal por la vereda de Tasmag debido a su 

liderazgo en la organización y en la comunidad, aunque no fue elegida. Las mujeres, mientras 

trasplantaban de manera concentrada y ágil, me contaron que ellas sí tenían tierra y me 

 
63 En algunas entrevistas “el valor de la mujer” hace referencia a aquellas características que les ha 

dotado el régimen local de género en este resguardo, la más sobresaliente es la de “cuidar y proteger 

el territorio”. 
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mostraron sus manos llenas de ésta, riendo de forma jocosa. También recordaron el proceso 

de recuperación de tierras y comentaron que no era justo que sólo beneficiara a quienes ya 

poseían más. Coincidían en que, en la última recuperación, en 2022, la tierra distribuida fue 

principalmente para los que ya tenían, dejando de lado a los más necesitados. Por lo mismo, 

ellas siguen trabajando en el vivero y aunque genere pocas ganancias, valoran que lo obtenido 

es propio y no dependen de otros para salir adelante. A través de la organización logran 

cumplir con su compromiso de cuidar el medio ambiente y de sostener a sus familias64. 

Esta actividad, aunque loable, no está exenta de tensiones dentro de la comunidad. Al 

convertirse en una fuente de ingresos que depende en gran parte de recursos gestionados con 

el Estado o la sociedad civil, enfrenta desafíos de sostenibilidad. Además, la defensa del 

territorio genera conflictos, ya que no todos comparten la misma visión sobre el uso del 

territorio: algunos lo ven como recurso a conservar, mientras que otros lo consideran un bien 

mercantil. Un ejemplo de esta tensión son las disputas, desde 2022, entre un naciente 

colectivo ambiental y algunos líderes comunitarios por la venta de bonos de carbono65 sin 

consulta previa. El colectivo fue creado cuando Diana, una de sus integrantes, descubrió un 

mensaje en WhatsApp donde se informaba que el proyecto de bonos de carbono ya estaba 

firmado. Ella y otros compañeros reunieron evidencias para demostrar las inconsistencias en 

el proceso. Desde entonces, la comunidad ha iniciado un proceso de esclarecimiento sobre 

los beneficios o perjuicios del proyecto. Diana y sus compañeros se han ganado tanto el 

respeto como el rechazo de algunos miembros de la comunidad, sus detractores los 

consideran un obstáculo para el desarrollo comunitario. Otros sostienen que su oposición se 

debe a que, como profesionales y miembros de otras organizaciones ambientales, no fueron 

incluidos en el proyecto.  

Estas disputas muestran que, como señala Wolf (2001), en contextos con recursos 

limitados, todos compiten por obtener o conservar los beneficios que la conservación puede 

ofrecer. Históricamente, no todos han tenido las mismas oportunidades: individuos, familias 

 
64 Diario de campo, 28 de agosto de 2023. 
65 La venta de bonos de carbono, venta que se realizó a la empresa petrolera Chevron a través de SVP 

Business, fue autorizada por el gobernador Ponciano Yama, quien aceptó la comercialización de los 

bonos de carbono en el resguardo bajo el proyecto ambiental Pachamama Cumbal, el cual no se 

socializó con la comunidad y generó el problema que hoy en día los tiene en disputas legales.  
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y “comunidades” ocupan posiciones económico-políticas que generan un acceso desigual al 

poder y la riqueza. Como advierte Liffman (2020), los procesos de defensa territorial se ven 

atravesados por relaciones de poder internas que enfrentan distintas visiones del desarrollo, 

del cuidado ambiental y de la autoridad legítima para decidir. Actores como Diana y su 

colectivo encarnan nuevas formas de liderazgo que, aunque emergen desde una ética del 

cuidado y la denuncia, son percibidos con sospecha cuando interpelan decisiones tomadas 

sin consulta o transparencia. Estas tensiones no deberían interpretarse únicamente como 

divisiones personales, sino como síntomas de un conflicto más profundo sobre quién tiene el 

derecho de hablar en esta comunidad y en qué condiciones se negocia el futuro territorial. 

Desde una perspectiva reflexiva, el rol de la investigación no sólo es documentar estas 

fricciones, sino contribuir a visibilizar las múltiples voces que se disputan la legitimidad de 

lo común. 

 

3.2.3. Turismo responsable 

El turismo "responsable" se ha convertido en un medio de subsistencia en el resguardo y su 

ascenso es una respuesta a la crisis que enfrenta la comunidad indígena campesina. Dado que 

las principales actividades como la agricultura y la ganadería han decaído, el turismo 

responsable apuesta por ofrecer actividades para los turistas que, en teoría, respetan y acogen 

los saberes, las tradiciones y el entorno natural del resguardo. Este enfoque genera ingresos 

que contribuyen a mejorar las condiciones de vida de la comunidad y ofrece a los turistas una 

experiencia "auténtica" y respetuosa con la cultura local. 

Esta actividad, en rápido desarrollo, está vinculada con políticas internacionales que 

desde los años noventa, según Büscher et al. (2012), han promovido la conservación 

ambiental bajo el discurso de una crisis ecológica sin frenar la expansión del capital. Así, la 

crisis ambiental proporcionó a la sociedad capitalista liberal una oportunidad para obtener 

ganancias mediante la explotación de la vida y asumir la responsabilidad de "salvar" el medio 

ambiente. Esto permitió al capitalismo legitimarse a través del uso racional y sostenible de 

los recursos naturales. Como lo señala Shah (2010), los programas de desarrollo a principios 

del siglo XXI se centraron en políticas identitarias que buscaban satisfacer los deseos y 

estereotipos relacionados con las personas cercanas a la tierra y la naturaleza, promoviendo 

nuevas formas de gobernanza y la necesidad de desarrollo. De esta manera, la conservación 
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de la naturaleza y las comunidades indígenas se integraron no sólo en políticas 

internacionales, sino también en el imaginario de las sociedades burguesas que veían en los 

indígenas a los guardianes de la naturaleza. Aunque estos procesos se han desarrollado en 

otras regiones a mayor escala, el capitalismo no se despliega de manera uniforme en todos 

los lugares, pero, inevitablemente, llega y deja su huella al adaptarse al contexto cultural, 

político y económico de cada lugar, lo que genera desigualdades geográficas (Harvey, 1997). 

Así, la naturaleza se convierte en una marca comercial mediante la cual los Estados 

resignifican territorios para avanzar en sus agendas políticas y económicas bajo el pretexto 

de conservación y desarrollo. 

Entre 2005 y 2016, el sector turístico en Colombia experimentó un crecimiento notable, 

alcanzó una tasa promedio anual de 12,2%, tres veces superior al promedio global de 3,9%. 

Este auge convirtió al turismo, en 2018, en la segunda mayor fuente de divisas del país, 

superada soló por el sector de petróleo e hidrocarburos (Semana, 2018). Diversos factores 

explican este crecimiento, el proceso de paz con las FARC es uno de los más relevantes, ya 

que mejoró la percepción del país a nivel internacional. Además, Colombia ha aprovechado 

su riqueza cultural y biodiversidad, especialmente en zonas habitadas por comunidades 

indígenas, donde la etnicidad se convierte en un recurso económico y de poder al transformar 

sus tradiciones, cultura y modos de vida en productos atractivos para un mercado turístico 

ávido de experiencias "auténticas". La etnicidad se presenta como un producto promovido en 

los mercados turísticos, en la búsqueda de financiación internacional o en las dinámicas de 

poder locales (Comaroff y Commaroff, 2009; Vázquez, 2010; Hale, 2007). El resguardo de 

Cumbal no es ajeno a esta dinámica. 

Durante el trabajo de campo, conocí a Rafael, un comunero del resguardo de 38 años, 

casado y con un hijo adolescente. Rafael me relató que ya no se dedica por completo a la 

ganadería, sino que está enfocado en el turismo. Al ser una zona de páramo con gran riqueza 

natural, organizaciones locales han impulsado el ecoturismo a través de actividades como el 

ascenso al volcán Cumbal, donde los guías cobran entre 150 y 300 mil pesos colombianos 

(entre 35 y 50 dólares) por grupo de 3 a 10 personas. En el sector La Ortiga, donde comienza 

el ascenso, la comunidad se ha organizado para brindar hospedaje y comida a los turistas, 

además de ofrecer la experiencia de escalar el volcán. Hace 40 años, los indígenas subían al 
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volcán para extraer hielo, azufre y leña como actividad económica principal66. Pregunté a 

Rafael sobre la participación de las mujeres en esta actividad, y me explicó que sólo hay una 

mujer guía que sube el volcán; sin embargo, en las casas donde se hospedan los turistas las 

mujeres son las responsables de la cocina y preparan platos típicos, especialmente la trucha. 

El ascenso al volcán se conecta con la laguna de La Bolsa y se promueve, así, un turismo 

circular (véase Figura 19). 

Al regresar a campo presencié una reunión donde una organización de la zona cercana 

al volcán recibía capacitación por parte de un antropólogo que les enseñaba que tanto los 

guías, como quienes ofrecen hospedaje en las casas y ahora en las cabañas para turistas, deben 

enfocarse en resaltar la etnicidad, la cosmología y la tradición del pueblo Pasto para que los 

turistas se lleven un buen recuerdo. Durante la capacitación llevaron a un “sabedor” para que 

les enseñara lo básico de la cosmología como el churo cósmico, el sol de los Pastos, los mitos 

de creación de Cumbal y algunas palabras en Pasto. Esto es un ejemplo no sólo de lo que 

Oehmichen (2000) describe como la creación de etnización para fortalecer la identidad, sino 

también una forma, como menciona Durán (2018), donde cada sujeto y familia ha buscado 

la forma de reproducir o “inventar” mercancías que, en conjunto, forman parte de los 

productos y servicios turísticos que ofrece la población. 

 

 

Figura 19: Laguna de la Bolsa, resguardo de Cumbal  

 
66 En el resguardo muy pocos indígenas siguen extrayendo el azufre, dicha actividad da cuenta 

también de la precariedad laboral en el resguardo. 
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Fuente: Canchala, P. (2023). 

 

La Laguna de Cumbal, o Laguna de la Bolsa, ha recibido apoyo del gobierno departamental 

en los últimos diez años para fomentar su desarrollo como destino turístico (véase Figura 20). 

Las instituciones locales como la alcaldía, el cabildo indígena67, algunas organizaciones 

turísticas que se han gestado en la comunidad. buscan destacar la belleza del lugar y 

posicionarlo como una parada obligatoria para quienes visitan Nariño. La comunidad cercana 

a la laguna creó proyectos de piscicultura y pequeños restaurantes en casas familiares para 

atender a los turistas, así como viajes en lancha que llevan a los turistas a la otra orilla de la 

laguna para visitar Los Capotes, una reserva natural ligada ahora a la conservación y al 

turismo ambiental. 

En la vereda Tasmag, cerca de la laguna, conocí a Alicia, joven de 28 años, quien es 

militante del partido AICO y fue elegida para concejal para el periodo 2024-2027. Alicia ha 

destacado por su liderazgo en la comunidad y me comentó que, si bien la comunidad cuenta 

con tierras, estas son pantanosas y poco productivas. La ganadería se desarrolla en pequeñas 

extensiones familiares, y gracias a una asociación lechera en la vereda logran cubrir algunos 

gastos. Me relató cómo la comunidad ha transformado las tierras infértiles en un espacio con 

 
67 En el año 2024, ha tomado fuerza el proyecto “Guel, pueblo encantado” un lugar ecoturístico, con 

ayuda de recursos del Ministerio de Cultura para promover este sitio. Uno de los representantes 

menciona que la mayor parte la han invertido en publicidad. 
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nuevas oportunidades de crecimiento que ha evitado la migración. Gestionaron un proyecto 

de piscicultura ante el cabildo y la alcaldía municipal para construir pequeños estanques para 

la cría de trucha arcoíris. Desde los veinte años, Alicia se interesó en este trabajo y, con 

esfuerzo, ha logrado sacar adelante el proyecto y organizar a la comunidad. Mencionó que, 

de no ser por este emprendimiento, lo más probable es que seguiría trabajando en Ecuador 

como empleada doméstica. Sin posibilidades de estudiar en su momento, Alicia "se encontró 

con una buena patrona que básicamente la obligó a seguir estudiando", y hoy es contadora, 

emprendedora y líder comunitaria. Recuerda que en su infancia pocos visitantes llegaban a 

la zona, pero, con el impulso del turismo, hoy en día los fines de semana muchos turistas 

visitan el lugar para conocer sus tradiciones y cultura. 

 

Figura 20: Publicidad de la Laguna de la Bolsa y del proyecto del embarcadero para la 

mejora del servicio turístico  

 

Fuente: Canchala, P. (2023). 

 

Sin embargo, estas iniciativas originan tensiones dentro de la comunidad. Si bien tanto el 

turismo, el tejido, como las organizaciones ambientales tienen el objetivo de fortalecer la 

identidad y generar ingresos para la comunidad, existen conflictos de interés que dificultan 

el trabajo colectivo. La llegada de recursos financieros suele concentrarse en organizaciones 
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con experiencia en venta de servicios, lo cual genera que sean percibidas como “egoístas” 

porque acaparan estos recursos. Las actividades organizadas por los indígenas se 

complementan con capacitaciones de expertos y la intervención de las ONG, una clara 

expresión de la terciarización de la economía y la conversión de las comunidades indígenas 

en prestadores de servicios.  

Es importante reconocer que estas iniciativas comunitarias enfrentan obstáculos 

estructurales y sistemáticos. La falta de reconocimiento y respeto por parte del Estado, la 

violencia y el despojo son sólo algunos de los desafíos cotidianos. A estos obstáculos se 

suma, como dice "la profe", "el hecho de ser mujeres e indígenas", lo cual agrava las 

dificultades al enfrentarse a un sistema patriarcal. Aquí es necesario destacar el proceso de 

"juntanza" que han llevado a cabo las mujeres indígenas en los últimos años para lograr 

participar en los diferentes espacios que se han gestado en la comunidad. Para muchas de las 

mujeres que entrevisté, la "juntanza" representa un proceso de diálogo y solidaridad en torno 

a las experiencias compartidas, donde "se empieza a hablar y a solidarizarse con las vivencias 

de las mujeres, y pueden surgir nuevas formas de salir adelante cuando se juntan" (Damaris, 

entrevista, 20 de agosto de 2023). 

En este contexto, resulta crucial analizar el proceso de "juntanza" y cómo ha sido un 

apoyo para la creación de organizaciones. Es necesario ofrecer una visión clara tanto de los 

aspectos positivos como negativos de este proceso, ya que no sólo ha sido un espacio para la 

reivindicación de los derechos de las mujeres, sino también ha propiciado una diferenciación 

dentro de la comunidad. 

 

 

3.3. La juntanza: proceso de reivindicación de derechos y, al mismo tiempo, 

generador de desigualdad 

 

“Caminando juntas hemos podido tejer lazos de 

hermandad y ser fuertes para reclamar derechos 

que por años nos han arrebatado. La juntanza es, y 

ha sido, una bandera que las mujeres hemos 

levantado para seguir caminando juntas”  

                                                                         (Mery, entrevista, 6 de julio de 2023). 



144 
 

 

Actualmente, o al menos en el tiempo que realicé la investigación, la palabra y el discurso de 

la juntanza se escuchan en diferentes espacios dentro y fuera de la comunidad. En este 

apartado expondré tanto el proceso que implica como el trasfondo de este discurso. La 

juntanza no sólo es el acto de reunir personas en un lugar para realizar actividades en pro del 

bienestar de las mujeres también constituye, según las lideresas jóvenes del resguardo como 

Mery, Katerine y Daniela, un acto político. A través de la juntanza apuestan por un cambio 

y una transformación, al tiempo que reconocen que es un camino trazado desde hace años 

por las luchas de las abuelas recuperadoras. En aquel entonces reunirse con otras compañeras 

para cocinar y llevar comida a los hombres en lucha, o enfrentarse al ejército para defender 

a sus familias y el territorio, era un acto de resistencia colectiva por el bien de la comunidad. 

Por eso, hoy día la juntanza es vista no sólo como el legado de abuelas a hijas y nietas de 

derechos obtenidos por aquellas luchas —educación, salud, vivienda y reconocimiento 

político—, sino como un proceso que puede ayudar a disminuir las desigualdades sociales 

dentro del resguardo. 

La juntanza de mujeres indígenas, según Céspedes-Báez y Salgado (2018), no sólo 

responde a una necesidad de protección física, sino que también representa una manifestación 

de resistencia cultural y territorial. La defensa del territorio se concibe como una extensión 

de la defensa de sus cuerpos, pues ambos son vistos como espacios en disputa. Estas mujeres 

actúan tanto en defensa de sus derechos individuales como el derecho colectivo de la 

comunidad a la autonomía territorial. Este tipo de resistencia se expresa en su participación 

en movimientos sociales y en la creación de redes comunitarias, donde el territorio se 

convierte en un símbolo de identidad y supervivencia.  

Hoy en día, las mujeres indígenas han transformado sus juntanzas en prácticas de 

cuidado colectivo, un concepto que trasciende la solidaridad tradicional ya que, a través de 

estas juntanzas, buscan generar espacios seguros donde se protegen mutuamente y 

construyen una identidad de resistencia. Estas prácticas reflejan lo que Segato (2016) 

denomina “justicia comunitaria”, esto es, una forma de justicia más reparadora y orientada 

al bienestar colectivo, en contraste con la justicia punitiva del Estado. Así, la juntanza se 

convierte en una herramienta tanto para la defensa territorial como para la reparación de los 

daños causados por la violencia sistémica.  
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En el resguardo de Cumbal, según me comentó Mery, gracias a la juntanza varias 

mujeres han logrado salir de los espacios de violencia física y psicológica ejercida por sus 

parejas. Sin este proceso de unión y fortalecimiento entre mujeres posiblemente no habrían 

escapado de ese círculo de violencia. Cuando Mery comenzó a asistir a estos espacios 

organizados por “mamá Rosa” conoció las historias de ella y otras mujeres y se dio cuenta 

de que lo que consideraba normal en su casa eran actos que invalidaban su valor como mujer. 

Mery seguía el ejemplo de su madre que era obedecer al hombre de la casa: en su caso, 

primero a su hermano mayor y luego a su esposo. Creía que si la lastimaban era porque había 

hecho algo mal, y así normalizó el maltrato durante muchos años. Asistir a estas reuniones, 

aunque no contaban con capacitaciones profesionales, generaron en ella una transformación 

a través del diálogo y la comunicación entre mujeres. Mery ha continuado sus estudios 

profesionales y se destaca como una de las líderes de la comunidad. 

Cabe destacar que este proceso de la juntanza en estos últimos años, según pude 

constatar al hablar con las lideresas juveniles indígenas, se ha fortalecido con la educación 

que han recibido y que ha influido en ellas y su entorno. Las mujeres que han salido del 

resguardo y han tenido la oportunidad de estudiar una licenciatura o una especialidad técnica, 

al regresar al resguardo buscan capacitar a otras mujeres para que puedan salir de los espacios 

de violencia o instruirlas sobre sus derechos. Durante mi trabajo de campo conocí a dos 

mujeres que forman parte del colectivo Las Cumbalas, que representa el sentido de la 

juntanza y juntas pueden transformar su realidad. Este colectivo recupera la tradición 

indígena a partir del rescate de prácticas ancestrales como la medicina tradicional que 

complementan con conocimientos occidentales (como ellas los llaman). Han logrado 

entretejer saberes para fortalecer su juntanza y, sobre todo, transmitir el mensaje de que la 

mujer indígena en el resguardo es valiosa.  

El colectivo se ha destacado por sus intervenciones y talleres dirigidos a la comunidad, 

además de reforzar el mensaje de que las mujeres pueden ser libres de participar en cualquier 

espacio. Una de las actividades que más recuerdan fue su participación en el paro nacional 

del 2021, como colectivo se reunieron para recolectar víveres, elaborar las ollas comunitarias, 

liderar marchas, así como, dar a conocer el porqué del paro y qué se exigía a la comunidad. 

No obstante, las actividades del colectivo no son aprobadas por algunos miembros de la 

comunidad, especialmente los mayores, quienes consideran estas reuniones y actividades 
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como algo negativo. Al entrevistar a un líder de la recuperación de avanzada edad refirió que 

hablar de género y feminismo “son cosas del diablo”, las mujeres que lo hacen “están locas” 

o “son malas mujeres” puesto que incitan a que otras mujeres desobedezcan las tradiciones 

del territorio. Un ejemplo muy claro es que las mujeres, como menciona el líder, ya no 

quieren tener hijos, ya no se quieren casar, ya no respetan a la autoridad y quieren todo para 

ellas (Julio, 78 años, entrevista, 25 de julio de 2023). 

Situación que también observé en una reunión donde se estaba conformando el plan de 

gobierno del candidato a alcalde municipal. Cuando se abordó el tema del género, uno de los 

comuneros dijo “qué más quieren las mujeres, ya se les ha dado todo, que oficina de la mujer 

ya está, que avales de AICO preferenciales lo tienen, que en los proyectos se las tiene en 

cuenta porque son madres solteras eso está, qué más quieren mujercitas” (Diario de campo, 

25 de julio de 2023). Estas situaciones que se viven a diario en el resguardo han llevado a 

varias mujeres a liderar el proceso de la juntanza porque este espacio es un acto político 

donde se evidencia una participación mayoritaria de mujeres indígenas. 

El colectivo Las Cumbalas, como otros que se han ido gestando a partir de la juntanza, 

se puede pensar como un espacio donde las mujeres están participando libremente e intentan 

transgredir las normas del régimen local de género para lograr transformaciones dentro y 

fuera del resguardo. Un hecho que cabe mencionar en este contexto, y que gracias a esa lucha 

de las mujeres que han caminado juntas, es la sentencia SU-091/23 de la Corte Constitucional 

de Colombia68 que “impone un nuevo límite (…) a la autonomía indígena al establecer la 

prohibición de cualquier forma de violencia contra la mujer al interior de las comunidades 

indígenas” (Sentencia, 2023, pág. 2). Este límite representa una lucha histórica de las 

mujeres, quienes han establecido un precedente en la creación de espacios libres de violencia. 

Es un avance significativo que también ha sido promovido por la Comisión Nacional de 

Mujeres Indígenas de Colombia. En el marco de la Jurisdicción Especial Indígena y de sus 

sistemas jurídicos, las mujeres indígenas han estudiado la Ley de Origen, el Derecho Mayor 

y la Palabra de Vida, concluyendo que la violencia contra la mujer no forma parte de sus 

sistemas de justicia. Las mujeres indígenas han fortalecido sus procesos comunitarios con 

 
68 Sentencia que nace a raíz de la denuncia por parte de una mujer indígena del resguardo de Ipiales 

por el abuso de fuerza que aplicó el cabildo en una asamblea de la comunidad a las mujeres que 

recibieron un castigo. 
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miras a proponer rutas que garanticen su acceso a la justicia (Dejusticia, 2023). La tarea de 

las mujeres es difundir la sentencia y establecer esos límites dentro de las comunidades. Por 

ejemplo, las organizaciones de mujeres en cada uno de los resguardos, incluido el resguardo 

de Cumbal, han impulsado que las mujeres que llevaron a cabo esta lucha en los tribunales 

nacionales sean quienes socialicen dicha sentencia SU-091/23 de la Corte Constitucional de 

Colombia. 

Las diversas luchas que las mujeres han emprendido en distintas épocas, tales como el 

derecho al voto, la autonomía sobre sus cuerpos y la erradicación de la violencia han 

permitido abrirse paso en diferentes escenarios. Esto es fundamental para comprender la 

juntanza como un acto de resistencia multidimensional que no sólo cuestiona la opresión 

patriarcal, sino también las dinámicas coloniales y capitalistas que han invadido sus 

territorios y cuerpos (Céspedes-Báez y Salgado, 2018). No obstante, el discurso de la 

juntanza no se produce en el vacío. Está inscrito en relaciones de poder que moldean quiénes 

tienen voz y decisión dentro de estos procesos. En muchos casos, las mujeres indígenas 

enfrentan barreras para participar plenamente en las decisiones, pese a su crucial liderazgo 

en la comunidad. Esto revela que, aunque la juntanza busca unidad e igualdad, no siempre 

garantiza equidad y reproduce jerarquías de género, clase y edad.  

El fortalecimiento de la juntanza en el resguardo en los últimos años se debe a que 

diversas instituciones, tanto privadas como estatales, como la alcaldía municipal, la comisaría 

de familia, la oficina de la mujer y, en especial, las ONG que han llegado a estas comunidades 

utilizando los discursos de juntanza y empoderamiento como pilares de la “transformación 

comunitaria, en especial para las mujeres”, han asumido un rol destacado. Me detendré en 

cómo la sociedad civil ha influido en el proceso de la juntanza y lo que se está 

desencadenando. 

Es conocido que la sociedad civil se ha organizado y, en muchos casos, ha sustituido 

al Estado. Como señala Picas (2001), la intervención de las ONG en comunidades indígenas 

se ha intensificado como una forma de suplir las funciones que tradicionalmente 

corresponderían al Estado, en especial en áreas como salud, educación y desarrollo 

sostenible. Por su parte, Gómez (2019) afirma que el abandono estatal en las zonas rurales 

de Colombia y otros países latinoamericanos ha dejado a las comunidades indígenas sin 

acceso a derechos fundamentales, lo que ha permitido que ONG internacionales y nacionales 
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se conviertan en actores clave en estas regiones. Este fenómeno ha llevado a lo que autores 

como Picas (2001) denominan la “onegenización” de la sociedad. A pesar de que las ONG 

han suplido muchas de las carencias estatales, su intervención no está exenta de críticas ya 

que al asumir funciones estatales perpetúan la falta de responsabilidad del Estado hacia las 

comunidades indígenas (López y García, 2016). Estas organizaciones, como se mencionó, se 

han apoyado en los discursos de empoderamiento y autonomía, conceptos ampliamente 

utilizados en las comunidades indígenas desde la implementación de políticas 

multiculturales.  

El empoderamiento ha ganado relevancia en las políticas de desarrollo, especialmente 

en los discursos que buscan promover la autonomía y la igualdad de género en contextos de 

diversidad cultural. Autores como Pérez, Vázquez y Zapata (2008) plantean que el 

empoderamiento tiene el potencial de redistribuir el poder en las relaciones de clase, género 

y etnia, pues representa una estrategia para desafiar la ideología patriarcal y transformar las 

condiciones de subordinación de las mujeres. No obstante, este ideal de empoderamiento se 

desvirtúa en la práctica cuando el Estado neoliberal lo adopta como un discurso de 

autosuficiencia individual, que descarga en las comunidades menos favorecidas la 

responsabilidad de su propio progreso. Así, el Estado evade su responsabilidad de garantizar 

derechos fundamentales como salud, educación y vivienda, lo que provoca un entorno que, 

en lugar de proteger, facilita la intervención de actores externos que se aprovechan de estas 

comunidades. Por consiguiente, el discurso del empoderamiento en lugar de cuestionar los 

mecanismos de opresión que afectan a las mujeres indígenas en su vida cotidiana, les ofrece 

únicamente una representación simbólica que mantiene intactas las jerarquías y relaciones de 

poder que perpetúan su subordinación. La aparente autosuficiencia de estos grupos es, en 

realidad, un constructo que oculta la perpetuación de un sistema económico y social que 

continúa beneficiando a quienes ostentan el poder, pues genera dependencia de recursos 

externos y la obligación de cumplir con agendas internacionales que limitan la autonomía de 

las comunidades que resulta en una nueva forma de colonización económica y cultural (Picas, 

2001). 

Esta dependencia en las ONG suele dar lugar a soluciones temporales que no abordan 

las necesidades estructurales de las comunidades y limitan su capacidad para construir una 

verdadera autodeterminación (Picas, 2001). En lugar de empoderar a las comunidades 
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indígenas para autogestionarse, muchas ONG refuerzan dinámicas de subordinación que 

obstaculizan la construcción de capacidades internas. A menudo los proyectos 

implementados no están alineados con las prioridades culturales y sociales de las 

comunidades, lo que genera tensiones internas y compromete la sostenibilidad de las 

soluciones, tal como señalé en el apartado anterior.  

Las ONG en muchas ocasiones han contribuido a profundizar aún más la desigualdad 

en algunas comunidades al promover proyectos de desarrollo que, aunque buscan mejorar las 

condiciones de vida, suelen estar diseñados bajo la óptica de la diferencia cultural. Hale 

(2007) describe esta dinámica como un esquema de “exclusión por inclusión”, en el cual las 

comunidades reciben asistencia y visibilidad, pero de una forma que favorece más a la 

economía global que a los propios beneficiarios. Esto se observa en proyectos que enfatizan 

la "autenticidad" cultural y promueven prácticas acordes a las expectativas de los 

financiadores, pero que no necesariamente abordan las verdaderas necesidades de las 

comunidades. Así, estos proyectos tienden a consolidar un "etno-mercado", donde la 

diferencia cultural se convierte en un recurso capitalizado por las ONG para mantenerse 

vigentes y obtener financiamiento. 

Por su parte, Laura Ibáñez (2022) señala que las ONG también instrumentalizan el 

género como parte de su estrategia de diferenciación. Las políticas de género implementadas 

en estos contextos tienden a alinearse con los intereses de los patrocinadores, en lugar de 

responder a las realidades locales. Reproducen un discurso de género que aparenta ser 

transformador, pero que rara vez aborda las raíces del patriarcado en estas comunidades. Este 

discurso, lejos de actuar como catalizador de cambio, se convierte en un componente más del 

exotismo cultural utilizado por las ONG para justificar su intervención y asegurar sus 

financiamientos. 

El discurso de género, cuando es instrumentalizado en los proyectos de las ONG, se 

convierte en un pilar fundamental de la diferenciación, como bien lo señala Nancy Fraser 

(2000). Al ser apropiado por el capitalismo global, el feminismo pierde su capacidad 

transformadora y se reduce a un eslogan vacío de "empoderamiento", sin cuestionar ni alterar 

las estructuras de desigualdad que perpetúan la opresión (Fraser, 2000). En el contexto de las 

comunidades indígenas, las iniciativas de género promovidas por las ONG tienden a centrarse 

en soluciones superficiales como la capacitación o la creación de empleos temporales en 
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áreas culturalmente aceptadas, sin desafiar las estructuras patriarcales ni abordar las barreras 

estructurales que perpetúan la subordinación de las mujeres indígenas. 

El resguardo de Cumbal no es ajeno a estas dinámicas. Si bien la juntanza ha sido ese 

espacio para que las mujeres puedan organizarse y así fortalecer actividades como el tejido, 

el turismo o a las organizaciones ambientales, también ha sido un espacio que ha contribuido 

a desvirtuar los principios de la juntanza, ya que al seguir ciertas directrices “desde arriba” 

están creando una imagen de la mujer indígena como un ser exótico y resiliente, en lugar de 

transformar las dinámicas de poder que siguen restringiendo su autonomía. En este sentido, 

se puede decir que en ocasiones la juntanza desencadena y refuerza las tensiones y conflictos 

internos. En campo logré ver algunos conflictos internos que se están gestando y que pueden 

opacar la lucha de las lideresas en su pequeño grupo de mujeres, colectivos u organizaciones 

ya establecidas. En el segundo capítulo mencioné que un factor que agudiza los conflictos 

entre las mujeres son los recursos económicos limitados, lo cual contribuye a la desunión y 

a la envidia entre ellas.  

En una mañana fría donde los vientos de agosto llegaban al resguardo de Cumbal, me 

invitaron a una reunión para informar sobre los requisitos que debía cumplir el proyecto de 

tejido colectivo de la guangua de una nueva organización de mujeres surgido a raíz del 

proyecto de ONU Mujeres que había capacitado a 10 nuevas organizaciones de mujeres. El 

proyecto les había dado material (mesa y carpa) para que siguieran participando en las ferias 

artesanales. La iniciativa de esta nueva organización buscaba recuperar los saberes 

ancestrales del tejido y fortalecer la autonomía económica de las mujeres mediante la venta 

de sus productos, así como ser un espacio seguro para las mujeres donde juntas pudiesen 

solventar sus problemas domésticos y convertirlas en mujeres “empoderadas”. Al entrar a la 

sala de la casa de una de las integrantes un ambiente de expectativa y cordialidad llenaba el 

espacio, pero bastaron unos minutos de diálogo para que las tensiones afloraran.  

Lucía, una mujer mayor y reconocida en el tejido de la guangua, mencionó que “el 

tejido es nuestra raíz. Aquí no se trata de vender por vender, sino de respetar lo que significa 

para nosotras. Este proyecto debe respetar lo nuestro y que sea para nuestra gente”, dijo con 

firmeza, mientras algunas mujeres asentían con la cabeza. Sin embargo, Laura, una joven 

madre y emprendedora, no tardó en responder que entendía lo que decía doña Lucía, pero 

“también necesitamos adaptarnos a los tiempos. Si sólo nos quedamos vendiendo entre 
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nosotras y para nosotros ¿de qué vamos a vivir? Yo he llevado mis tejidos a ferias fuera del 

resguardo y eso nos ha ayudado mucho en casa. Las capacitaciones que hemos recibido nos 

ha ayudado a entender que debemos sacar nuestro producto de mejor calidad y saberlo vender 

a los turistas”. 

La discusión rápidamente se dividió entre quienes apoyaban la visión de Lucía, que 

privilegiaba la preservación cultural, y quienes, como Laura, veían en la venta de productos 

de mejor calidad una oportunidad para mejorar sus condiciones de vida. La reunión se alargó 

sin llegar a acuerdos concretos. Al final, una de las líderes intentó mediar: “Hermanas, no 

olvidemos que estamos aquí por lo mismo. La guangua es nuestra fuerza, nuestra identidad, 

pero también nuestra unión. Debemos buscar una forma de combinar lo antiguo con lo 

nuevo” (Diario de campo, 12 de septiembre de 2024). 

Este episodio evidencia las limitaciones de la juntanza como ideal colectivo. Aunque 

todas las mujeres compartían un objetivo general —fortalecer su economía y preservar su 

cultura, ayudarse entre mujeres y “empoderarse”—, las desigualdades generacionales y las 

prioridades económicas generaron fracturas internas. La juntanza, como discurso, promovía 

la unidad pero en la práctica no abordaba las tensiones y desigualdades que atraviesan a las 

mujeres del resguardo. Este caso refleja que para que la juntanza sea efectiva, debe reconocer 

las diferencias y crear espacios donde todas las voces puedan ser escuchadas sin imposiciones 

(véase Figura 21). 

 

Figura 21: Taller “Tejiendo retazos para sanar el alma”, impartido desde la oficina de la 

mujer del municipio de Cumbal  
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Fuente: Canchala, P. (2023). 

 

Otra tensión que viven las mujeres indígenas del resguardo de Cumbal se manifiesta cuando 

algunas mujeres, al tener muy internalizado este discurso de "juntanza" e "identidad", 

recurren a la diferencia para distinguirse de otras, lo cual genera divisiones entre ellas. Esto 

refleja cómo el énfasis en la diferencia puede, paradójicamente, producir exclusión interna, 

ya que algunas mujeres adoptan las normas estrictas de lo que significa ser "mujer indígena" 

basadas en lo que las mujeres consideran que es una tradición dentro de la comunidad, ya sea 

recurriendo a hechos del pasado, los rasgos físicos y “un buen comportamiento”. La 

promoción de la identidad cultural, como ya he mencionado, es una creación de etnicidad 

(Oehmichen, 2000) que se ha intensificado bajo este discurso de juntanza e identidad, ya que 

algunas comunidades, al buscar cumplir con los estándares de autenticidad exigidos por las 

ONG o el Estado, recurren a la creación o modificación de prácticas culturales para alinearse 

con los criterios que les permitirán acceder a recursos y beneficios. Este tipo de prácticas 

convierten la identidad indígena en un producto moldeado por las demandas del mercado y 

las políticas de desarrollo que refuerza la desigualdad al interior de la comunidad, ya que la 

exaltación de marcadores culturales únicos permite que algunos grupos accedan a beneficios 

económicos, mientras que aquellos que no cumplen con esos marcadores quedan fuera. 

 Angélica, 35 años y madre soltera, me relató que ha tenido desencuentros con algunas 

de las principales lideresas porque le han dicho que quiere aprovechase de las luchas de otros, 
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“como si ellos no aprovecharan de lo que les dan por ser indígenas reconocidos”. Añade que 

“hasta creo que yo soy más india, mi padre es de los indígenas del Ecuador hasta habla algo 

de quechua, y yo también, pero ellas dicen que no, que yo no soy indígena, y más porque 

dicen que soy del pueblo y mis rasgos pues tampoco acompañan [Angélica es de tez blanca, 

ojos claros, pelo castaño y ondulado]. Y la verdad, sí quisiera entrar no por mí, sino por mis 

hijos ya que hay varias ayudas en cuanto al estudio. Uno les dice inscríbame a tal cosa y no, 

a uno no le ayudan, y ayudas sociales por parte de la alcaldía son pocas, y esas ayudas que 

llegan es sólo para la comunidad indígena, para la rosca de ellos, todo es politiquería y para 

ellos nomás”. (Angélica, entrevista, 9 de septiembre de 2023). El testimonio de Angélica es 

un ejemplo claro de la disputa por la etnicidad, marcadores linguísticos y fenotipos 

racializados. 

 Las tensiones y divisiones entre las mujeres indígenas que resaltan su identidad son 

un ejemplo claro de cómo la diferencia puede reforzar una lógica de exclusión y opresión 

interna que las somete a nuevas formas de discriminación y marginalización, además de 

profundizar la desigualdad social y económica entre mujeres indígenas reconocidas como tal 

y las que no o de aquellas que siguen los parámetros y normas establecidas y las que no, 

puesto que las tensiones y conflictos también se ligan a los escasos recursos monetarios que 

llegan y que son captados en su mayoría por aquellas organizaciones que han visto en la 

etnicidad un negocio y saben cómo manejarlo. A ello se debe sumar que, al ser una alternativa 

de trabajo, ante la imposibilidad cada vez mayor de vivir del campo la lucha por obtener los 

recursos se agudiza.  

La juntanza que acoge el discurso de identidad y empoderamiento ha tenido un 

impacto importante en las mujeres dentro de las comunidades indígenas, especialmente en 

aquellas que buscan tomar el liderazgo de sus procesos organizativos. Sin embargo, estos 

esfuerzos no se han desligado completamente de las normas de género tradicionales dentro 

del resguardo, que asignan acciones muy específicas a las mujeres y los hombres que limitan 

sus capacidades para actuar fuera de las expectativas de cuidado y provisión, 

respectivamente. Este tipo de estructuración del género sigue reproduciendo la desigualdad 

y la subordinación, incluso dentro de iniciativas que, en teoría, deberían ser emancipadoras. 

Aunque algunas autoras como Rivera (2010), Güereca (2018) o Gargallo (2012) 

defienden la juntanza como una salida a los problemas de las mujeres, especialmente como 
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un espacio para la creación de redes de apoyo y la mejora de la cohesión social, el problema 

radica en la falta de garantías para que estas redes sean sostenibles y equitativas. Si no se 

logra asegurar una participación equitativa entre todas las mujeres y una redistribución real 

de los recursos y el poder, estos modelos tienden a fracasar y, en muchos casos, a replicar las 

mismas estructuras de violencia simbólica que las mujeres han tratado de desafiar. Este tipo 

de violencia, aunque más sutil, es igualmente destructiva porque perpetúa las desigualdades 

y la subordinación sin que se reconozcan como tales. 

En este contexto, la juntanza en lugar de ser vista tanto como un espacio de resistencia 

como una herramienta, puede ser utilizada de manera limitada y controlada si no se 

transforma profundamente. Ello genera un doble discurso donde se enfatiza la autosuficiencia 

comunitaria sin cuestionar las condiciones de desigualdad estructural que esta comunidad 

enfrenta históricamente. De ahí que el reto sea crear modelos que no sólo den “visibilidad” a 

las mujeres y sus luchas, sino que también cuestionen y transformen las estructuras de poder 

subyacentes para no desviar la atención de las demandas estructurales como la redistribución 

de tierras o recursos.  
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Conclusiones  

En la presente investigación quise delinear una parte de la historia del resguardo de Cumbal 

que, desde el proceso recuperador de tierras, ha marcado un antes y un después en la vida de 

sus habitantes. A lo largo de los tres capítulos que conforman esta tesis, he tratado de tejer la 

discusión entre las implicaciones de recuperar la tierra, los cambios que ha traído, en especial 

para las mujeres indígenas, y la participación política de ellas en la comunidad. De esta 

manera, considero que el adentrarme en los estudios de género contribuyo al debate para 

tratar de comprender la relación entre las luchas por la tierra y la participación política de las 

mujeres indígenas en el resguardo de Cumbal. 

Esta investigación me permitió no sólo reflexionar críticamente sobre las dinámicas de 

género en el resguardo, sino también interrogarme como antropóloga local en un constante 

diálogo entre mi experiencia y el quehacer científico. Al emplear la teoría del régimen local 

de género (Connell, 1987) como marco analítico, he podido interpretar cómo las relaciones 

de género están estructuradas por un orden profundamente arraigado que determina las 

oportunidades y limitaciones de las mujeres en su lucha política y por la tierra. Evidenciando 

que el acceso a la tierra, por sí sólo, no es suficiente para transformar las desigualdades de 

género profundamente arraigadas. 

 Quisiera mencionar que una de las preguntas fundamentales que surgió a lo largo de 

este recorrido fue: ¿qué implica realmente “recuperarlo todo”? Aunque esta consigna refleja 

una aspiración colectiva de justicia y autonomía, mi análisis revela que dicho “todo” no 

necesariamente ha significado transformaciones profundas en la vida de las mujeres 

indígenas del resguardo. A pesar de que han pasado más de 40 años desde que las luchas por 

la tierra cobraron protagonismo en la comunidad, los cambios en términos de equidad de 

género han sido limitados. Las mujeres continúan enfrentando barreras estructurales y 

simbólicas que restringen su participación plena, tanto en el ámbito político como en el 

comunitario. 

 En el primer capítulo pude exponer el complejo entramado histórico y cultural que 

sustenta el proceso de recuperación de tierras en el resguardo indígena de Cumbal. A través 

de los relatos comunitarios y el análisis etnográfico se evidenció cómo este movimiento 

trascendió la mera reivindicación material de la tierra para convertirse en un proyecto 

“civilizatorio” que reconfiguró las identidades políticas y las prácticas socioculturales de esta 
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comunidad. El proceso de recuperación de las tierras emergió como respuesta a siglos de 

despojo sistemático, donde la tierra funcionaba como eje articulador de múltiples formas de 

opresión. Los testimonios recogidos revelan cómo las condiciones de vida en el páramo —

caracterizadas por el trabajo precarizado en fincas ajenas, la economía de subsistencia y la 

marginación infraestructural— fueron la semilla para la resistencia organizada, y de esta 

forma observar la transformación del indígena campesino en sujeto político con la capacidad 

de articular demandas históricas con estrategias contemporáneas de lucha. Un ejemplo de 

ello es el gobierno indígena que se revitalizo durante este proceso que se convirtió en un 

gobierno autónomo que, en un principio, administra justicia, organiza la producción y 

gestiona el territorio recuperado. 

 En este primer momento que he documentado, también se pudieron observar las 

dinámicas territoriales y los conflictos internos. La creación de nuevas veredas como La 

Boyera y El Laurel ilustran la profunda transformación espacial generada por la recuperación. 

Estos asentamientos, planificados colectivamente, materializaron una concepción alternativa 

del territorio que integraba espacios productivos, educativos y simbólicos. Sin embargo, 

como revela el diálogo que sostuve con la vendedora del cabildo, este proceso también generó 

tensiones internas entre quienes accedieron a los beneficios de la tierra recuperada y aquellos 

que permanecieron en condiciones de marginalidad.  

 El análisis evidenció cómo la recuperación territorial de tierras actuó como impulsor 

para la revitalización cultural. Prácticas como el tejido de lana de oveja, las chagras y el 

conocimiento del territorio del páramo, anteriormente reducidas a estrategias de 

supervivencia, adquirieron nuevas dimensiones como marcadores identitarios y bases para 

modelos alternativos de desarrollo. La tulpa, más que un simple fogón, se transformó en 

espacio de transmisión intergeneracional de la memoria de la lucha. No obstante, persisten 

tensiones entre las dinámicas comunitarias tradicionales y los nuevos desafíos generados por 

la inserción en mercados regionales. La producción lechera, la introducción de cultivos 

comerciales y el acceso a la educación formal han generado transformaciones en las 

estructuras familiares y en las actividades que pueden hacer los hombres y las mujeres, 

proceso que requiere mayor profundización investigativa. El caso de Cumbal sugiere que la 

verdadera recuperación territorial no se limita a la redistribución de la tierra, sino que implica 



157 
 

la reconstrucción permanente de un proyecto alternativo, negociado constantemente entre las 

generaciones y frente a los desafíos del contexto nacional. 

 El segundo capítulo donde se expusieron las dinámicas de tenencia de la tierra y su 

relación con la participación política de las mujeres indígenas en el Resguardo de Cumbal, 

reveló un conjunto entrelazado de desigualdades estructurales arraigadas en estructuras de 

género. A través del análisis histórico, antropológico y crítico, se evidenció que la lucha por 

la tierra no puede desvincularse de las luchas por la equidad de género, pues ambos elementos 

configuran realidades interdependientes que perpetúan la marginación de las mujeres 

indígenas en espacios de toma de decisiones.  

 El acceso desigual a la tierra en el Resguardo de Cumbal opera como un mecanismo 

de control sobre los cuerpos y las trayectorias vitales de las mujeres indígenas. El caso 

emblemático de la mujer que buscaba vender un terreno pantanoso heredado de su padre para 

financiar su tratamiento médico ilustra cómo la falta de titularidad formal y la dependencia 

económica de figuras masculinas (esposos, padres o autoridades tradicionales) limitan su 

autonomía. Aunque el proceso de recuperación de tierras liderado por la comunidad en 

décadas pasadas representó un avance simbólico contra el despojo histórico, su impacto en 

las mujeres fue marginal. Los terrenos recuperados se distribuyeron bajo criterios que 

priorizaron a jefes de hogar varones, reproduciendo la noción colonial de que las mujeres son 

"dependientes" y no sujetos plenos de derechos agrarios. 

 Este patrón coincide con lo observado en reformas agrarias latinoamericanas, donde 

menos del 15% de los títulos de tierra han sido asignados a mujeres, a pesar de su papel 

central en la agricultura de subsistencia (Korol, 2016; Deere y León, 2001). En Cumbal, la 

tierra sigue siendo un recurso vinculado al prestigio masculino: los hombres acceden a ella 

mediante herencia, matrimonio o participación en luchas colectivas, mientras que las mujeres 

dependen de relaciones de parentesco o conyugales que las sitúan en posiciones 

subordinadas. En esta investigación la mayoría de las mujeres entrevistadas trabajan en 

parcelas familiares sin remuneración, reforzando su invisibilidad económica. Cabe 

mencionar que el análisis histórico de las reformas agrarias en Colombia y América Latina 

evidenció su fracaso en abordar las desigualdades de género. En Colombia la Ley 200 de 

1936 y la Ley 135 de 1961, aunque plantearon redistribuciones limitadas de tierra, 

consolidaron un modelo androcéntrico al reconocer únicamente a los hombres como sujetos 
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agrarios. Esto reforzó la idea de que las mujeres sólo acceden a la tierra mediante vínculos 

con varones (padres, esposos o hijos), perpetuando su estatus de "ciudadanas de segunda” 

(Deere y León, 2001). 

 Incluso en procesos contemporáneos como la restitución de tierras tras el conflicto 

armado, menos del 10% de las solicitudes son presentadas por mujeres indígenas debido a 

obstáculos como el analfabetismo, la falta de documentación o el miedo a represalias. 

Además, el narcotráfico ha agravado su vulnerabilidad: el control territorial por actores 

armados las expone a desplazamientos forzados, violencia sexual y reclutamiento de sus 

hijos, fenómenos que las alejan aún más de la participación política y de la propiedad de la 

tierra (Puentes, 2023). 

 El análisis del régimen de género local en Cumbal develó cómo dentro de un espacio 

político se naturaliza la exclusión de las mujeres de los espacios de poder, excluyéndolas de 

la toma de decisiones, mientras los hombres monopolizan la representación pública. Este 

régimen se sustenta en una interpretación esencialista de la "cultura indígena", que justifica 

la exclusión bajo el argumento de preservar la "armonía comunitaria, la tradición". La 

violencia simbólica ejercida contra las mujeres, y en especial contra las lideresas, se 

manifiesta en prácticas cotidianas como descrédito de sus liderazgos y acusaciones de 

traición a la cultura, lo cual conlleva a desvincularlas de los espacios de toma de decisiones 

ya que muchas prefieran alejarse de estos espacios.   

 A pesar de estas barreras, la investigación documentó emergentes formas de 

resistencia: colectivos de mujeres que reclaman cupos en el cabildo o en otros espacios. 

Algunas mujeres han logrado ocupar cargos relevantes dentro de los espacios comunitarios, 

han conseguido organizarse y fortalecer las actividades tanto sociales como económicas 

dentro del resguardo, y esto también se debe al proceso de recuperación de tierras llevado a 

cabo años atrás por los mayores y mayoras del lugar. El mayor cambio ha sido en el ámbito 

de la educación, en especial para las mujeres, ya que les brindó la posibilidad de seguir 

estudiando y salir del territorio. Hoy en día ellas puedan decidir sobre sus vidas, sus cuerpos. 

La generación que nombré como “las nietas de la recuperación” ven otras formas de 

participar en la vida de la comunidad o por lo menos se cuestionan lo que se considera y dicta 

como normal. 
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 Cabe destacar que el haber estudiado el régimen local de género, también da paso a 

próximas investigaciones que quieran abordar el campo de los estudios de género desde esta 

perspectiva, de modo que el régimen de género (Connell, 1987) no es estático ni homogéneo, 

sino que se encuentra en constante reconfiguración a través de múltiples instituciones y 

prácticas. En este sentido, resulta clave explorar cómo operan las relaciones de género en 

ámbitos como la economía comunitaria, los espacios de cuidado, la transmisión de saberes 

tradicionales y la organización comunitaria. Estos espacios no sólo reflejan las desigualdades 

de género, sino que también pueden constituir frentes de resistencia y transformación, donde 

las mujeres indígenas reconfiguran su lugar en la comunidad, Además, en el contexto del 

resguardo de Cumbal, y no sólo en este lugar, el análisis de otros regímenes de género 

permitiría identificar la intersección entre género, etnicidad y territorio en la producción de 

subjetividades políticas femeninas. 

 En el último capítulo se reveló una dinámica compleja entre la persistencia de 

estructuras patriarcales y la resistencia cotidiana que desafía los límites impuestos por el 

régimen local de género. A través de espacios tradicionales como el fogón, la guangua, la 

chagra y la minga, las mujeres ejercen formas de participación política que, aunque 

menospreciadas por su asociación con lo doméstico, constituyen pilares fundamentales para 

la reproducción cultural y la resistencia comunitaria. Sin embargo, esta participación se 

enmarca en tensiones históricas: por un lado, se reconoce la importancia de las mujeres dentro 

de la comunidad; por otro, se perpetúan estereotipos que las confinan a roles subalternos, 

limitando su acceso a la toma de decisiones formales y a la propiedad de la tierra. No 

obstante, se puede resaltar que la agencia política desde estos espacios ha sido fundamental 

para que en la actualidad las mujeres puedan hacer visible sus luchas. 

 Las mujeres de la generación de doña Ligia y doña Rosa, las abuelas recuperadoras, 

construyeron su participación política desde la informalidad, utilizando estrategias como la 

preparación de alimentos y el cuidado como herramientas de resistencia. Su narrativa, aunque 

cargada de orgullo por su rol en la recuperación de tierras, también evidencia una 

internalización del androcentrismo: muchas asumieron que su lugar era "apoyar" a los 

hombres, sin cuestionar inicialmente su exclusión de la propiedad. Rappaport (2005) destaca 

cómo estas "mujeres resueltas" sentaron un precedente al desafiar físicamente a las 

autoridades, aunque su lucha no se tradujera en cambios estructurales inmediatos. 
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 La generación de Katherine, Mery, Daniela, las nietas de la recuperación, representa 

un giro epistemológico. Para ellas, lo político abarca desde la concientización sobre violencia 

de género hasta la reivindicación de su voz en espacios mixtos, donde la juntanza cobra 

sentido en las luchas que hoy en día las mujeres han emprendido. Colectivos como Las 

Cumbalas, liderados por la "profe", ejemplifican esta transición: al organizar firmas contra 

decisiones injustas del cabildo, articulan demandas específicas de mujeres mientras 

recuperan prácticas ancestrales. Este activismo híbrido, nutrido por capacitaciones de 

diversas ONG, evidencia una apropiación crítica de herramientas externas para disputar 

poder al interior de la comunidad. Empero, no hay que olvidar que el Estado ha disminuido 

considerablemente su participación en la solución de las necesidades y las demandas de su 

población, lo cual ha propiciado que en ocasiones la sociedad civil asuma dichas funciones 

acompañadas de los discursos sobre el empoderamiento, el multiculturalismo y hoy en día la 

construcción de paz, donde las mujeres son las principales destinatarias. Autores como Pérez, 

Vázquez y Zapata (2008) plantean que si bien el empoderamiento tiene el potencial de 

redistribuir el poder en las relaciones de clase, género y etnia, pues representa una estrategia 

para desafiar la ideología patriarcal y transformar las condiciones de subordinación de las 

mujeres, este ideal de empoderamiento se desvirtúa en la práctica cuando el Estado neoliberal 

lo adopta como un discurso de autosuficiencia individual, que deposita la mayoría de las 

veces en las mujeres la responsabilidad de su propio progreso. Así, el Estado evade su 

responsabilidad de garantizar derechos fundamentales como salud, educación y vivienda, lo 

que provoca un entorno que, en lugar de proteger, muchas veces facilita la intervención de 

actores externos que se aprovechan de estas comunidades. 

 Para finalizar quisiera exponer un tema que, por falta de tiempo, no pude desarrollar 

como lo hubiera querido hacer. El tema del conflicto armado es algo que no se puede borrar 

de la historia de Colombia, pues está presente en todo el país, en especial, cuando se habla 

sobre las luchas por la tierra ya que fueron el detonante del conflicto armado que aún se vive. 

En mis recorridos de campo se hizo presente el conflicto de manera implícita en las narrativas 

y experiencias recogidas de las cuales también soy parte, y al igual que aquellas narrativas 

de la recuperación de tierras que están en la memoria colectiva, está el vivir dentro de una 

“zona roja”. Aún recuerdo la entrevista que tuve con Daniela, mientras conversábamos sobre 

las luchas por la tierra y la lucha que les había tocado a los mayores que se enfrentaron con 
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la policía, el ejército y las amenazas de muerte a los líderes por parte de los paramilitares y 

guerrilla, recordamos aquella vez que en los pueblos de Cumbal y Guachucal la gente gritaba 

“se entró la guerrilla”, teníamos unos escasos 6 años, y el recordar aquel día hizo que se nos 

helara la sangre de sólo pensar qué hubiera pasado si se hubieran enfrentado. Pese a que el 

resguardo de Cumbal no ha experimentado los niveles de violencia de otras regiones del país, 

las dinámicas del conflicto han dejado huellas notables, especialmente en las veredas más 

alejadas y en comunidades vecinas como el resguardo de Mayasquer, donde el conflicto fue 

más fuerte.  

 Hoy en día, los ecos del Acuerdo de Paz son palpables en la región e influyen en las 

relaciones comunitarias y las expectativas de las mujeres sobre su papel en la reconstrucción 

del tejido social. Y, sin embargo, el conflicto sigue latente. En la conversación informal que 

tuve con un residente de la zona de San Martín, una vereda alejada del resguardo de Cumbal 

que se ha mantenido “bajo las leyes del monte”, me mencionaba que tenía miedo por sus 

hijos ya que el mayor se acababa de graduar de la secundaria y su sueño era ser policía; los 

muchachos (guerrilleros) se habían enterado y lo habían acusado de traidor, le pidieron que 

recapacitara porque si no lo desaparecerían. El hijo se lo contó muy angustiado y le dijo que 

no había más que dejar las cosas, la tierra, porque más vale la vida que eso. Y más la de mi 

hijo, concluyó. Relatos de este tipo me iba encontrando entre más avanzaba mi camino en 

esta investigación, movieron sentimientos y acabaron por explotar la burbuja en la que uno 

puede vivir desde sus privilegios. En la actualidad se discute mucho sobre la construcción de 

paz, desde el gobierno hay un discurso de “paz total” y se intenta la reparación del daño a las 

víctimas del conflicto con la entrega de tierras tanto a los firmantes de la paz como a los 

desplazados por el conflicto, sin embargo, es un proceso arduo que muy pocos gobiernos han 

querido asumir. Además, el conflicto armado se ha convertido en un negocio lucrativo para 

ciertas élites del país y por tal motivo parece un problema de nunca acabar.  

 Estas observaciones abren la puerta a futuras investigaciones que profundicen en la 

intersección entre género, conflicto armado y recuperación de tierras en el resguardo de 

Cumbal. Es esencial explorar cómo la violencia, tanto directa como indirecta, ha impactado 

las trayectorias de las mujeres y cómo estas experiencias se entrelazan con los procesos de 

resistencia y reconstrucción. Esta comprensión es fundamental para desentrañar las 
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complejidades de su lucha por la participación política y la equidad de género en un contexto 

postconflicto.  

Incluir el análisis del régimen local de género puede dar lugar a futuras 

investigaciones que quieran abordar el campo de los estudios de género, ya que como bien 

ha señalado Connell (1987), el régimen de género no es estático ni homogéneo, sino que se 

encuentra en constante reconfiguración a través de múltiples instituciones y prácticas. En este 

sentido, resulta clave explorar cómo operan las relaciones de género en ámbitos como la 

economía comunitaria, los espacios de cuidado, la transmisión de saberes tradicionales y la 

organización comunitaria. Estos espacios no sólo reflejan las desigualdades de género, sino 

que también pueden constituir frentes de resistencia y transformación, donde las mujeres 

indígenas reconfiguran su lugar en la comunidad. Además, en el contexto del resguardo de 

Cumbal, y no sólo en este lugar, el análisis de otros regímenes de género permitiría identificar 

la intersección entre género, etnicidad y territorio en la producción de subjetividades políticas 

femeninas. 

 Esta investigación no sólo busca evidenciar las complejidades de la lucha por la tierra 

desde una perspectiva de género, sino también abrir nuevas vías de análisis sobre los desafíos 

que enfrentan las mujeres indígenas en contextos de cambio económico y social. La 

recuperación de la tierra, por lo tanto, no ha significado aún "recuperarlo todo", y es probable 

que nunca lo haga mientras las relaciones de género, el reconocimiento del trabajo femenino 

y la redistribución de responsabilidades sigan siendo aspectos relegados en las discusiones 

sobre el futuro del resguardo. Finalmente, esta investigación enfatiza la necesidad de ir más 

allá de los enfoques que consideran el acceso a la tierra como un fin en sí mismo. En cambio, 

es crucial situar este acceso dentro de un análisis más amplio que contemple las estructuras 

de poder, las dinámicas de género y los legados del conflicto armado. Sólo así será posible 

avanzar hacia una transformación integral que atienda las necesidades, aspiraciones y 

derechos de las mujeres indígenas del resguardo de Cumbal. 
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