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Capitulo 1. Humor y erotismo: enfoques tedrico-metodoldgicos

Introduccidn.

Esta tesis de doctorado busca analizar y explicar la presencia del humor vinculado al
erotismo en tres narradores mexicanos de la segunda mitad del siglo XX. Ademas de su
nacionalidad, estilo y algunos temas literarios, José Agustin, Armando Ramirez y Enrique
Serna tienen en comun el empleo, constante y muy distintivo, del humor erético en sus obras.
Agustin ha dicho sobre su obra que “de inmediato remite al lector al tema de lo erotico
sexual” (Pelayo 69); Armando Ramirez dijo que se le ha acusado de ser “muy agresivo y
majadero, muy ese tipo de cosas. Yo nunca hice algo por granjearme buenas criticas, premios
o dar conferencias, [...] yo pretendo escribir mentandoles la madre.” (Tercero 13). En cuanto
a Enrique Serna, ha dicho: “Creo que hay muchas situaciones comicas en la vida erotica, que

pueden ser material de la novela” (Rivas).

Para delimitar el marco temporal de este estudio se considerd la aparicion de la
narrativa de la Onda, que inaugurd José Agustin en la década de los 60. Este estilo literario
tuvo mucho impacto en autores de los 70 y 80, como Armando Ramirez, con una narrativa
sordida algunas veces, festiva otras; y Enrique Serna, cultivador de la ironia y la satira. Sobre
estos tres autores ya se ha escrito bastante en el dmbito académico y de la critica. Sin
embargo, en esta tesis pretendemos demostrar que no se ha dicho lo suficiente respecto a
nuestros objetivos especificos de estudio (el humor y el erotismo). Las obras teoricas,
académicas y ensayisticas que comentaremos al inicio de cada capitulo no constituyen, ni
pretendemos que asi se entienda, todo lo que se ha dicho acerca de la obra de cada autor, sino
exclusivamente una parte de lo que se ha escrito sobre los temas que nos interesan: el humor,

lo sexual y lo erotico.



Este primer capitulo se divide en tres apartados. En el primero daremos un breve
recorrido por las principales teorias del humor que suelen englobarse, segiin expertos, en 3
principales grupos: la teoria de la superioridad, la teoria del alivio o de la liberacion y la
teoria del absurdo o de la incongruencia. Habiéndolas definido, daremos un glosario breve
de términos importantes para el analisis del humor literario. El segundo apartado expone la
definicion y alcances del término humor erdtico, asi como las herramientas teoricas de la
literatura, la lingiiistica, la antropologia y el psicoandlisis que nos permitan sentar la

metodologia para analizar a nuestros autores.

1.1. Teorias del humor.

En su Introduccion a Laughter and Ridicule: Towards a Social Critique of Humour,
Michael Billig explica que “las teorias del humor son més que teorias del humor!” (7). Con
esto quiere decir que el humor y las reflexiones acerca del mismo reflejan, también, el
ambiente historico al que pertenecen. Tipos de humor y teorias del humor dependen de su
época y su contexto. Las teorias que explican el sentido del humor suelen catalogarse en tres
grupos: de superioridad (que ven al humor como un correctivo basado en el escarnio); de
incongruencia (si se basan en algun tipo de contradiccion, sinsentido o realidad contrahecha),
y de descarga (cuando involucran una liberacion; en inglés, release; también se les llama de
alivio o relief)*. En el ambito de la lingiiistica, Victor Raskin ha planteado una teoria
semantica del humor, que es especialmente util para estudiar el humor sexual. De ella nos

ocuparemos en el quinto apartado.

! Todas las traducciones del inglés son propias.
2 Ademas de sintetizar y reunir las principales teorias del humor, Noéll Carroll (42-48) aporta una teoria del
juego y una teoria de la disposicion.



1.1.1. Teorias de la superioridad.

En la Poética, Aristoteles habla de una purificacion de las emociones denominada
“catarsis”, efecto que las obras draméticas producen en el espectador. La purificacion a través
de las emociones o catarsis alivia al espectador, sustrayéndolo momentaneamente del plano
real. Sin embargo, esta catarsis se daba en la representacion de las tragedias, no en las
comedias. El valor poético, segun Aristoteles, residia en la belleza, vinculada primeramente
a lo moral. Siguiendo la linea de pensamiento de Platén®, el bien era considerado
necesariamente bello. Lo “bueno” era lo que debia ser visto por la Polis. Este principio
excluia al género comico por hacer escarnio de lo més bajo. En el supuesto segundo libro de
la Poética, del cual nada se conoce ya que desapareci6 aparentemente durante la Edad Media,
Aristoteles se ocuparia de la comedia y del canto yambico. Sabemos que, en esencia, la

hubiera reprobado:

La comedia [...] es reproduccion imitativa de hombres viles o malos, y no de los que
sean en cualquier especie de maldad, sino en la de maldad fea, que es, dentro de la
maldad, la parte que corresponde a lo ridiculo, una cierta falla y fealdad sin dolor y
sin grave perjuicio; y sirva de inmediato ejemplo una mascara de rostro feo y torcido

que sin dolor del que la lleva resulta ridicula (137).

Tanto Platon como Aristételes han sido considerados teodricos de la superioridad

499

(Michael Billig los llama “misogelastas™’), aunque en su tiempo no existia tal cosa como una

teoria del humor. Estos filosofos buscaban que el humor fuera disciplinario: lo malo no sé6lo

3 Platon desacreditaba la comedia, lo humoristico y la risa, como defectos censurables. Asi lo hizo en el libro
IV de la Republica al prohibir, en su utopia, a los comediografos.

4 Se trata de un neologismo inventado por George Meredith, novelista y poeta victoriano, para referirse a los
‘enemigos de la risa’, formado por los vocablos griegos misos y gelao (quien odia la risa).



podia, sino tenia que ser objeto de burla, para corregirse. Este afdn de superioridad se
mantuvo en la satira horaciana. En su Epistola a los pisones (después llamada Ars Poética),
Horacio reflexion6 sobre el arte de la creacion poética, centrandose especialmente en la
satira. Mas que agresion, es perfeccionamiento individual y social. Su formacion filosofica y
la herencia de pensamiento griego complementaban el otro lado de su talante poético;
estimaba por igual la forma y el contenido en su valoracidon estética de la obra. Valeriano
Bozal, en su introduccion a Lo comico y la caricatura de Charles Baudelaire, explica que
para Horacio la risa surge “cuando introducimos motivos inadecuados, indecorosos en un
mundo de decoro, alli donde lo adecuado es norma y, se presume, naturaleza” (15). El
absurdo es una inversion, ruptura o contradiccion del orden natural: por tanto, era un producto
indigno del espiritu humano. Aunque ni Billig, ni Carroll ni Morreall lo designan como tal,
Horacio y sus principios perpetian y se ajustan a la categoria de los teodricos de la
superioridad: “Estas incipientes teorias, insuficientes como resultan para explicar la
psicologia de la risa, no obstante, ilustran de manera afortunada como el humor estaba ligado

a una ideologia de orden, gusto y superioridad” (47).

Pero mas alla de la superioridad colectiva y de la intencion pedagogica o moralizante
que cada sistema cldsico de pensamiento haya buscado enaltecer, las teorias de la
superioridad se entienden también como una forma de enaltecer el yo, de vanagloriar el ego
a través del escarnio, la burla y el dolor ajeno. Explica Noéll Carroll en Humour, A Very
Short Introduction: “La asociacion (hallada en Platon y Aristoteles) del humor con la malicia
y el abuso hacia la gente marcada como deficiente sugiere lo que ha sido llamado teoria del
humor de la superioridad” (8). Entre los principales exponentes de esta doctrina destacan

Thomas Hobbes, que en su Leviatan asegura que la risa procede de un “entusiasmo



repentino” y que “es causada o bien por algin acto repentino que a nosotros mismos nos
agrada, o por la aprehension de algo deforme en otras personas, en comparacion con las
cuales uno se ensalza a si mismo” (67). En la teoria hobbesiana no hay lugar para la risa
autodenigrante: al contrario, cuando uno rie por un triunfo lo hace por una especie de gloria

subita, como para alabarse a uno mismo.

Carroll considera que otro teérico de la superioridad fue el poeta Charles Baudelaire.
En Lo comico y la caricatura, asume la risa como resultado del pensamiento moderno,
presente en la vida urbana y en su realidad violenta. Retoma una concepcion medieval de la
risa y la cataloga como satanica: “El Sabio por excelencia, el Verbo Encarnado, nunca ha
reido. A los ojos de aquel que todo lo sabe y todo lo puede, lo comico no existe” (85). Los
simbolistas reivindicaron la figura de Satanas, el angel caido, como metéafora de rebelion
contra las jerarquias monarquicas de la cosmogonia judeocristiana, sustento ideoldgico de la
historia politica europea; en esta misma direccion de pensamiento revolucionario, catalogar
a la risa de satdnica es un acto de reivindicacion. Para Baudelaire la risa humana puede ser el
recuerdo de una antigua caida, “de una degradacioén fisica y moral” (84), debido a que “lo

comico es un elemento condenable y de origen diabolico” (87).

Si bien parece enfilar su postura hacia el gran gozo que produce esta risa satanica,
Baudelaire podria no estar de acuerdo en que se le catalogara como teérico de la superioridad.
De hecho, afirma burlonamente: “la risa, dicen, viene de la superioridad. No me sorprenderia
que ante tal descubrimiento el fisidlogo se echara a reir pensando en su propia superioridad”
(89). La risa y el humor, que en el siglo XX seran objeto de amplios estudios (Bergson,
Pirandello, Freud) eran, para Baudelaire (el primero en proponerse dar una vision teorica al

respecto) “una expresion, un sintoma, un diagndstico” (99). ;De qué? Achaquémoslo al



spleen, que también significa bilis o humor negro. Horacio despreciaba el efecto comico de
la risa cuando pudiera resultar en imagenes absurdas o figuras contrahechas: la risa era
indigna. Para Baudelaire la risa es apreciada como impulso motriz: signo reestructurador de
una época abrumada por el tedio. Podemos entender que Carroll lo catalogue como un tedrico
de la superioridad para quien “la malicia inherente a la comedia [era] la mas clara huella de
lo satanico en los seres humanos” (9). Esto en especial lo entendemos al leer este pasaje de

Lo comico y la caricatura:

(Qué hay de regocijante en el espectaculo de un hombre que cae en el hielo o en el
pavimento, que tropieza en el borde de una acera, para que la cara de su hermano en
Jesucristo se contraiga en forma desordenada [...]? Ese pobre diablo cuando menos
se ha desfigurado, quiza se haya fracturado algiin miembro importante. Sin embargo,
la risa ha salido, irresistible y subita [...] si queremos ahondar [en el pensamiento]

encontraremos [...] cierto orgullo inconsciente (90).

(A qué orgullo se refiere? Sin duda, al de no haber caido. La risa es un mecanismo
que se acciona ante algun evento, situacion u objeto, de manera semejante al movimiento de
un reloj: no hay un control consciente sobre los impulsos a los que estd sometido el hombre;
en este sentido, puede relacionarse también con las teorias del alivio, de las que hablaremos
mas adelante. Las teorias de la superioridad perdieron adeptos conforme se democratizaron
las sociedades; es decir, conforme los ideales de igualdad y fraternidad comenzaron a
extenderse (independientemente de que fueran o no llevados a la practica). Ademas, tienen
muchas fallas. De acuerdo a Carroll, los sentimientos de superioridad no son, ni remotamente,

elementales para reir.
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[...] reimos ante juegos ingeniosos de palabras y bromas sin filo tendencioso [...] y,
cuando reimos en estos casos, estamos lejos de tener en claro quién se siente superior,
o en qué modo los enunciantes de esas palabras ingeniosas son inferiores a nosotros.

De hecho, pueden parecernos mas astutos de lo que somos nosotros (11).

La satira se asocia a las teorias de la superioridad ya que en ella se percibe al arte
poético como un instrumento de correccion. Todo lo débil, torcido o vicioso se considera feo
y antinatura. Lo correcto, lo bueno y lo justo son armoniosamente bellos. Pero existen otros
tipos de satira ademas de la horaciana como la menipea y la juvenal. Mas allé de la tradicion
clasica se pueden inscribir diversos textos y autores en alguna de estas tres variedades. La
diferencia entre estas formas satiricas, que también buscan la correccion, es el grado de
invectiva, la agudeza y en general lo hiriente que resulta cada una. Lo que tienen en comun
es la presuposicion de que el humor sirve para corregir, ya sea educando o castigando. De
estos casos hablaremos en el apartado 1.1.5. dentro de nuestro Glosario de términos del

humor.

Esto también se puede pensar desde un angulo politico. En el capitulo cinco de Piel
negra, mascaras blancas de Frantz Fanon, Frantz Fanon narra una experiencia que involucra
a ¢l mismo, a un nifio pequefio y a la madre del nifio, lo que lo enfrenta a la inevitabilidad de
su negritud. Fanon utiliza esta experiencia para reflexionar sobre la incompatibilidad de la
negritud con el mundo occidental. La situacion se centra en la tensién producida por la
“inquietante mirada” blanca, representada en la exclamacion del nifio: “{Mira, un negro!”.
Fanon resalta la importancia de la risa cuando se enfrenta a la madre del nifio y sigue su
famosa respuesta: “Bese el culo del Negro guapo, sefiora” con la declaraciéon “Ahora uno

podria reir”. El articulo “Wit’s End: Franz Fanon, Transnationalism and the Politics of Black

11



Laughter”, de Diego Millan, explora el problema de como se ha privilegiado la politica
afectiva del miedo y dejado de lado la risa, asi como la contribucion de la risa a la resolucion

de este conflicto recontado por Fanon.

De acuerdo a Millan, ciertas teorias de la risa han contribuido a la marginalizacion de
la risa negra y han reforzado jerarquias raciales y sociales. Las teorias de la superioridad,
basadas en la premisa aristotélica de que la risa es inherentemente humana, perpetian un
impasse donde la risa se convierte en evidencia de la inhumanidad o el estatus subhumano
de un sujeto. La superioridad de la risa, que postula que la risa sefiala un sentimiento de
superioridad sobre los demas, ha estado historicamente vinculada a la subordinacion de la
risa negra. Retomaremos algunas ideas de Franz Fanon sobre los problemas de la raza, la
otredad y la discriminacion (a la vez que el sentido del humor con el que se manifiestan estos

problemas) cuando nos enfoquemos en las obras de Armando Ramirez.

La teoria de la superioridad se remonta a la antigua Grecia, pero adquiere una forma
mas reconocible durante los siglos XVII y XVIII, particularmente en relacion con el
surgimiento de la esclavitud transatlantica. La risa se presenta como una forma de reforzar
jerarquias sociales, donde la risa a expensas de otros se percibe como un triunfo de la propia
superioridad. Dentro de sociedades jerarquicamente estructuradas, ciertas risas,
especialmente la risa negra, quedan sujetas a una mayor vigilancia y se enmarcan como

ruidosas, excesivas e irracionales.

1.1.2. Teorias del alivio o de la liberacion.

Estos enfoques pretenden explicar el humor como un mecanismo inconsciente,

psicolégico y cultural, que busca aliviar un estrés generado por una tensidon que, al ser

12



distendida, produce placer. De ahi que esta teoria también sea llamada “teoria de la
liberacion” o “release theory”. El humor, de acuerdo a estos tedricos, alivia miedos y
tensiones al liberar energia nerviosa mofandose o desacralizando conceptos y temas tabu. Por
tanto, busca explicar los problemas de la risa y el humor desde dos perspectivas: una
fisioldgica y otra psicologica. La primera se debe al pensador inglés Herbert Spencer que, en
el siglo XIX, pretendié dar un sentido cientifico a sus interpretaciones, basandose en las
teorias “hidraulicas” de la energia nerviosa (Morreall 99). En cuanto a la dimension psiquica
de estos estudios inaugurados por Freud (a partir de las ideas de Spencer) se concibe al humor
como un medio liberador, a través del que se superan inhibiciones socioculturales y se

satisface de manera vicaria deseos reprimidos.

De acuerdo a Spencer, “la excitacion nerviosa siempre tiende a incitar movimiento
muscular; y cuando acumula cierta intensidad, siempre lo logra” (citado por Morreall 100).
En torno a esta concepcion “hidraulica” del sistema nervioso, Freud postuld sus ideas sobre

la descarga en El chiste y su relacion con el inconsciente.

Las teorias de Spencer y de Freud incurren en el error de presuponer visiones
hidraulicas de la mente, las cuales son altamente cuestionables. Ambos postulan la
existencia de una energia mental que se comporta como el agua, siguiendo ciertos
canales, circunnavegando obstaculos y buscando cauces conforme la presion se eleva.
Su lenguaje, aunque contagiado de la jerga cientifica de su tiempo, parece cuando

mucho metaférico desde la perspectiva actual (Carroll 38).

A estas objeciones Noel Carroll suma contragjemplos que jamas figuraron en la teoria
freudiana. Se trata de situaciones humoristicas que no entran en la categoria de tendenciosos
ni de no tendenciosos, como acertijos, chistes y juegos ingeniosos de palabras. Sin embargo,

13



podria aceptarse una teoria de la descarga, alivio o liberacién en el sentido de que el escucha
o lector “se enfrenta a un desafio, a una incongruencia que podria asimilarse como amenaza

o molestia, que necesita solucion y divierte” (41).

Los tres primeros libros de Freud® definen las bases de su teoria psicoanalitica. En
ellos trata problemas de la psique humana, desatendidos hasta ese momento por la Psicologia,
que los consideraba vacuos o en los que sencillamente no habia reparado: suefios, actos
fallidos de la lengua, y chistes. Freud establece similitudes entre el proceso de elaboracion
inconsciente del chiste y el de los suefios. Tienen en comun la transferencia de sentidos a
través de la asociacion verbal y conceptual, el descubrimiento de lo oculto (metaforizado en
simbolos, a guisa de disfraz inconsciente) y la desaprension critica. La sustitucion verbal y
simbolica de sentidos se da en un proceso de “condensacion”, construido por el mecanismo
del chiste, analogo al de la “elaboracion” del sueio. Es destacable el hecho de encontrar, por
primera vez en un tratado sobre humor, evidencia cotidiana de caracter humoristico; es decir:

chistes. Por ejemplo:

Un médico que acaba de conocer a una sefiora, dice al marido de la enferma: “No me
gusta nada.” “Hace mucho tiempo que a mi tampoco”, se apresura a confirmar el
interpelado. El médico [...] expresa su preocupacion con tales palabras que el marido

halla en ellas la confirmacion de su desvio matrimonial (E/ chiste 42-43).

Freud dividio los tipos de chiste mas comunes en dos categorias: tendenciosos y no
tendenciosos. Los primeros pueden ser de tipo hostil (destinados a la agresion, satira u

ofensa), o bien obscenos (cuyo fin es sugerir una desnudez). Los chistes tendenciosos,

5 La interpretacion de los suefios, Psicopatologia de la vida cotidiana y El chiste y su relacion con lo
inconsciente.
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reflexiona, han sido “mas raramente sometido[s] al analisis, como si la repugnancia a tratar
este género de asuntos se hubiese trasladado desde la materia hasta lo objetivo” (108).
Volveremos a esta cita de manera muy constante a lo largo de esta tesis, porque sintetiza una
gran limitacion para nuestro campo de estudio en el ambito académico. Freud sugiere que los
hombres se valen de chistes obscenos como una forma voyerista de exhibicion y de simular
la contemplacion de una desnudez. Hablar obscenamente frente a la mujer es un acto de

degradacion:

El dicho “verde” es como un desnudamiento de la persona de diferente sexo a la cual
va dirigido. Con sus palabras obscenas, obliga a la persona atacada a representarse la
parte del cuerpo o el acto a las que las mismas corresponden y la hace ver que el
atacante se las representa ya. No puede dudarse que el placer de contemplar lo sexual

sin velo alguno es el motivo originario de este género de dichos. (110).

Freud, que tenia fama de malpensado, detecta deseo sexual también en la motivacion
inconsciente de los chistes denominados “inocentes”: “el vanidoso impulso de mostrar
nuestro propio ingenio, dandonos el espectaculo, esto es, un instinto equivalente a la
exhibicion en el terreno sexual” (165). El chiste tendencioso se desenvuelve en torno a temas
que no pueden ser expresados debido a restricciones sociales. A modo de disfraz, el chiste
permite apalabrar e introducir en conversaciones sociales avatares de otro modo censurables.
Freud también discurre sobre la naturaleza de lo cémico: “El chiste se hace y la comicidad
se descubre” (211). Lo comico no es tal en si mismo, ni radica en una persona, situacion u
objeto, sino que es percibido por un escucha o por un espectador, dependiendo de factores

animicos, intenciones o tendencias personales, y de la situacion cultural. La cultura es un
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factor determinante en la percepcion de lo cémico. Esto lo aproxima a otras teorias que

comentaremos: la disposicional, la del juego e incluso la teoria semantica del humor.

Podemos ver que esta teoria, al igual que la anterior, resulta limitada (y los
especialistas lo han reconocido asi desde hace tiempo) para explicar en su totalidad el
problema del humor, tanto a nivel psiquico, fisiolégico, cultural y literario. Sin embargo,
veremos a lo largo de esta tesis que para hablar de humor relacionado con lo erético y con lo
sexual, las teorias del alivio de tensiones resultan fundamentales. Especialmente, la teoria

freudiana.

1.1.3. Teorias de la incongruencia.

Varios filésofos y pensadores asociaron el humor y sus efectos con una
incongruencia, un absurdo o un sinsentido. Los estudiosos de la filosofia del humor y la risa
suelen enlistar como teodricos del absurdo a Kant, a Kierkegaard, a Schopenhauer y a Francis
Hutcheson. En su tratado Reflections Upon Laughter, este filosofo irlandés rebate la teoria

hobbesiana de la superioridad usando numerosos contragjemplos:

Es indudable que tenemos gran niimero de percepciones que pueden dificilmente
reducirse a cualquiera de los cinco sentidos, como suele llamarseles; tales como las
ideas de grandeza, dignidad, decencia, belleza, armonia; o, por otro lado, de maldad,
bajeza, indecencia, deformidad; y que aplicamos estas ideas no s6lo a objetos

materiales, sino a personajes, habilidades, acciones (Philosophical Writings 52).

De manera que nos encontramos, de nuevo, con una percepcion horaciana del
absurdo. Recordemos que a este poeta romano lo comentamos al principio junto con otros

teoricos de la superioridad. No es extrafio que Hutcheson introduzca constantemente citas a
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poetas satiricos como Juvenal y Horacio, para quienes la desproporcion y el absurdo, ya lo
vimos, obedecen a un principio de decoro. Pintar un caballo con cabeza humana, decia el
autor de Ars Poetica, seria hilarante por horrible. Pero estos valores, desde luego, no son
universales. El absurdo y lo grotesco hoy dia tienen una validez en las artes, pero estas
cuestiones son relativamente modernas. En la época clésica, los géneros literarios se median
exclusivamente de acuerdo a la semejanza que tuvieran con la realidad. La etiqueta de
absurdo o incongruente es, en el nivel mas basico, un problema de significacion. Y la
caracteristica mas elemental de la literatura, de acuerdo a Roman Jakobson, es la
multiplicidad de significados: la polisemia. Asi, podemos encontrar en el Diccionario critico

de terminos del humor sobre el teatro del absurdo:

Esta concepcion tragica que aparece en autores anteriores al existencialismo, como
Dostoievsky, Kafka, luego en Sartre, Camus, entre otros, ingresa a la cultura del
humor a través del Teatro del Absurdo, con Ionesco y Beckett. Las caracteristicas de
este “antiteatro”, por las que el absurdo resulta humoristico, son semejantes a las de
cierta produccion narrativa: estas piezas carecen de intriga, los acontecimientos
sobrevienen al azar [...]; los personajes son entes indefinidos, se comportan como
payasos de circo, con relatos incongruentes, disputas vanas, estan a la deriva en busca

de un sentido que se les escapa, sin psicologismo (7).

Pero el absurdo en el conflicto de los personajes o en las motivaciones psicologicas
de los mismos puede tener una resonancia con la realidad que el lector o espectador
identifican. Ya sea una analogia, una parodia o una representacion exagerada, las situaciones
en apariencia absurdas pueden entrafiar una satira. Un ejemplo claro lo encontrariamos en la

burocracia de E/ Castillo de Franz Kafka. Por supuesto, en un pais no so6lo burocratico sino
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corrupto como lo es México, los autores sobre los que nos enfocaremos mas adelante también
ofrecen ejemplos claros y muy utiles. El absurdo como desproporcion o desorden logico era
también elemental en la concepcion del humor de Kant, asociado tradicionalmente con las
teorias de la incongruencia. En La critica del juicio, afirma que “En todo lo que es capaz de
excitar fuertes estrépitos de risa, debe haber algo de absurdo (en donde, por consiguiente, el
entendimiento no puede hallar por si mismo la satisfaccion)” (Kant 103). Desde las teorias
del absurdo se pueden explicar bromas y chistes de cualquier tipo. Noé€l Carroll peca de ser
extremadamente analitico al resumir, con una esterilidad casi ridicula, por qué da risa una

pelicula animada para nifos:

Nos agradan las aves animadas de Pollitos en fuga porque sus movimientos, su
comportamiento y su misma imagen nos hacen pensar en seres humanos. Sin
embargo, esto es incongruente o absurdo. Seria un error categdrico agrupar a los
pollos bajo el concepto de ser humano [...]. La pelicula Pollitos en fuga, no obstante,

nos hace contemplar dicho prospecto, y eso nos da placer comico (Humour 19).

No cabe duda: explicar un chiste es matarlo. Pero para el presente estudio
necesitaremos recurrir de vez en cuando a desarrollos analiticos profundos, que desmenucen
parte por parte los ejemplos de las obras literarias que nos ocuparan. Podriamos, por otro
lado, presuponer que una buena cantidad de situaciones cOmicas o humoristicas son
reductibles al absurdo, pero existen siempre niveles mas profundos de interpretacion como
la alegoria, la metéfora o el simbolismo, a la par que diversas herramientas tedricas de lectura.
Por su parte, Freud propone que a toda expresion verbal subyace un sentido latente. A este
respecto, Jerry Palmer explica que para Freud este tipo de chistes posibilitan ventilar temas

tabues. El pensamiento absurdo:
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[...] no puede ser el mismo que un pensamiento en el sentido del pensamiento adulto
y critico racional; y sin embargo parece probable que haya algo parecido al
razonamiento involucrado aqui, ya que el postulado no es un sinsentido total, del
modo que la famosa frase de Chomsky “Las ideas verdes sin color duermen
furiosamente” es un sinsentido o una imposibilidad l6gica [...]. Lo que sucede es que
un nuevo plano intermedio se abre, en algun punto entre el plano de lo puramente
racional y el de los postulados sinsentidos, el plano que habitan las expresiones

figurativas en general (Taking Humour Seriously 85).

Este nuevo espacio, el del pensamiento absurdo, se escapa de las asociaciones
retoricas que se pueden encontrar en el lenguaje figurativo (copioso en metaforas,
sinécdoques, metonimias y sinestesias) y configura un nuevo plano elementalmente ludico,
si se piensa en que Freud lo relaciona con lo que llama “expectativa infantil” en El chiste y
su relacion con lo inconsciente (116, nota 4). Se suspenden, entonces, las posibilidades
semanticas de la abstraccion lingiiistica para abrir paso a un nivel de goce en el que cuenta
mas satisfacer esa expectativa de significado que darle sentido. De nuevo, podemos apreciar
un paralelismo con la idea general del arte y de la estética literaria. Podemos constatarlo, por

ejemplo, con la nocion de simbolo literario de Renato Prada Oropeza, cuando explica que:

El simbolo permite el acceso a un nuevo sentido diferente al de la realidad cotidiana,
comunicada por la lengua comun. El discurso estético literario nos obliga a abandonar

el sentido literal (el dado por la lengua comun), pues solo en oposicion a €l —como

“agramatical” si se quiere—, podra tener la libertad de constituir un mundo posible.
Esa oposicion no anula la tensién constante que mantiene el discurso estético
simbdlico con el de la lengua comin y con el mundo que este designa. De hecho
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nuestra competencia de una lengua es la “puerta de entrada” al nuevo mundo

propuesto por el discurso literario (“Hermenéutica...” 130, cursivas en el original).

Podemos apreciar, hasta el momento, que en el tema del humor absurdo las
interpretaciones posibles y los efectos causados en el sujeto (espectador, publico, lector,
escucha, etc.) transitan a través de diferentes planos de sentido; y que entre estos planos se
desplazan también diferentes niveles de discurso como lo son el cotidiano o referencial en
términos de Roman Jakobson, el simbolico o poético en términos de Prada Oropeza, quien a

su vez cita a Ricoeur, y el plano ludico de la expectativa infantil en términos de Freud.

Veamos este ejemplo de La sangre erguida (2010), de Enrique Serna: “Ellas eran un
mero instrumento para glorificar a mi pene, para cefiirle la diadema de emperador y pasearlo
en triunfo por las calles de Roma” (177). La sola idea de que el miembro viril sea ataviado
con una corona de laurel basta para producir un efecto comico semejante, como en el ejemplo
de Pollitos en fuga, al de la pelicula infantil. Pasearlo por las calles de Roma es una
exageracion incluso mas alejada de la realidad que la anterior. Pero si le agregamos el
componente sexual, podemos explicarla como un ejemplo més de la teoria de la liberacion
de tensiones: al tratarse de un tema tabu, estamos transgrediéndolo y eso nos hace liberar
energia psiquica. Eso diria Freud, y quizé agregaria que hay una fuerte hostilidad en la frase
del personaje Ferran Miralles, un mis6gino donjuanesco. De manera que ¢l esta burlandose
de las mujeres a la vez que ufanandose de su sexo: o sea, sintiéndose superior. Incongruencia,
liberacion y superioridad. Tres teorias humoristicas son igual de validas para explicar un
mismo caso. /Por cudl deberiamos decidirnos? Por ninguna en especifico: en el caso de esta
novela y de este autor, hay, como veremos en el Capitulo 4, un uso constante del estilo

burlesco, satirico e ironico; por tanto, cuando Enrique Serna hace retratos de personajes
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narcisistas, tirdnicos o autoritarios, suele arrojar esperpentos que, sintiéndose superiores con

su humor, por efecto de la ironia, nos hacen sentir superiores a nosotros como lectores.

1.1.4. Teoria semantica del humor

Hemos visto que las teorias cldsicas del humor no son excluyentes entre si y permiten
un analisis textual simultaneo sin problemas. John Morreall, en The Philosophy of Laughter
and Humor, separa a los tedricos desde la antigliedad hasta el siglo XIX e inicios del XX
como parte de un primer grupo de teorias tradicionales de la risa y el humor. En adelante ha
habido aproximaciones tedricas sobre el humor desde otros campos de las humanidades y las
ciencias. Una contribucion importante se dio en la Lingiistica por Victor Raskin. En
Semantic Mechanisms of Humor, Raskin busca aplicar una teoria semantica al estudio del
humor para estudiar textos humoristicos y encontrar “el conjunto de propiedades semanticas”
necesarias para que el texto sea reconocido como un “chiste” (x). Todo esto lo enfoca en una
teoria semantica del humor basada en esquemas, los cuales se aplican en tres tipos
particulares de humor verbal: sexual, étnico y politico. Sus comentarios sobre la naturaleza
del material seleccionado para analisis en el apartado del humor sexual (capitulo 5) nos hacen
recordar a otro humordlogo de lo obsceno, Gershon Legman, que comentaremos mas
adelante y al cual Raskin cita de manera frecuente. Al igual que Freud y Legman, Raskin
retine material copioso. Su tratado lo componen abundantes chistes verdes, colorados, negros
o variopintos (resulta interesante la gama de colores con los que se identifica a los chistes

sexuales en un curioso ejercicio de sinestesia). El académico reconoce plenamente

que muchos de los ejemplos utilizados son “sucios”, ofensivos, de mal gusto,
vulgares, etc., y a veces incluso hago algiin comentario a este respecto, pero €stas no
son las cualidades por las que fueron seleccionados, y me gustaria incitar al lector a
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desapegarse [...] de este aspecto irrelevante de los chistes y concentrarse en lo

relevante, es decir, los esquemas involucrados y sus oposiciones (xvi).

Raskin se centra en el humor verbal ejemplificado en chistes. Reconoce la
importancia de factores individuales como los contextos sociohistoricos y la experiencia del
hablante y el oyente, asi como factores psicoldgicos y situacionales. Uno de los primeros
casos que elige como ejemplo tiene un doble sentido sexual: “‘;Esta el doctor en casa?’, el
paciente preguntd con un susurro. ‘No’, la joven y guapa esposa susurr6d de vuelta. ‘Pase’
(32). Raskin analiza el chiste desde dos niveles: sexual y no sexual, que podemos identificar
con los que Freud llama tendencioso y no tendencioso. Explica Raskin: “El paciente en este
chiste obviamente quiere ver al doctor. La invitacion de la esposa en ausencia del marido es
incongruente [nivel no sexual]. Sin embargo [en el plano sexual] es altamente congruente
con respecto a una situacion distinta, la del adulterio” (32). Esto conduce a otro elemento
importante del chiste o texto humoristico: “el elemento sorpresa” (33). La ausencia del
mismo es “lo que aniquila al chiste cuando uno lo escucha por segunda vez”. Es lo que se
denomina en inglés punch line, que puede traducirse como remate. De acuerdo a Fry William

Jr., citado por Raskin:

El remate brinda “un factor de seleccion mas potencializado” que distingue entre el
humor y el no-humor. Provee la transicién de un nivel de abstraccion al siguiente, y
el cambio tiene lugar “en un espacio de segundos”. “La linea de remate de un chiste
es un articulo altamente especializado. A menudo presenta una idea aparentemente
irrelevante, o que podria parecer incongruente con respecto al cuerpo principal del
chiste. O podria en apariencia abrir camino a una linea de pensamiento totalmente

nueva. O el remate podria ser un enunciado inesperadamente racional (Raskin 33).
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En términos narrativos, el elemento del remate podria corresponder al punto algido o
climax del relato. Si bien la estructura de la narracion puede dividirse en mas o menos partes,
dependiendo del tedrico literario al que se recurra®, el punto climatico del relato suele ser
aceptado como predecesor del final o desenlace. Tratdndose de los géneros breves, la historia
narrada tiene un problema central que suele ser resuelto al final. Es inusual encontrar epilogos
en los cuentos, tanto como lo es hallarlos en un chiste. Por otro lado, existe el problema del
“anticlimax”. En su Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, A. Cuddon lo define

asi:

Anticlimax: De acuerdo a la definicion del Dr. Johnson (y él parece haber sido el
primero en registrar la palabra) es una “oracion en la que la tltima parte expresa algo
mas bajo que la primera. De hecho, una declinacion batética [de bathos] desde un
tono noble hacia uno menos exaltado. El efecto puede ser comico y a menudo lo es

de manera intencional” (42).

El anticlimax literario plantea un problema muy especifico dentro de la literatura de
humor erético, y sobre este punto volveremos durante el analisis de La miel derramada de
José Agustin. Por lo pronto deseamos establecer un paralelismo mecanico entre la funcién
estructural del remate en los chistes y la conclusion anticlimatica de los esquemas del humor

erotico, los cuales presentaremos a continuacion:

Raskin maneja categorias de clasificacion tutiles para el andlisis semdntico de los

textos de humor erdtico (sexual, en este caso’), y parte de un principio esquematico y textual,

% Los tedricos a los que recurriremos para retomar este problema son Eichenbaum, Shklovski, Todorov y
Barthes.
7 La distincion entre los términos “sexual” y “er6tico” es abordada en el apartado 2.1. de este capitulo.
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asi como de oposiciones binarias. Lauro Zavala las sintetiza en su libro Humor, ironia y
lectura: Las fronteras de la escritura literaria. Nos basaremos en la explicacion de Zavala,

que a la vez complementaremos con definiciones de Raskin:

e Texto humoristico: toda construccion o estructura verbal que cumpla los requisitos
técnicos o semanticos para ser considerada humoristica.

e Hablante (o emisor: speaker): manejado por Zavala como lector, sustitucion que
Raskin también admite®.

e Receptor: oyente (o lector). Es importante que éste tenga una “habilidad lingtistica”
para “hacer juicios sobre la gracia [funniness] de un texto” (Raskin 51).

e Esquemas (scripts) “tales como la conducta de un hombre, un nifio o una anciana”
(Zavala 15); corresponde, para nuestra comodidad o practicidad metodologica, a la
diégesis del relato. Este esquema contiene también “un tdpico retorico (como parte
de una estructura binaria) (15)”.

e Disparador semantico (frigger) “que puede apoyarse en la ambigiiedad (polisemia,
homonimia, juegos de palabras, etc.) o en el principio de contradiccion (una oposicion
ordinariamente excluyente)” (15). Esto lo complementa Zavala con un Apéndice,
donde retne las oposiciones de Raskin:

L. Oposiciones binarias
lo existente / lo inexistente
lo normal / lo anormal

lo posible /lo imposible

8 “El hablante podria, por supuesto, reemplazarse con el escritor, radio, television o cualquier otro emisor
substituto. Podria haber oyentes substitutos también (los lectores [...] las audiencias, etc.” (Raskin 3).
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II. Topicos

bien / mal

vida / muerte

seX0 / no sexo

dinero / no dinero

alto / bajo

III.  Esquemas (scripts)

persona vs. animal

joven vs. viejo

hombre vs. mujer

adulto vs. nifio

Con estas categorias podemos ejemplificar un modelo de analisis, aplicadas a algunos

esquemas presentes en las obras de nuestros autores. Para ello, procederemos siguiendo
nuevamente a Raskin en el capitulo 5 de Semantic Mechanisms of Humor, el cual es dedicado
al humor sexual, definido como aquél que “incluye cualquier chiste verbal que contenga una
referencia explicita o implicita a la relacion sexual” (149). Este tipo de humor, prosigue, ha
sido investigado tradicionalmente por los “defensores de las teorias de la
supresion/liberacion” cuya “tesis prevalente es que el sexo, junto con otras funciones
psicolédgicas suprimidas y reprimidas” (149) encuentra liberacion o escapatoria mediante el
humor. Raskin habla de cuatro tipos de humor sexual y los explica desde las oposiciones

binarias:

1. Oposicion sexual / no sexual: abierta, no especifica. En ella se crea el efecto

humoristico por un contraste semantico entre un texto no sexual y su respectiva interpretacion
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sexual. El disparador suele darse mediante “palabras homonimas o frases que combinan un
significado sexual con uno no sexual [...] 0, de manera mas grata para determinado grupo de
personas, los disparadores son obscenidades o alusiones a obscenidades” (151). Vemos que
hay un principio de decoro que subyace, en esa busqueda por no decir explicitamente algo
obsceno, en esta practica discursiva andloga a la del albur. Podemos apreciar en este ejemplo

que cita Raskin:

Un profesor médico le pregunta a una joven estudiante durante el examen: “;Qué
organo tiene la capacidad de incrementar su tamano al triple?” La chica se sonroja 'y
1199 G¢

rie, “ji, ji”. “;No sea tonta!, grita el profesor muy molesto. “Son los pulmones. Y el

‘j1, ji” solo puede incrementar dos veces su tamafio” (151).

La clave de este chiste esta en el doble sentido, que por lo demas es muy comun en el
espaiiol mexicano (el albur), como veremos en nuestros tres autores, pero quiza, con mayor
frecuencia, en Armando Ramirez. Raskin habla de dos niveles de comunicacion: uno bona
fide (locucion latina que significa “de buena fe”) y otro al que denomina “modo bromista”.
Esto sirve para explicar, también, las teorias del alivio o liberacion de tensiones,
especialmente la de Freud (Raskin 131-32). Esto lo retomaremos en el apartado 1.2.2. al
hablar del tabu y el eufemismo, pero de momento queremos poner de relieve que la transicién
de un nivel de comunicacion al otro esta mediada por factores psiquicos y sociales,
principalmente las experiencias compartidas entre emisor y receptor, asi como la disposicion
del receptor para hallar el humor en temas tabti como el sexo. Y es que, como veremos mas
adelante (1.2.2. El tabt y el eufemismo) la originalidad poética y la genialidad literaria
radican en la polisemia, y esto puede aplicarse también para la elaboracion del discurso

humoristico.
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Raskin sefiala que las otras tres oposiciones, que enlistamos a continuacion, pueden
ser “razonablemente consideradas como desarrollos, elaboraciones y mejoras de este tipo de
humor sexual” (154). Por su parte, Arvo Krikmann en el articulo “Contemporary linguistic
theories of humour” explica que “La escencia de este primer tipo radica en las insinuaciones

o alusiones que se introducen en un contexto sexualmente neutral” (34).

2. Oposicion sexual / no sexual: abierta, especifica. A diferencia de la oposicion
anterior, en este caso encontramos un texto sexual que se opone a interpretaciones sexuales

y no sexuales. Raskin lo ejemplifica con este chiste:

Una chica vuelve de la escuela una hora mas temprano que lo usual. Cuando su madre
le pregunta como lo logro, ella contesta: “John me dio un aventén en su bicicleta”.

“Pero John anda en una bicicleta de nifias”, dice su hermano (155).

En este caso, el texto humoristico gira en torno a un esquema de exageracion que
Raskin identifica como “Genital size” (tamafo de los genitales), puesto que se infiere que la
chica ha viajado sentada en el pene erecto de John, ya que su bicicleta no cuenta con el tubo
necesario para transportar pasajeros. En este caso, el doble sentido se tiene que desentrafiar
por parte del receptor ya que el elemento sexual no es referido directamente. Recordemos
que, en el caso anterior, el médico se refiere al “ji, ji” como un 6rgano que “sélo puede
incrementar dos veces su tamafio”; o sea, “ji, ji”’ es un eufemismo para el pene. Pero en el
caso presente no hay ninguna alusién metaforica o eufemistica que nos represente la figura
del pene. En cambio, al hablar de que “John anda en una bicicleta de nifias”, el receptor del
chiste debe entender un significado oculto. Pensemos ahora en este caso, tomado de la novela
jPantaletas! (2001) de Armando Ramirez. Una pareja de jovenes es sorprendida por dos
policias mientras ella le practica sexo oral a su novio. Pero esto el narrador lo refiere siempre
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con metaforas, eufemismos y alusiones pintorescas: “Nos estdbamos tentaleando nuestra

199
1

intimidad y ella se anim¢ a llenarse la boca de mi” (42); y cuando les explican a los policias
que solo se estaban dando “unos besitos”, uno responde: “Si joven [...]. ; Pero donde se los
estaban dando? Digame [...] ;qué besos son ésos?” (42). La discusion continta; la joven
protesta y uno de los policias le explica: “pensamos que este joven tenia cara de violador, ya
ve como anda de moda el estrangulador de Boston; capaz de que asi como la tenia el joven
le arranca las orejas o a 1o mejor la quiere "ogar” (44). La mencion de que casi le “arranca
las orejas” o “la quiere ’ogar [ahogar]” cumple la misma funcidn, al omitir las alusiones

directas y evocar los movimientos de fellatio sin nombrarlo directamente. Por otro lado,

Krikmann apunta que este segundo tipo:

[...] superpone algo sexualmente anormal (hiperbolico, enfermizo, inesperado) a algo
normal (aceptado, esperado). Los mas frecuentes tipos de anormalidades que Raskin
también llama esquemas son, por ejemplo, tamano genital, fuerza sexual, exposicion
sexual, ignorancia o inexperiencia sexual, varios tipos de sexo prohibido (zoofilia,

prostitucion, incesto, homosexualidad) (34).

3. Oposicion no-sexual en humor sexual explicito. Para Krikmann, en este tercer tipo
“las expectativas del escucha [0 lector] se inclinan en un inicio hacia el resultado sexual pero
son, posteriormente, desviadas™ (34). Lo explicito del mensaje hace que esta oposicion nos
resulte mas oportuna para explicar numerosos casos literarios de nuestras obras a analizar.
Sin embargo, la oposicion con lo no sexual existe dentro del contexto social en que se da el
texto humoristico: el hecho de nombrar explicitamente lo sexual significa hacer un contraste
con ese mundo “no-sexual” en el que vivimos cotidianamente. Como chistes, los textos que

3

cita Raskin le parecen “muy débiles”; a pesar de esto, reconoce cierto “valor de
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entretenimiento en las obscenidades fuera del chiste” (160), lo cual podemos atribuir a las
razones freudianas que comentamos con anterioridad (1.1.3) y a efectos de la transgresion de
tabus lingiiisticos (que veremos en 1.2.2). Lo que permite, por otro lado, apreciar la riqueza
de estos ejemplos en el plano de la literatura es su lenguaje y uso de recursos poéticos. La
vemos, por ejemplo, en Jos¢ Agustin. Separaremos entre corchetes numerados las tres

secciones que vamos a comentar:

[...] entre los cinco me hicieron hasta lo que no, por delante, por detras, dos al mismo
tiempo, todo eso... [1] [...] uno de ellos queria a toda costa que le chupara el culo, y
eso si como que nomas no, me puse a chillar y a tirar de patadas, entonces me
agarraron entre todos, y el cuate ese se me monto6 encima, con las nalgotas espantosas
encima de mi cara, con su cosa esa ahi colgando porque era el inico al que nomas no

se le paraba [2] [...] (La miel 158).

Aqui podemos ver como la voz narrativa se desplaza por los temas sexuales de dos
maneras: [ 1] pertenece al primer tipo de oposicion (sexual / no sexual: abierta, no especifica).
porque utiliza palabras que tienen connotacion tanto sexual como no-sexual. A diferencia de
[2], en donde claramente designa al culo por su nombre, en [1] vemos como recurre a
eufemismos como “me hicieron hasta lo que no”; y después, con una coma (veremos en el
capitulo 2 la importancia de la elipsis) omite una parte del contenido y solo designa adverbios
de lugar: delante, detrés, referencias anatomicas a la vagina y el ano; a esto se agrega “dos al
mismo tiempo”. De modo que en [1] y [2] vemos en juego las oposiciones entre lo sexual y

lo no sexual para construir el discurso sexual con matices eréticos.

4. Oposicion sexual especifica en humor sexual explicito. Esta oposicion tiene mas
en comun con la segunda, asi como la primera guarda similitudes con la tercera. Incluye
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textos humoristicos en los que la oposicion sexual / no-sexual son reforzados con una
oposicion sexual especifica (Raskin 165). Aqui se manejan también esquemas tematicos
(tamafio de los genitales, potencia sexual, etc.). Por tanto, podemos reducir las cuatro
categorias de Raskin a dos funciones elementales: lo explicito y lo sugerido. Es decir: el
sentido sexual contra el sentido no sexual. Al mantener los dos tipos de registro, la prosa
poética del erotismo y del humor provoca un efecto de sorpresa que logra introducir en el

mundo de lo no-sexual diferentes niveles de insinuacion sexual. Krikmann concluye que:

Los esquemas de Raskin son de varios tipos e involucran diversos aspectos. Las
conexiones asociativas entre las palabras tienen distintas densidades, por tanto la
“distancia semantica” entre diferentes textos puede concebirse como cercana o lejana.
Los textos contienen no solo significados “directos” de palabras, sino informacion
semantica presupuesta por, o inferida desde, unidades lingiiisticas. Ademas, no so6lo
el conocimiento lingiiistico sino también el extralingiiistico (enciclopédico) es

presuntamente almacenado en nuestra memoria a modo de texto (35).

Por tanto, la teoria de Raskin sobre el humor sexual nos es de mucha utilidad en este
estudio pues nos permite, en primer lugar, valorar al texto como una unidad seméantica que
constituye esquemas de diversos tipos, cuyo funcionamiento suele basarse en oposiciones
binarias que se reducen a los extremos: sexual / no sexual. Estas interpretaciones dependen
de caracteristicas intrinsecas tanto del receptor como del emisor (en nuestro caso, del autor y
del lector). Dichas oposiciones son accionadas por un disparador semantico el cual suele ser
una figura retdérica como la polisemia, la alusion metaforica o la ironia, por mencionar

algunos.
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1.1.5. Breve glosario de términos del humor.

Con el fin de aclarar nuestra metodologia de analisis, presentamos a continuacion un

glosario de términos del humor que estaremos manejando a lo largo de esta tesis:

Comedia. Género literario asociado con la satira, burla o mofa. De acuerdo a José
Maria Garibay, en su introduccion a las Once comedias de Aristofanes, la palabra comedia
(del griego koomos) significaba “regocijo popular, algazara, festejo ruidoso. [Denominaba
también al] desfile que se hacia para celebrar a un triunfador en los certimenes deportivos;
[...] canto popular de juerga.” (IX). La comedia helénica surgi6 de la celebracion a Baco o
Dionisio, dios del vino y del festejo erdtico, en ritos representativos cuya caracteristica
comin solia ser la procacidad sexual’®. La comedia evoluciono, de religiosidad primitiva, a
manifestacion artistica estructurada y género definido; de acuerdo a la Antologia de textos
grecolatinos de la UNAM, es: “la representacion de un suceso interesante, ocurrido entre
personas de cualquier clase y condicion, y presentado bajo el aspecto de lo jocoso o ridiculo.”
(211). Los personajes de la comedia griega, durante la etapa denominada como Media

(posterior a la Comedia Antigua: 400 - 320 a. de C.) eran expuestos con crudeza satirica:

Mujerzuelas, delatores, parasitos, glotones, cocineros aparecen, con su oficio de
comer y beber sin cesar, al mismo tiempo que charlan [...] La irreverencia que hacia
los dioses se ve en las comedias de la primera etapa se recrudece aqui. Y los mitos lo

mismo que los nimenes, son tomados como objeto de mofa (Garibay XII).

Simultaneamente a las celebraciones de esparcimiento continud desarrollandose la

tragedia, que exploraba lados siniestros de la condiciéon humana desde un enfoque no

? El predominio de lo obsceno en el arte de la antigiiedad era un rasgo distintivo, como en la época medieval
seria lo escatoldgico; ambos temas tienen mucha presencia en el humor erotico de la narrativa mexicana.
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redentor, opuesto al de la comedia. No obstante, “la poesia tragica fue uno de los
fundamentos esenciales de la cultura literaria de Aristofanes” (211). Identificando la
diversidad de temas y formas se establecieron los géneros, algunos de los cuales,
principalmente por los filosofos, fueron catalogados como perniciosos, dafiinos para el

espiritu o meramente indignos. Explica Hans Licht en Vida sexual de la antigua Grecia:

Puesto que la comedia es el espejo de la vida grotescamente caricaturizada,
encontramos la vida sexual en toda la comedia en su importancia predominante, un
burbujeante caldero de brujas, una orgia monstruosa, donde la infinitamente
complicada maquinaria de todas las practicas sexuales y de todas las variedades
erdticas giran locamente en torno al eje dominante de un grotesco falo gigantesco de

una maquina calculada para aturdir los sentidos (112).

Como referimos previamente, la tragedia fue valorada como una forma superior de
arte dramatico por Aristoteles, debido a la catarsis y al valor ético de sus planteamientos. A
partir del siglo XX podemos hablar de comedia mas all4 de las representaciones dramaticas.
Al igual que la satira, que originalmente tuvo lugar en la poesia, estas formas de creacion

literaria humoristica trascienden los géneros y se hallan presentes en la narrativa.

Chiste. Como dijimos en el apartado 1.1.2, dedicado a las teorias de la liberacion, en
El chiste y su relacion con lo inconsciente Freud sugirid similitudes entre el proceso de
elaboracion inconsciente del chiste y el de los suefios, y se valié de éstos para reforzar su
teoria del psicoandlisis. En el campo de la semantica, Raskin emplea el término en inglés
“joke” pero asegura que en ¢l comprende cualquier forma textual humoristica y no so6lo

bromas o juegos de palabras.
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Es importante, también, aclarar que la traduccion “chiste” no tiene s6lo que ver con
la “broma” o la elaboracion de una historia breve y cémica, con un final absurdo o sorpresivo.
El término “wif” que emplea Freud en alemén, presente también en inglés, en espaiol seria
sindnimo de “ingenio” y remite al proceso intelectual de hallar humor en situaciones y
proposiciones; o como dice el Oxford English Dictionary, en su primera acepcion de wit:
“the ability to say or write things that are both clever and humorous”. Una relacion estrecha
entre el chiste (o la broma) y el cuento literario la sefiala Borges, en una entrevista incluida
en El humor de Borges, por Roberto Alifano: “Bueno, los cuentos son una especie de broma
donde hay un error l6gico. Pero me molestan un poco los cuentistas; esa gente que se la pasa

contando cuentos todo el tiempo” (45).

Disparadores semanticos. Siguiendo la teoria semantica del humor de Raskin,
constituyen uno de los puntos focales o axiales en los que se introduce un elemento o
situacion humoristica, la cual puede darse, como explica Garcia-Garcia en el Libro de los
sarcasmos, desde cuatro variantes posibles: a) Oposiciones binarias (expuestas en el apartado
1.1.4. de esta tesis); b) Detonantes humoristicos: zonas ludicas, momentos catalizadores (v.
ironia dramatica) y objetos detonantes del humor; ¢) Personajes comicos y d) Lenguaje ludico
humorista. Recordemos también que los detonantes humoristicos pueden asociarse con los
“remates” o punch lines de los chistes, y que este momento en el que se culmina el sentido

humoristico del texto puede ser andlogo, segiin proponemos, con el climax del relato.

Por otro lado, el disparador semantico se puede asociar con la idea latina de fulmen
in clausula (literalmente, “rayo en el cierre”), estrategia utilizada en la poesia clasica romana
para generar sorpresa y humor al final de una composicion. Consistia en ridiculizar o

desacreditar declaraciones sentimentales o serias hechas previamente en el poema mediante
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una frase ingeniosa, irbnica o sarcastica al final. Francesca Bolder (2020) explica la presencia
del fulmen in clausula en poemas de Marcial y Catulo, cuyos epigramas muestran un tono
agresivo y escatolégico que desemboca en finales sorprendentemente amables; de Virgilio,
quien en su segunda bucoélica presenta un cambio abrupto del tono sentimental al humor
irénico al final del poema; y de Horacio, quien en su ltimo epodo incluye una “palinodia”
en la que ofrece regalos a la maga Canidia para liberarse de su hechizo, pero de manera
irénica. De esta manera, lo podemos observar cuando Catulo cambia el rumbo de un poema

aparentemente amoroso y sentimental con un giro hacia lo obsceno:

Te amaré, mi dulce Ipsitila,

mis delicias, mis encantos:

manda que a ti venga yo a la siesta,

y, si lo mandaras, aquello ayuda:

que ninguno atranque del umbral la tablilla

0 que a ti no te agrade fuera salir,

sino en casa te quedes y prepares para nos

nueve continuas copulaciones.

A la verdad, si algo has de hacer, al punto mandalo,
pues bien comido yazgo, y, harto, boca arriba,
atravieso tinica y palio. (Catulo, Poemas. Traduccion de Ana Pérez Vega)

O bien, en el epigrama 89 de Marcial, “Contra Gauro, borracho y asqueroso’:

Que te guste prolongar la noche con vino en demasia, te lo perdono:

tienes, Gauro, el vicio de Caton.
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Que escribas versos sin musas ni Apolo alguno se te debe alabar:

de Ciceron lo tienes:

De Antonio, el vomitar; de Apicio, el refinamiento:

el mamarla, dime, ;de quién tienes ese vicio? (Epigramas I, 127)

En este caso, aunque comienza seialando que Gauro es un bebedor, después pareciera
que los versos buscan halagarle o reconocer en ¢l méritos y cualidades positivas: su ingenio
para escribir versos y su refinamiento. Pero al final aparece este giro inesperado, el fulmen in

clausula, cuando le pregunta por el vicio de mamarla.

El mecanismo del fulmen in clausula es semejante al concepto moderno de punch line
en tanto que comparten sus caracteristicas elementales, como el romper con las expectativas
del lector, basarse en la ambigiiedad o el doble sentido para obtener un efecto cémico,
concentrar la parte final del enunciado en un giro humoristico que genera la risa a través de

la sorpresa.

Grotesco (lo). El concepto de lo grotesco es central para la concepcion de Mijail
Bajtin sobre el carnaval y su funcién reguladora de la cultura durante la Edad Media y el
Renacimiento. Lo grotesco para Bajtin gira en torno a asociaciones simbdlicas, lingiiisticas,
artisticas y representativas entre lo comico, lo absurdo y lo escatoldgico. Segun explica en

La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento:

[...]uno de los procedimientos tipicos de la comicidad medieval consiste en transferir
las ceremonias y ritos elevados al plano material y corporal; asi hacian los bufones
durante los torneos, las ceremonias de los nuevos caballeros armados y en otras

ocasiones solemnes. Numerosas degradaciones de la ideologia y del ceremonial

35



caballerescos que aparecen en el Don Quijote estan inspiradas en la tradicion del

realismo grotesco (25).

A través de la representacion de lo escatologico en el decaimiento y las funciones
corporales de excrecion se puede apreciar una metafora de renovacion. La logica que invierte
los 6rdenes jerarquicos (de lo alto a lo bajo en el cuerpo y las pasiones como en la sociedad)
se expresa durante el carnaval, donde se desdibujan los limites entre lo sacro y lo profano.
En literatura lo grotesco se manifiesta a través de personajes extremadamente libidinosos o
contrahechos y deformes que se desenvuelven en situaciones transgresoras al orden social.
En cuanto a la narrativa mexicana, la académica Martha Elena Munguia sefiala a Enrique
Serna como un narrador “cuya escritura acusa una fuerte inclinacidén grotesca” ya que
“recupera la parte repulsiva, la deformidad excesiva, fisica y moral, para sefialar un conflicto

social” (La risa en la literatura mexicana 91-92).

Humor. La relacion conceptual entre lo comico, lo risible y la idea de un ‘sentido del
humor’, tiene una historia relativamente breve, pues data del s. XIX. De acuerdo a Michael
Billig, el término “comenzé a usarse durante la década de 1840, y solo hasta la de 1870 era
usada en su sentido moderno” (Laughter and Ridicule 12). El origen de la palabra “humor”
(del latin: umor -oris: m. liquido de toda especie) se remonta a la teoria de los cuatro humores
de la antigua medicina griega. Concebida por Hipdcrates, proponia que la salud fisica y
mental era regulada por el equilibrio de cuatro fluidos (bilis amarilla, bilis negra, sangre y
flema) elementales en el cuerpo humano. El equilibrio de los mismos era buscado a través de
dietas y mediante la administracion de purgas. Aristoteles, hijo de un médico, en su Poética
asocio el tema a la purificacion de las emociones, denominada ‘catarsis’: efecto de

purificacion que las obras dramaticas producen en el espectador.
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Germinado en la medicina antigua, el sentido que actualmente se utiliza era ya comtn
en el Medioevo. Durante mas de mil afios el estudio del humor se dedicé casi exclusivamente
a explicar la melancolia y sus efectos demoledores en el &nimo y caracter. Es decir, el exceso
de bilis negra; lo cual también puede llamarse: mal humor. En el siglo XX se estudiaria el
humor negro (humour noir francés o dark humour norteamericano) como género y tema de
critica literaria. Aunque su sentido antiguo sobrevivid en el vocabulario médico, la palabra

humor dej6 de significar ‘jugo’ o ‘liquido’ en el imaginario colectivo.

La idea de un ‘sentido del humor surge en el siglo XIX y resulta de una nueva
concepciodn del individuo y las humanidades. Simultanea fue la distincidén entre uno o varios
tipos de personalidad. Explica Michael Billig: “Una persona ya no era considerada en
términos de posicion social o constitucion fisioldgica. Por el contrario, era concebida como

individuo auténomo, poseedor de caracteristicas entrafiables, individuales™ (12)

El término “humor” como lo concebimos hoy dia (con implicaciones de tono
discursivo, género literario, efecto animico placentero o liberador) ha sido tratado y
explorado desde distintos angulos por numerosos filésofos, poetas, escritores, teoricos y
criticos a lo largo de mas de veinte siglos. Ya sea en las manifestaciones, formas y cualidades
de lo comico; en las discusiones sobre la esencia o mecanismo de la risa, el encumbramiento
de la misma o la declaracion de su bajeza, disponemos de una gama polifénica de discursos

en la que podemos apreciar un problema que sigue, por demas, sin resolverse.

Humor tendencioso. Las represiones actiian como fuerzas disciplinarias y su accion
sobre la psique humana constituye una de las bases de la teoria psicoanalitica propuesta por
Freud y Breuer en sus Estudios sobre histeria a finales del siglo XIX. Freud encuentra en la
represion de deseos sexuales la raiz de las neurosis. En el chiste y su relacion con lo

37



inconsciente, Freud argumenta que muchos chistes suelen tener una marcada tendencia hacia
el doble sentido sexual, es decir, que son chistes tendenciosos; y que estos chistes suelen ser

mas efectivos y generar mas risa que los chistes no tendenciosos.

De acuerdo a Freud, los chistes obscenos permiten la expresion simboélica de deseos
sexualmente reprimidos y actlian como una forma de exhibicion voyeurista. Por otro lado,
segun explica Michael Billig: “Tanto los chistes tendenciosos como los no tendenciosos se
valen de técnicas similares, la diferencia entre los dos yace en el nticleo del pensamiento que
expresan” (Laughter and Ridicule 154). Para los chistes tendenciosos, dicho nticleo se aleja
de lo banal y se sitia en torno a la expresion simbolica de un instinto sexual reprimido. Freud
plantea como ejemplo de esta diferencia un aforismo de Lichtenberg: “la experiencia consiste
en experimentar lo que no deseariamos haber experimentado” (E/ chiste 103); y mas adelante,
también de Lichtenberg: “Se maravillaba de que los gatos tuviesen dos agujeros en la piel,

precisamente en el sitio de los 0jos” (104).

La diferencia radica en que el chiste tendencioso se desenvuelve en torno a temas que
no pueden ser expresados debido a las restricciones sociales. A modo de disfraz, el chiste
permite apalabrar e introducir en conversaciones sociales avatares culturalmente censurables:
“El chiste tendencioso dispone, merced a su tendencia, de fuentes de placer inaccesibles al

chiste inocente.” (El chiste 108). Michael Billig explica que:

[...] La teoria freudiana sefala la cercana relacion entre la risa y el juicio moral en el
humor tendencioso [...]. La risa evocada por un chiste agresivo no representa
meramente una expresion de los medios técnicos del mismo, sino que valida el
escarnio de un objetivo particular. Si éste se juzga moralmente inapropiado, el
resultado entonces es comunmente de reprobacion explicita. (Laughter 159)
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Freud concede, en determinadas circunstancias sociales, un evidente grado de
proceder consciente al enunciar chistes tendenciosos: “Solo aquellos chistes que poseen una
tendencia corren peligro de tropezar con personas para las que sea desagradable escucharlos”
(El chiste 101). De modo que, segun Freud, la risa en respuesta a chistes tendenciosos no
solo se debe a la técnica del chiste, sino también a la transgresion de normas sociales y
morales, lo que lleva a una validacion del escarnio del objetivo del chiste. A menudo, las
personas se engaian a si mismas al reirse de chistes obscenos, ya que no separan el contenido
del chiste de la técnica utilizada, y no estan seguras de por qué se estan riendo. Visto asi, el
contenido tendencioso seria liberador tanto mas cuanto la persona que ria ignore las tensiones

y represiones psiquicas de las que se esta liberando.

Ironia. De acuerdo a Helena Beristain, es una “Figura de pensamiento porque afecta
a la l6gica ordinaria de la expresion”. Consiste en decir lo contrario a lo que se quiere decir
para que, en un contexto especifico, se declare “una idea de tal modo que, por el tono, se
pueda comprender otra, contraria” (Diccionario de retorica 271). Lauro Zavala lo sintetiza:
al hablar de ironia literaria nos referimos a “que el narrador tiene la intencion de que el lector
entienda lo opuesto al sentido literal” (Humor, ironia y lectura 198). La ironia se distingue
del sarcasmo en cuanto a que su intencidon no es hiriente. Existen diversas formas de ironia
que tienen que ver con otras categorias retdricas, y existe también una ironia dramatica. De

acuerdo a Beristain:

La ironia dramadtica se infiere de las acciones de los protagonistas que son opuestas a
la cordura, o que son contrarias a lo que se espera de su caracter o del tipo de personaje
que representan (como en la parodia), o bien, que ofrecen un contraste entre lo que

los otros personajes juzgan a su respecto y el modo como se producen [...] (282).
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La ironia, por otro lado, depende mucho del receptor. Existen ocasiones en las que la
ironia puede pasar desapercibida, en cuyo caso se toma como insulto o proposicion literal.
Podria decirse que en estos casos se confunde a la ironia con el sarcasmo. Lauro Zavala
explica el problema de la intencion ironica, la cual busca “a la vez mostrar una situacion
paraddjica, incongruente o fragmentaria y persuadir al lector a que acepte los valores y la
perspectiva desde la cual una situacion es percibida como irénica” (Humor 49-50). El primer
caso implica necesariamente que el lector reconozca “las convenciones que el ironista pone
en juego”, mientras que en el segundo caso el lector debe compartir “la vision del mundo que
el ironista propone” (50). Y mas alld de estas coincidencias axiologicas entre las visiones del
autor y del lector, existe también el problema de la intencion de acuerdo a Umberto Eco, que
la separa en tres niveles: intentio auctoris (intencidon del autor) intentio operis (intencion de
la obra) e intentio lectoris (intencion del lector), a partir de las cuales se elabora la

interpretacion humoristica del texto.

Por otro lado, Garcia-Garcia, en su Libro de los sarcasmos, incluye a la ironia
dramatica como uno de los detonantes del humor. A su juicio, este mecanismo irénico se
encuentra en la resolucion humoristica de conflictos y deriva de “resultados incompletos o
pobres, por resultados imprevistos o sorpresivos, por resultados contraproducentes, por
resultados aporisticos, por relajo o caos completo, finales felices o ambiguos o

anticlimaticos” (6).

Parodia. El Diccionario critico de términos del humor define parodia como “una
manifestacion humoristica no exclusivamente literaria que produce risa. Sin embargo, el
efecto comico o risuefio no constituye una caracteristica esencial que define a la parodia”

(109). La parodia tiene sus origenes como parte del género burlesco, en el sentido de que
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busca producir humor a expensas de alguien mas. Linda Hutcheon define la parodia como
“un enlace entre lo pasado y lo moderno” (4 Theory of Parody xii), una “forma de repeticion
con una distancia critica irénica” que “marca mas la diferencia que la similitud” entre la
parodia y lo parodiado (xiii). Al emplear elementos de una obra preexistente se subvierte su
sentido original y se crea un nuevo significado. La parodia es una imitacion “caracterizada
por la inversion ironica” (6) de los elementos originales que “puede ser criticamente
constructiva o destructiva” (32) en su busqueda por satirizar o burlarse de la obra o género
que esta parodiando. La parodia remite, también, a la intertextualidad, dado que se necesita
tener claro el referente al que se alude (es decir, lo parodiado). De este modo, la parodia
reutiliza, replantea y subvierte géneros, obras, personalidades y en general todo tipo de
referentes artisticos y culturales. Al construirse a partir de otro texto, interactiia con éste. El
Diccionario agrega que “se la puede definir como una pieza de teatro, de género burlesco, en
la que se disfraza una pieza de un género elevado y constituye una pintura falsa, exagerada,
de tintes burlescos” (109). Por su parte, Martha Elena Munguia Zatarain propone “concebir
la parodia como parte del gran didlogo que todo fenémeno literario implica” ya que, en este
sentido, los textos parddicos asumen “una faceta particular de polémica” con la que buscan

promover “el cambio de las formas, estilos y orientaciones ideologicas” (La risa 105).

Risa. La risa, como muchas otras manifestaciones humanas, tiene dos posibilidades
de estudio: la fisioldgica y la cultural. Se han planteado estudios serios que explican este
reflejo espasmddico como un remanente evolutivo, que podemos rastrear a los primates que
ensefian la dentadura como mecanismo de defensa. Se puede hablar de la risa que anticipa
una actividad disfrutable, de la risa que produce el efecto humoristico. Sin embargo, como

seflala Morreall, “no toda la diversiéon humoristica [amusement] se manifiesta en risa; esta
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diversion podria ser muy moderada [...] o bien, la situacidon podria [hacernos] suprimir la
risa” (4). Por otro lado, existe la risa correctiva. Recordemos que los teoricos de la
superioridad, como Horacio, concebian la satira como una herramienta punitiva para mejorar
los defectos ajenos a través de la burla. La teoria de la superioridad es quiza la mas vieja y,
segun Morreall, la mas difundida de las teorias de la risa. “La gente rie con sorna de otras
personas, y lo ha hecho desde toda la historia [...]. Podemos sentir que la gente no deberia
reir a expensas de nadie, pero ésa es otra cuestion” (129). Sin embargo, continta, “no todos
los casos de risa involucran sentimientos de superioridad”. Uno rie también de vergiienza, de
indignacion, de manera involuntaria; de sorpresa (por ejemplo, ante un truco de magia); de
orgullo, ante algun triunfo personal; de forma maliciosa (al planear una treta o una broma
practica, o advertir que se lleva a cabo una de estas). Existe una risa sadica, que se da ante el
infortunio ajeno; también hay una risa masoquista, autodenigrante, o bien una risa impropia:
lo que Freud denomina ese “humor que rie entre ldgrimas”. Incluso, como una mera respuesta

psicologica al saberse plenamente a salvo (por ejemplo, al evitar un accidente de cualquier
tipo).

La risa, por otro lado, tiene un fuerte elemento social. Es una convencion reir de las
cosas que reimos. Los nifos suelen aprender de los mayores las situaciones sociales que
producen risa, y ellos después las reproducen. La situacion social de la risa fue trabajada por
Henri Bergson a inicios del siglo XX; Gilles Lipovetsky también aborda el problema en La
era del vacio, donde plantea que el humor es casi un requisito absoluto para fomentar el
narcisismo y el individualismo en las sociedades capitalistas posmodernas. Por tanto,

podemos apreciar que la risa no es un indicador forzoso del humor: puede haber, como lo
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veremos en la lectura de varios autores durante este curso, muchos ejemplos interesantes de

humor en los que la carcajada no es obligatoria.

Munguia Zatarain destaca el hecho de que el papel subversivo que ha tenido la risa

ante los grupos de control y represion, y el hecho de que:

[...] las culturas populares son poseedoras de variadas formas expresivas ligadas a la
risa que denuncia, que desenmascara y protesta. De ahi que las obras literarias
enraizadas en la cultura popular suelan incorporar en su punto de vista estos multiples

modos de reir (43).

Al hablar de las teorias de superioridad, Michael Billig, en Laughter and Ridicule: A
Social Critique of Humour, rescata un neologismo inventado por George Meredith, novelista
y poeta victoriano, para referirse a los ‘enemigos de la risa’, formado por los vocablos griegos
misos y gelao: ‘misogelasta’ (quien odia la risa). El mismo hecho de que esta expresion no
haya sobrevivido sugiere que, en realidad, pocas personas, quiz4 ninguna, han declarado una
guerra absoluta contra el humor o la risa. El menosprecio aristotélico y horaciano al efecto
comico como recurso poético, extendido (al menos en el ambito teologal) a lo largo de la

Edad Media, nulificé los estudios sobre humor!.

Satira. Una definicion muy basica y util del concepto satira la ofrece Jane Ogborn en

Satire, donde precisa:

Se cree que el término “satira” proviene de la palabra latina satura, que originalmente

significaba el recipiente que contenia las cosechas. Como sucede a menudo con las

10 Este momento histérico es retratado por Umberto Eco en su novela £l nombre de la rosa, ambientada en el
siglo XIV, en la cual se plantea que la segunda parte de la Poética ha sido deliberadamente oculta, a censurada
por subversiva, en un monasterio, por un misogelasta arquetipico llamado Jorge de Burgos
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derivaciones, la conexion entre una palabra y la forma literaria que describe parece
remota. Por extension, la palabra también llegé a significar una mezcla asi como un
tipo variado de entretenimiento que la gente disfrutaria en tiempos de cosecha, con

canciones y bromas y otros tipos de humor (13).

Al igual que la comedia, la satira tiene un origen ritual que se vincula con la cosecha
y el sexo. De acuerdo a Francisco Montes de Oca en su introduccion a las Satiras de Horacio,
en la celebracion de la vendimia (cosecha de la uva) y en las fiestas en honor a Dionisio
(denominadas /iber) los actores se ponian mascaras hechas de corteza de arbol, arrastraban
“un carromato sobre el cual venia sentado en forma grotesca el simbolo de la fuerza
generadora (fascinum)” (XXXVI), llamado también fascinus, una divinidad félica asociada
a la fertilidad. De acuerdo a Ulrich Knoche, para el siglo III de la era cristiana la palabra
satiricus ya tiene el sentido de “poeta que escribe satiras” (Roman Satire 4), y menciona que
se ha sugerido una relacion etimoldgica entre saturae y la palabra etrusca “satr, satir = orare
(rezar, rogar)” (10), de donde deriva también la palabra “sermoén”, que significaba
“conversacion, dialogo, lenguaje coloquial, lenguaje, estilo” (Corominas 221). Esta relacion
etimoldgica nos permite conceptualizar de forma mas estrecha la intencion pedagogica y
correctiva de la satira, que se distinguid del paralelo litargico, el sermodn, en que éste perdid

todo sentido del humor. De acuerdo al Diccionario critico de términos del humor:

Satira, etimologicamente, tiene varios origenes posibles: 1- De satura: mezcla de toda
especie de temas o asuntos. 2- Sin embargo, la voz griega satyros (séatiro) dio origen
a un género dramatico de tipo burldn en el cual se imitaba las andanzas de los satiros

(satyriz6: imitar a los satiros).
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El diccionario define a la satira como: “Composicion literaria en prosa o verso,
en la que se realiza una critica de las costumbres y vicios de las personas o grupos

sociales, con proposito moralizador, meramente ludico o intencionalmente burlesco”

(964).

La vigencia de la satira como vehiculo de critica a nivel individual o colectivo se hace
patente en numerosas novelas de caracter politico y costumbrista. En nuestro estudio resulta
un aspecto muy importante puesto que dos de nuestros autores han sido catalogados (aunque
no siempre de su agrado) como neo costumbristas: José Agustin y Armando Ramirez. La
representacion burlesca de los valores y costumbres sociales permite establecer una critica
que, en el caso de los autores que estaremos trabajando, se orienta en transgredir y replantear

realidades sexuales en la psique colectiva del mexicano.

1.2. Definicidén de humor erético.

El filésofo e historiador aleman Reinhart Koselleck estudia el devenir histérico de los
conceptos (historia conceptual o Begriffsgeschichte en aleman) y plantea que el cambio
semantico de los conceptos se vincula estrechamente con la historia social y cultural de la
humanidad. Esto implica que las ideas y los campos semanticos dentro de los que se
desenvuelven tienen siempre implicaciones ideoldgicas y politicas determinadas, las cuales
hay que dimensionar en su contexto para poder estudiarlas. En Historias de conceptos:

Estudios sobre semdantica del lenguaje politico y social, explica:

La historia conceptual busca puntos de inflexion que permitan ene las distintas
situaciones hacer una nueva valoracion del paisaje lingiiistico. Esta clase de sefiales

de cambio, que demuestran tener una fuerza innovadora, solo pueden descubrirse en
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un transcurso temporal al largo plazo. En ellas se hace visible qué se experimentaba

o concebia de forma distinta antes y después [...] (299).

A través de un proceso de asimilacion sociolingiiistica, se suman estas modificaciones
conceptuales como “un hecho lingiiistico [que] se produce mediante una innovacion
semantica y pragmatica que permite comprender lo antiguo de otro modo y sin la cual lo
nuevo no podria comprenderse” (26). Es asi como veremos el gran recorrido semantico de la
palabra satira, desde sus origenes etimologicos y sus usos a lo largo de la historia, veremos
ahora las acepciones que se han dado, concretamente en el &mbito académico, a los términos

Sexo y erotismo.

Dentro de los estudios del humor suele hablarse de humor sexual, pero no
precisamente de humor erdtico. Al respecto han teorizado, por ejemplo, el critico de arte
Jones Baird con su libro Sexual Humor!!. Hemos visto, también, que Victor Raskin, en su
Semantic Mechanisms of Humor, se ocupa de “sexual humor”. Por su parte, Gershon
Legman, en su Rationale of the Dirty Joke, emplea el término “erotic humor”. Pero utiliza
como sinonimos los términos “erdtico” y ‘“sexual”. Parece ser que la mayoria de las
publicaciones académicas sobre este tipo de estudios tiene preferencia por este vocablo que
adquiere un caracter eufemistico mas que epistemologico. Lo que tienen en comun todos
estos libros y autores, al margen de su metodologia particular (la lingiiistica, el psicoanalisis,
la antropologia) es el estudio de material eminentemente folkldrico y con origen en la
tradicion oral. Chistes colorados, rimas obscenas, adivinanzas sexuales, grafitis de bafo

publico son desmenuzados, esquematizados, organizados por tema, grado de obscenidad o

' El comediante Ron L. Smith public6 una coleccion de chistes para adultos con €l mismo titulo. Abundan las
colecciones de chistes que se presentan al publico con ...
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tipo de perversion sexual. En numerosas ocasiones, dicha tipificacion nos brinda
introspecciones y andlisis profundos sobre la naturaleza de esas formas particulares y
marginalizadas de humor verbal. Por tanto, tales trabajos nos son de gran ayuda en la
elaboracion de la presente tesis. Pero las expresiones populares que nutren el corpus de las
publicaciones antes referidas no alcanzan para explicar, analizar y entender el humor erdtico
concebido desde una dimension literaria. Las novelas y cuentos de José Agustin, Armando
Ramirez y Enrique Serna son mucho mas que una sucesion de escenas sexuales pintorescas.
No son, aunque llegan a emplear estos recursos, el conjunto de chistes, albures y
descripciones sexuales. Alcanzan, por el contrario, una profundidad filoséfica tan grande
como la elevacion poética de su lenguaje. El humor sexual es, pues, el germen, la semilla del
humor erético, tanto como la tradicion oral y el folklore lo son de su representacion literaria.
Aungque el erotismo y el humor parecen ser disimiles e incluso pertenecer a campos
semanticos opuestos, dado que uno se asocia con lo sublime y otro con lo mundano, existen
aproximaciones tedricas y filosoficas para conectarlos. Por ejemplo, Georges Bataille en Las
lagrimas de Eros habla de la inusitada relacion conceptual entre el deseo sexual, la risa y la
muerte:
La muerte se asocia a las lagrimas, del mismo modo que en ocasiones el deseo sexual
se asocia a la risa [...]. Las ldgrimas se vinculan por lo comun a acontecimientos
inesperados que nos sumen en la desolacion, pero por otra parte un desenlace feliz e
inesperado nos conmueve hasta el punto de hacernos llorar [...]. [El torbellino sexual]
siempre nos turba, en ocasiones nos trastorna y, una de dos: o nos hace reir o nos

envuelve en la violencia del abrazo (52).
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Bataille afirma que “la mera actividad sexual es diferente del erotismo” (41), dado
que el ser humano ha separado entre placer y reproduccion. Mientras el erotismo apela a una
continuidad del ser, la actividad sexual busca la preservacion de la especie. Esta distincion
que traza Bataille nos permite afirmar que, al estar el sexo en el nivel biologico, el erotismo
ocupa un lugar filos6fico!?. Por otro lado, mientras el coito busca la reproduccion, el deseo
sexual es movido por impulsos individuales ya que busca el placer més alla del instinto. El
erotismo estd, por tanto, estrechamente vinculado con la angustia de la muerte. Entre esos
dos poderes, el roce del erotismo con la angustia es una discontinuidad como la que separa a
un ser de otro, como la que sitia a uno ante el abismo de la muerte. Lo erético, pues, va mas
alla del sexo, lo trasciende; le da una dimension espiritual al acto. En La /lama doble, Octavio
Paz sigue la linea de pensamiento iniciada por Bataille (aunque en ninglin lugar de esta obra
cita al filoésofo francés), y afirma que: “Sometidos a la perenne descarga eléctrica del sexo,
los hombres han inventado un pararrayos: el erotismo. Invencion equivoca, como todas las
que hemos ideado: el erotismo es dador de vida y de muerte” (36).

El placer espasmodico del orgasmo, la “pequefia muerte” para Bataille, tiene el
caracter de lo ingobernable, como el llanto provocado por la angustia o la risa ante el
descubrimiento de lo erdtico. Sin atender a la generacion de la vida para perpetuar la especie,
la busqueda de la felicidad humana se desplaza entre el placer y el displacer. Explica el
psicoanalista mexicano Heli Morales: “La experiencia orgdsmica no se puede explicar por lo
bioldgico porque el cuerpo alli abre rutas que tocan la ingenieria enigmatica de la existencia,

no de la anatomia”. El orgasmo remite, ademas de al placer, a la angustia: “implica un climax,

12 Esta separacion entre la carne y el espiritu ya la habia sefialado Platon, quien concibe la atraccion erdtica
como una forma de acercarse a la belleza y la virtud. En “El Banquete o del amor” distingue entre el amor de
Uranos (ideal) y el amor de Eros (carnal). En “Fedro o de la belleza” redobla su critica al amor fisico, que como
cualquier otra pasion debe ser sometida a la templanza y la razon.
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un punto de llegada, una culminacion, una ctspide. Si, [pero] también implica una caida, una
caida angustiosa” (Otra historia 28). El erotismo representa un ejercicio del intelecto ante
las fuerzas ingobernables del deseo. Lo mismo sucede con la risa, que suele ser un efecto
(aunque no exclusivo ni forzoso) del humor!'®. La relacién entre la risa y el placer sexual ha
sido varias veces sugerida, por ejemplo para el fisidlogo y pionero de la sexologia, Havelock
Ellis. En el volumen IV de su Studies in the Psichology of Sex, plantea una analogia entre la

risa y el fendomeno de la tumescencia y detumescencia sexual (Raskin 19).

La naturaleza de la risa y su vinculo con las fuerzas inconscientes que accionan su
mecanismo, puede resultar tan incomprensible como la de los impulsos sexuales. De forma
individual y sin la necesidad de que participe de ella otra persona, la risa como producto del
placer comico puede emerger de circunstancias perturbadoras. En El chiste y su relacion con
lo inconsciente, Freud denomina “automatismo de la descarga™ al acto de reir en situaciones
decepcionantes, de despecho o en apariencia inadecuadas: “casos en los que la risa aparece
en ocasiones distintas de las placientes y se une a intensos sentimientos dolorosos o a un
estado cualquiera de tension espiritual” (262). Veremos como, en el analisis de las novelas y
relatos de José Agustin, Armando Ramirez y Enrique Serna, la risa, cuando deriva de lo
sexual y de lo erotico, se da la mayoria de las veces en situaciones que no son del todo
placenteras (y en muchas ocasiones son francamente tortuosas) para los personajes que las
gozan, o las padecen, o ambas. El humor erético suele ser, también, un humor amargo. Ya
dijimos que el critico cultural y folklorista Gershon Legman emplea el término “erotic

humor”, y lo define de la siguiente manera:

13 Sobre la risa como efecto del humor, conviene ver la version de Lane Cooper del Tractatus Coislinianus, que
proponia una posible version de la segunda parte de la Poética de Aristoteles, la cual jamas se ha encontrado.
En ella se retomaba la idea de catarsis como efecto de la tragedia, siendo el efecto, para la comedia, la risa.
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El humor erético es por mucho y de lejos el més popular de todos los tipos, y un
porcentaje en extremo amplio de chistes en circulacion oral en ésta (y aparentemente
en todas las culturas y paises), tiene que ver con el humor —a menudo incémodo en

incluso deliberadamente macabro— del impulso sexual (8).

Las cursivas son nuestras, para enfatizar la omnipresencia de esta caracteristica en
“todas las culturas y paises”. En torno al problema del humor erético surgen cuestiones de
aceptacion y censura cultural, relativas a sistemas de valores que varian y a veces se
contradicen entre culturas'®. Aunque la apreciacion cultural de este humor es relativa a los
estandares, no lo es su vigencia, evidenciada por lo constante que es y porque se trata, tal
vez, de un elemento central de la condicion humana. En Rationale of the Dirty Joke: An
Analyssis of Sexual Humor, Legman explora los temas del erotismo y lo sexual vinculados
al humor en diversas fuentes folkloricas. Para ello, parte desde la perspectiva freudiana
expuesta en El chiste y su relacion con lo inconsciente; mas que en un sentido psicoanalitico,
en la agrupacion de chistes hostiles y obscenos. Con Freud, Legman concibe al humor como
un sistema catartico que libera energia psiquica al transgredir represiones culturales. La

mayor de estas represiones, sin duda, atafie al sexo.

“El dicho verde”, dice Freud, “es como un desnudamiento de la persona de diferente
sexo a la cual va dirigido. Con sus palabras obscenas, obliga a la persona atacada a
representarse la parte del cuerpo o el acto a as que las mismas corresponden y la hace

ver que el atacante se las representa ya. No puede dudarse que el placer de contemplar

14 Marco Aurelio Denegri, en Obscenidad y pornografia, sefiala que “Los usos y costumbres, obscenos o
inobscenos, son relativos.” (47), luego de ofrecer algunos ejemplos relativos al pudor y las zonas del cuerpo
que se censuran en algunas culturas mientras que, en otras, no. Sobre ello profundizaremos mas adelante.
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lo sexual sin velo alguno es el motivo originario de este género de dichos.” [110]" El
hecho de que la persona “atacada” y “desnudada” es, generalmente, una mujer,
cuando quien elabora el dicho es un hombre, muestra claramente que la elaboracion
de este tipo de dichos tiene de hecho la intencién de una forma modificada de
violacién: violacion verbal en vez de fisica —una suerte de seduccion o preparacion

de la mujer para la aproximacion real, fisica, del hombre—"" (11).

Si nos basamos en este parrafo, encontramos indicios que sugieren que Legman se
adscribe a la teoria del alivio o de la liberacion (relief theory, también llamada release
theory). La relacion de Legman con Freud es fundamental para entenderlo. Esto a pesar de
que, en opinion de Michael Billig, El chiste y su relacion con lo inconsciente, de Freud, “es
muy diferente” a Rationale of the Dirty Joke, de Legman. Billig se refiere a que los chistes
verdes, tendenciosos, sexuales o sucios, sobre los cuales Freud elabora buena parte de su
teoria, son usados de manera muy escasa o nula, ademas de recatada. En nuestra opinion, se
trata de un progreso escalonado: el mismo Billig reconoce que Freud fue el primero en incluir
material humoristico (es decir, chistes), en un libro sobre humor. Tiene, por tanto, sentido
que un libro publicado apenas medio siglo después, pero en un contexto social en extremo
mas relajado, se dé la libertad de incluir material que, ademads, tenia siglos (cuando no

milenios) de existir.

Billig se complace en estudiar las motivaciones inconscientes de Freud (por no decir,
en psicoanalizarlo). Freud emplea chistes de judios, pero ninguno cruel, racista o antisemita;

maneja un chiste francamente sexual y misdgino como un ejemplo de ‘“chiste no

15 La cita textual de Freud corresponde a la traduccion de Luis Lopez Ballesteros (en Obras completas de Freud,
Tomo III: EI chiste y su relacion con lo inconsciente); el comentario de Legman, asi como todas las citas a su
obra, son traduccidn propia.
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tendencioso”. Se trata del “chiste del paraguas y el taxi”, el cual vamos a parafrasear: “las
esposas son como los paraguas cuando llueve: uno acaba teniendo que rentar un coche.” Es
decir que uno, a pesar de traer paraguas, si llueve, se va a mojar y terminara tomando taxi; y
que uno, aunque esté casado, debera recurrir a prostitutas para tener sexo. Resulta ameno el
comentario de Billig, quien imagina incluso la situacion de Freud explicando ese chiste a sus
amigos y rompiendo en carcajadas patriarcales, frente a su esposa sumisa y silenciosa. El que
Freud no haya visto como, segun su propio método, esto lo convertia en un participe hostil y
desnudador; y el que semejante chiste verde le haya pasado volando por encima de la cabeza,
puede movernos a la risa. Billig hace lo mismo respecto a Legman: “Hay algo
verdaderamente extrafio acerca de un hombre que le dedica tanto tiempo y energia a
coleccionar chistes obscenos” (Laughter and Ridicule 163). Y no quita el dedo del renglon,
agregando después que, ademas de su coleccion literaria, Legman reconocié haber hecho
mucho “trabajo de campo”, visitando locker-rooms y bares, a lo cual agrega: “nadie lo obligd

a hacerlo” (163).

Pero debemos considerar que Legman era antropologo. Y si su tema de estudio era el
humor sexual expresado mediante la oralidad, ;de donde mas iba a obtener fuentes? Legman
argumentaba, quiza para curarse en salud ante criticas anticipadas, que su interés por dicho
material era estrictamente profesional. Como lo es el nuestro, por supuesto. Prosigue Michael

Billig:

Legman presenta una coleccion de toda la vida de chistes sucios. [...]
Cuidadosamente organizada por tema, yendo de lo apenas sucio a lo absolutamente
asqueroso. Todo esté ahi: chistes sobre partes privadas, posiciones sexuales, practicas

bizarras, excreciones, animales, y cosas por el estilo. Legman no se contiene en

52



absoluto. En su conjunto, la coleccion se guia por la impresion freudiana de que hay
algo verdaderamente extrafio acerca de las cosas que los hombres encuentran

graciosas, algo que clama a gritos comprension psicoanalitica (163).

Las ultimas dos oraciones del parrafo previamente citado vendrian bien como
epigrafe al inicio de este apartado. Los adjetivos suenan, mas que académicos o
clasificatorios, a franca reprobacion moral. Hablar de lo “apenas sucio” sin aclararnos lo que
¢l entiende por eso, ni cdmo puede llegar a ser “absolutamente asqueroso”. Acaso tenga que
ver con las “partes privadas” y con esas misteriosas “cosas por el estilo”. Ese Legman “no se
contiene en absoluto” (o “no se guarda nada”, en inglés “holds nothing back”). Poco faltd
para que lo llamara viejo cochino. A lo largo de este capitulo seguiremos encontrando criticas
basadas en el prejuicio moral, no sélo en los sectores mas conservadores de la sociedad, que
normalmente llevan a cabo la censura, sino en numerosos teoricos y académicos. Sirva esta
breve digresion para aclarar que la diferencia planteada por Billig (quien tampoco fue
obligado por nadie para escribir su tratado sobre humor) radica en que Freud no empled
chistes lo suficientemente sexuales y Legman, en su opinion, los usé no s6lo en demasia, sino

con poco o ningun recato.

Al igual que el padre del psicoanalisis, Legman concibe lo erotico y lo escatoldgico
como parte de una misma esfera, la de lo obsceno. Es decir que las excreciones, como son
las heces, la orina y el vomito, parten de una sola funcion placentera: la transgresion del tabu:
“el sexo, la escatologia, el incesto y la burla sexual de figuras de autoridad”. Una de las
observaciones mas importantes de Legman en este sentido es la siguiente: que todos estos
conceptos fisioldgicos “conciernen, de hecho, a materiales que no son, por si mismos, de

naturaleza escabrosa; por el contrario, son de familiaridad cotidiana, aunque rodeados por
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tabus” (13). Vuelve a cobrar vigencia la cita de Freud previamente mencionada, que ahora
parafraseamos asi: tratdndose de humor, parece que los temas escatologicos, sexuales o

escabrosos (en una palabra: tabu) han trascendido lo objetivo, o sea, el estudio de la materia,

para instalarse en el plano subjetivo de quien la estudia.

En este sentido, por ultimo, resulta interesante considerar, como apunté Michael
Billig, el que Freud no haya empleado chistes obscenos o sexuales en un libro donde eran
tema teorico esencial; y que, en cambio, haya estado simultdneamente trabajando en sus
célebres y revolucionarios Tres ensayos para una teoria sexual. Acaso Freud abord6 dichos
temas con una especie de distancia aséptica, exclusivamente tedrica, que no atin6 a poner en
practica para el otro libro. Posiblemente se deba a que, en el terreno intelectual, a Freud le
interesaba mas el sexo serio que el de broma, y apreciaba mas el humor de ocurrencias

ingeniosas como las de Lichtenberg, cuyos aforismos chuscos cita constantemente.

Con lo expuesto hasta el momento, hemos visto que la relacion filosoéfica entre el
erotismo y la risa parte, segun Bataille, de una angustia. Se trata, pues, de una relacion
existencial que se vincula con el deseo sexual. Seria, en tltimo de los casos, una risa nerviosa
e incontrolable. Algo de esto hay también en las nociones de Freud, como sucede con el
“automatismo de la descarga”, que podria explicar la tendencia inconsciente de asimilar lo
incomodo con el humor, y esto puede incluir al sexo porque se considera inapropiado. En
este sentido, prosigue Freud, hay numerosos disparadores psiquicos que buscan liberar la
energia o tension sexual acumulada por las restricciones sociales. Sobre ese modelo Gershon
Legman desarrollé6 una amplia recopilaciéon, minuciosamente comentada, sobre chistes
folkloricos, de diversas tradiciones, con tematica sexual. El término “humor erdtico”, como

lo maneja Legman, es sinonimo de “humor sexual”. Pero nosotros no los concebimos como
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iguales. Lo erdtico, como lo entienden Bataille y Octavio Paz, se construye desde la
experiencia humana; sexo, en cambio, tiene raices meramente fisioldgicas. El humor erotico,
por tanto, se construye desde una asimilacion humana que, en literatura, se da a partir del
estilo, el lenguaje y la retdrica del narrador y los personajes. En los siguientes apartados nos
acercaremos a los temas que permiten elaborar este discurso literario que encadena al humor

y al erotismo, a través del lenguaje y la cultura mexicana de la segunda mitad del siglo XX.

1.2.1. Erotismo: entre la risa y el horror

Hay dos dimensiones esenciales que se aprecian en la esfera de lo erdtico, las cuales
sefiala Bataille en un libro cuyo titulo es casi un oximoron: Las ldgrimas de eros. Esto es, el
horror y la angustia del amor, cuya naturaleza estd también en la felicidad y el gozo. Estas
fuerzas opuestas se pueden apreciar desde el origen mismo del teatro, que Nietzsche expresa
en El nacimiento de la tragedia, aunque tragedia y comedia tienen un origen comun: el ritual,
la representacion litirgica, la embriaguez y la orgia. Esta celebracion sexual del ciclo vital y
de la fertilidad, que implica forzosamente el nacimiento y la muerte, deriva en dos espectros
de la psique humana: tanto la felicidad como la angustia. El horror ante la descomposicion,

por un lado; la felicidad y la celebracion como creadoras de la vida, por el otro.

Las denominadas divinidades itifalicas, imagenes de hombres con el sexo erecto,
datan del Paleolitico Superior (hace 30,000 afios). En sus origenes mas remotos las hallamos
vinculadas a la muerte (en sepulcros, quizd a modo de triunfo; o representaciones de
guerreros caidos). Los 6rganos sexuales masculinos, antes de asociarse exclusivamente a la
fuerza viril, representaban fecundacion, fuerza simiente. Eran vistos por los griegos, como
sefiala Hans Licht, “casi con piadosa veneracién, [como] simbolos de la naturaleza,
productores de vida inagotablemente fructiferos”. Estos organos, pues, contenian el
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“incomprensible secreto del poder de propagacion perteneciente a la naturaleza”. De esta
manera, “el culto del falo en sus mas diversas formas es la ingenua adoracion de la inagotable
fertilidad de la naturaleza” (Vida sexual 73). Durante las “pequefias dionisiacas” se paseaban
por las calles, en solemne procesion, falos enormes en torno a los cuales se danzaba, se bebia
y se entonaban yambos. También se utilizaban a pequefia escala: ademas de sus mascaras
que figuraban rostros abominables, los actores se cefiian falos de cuero a la cintura. El
ambiente de indecencia panteista no fue, desde luego, el Unico lugar practico de las
reproducciones féalicas. Su uso como juguete erdtico era popular tanto en la vida privada
como en las fiestas populares, “la gente bebia copiosamente por las calles sobre improvisados
lechos, y uno o varios falos intervenian en la diversion” (Licht 92). Luego se iban a ver

representadas tragedias y comedias, y asi pasaban varios dias.

La presencia del vino en los origenes del teatro es tan indispensable como su
componente sexual. En este aspecto no coincidimos con la aseveracion que hace Angel Maria
Garibay en su introduccion a Las once comedias de Aristofanes en la edicion de Porrua,

donde dice:

Parece que el origen falico de la comedia tenemos que hacerlo a un lado. Sedujo a
algunos criticos el hecho de que en las comedias, en especial de Aristofanes, abundan
alusiones a temas enlazados con el sexo, como facilmente vera el que las lea. Entraba

ciertamente en el plan de la primitiva creacion, esta base de procacidad (X).

Garibay incurre en una descalificacion basada en términos morales al hablar de que
estos temas operaron cierta seduccion sobre “algunos criticos”, y si bien esta “primitiva
creacion” tiene una “base de procacidad”, no creemos que se deba subestimar y, por el
contrario, basamos toda esta investigacion en la aseveracion de que no se haga. Embriaguez
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y sensualidad son fundamentales para hablar no s6lo del origen de la comedia sino de su
devenir histérico y conceptual como producto del deseo erotico. Esto lo apreciamos en las
divinidades falicas por excelencia. Rodeados de satiros y ninfas, al dios del vino y a Priapo
les estaban consagradas las bestias de mayor lasciva naturaleza: el toro, la cabra, la pantera
y el asno. Erasmo, mediante la locura personificada en la Moira, admira al dios de la mas
fértil virilidad: “jCuanto contento en el harapiento Priapo!” (Elogio 45). Protagonista de
celebraciones orgiasticas junto a Dionisio, Pan, Sileno y otras lubricas deidades del exceso,

a Priapo se le solia representar alzdndose las ropas para exhibir su enorme pene!®.

Se creia en aquella época que el impulso sexual y el principio de la vida eran
sindnimos. Asi, Priapo se identificaba con el dios-sol Helios o con el Cosmos; [se
senalaba también] como el dios universal Panteo, y en una representacion plastica de
los 6rganos masculinos de la generacion en su maxima fuerza erotica, ostenta las

palabras “el salvador del mundo” (Licht 174).

En El nacimiento de la tragedia, a partir de las dos figuras mitoldgicas artisticas,
Apolo y Dionisio, Nietzsche distingue entre artistas apolineos, adscritos al dios del Sol,
portador de la lira y patrono de la musica; y dionisiacos, dedicados a la adoracion violenta
del placer. Ante la intensidad de las emociones dionisiacas, promovidas por la naturaleza
placentera del vino o de la primavera, “lo subjetivo desaparece en el olvido absoluto de si
mismo” (64). Desdibujando las fronteras entre los hombres, el culto dionisiaco a la vida funde

al uno con su projimo; “ante el misterioso Uno primordial” (65). Aunque acompaiiada de los

16 A Priapo se le usaba como amuleto de poder sexual y en ritos afrodisiacos. También servia de espantapajaros.
De acuerdo a Licht: “en campos y puertos podia verse la tosca figura de madera, pintada de rojo, de un Priapo
desnudo con un gran miembro erecto”, a cuyo crujir huian las aves. Angus Mclaren, en Impotence: A Cultural
History, menciona que los pajaros huian porque el imponente dios amenazaba con violarlos.
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efluvios voluptuosos del bebedizo narcoético, la embriaguez radica en una exploracion

sensorial y animica:

En la alegria suprema resuena el grito de horror o el anhelante lamento de una pérdida
insustituible. En aquellas fiestas griegas despunta algo asi como un rasgo sentimental
de la naturaleza, como si hubiera de sollozar por su desmembramiento en individuos.
El canto y el lenguaje gestual de esos entusiastas de animo desdoblado eran algo

nuevo e inaudito (E/ origen de la tragedia 69)

El horror del mundo acompafiaba al hombre griego desde su teogonia: los dioses del
Olimpo simbolizan, en el plano etéreo y sin atender a clasificaciones morales entre bien y
mal, todo lo humano ya sea psiquico o material. El origen titdnico subsiguiente al caos
terrible, con sus historias de parricidio, castracion e inmolaciones transitd, con el tiempo, a
la paz colorida de la vegetacion, la alegria del vino; aromas deliciosos y aceites seductores:
ambrosia, nepente y manzanas de oro. Pascal Quignard, en E/ sexo y el espanto, reflexiona
sobre la transicion del erotismo festivo de la antigua Grecia, que recordemos Nietzsche llama
“dionisiaco”, al erotismo salvaje o “sordido”, en términos de Quignard, de los romanos.

Como explica desde la introduccion:

Cuando Augusto reorganiza el mundo romano bajo la forma del imperio, el
erotismo jubiloso, antropomorfo y preciso de los griegos se transforma en melancolia

espantada.

Rostros de mujeres llenos de miedo, la mirada lateral, fijan un angulo muerto.
La palabra phallus no existe. Los romanos llamaban fascinus lo que los griegos

llamaban phallos. En el mundo humano, como en el reino animal, fascinar obliga a
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aquel que ve a no apartar su mirada. Estd inmovilizado en su lugar, sin voluntad, en

el espanto (Quignard 3).

Los romanos no emplean el vocablo para “falico” pero dan a la figura falica y a las
divinidades sexuales de los griegos un lugar muy importante. Si para los griegos
representaban una “fuerza motriz del universo”, segin Hans Licht, los romanos van a
redimensionar esto como un arma, como un instrumento de guerra y como un sintoma de una
cultura que busca dominar, que busca la fuerza y la imposicion a través de la penetracion
sexual. En la vida publica de Roma el sexo tenia una funcién mucho mas practica que

idiosincratica: el homosexual pasivo era tan indigno como entre los griegos.

Las costumbres romanas son estrictas: la sodomia y la “irrumacion” son virtuosas; la
felacion y la pasividad anal son infames. Pedicare era sodomizar el ano. Imanare era
sodomizar la boca. La felacion es una palabra moderna que dice mucho sobre la
sociedad que la eligi6. Fellare, es decir, succionar espontinecamente, es
incomprensible para un romano. Solo se puede irrumure activamente al congénere,
es decir, obligarlo a recibir en la boca el fascinus, obligarlo a chuparlo y a

mordisquearlo hasta que reciba su savia (11).

Aqui, Quignard expresa claramente el alto grado de agresividad sexual que habia en
la cultura romana. Por otro lado, en Nietzsche podemos apreciar un origen en el terror del
caos primigenio y después el surgimiento de la armonia. Hay un paso muy estrecho de lo
festivo, lo comico y lo risible, a lo sérdido, a lo horrible. En Las ldgrimas de Eros Bataille

explica:
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Al considerar el erotismo, el espiritu humano se encuentra ante una dificultad
fundamental. / El erotismo, en cierta manera, es risible... / La alusion erotica es
siempre capaz de provocar la ironia. / Incluso al hablar de las “lagrimas” de Eros, lo
sé, puede prestarse a la risa... No por eso es Eros menos tragico. Pero ;qué digo?
Eros es, ante todo, el dios tragico. / Sabemos que el Eros de los antiguos tuvo un
aspecto pueril: estaba representado por un nifo. / Pero, ;no es el amor, al fin y al cabo,
tanto mas angustioso porque hace reir? / El fundamento del erotismo es la actividad
sexual. Ahora bien, esta actividad se halla al alcance de la prohibicion. jEs

inconcebible!, jestd prohibido hacer el amor! A menos que se haga en secreto.

Pero, si lo hacemos en secreto, la prohibicion transfigura, ilumina lo que
prohibe con una luz siniestra y divina a la vez: en pocas palabras, lo ilumina con un

resplandor religioso (86).

Para Quignard, la mayor expresion de este horror erotico se da en los excesos sexuales

de Neron y su limite se vislumbra con el advenimiento del cristianismo, especialmente con

el apostol Pablo de Tarso, quien subvierte ese espanto sexual romano en una guerra del

cuerpo contra el espiritu, al plantear al cuerpo como el enemigo y a la morigeracién como la

grandeza espiritual. Pero la relacion genética que encontramos entre las esferas, en apariencia

dicotémicas, de lo erotico, lo comico y lo tragico; o dicho de otro modo, entre lo erotico, la

risa y el horror, se mantiene en los géneros literarios que a lo largo de la historia han

expresado el deseo erotico y la vida sexual mediante el humor. Esto se puede ver en los

estudios histéricos como el que hace Bajtin de la risa carnavalesca en la Edad Media, se

aprecia también de nuevo en la picaresca espafiola y tiene un repunte en la literatura del Siglo

XX, como consecuencia de un gran cambio social y politico pero también de un devenir
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historico. Estas raices culturales y conceptuales se mantienen hasta los autores mexicanos a

los que se dedica la presente tesis, y nos permiten estudiarlos, analizarlos y comprenderlos.

1.2.2. El tabt y el eufemismo.

El tabu puede derivar, también, en el uso de eufemismos que a su vez generan
disfemismos: la necesidad de ocultar el concepto tabli, porque semanticamente remite a lo
obsceno, deriva en un nuevo término cuya carga semantica adquiere mayor grado de
obscenidad cultural'”. Como apunta Mario Calderén en Lenguajes en la poesia mexicana

(entre el canon y el folclore):

El eufemismo aparece cuando es necesario disfrazar un concepto tabli comunicandolo
directamente por medio de un término o una expresion positiva o neutral. [...] Es un
proceso psiquico que representa la tendencia a atenuar o neutralizar los conceptos
considerados negativos, peligrosos o prohibidos y lingiiisticamente es un fendmeno

que resulta de la metafora, la metonimia y otras figuras retdricas (9).

En Lingiiistica, el tema del eufemismo como consecuencia de un tabu ha sido tratado
por Stephen Ullman en Semdantica: Introduccion a la ciencia del significado, donde explica:
“En la mayoria de los casos [...] la palabra sometida al tabu serd abandonada y un sustituto
inofensivo, un eufemismo, seré introducido para llenar el vacio” (231). Los tabts del lenguaje
se pueden organizar en tres grupos: 1) Tabu del miedo, que comprende el “pavor reverencial”
(232) presente, por ejemplo, en los nombres dados al diablo y a otras entidades temidas por

la supersticion; 2) Tabu de la delicadeza, que es la “tendencia humana general” de evitar la

17 “Las fronteras entre los eufemismos y los disfemismos son a veces muy borrosas. De ahi que un eufemismo
se pueda convertir en un disfemismo y viceversa, y que muchos autores los incluyan a ambos bajo el neologismo
x-femismo” (Dominguez 1).
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“referencia directa a los asuntos desagradables™ (233); aqui entran los defectos fisicos y
mentales, los nombres de acciones criminales como el robo o el asesinato; y 3) Tabu de la
decencia, concerniente a los temas de “el sexo, ciertas partes y funciones del cuerpo, y los
juramentos” (234). Este tercer grupo es el que mas nos importa para el estudio de esta tesis.
La funcidon del eufemismo en la literatura de humor eroético es, de algiin modo, intermitente,
porque en la busqueda de un lenguaje variado y poético, el autor puede (y debe) hacer uso de
una gama variopinta y extensa de recursos 1éxicos. De acuerdo a Chamizo Dominguez “una
palabra s6lo puede funcionar como eufemismo si su interpretacion permanece ambigua, esto
es, cuando el oyente puede entender una referencia dada literal y eufemisticamente” (1), y el
eufemismo “no puede ser reemplazado por un término tabu ‘equivalente’. V. g.: No podemos
sustituir profildctico, goma, preservativo [...] por condon y esperar conseguir los mismos

efectos comunicativos” (2).

Aqui, sin embargo, encontramos una gran diferencia entre la funciéon social y
comunicativa del eufemismo, y su funciéon poética y literaria. Justo donde el eufemismo,
como indica Ullman, sirve para llenar un vacio dejado por el temor o respeto cultural; y donde
el eufemismo, segin Chamizo Dominguez, es irremplazable por un “término tabu
equivalente”, encontramos que la literatura erotica hace uso indiscriminado de los mismos
(mas alld de temas como el registro, la intencion narrativa, y demas caracteristicas estilisticas
que seran abordadas en su momento). Enrique Serna, en la entrevista que le realicé para el

portal electronico Circulo de Poesia, dijo sobre la literatura de humor erético:

Creo es uno de los géneros mas dificiles de la literatura. Aunque sea con tintes
humoristicos, exige del escritor un manejo del lenguaje nada facil de lograr. Necesitas

lograr un equilibrio entre la poesia y la prosa, porque en las relaciones erdticas hay
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una mezcla entre la carne y el espiritu que debes reflejar; lo que es importante en una
novela erdtica es lo que esta pasando en la mente de los personajes, no tanto lo que
hagan en la cama. [...] Te obliga a crear personajes complejos, y a guardar un
equilibrio que es dificil porque te puede llevar a dos extremos: a un erotismo
demasiado crudo, lo que llamaba Cortdzar el “erotismo peludo”; o a un exceso de

preciosismo, que también falsea los placeres de la carne.

Esta busqueda por representar los limites entre lo etéreo de la experiencia amorosa y
lo carnal del coito deriva, en la prosa de Serna, en un estilo particular que, como él mismo
describe, oscila entre la crudeza y la delicadeza. Sucede asi, por ejemplo, en la novela La
sangre erguida (2010), donde el actor porno Juan Luis Kerlow se debate entre una sexualidad
mercenaria y el descubrimiento tardio, en la madurez de su vida, de la entrega amorosa. La
retorica de Kerlow y del narrador para referirse a Laia, su amada, es copiosa en términos
tomados de la ciencia; es, al mismo tiempo, mezcla de erotismo, lenguaje culto, eufemismos

sexuales y lubricidad:

Juan Luis creia saberlo todo en materia de erotismo y descubrié que hasta entonces
su piel habia sido una callosidad insensible, una especie de cascara amortiguadora,
pues la piel enamorada que ahora estrenaba expandia la sensibilidad individual: era
una piel [...] propensa a cambiar de duefio, con electrones desleales y transfugas, que
tendian un arco voltaico entre su cuerpo y el infinito. Dominadora, Laia se mont6 a

horcajadas en su verga tiesa, picando espuelas con intrépida habilidad ecuestre (89).

La presencia, al final de un parrafo que da al erotismo un tratamiento filosofico y
poético, de la expresion “verga tiesa”, nos remite a la exploracion de los limites entre lo crudo
y lo sublime. Haber empleado la expresion eufemistica “verga tiesa” en lugar de la
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denominacion tabu, que seria la anatomica y clinicamente aceptada “pene erecto”, es en
primer lugar una decision de estilo. Sumarle a una descripcion que hemos catalogado de
cientificista, a esa plétora de términos cuya carga semantica apunta hacia el plano técnico del
lenguaje (“callosidad insensible”, “cascara amortiguadora”, “electrones desleales”, etcétera),
las palabras “verga tiesa” culminan el parrafo trayéndolo de vuelta al tema sexual, reforzando
el equilibrio estético que el autor explico en la entrevista. Porque haber continuado la escena
con “pene erecto” conservaria el tono higiénico (sublime, por momentos, como en “arco
voltaico entre su cuerpo y lo infinito”). El uso del eufemismo da un repunte estilistico que
nos situa nuevamente entre esos dos territorios que el autor ha dado en desplazar su voz

narrativa: el erotismo y el sexo. Como veremos en los apartados dedicados al analisis de estos

tres autores, este recurso es una constante estilistica de profundas implicaciones culturales.

El tabu resulta, también, muy importante cuando se le relaciona con el humor, sobre
todo en las variedades que lo estudia Victor Raskin en Semantic Mechanisms of Humor, que

son la étnica, la politica y la sexual. Respecto a esta ultima, Raskin explica:

Obviamente, un tema que resulte severamente estigmatizado por el tabu, dificilmente
lograra agradar a la persona que mantenga dicho tabi. Normas religiosas, éticas y
algunas otras pueden limitar la habilidad de alcanzar un segundo nivel de

interpretacion, necesario para la interpretacion del texto (129).

Estos dos niveles de interpretaciéon son andlogos a los de la funcion social,
comunicativa, de la que hablamos previamente (Raskin la llama “el modo bona fide'® de la

comunicacion”) y la funcidn poética que se basa en la polisemia (Raskin lo llama el “modo

18 Locucion latina que significa “de buena fe”.
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bromista de la comunicacion”). Ya hemos visto, en el apartado 1.1.3, la estrecha relacién que
se mantiene entre el plano de sentido que ocupa el humor absurdo o incongruente con el
plano de sentido donde se instala el simbolo literario, de acuerdo a Prada Oropeza

(“Hermenéutica...” 130).

1.2.3. El albur.

Legman entabla un didlogo constante entre los niveles psicologico y cultural. Este
método de andlisis lo vemos en practica cuando se dedica, en el apartado III de su
Introduccién a Rationale of the Dirty Joke, a enlistar caracteristicas culturales del humor
obsceno dependiendo del pais. Los alemanes y suecos, por ejemplo, se inclinan mas hacia el

humor escatologico:

Esta es sin duda una reaccion al excesivamente estricto y temprano entrenamiento del
uso del excusado, y en general a la rigidez y compulsividad de la educacion y el
caracter teutonicos, y es una franca liberacion resultante del “complejo de pulcritud”

de toda la vida en las culturas anglo-sajonas (14).

Del mismo modo Octavio Paz, en El laberinto de la soledad, comparaba los insultos
espafioles con los mexicanos (donde propuso una interesante, aunque hoy muy discutida,
hipdtesis historica y cultural sobre la expresion “hijos de la chingada”). Destaca que, mientras

los espafioles suelen recurrir en sus groserias a la blasfemia y lo escatologico:

[...] nosotros [los mexicanos] nos especializamos en la crueldad y el sadismo. El
espafiol es simple: insulta a Dios porque cree en él. [...] El placer que experimentan
muchos espafioles, incluso algunos de sus mas altos poetas, al aludir a los detritus y

mezclar la mierda con lo sagrado se parece un poco al de los nifios que juegan con
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lodo. [...] En las expresiones mexicanas, por el contrario, no se advierte la dualidad
espanola simbolizada por la oposicion de lo real y lo ideal, los misticos y los picaros,
el Quevedo funebre y el escatoldgico, sino la dicotomia entre lo cerrado y lo abierto.
El verbo chingar indica el triunfo de lo cerrado, del macho, del fuerte, sobre lo abierto

(70-71).

Sobre el triunfo simbdlico de la palabra, desde luego en un sentido sexual, también
discurre Legman en el parrafo ya citado al explicar la relacion del chiste y lo inconsciente en
Freud: “una forma modificada de violacion: violacion verbal en vez de fisica —una suerte
de seduccion o preparacion de la mujer para la aproximacion real, fisica, del hombre” (11).
Habiendo escrito los trabajos ahora referidos en la década de los 60, los roles de la mujer
como sujeto pasivo y el hombre como activo estan (aunque no tanto como en Freud)
determinados por la época de Legman. No obstante, tenia presente también el papel activo
de la mujer para humillar o someter al hombre en relatos folcldricos picantes. Dicho esto, la
“penetracion verbal” es actualmente discutida (y muy oportunamente para el tema de esta
tesis) cuando se habla con seriedad académica sobre el albur. Menciona, por ejemplo, Heli

Morales:

No es un juego homosexual, es un duelo falico; es una trifulca entre hombres. Si se
alburea a una mujer no hay juego sino agresion. El albur es un baile de palabras que
sirve para hacer incision en la tela del decir del otro. [...] No se trata de someter al
cuerpo del otro, sino de horadar con la fuerza falica del lenguaje. [...] Estamos ante
un goce del decir que deja fuera el cuerpo. Hay una incidencia félica pero sin cuerpo.

Después de lo dicho se hace evidente que el albur muestra lo que Lacan mencionaba
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como goce falico, es decir, un goce del lenguaje que deja fuera el cuerpo (Otra

historia 147).

Sobre el albur en México se han escrito numerosos textos, algunos de los cuales seran
comentados a lo largo de esta tesis. Sin duda, el mas famoso es Picardia mexicana de
Armando Jiménez, referido en varias ocasiones (aunque solo de pasada) por Legman. Sin
embargo, hay en el trabajo de Jiménez un secreto impulso veladamente moralista. Como

observa Zarate Ruiz:

Entre broma y broma, nos lo repite una y otra vez el mismo Armando Jiménez en su
texto, por ejemplo, cuando nos promete que no detallard las leperadas porque
“debemos expresarnos siempre con decencia” (p. 38); cuando admite como criticable
“el mal gusto del tema” (p. 94); cuando reconoce el riesgo de que se le tache de “tipo
enfermo de cropolalia... adorador de Tlazoltéotl, diosa azteca de la inmundicia o de
las cosas inmundas” (p. 139); cuando se queja de la imposibilidad de “departir
decentemente” por conducir todo “por el tortuoso sendero de la procacidad” (p. 145).

(“La propuesta moral” 51).

La obra contd, desde sus inicios, con gran interés y aprobacion por parte de la élite
intelectual mexicana. Como expresa Gerardo Estrada en su “Nota para la edicion facsimilar”
Alfonso Reyes afirmo que “Todos los mexicanos hemos sofiado, en cierto momento, escribir
un libro como éste [...] que tendrd gran importancia y su valor ird aumentando con los afos.”
Habria que preguntarnos por qué, si tan importante le parecia el tema de este libro, no escribid
don Alfonso Reyes uno propio. A Picardia mexicana se fueron agregando sesudos ensayos

de rigor académico por autores de la talla de Antonio Alatorre, quien observa, en su
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“Postemio filologico”, el lugar de la creacion dentro del sistema mecanizado que constituye

el intercambio de albures:

Hay lo mecanico, pero también lo creador, o bien los aspectos creadores |[...] sobre el
pie forzado del esquema. [...] Recuerdo, por ejemplo, una charla que oi en Tampico
—una charla? jun duelo a muerte!— entre dos denodados campeones del albur. Eran
como dos expertisimos payadores frente a frente, forjando metaforas [...]
improvisando alusiones sutilisimas, arrojandose con vertiginosa rapidez una pelota
cada vez mads irreal y etérea y remontandose hasta no sé¢ qué sublimes esferas

metafisicas” (Picardia 213).

El dejo de resistencia moral o intelectual se expresa con mayor o menor medida tanto,
como ya vimos, por el mismo Jiménez, como por Alatorre, quien sugiere, al final, que si
habra un “psicoandlisis del albur”, deberia derivar, también, en una “psicoterapia”. El albur,
desde esta perspectiva, evidencia una serie de malestares sociales radicados en el machismo.
Sobre esto observa Zarate Ruiz que el problema, de haber uno, no son los temas que maneja
Jiménez en su libro, sino el tratamiento. Hay marcado racismo contra los indigenas, ademas
de machismo ramplén en los nombres de los capitulos: “Solo para hombres” o “Capitulo
sangron”, que alude a la menstruacion. El tema de la censura, con relacion también a la
clasificacion historica de los textos folkloricos de humor erético, sera abordado mas adelante
en este capitulo. Por lo pronto, siguiendo con las contribuciones intelectuales a Picardia
mexicana, encontramos que Ali Chumacero, en su “Postemio literario”, comenta la ausencia
o uso limitado de estos registros populares en la narrativa contempordnea (aclaremos:

contemporanea en 1958, afio de la edicion ampliada del libro):
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Los hechos anteriores, aunque de funcionamiento cotidiano y casi general, no han
dado a la literatura mayor contingente [...]. Aun en las obras literarias inspiradas por
la vida popular no es frecuente tropezar con esas expresiones, sino que apenas
advertimos la desviacion fonética a que son dados nuestros hombres de pueblo. [...]
[Estos recursos] no abundan en la novela, el cuento y el teatro mexicano. Los
escritores, salvo casos curiosos de predileccion por lo folklorico, prefieren redactar

sus libros de acuerdo con medios expresivos mas llanos (226-227).

Aclaramos, previo a la cita de este parrafo, que el afio en que Chumacero escribio
esas lineas fue 1958. Seis afos después, en el 64, tres novelas mexicanas presentarian un uso
elemental del lenguaje popular como recurso literario; en menor medida, Los errores, de José
Revueltas, que explora el submundo de la delincuencia y la prostitucion; Los albaiiiles, de
Vicente Lefiero, que introduce el género policiaco moderno, urdiendo su trama en un entorno
urbano decadente a través de multiples declaraciones para esclarecer un asesinato; y, en
mayor medida, La tumba, de José Agustin, que refleja la ciudad desde una perspectiva
juvenil, humoristica e irreverente, con influencias existencialistas a la par que un lenguaje

coloquial "’

Un referente mas, aunque actualmente se encuentra fuera de circulacion, pero que es
de sumo interés, es Qué trabajos pasa Carlos, de Noé Gutiérrez Gonzalez. No deja de resultar
curioso como, para Legman, la imposicion de una moralidad conservadora (determinada, eso
si, por los medios masivos y la autoridad oficial) limit6 la produccion y el desarrollo del

humor erotico del folklore en el siglo XX; y, por otro lado, en México un fendmeno parecido

19 En cuanto al teatro, en la década de los 50 Jorge Ibargiiengoitia comenzé a tratar temas juveniles y sexuales
con lenguaje obsceno (lo cual desagradé a Rodolfo Usigli), como indica Ignacio Trejo Fuentes en Lagrimas y
risas (la narrativa de Jorge Ibargiiengoitia).
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derivé en lo opuesto, en el eufemismo poético por antonomasia: el albur. De acuerdo a
Monsivais, citado por Gutiérrez Gonzélez, el albur refinado “fue el chiste inequivoco que
para complacer a la moral dominante todos consideraron equivoco” (18). Uno de los
hablantes (albureros) entrevistados por Gonzalez en este estudio antropologico y lingiiistico

comenta, a raiz de la observacion hecha por Monsivais:

Yo me acuerdo que [antes] venia platicando en un camion y la gente no se sentia
ofendida porque no sabia de lo que estaba yo hablando. Sin embargo, [ahora] me subo
al metro, oigo a los chavos, hasta para mi, agresivos y groseros, porque no disfrazan
la leperada. No sé si en ese tiempo era preocupable [sic.] disfrazar el lenguaje [...] la
groseria y decirla pero en albur, en tono, si ti quieres hasta calichesco. Y ahora no,
se suben al metro y hablan de vergas y de madres y yendo personas de todas las edades
y todas las clases, no se respetan pelo ni tamafio, se habla como si se estuvieran

hablando entre amigos (18).

Podemos apreciar como el albur tuvo, irdnicamente, un origen moralista: eufemismo
vuelto disfemismo. Simulacion de lo grosero que pasdé al juego verbal, erdtico y
eminentemente popular. El eje del humor erotico, de acuerdo a Gershon Legman, parte de un
placer experimentado al romper con temas tabu establecidos por el entorno cultural. Esto se
asemeja a la teoria de la liberacion, donde los especialistas del humor situan a Freud. Pero
también vemos que este humor erético se halla fundamentalmente en textos folkloricos, cuya
procedencia es eminentemente colectiva y se halla en la tradicion oral. Es el caso de chistes,
anécdotas, canciones e historias compendiadas en diversos volumenes y antologias, sobre las

que Legman elabora toda una taxonomia a modo de indice tematico o de motivos. Esta misma
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practica constituye, como veremos a continuacion, toda una tradicion y dilemas particulares:

el gusto personal del antologador y la censura de los temas de humor sexual y erdtico.

1.2.4. Del folklore a la literatura.

De acuerdo a Mario Calderén: “La palabra folklore fue usada por primera vez por
John Thoms en Londres, en 1846. El término proviene de dos palabras anglosajonas: folk
(del pueblo) y lore (saber)” (Lenguajes 9). Es ya conocida, en el &mbito de la historia y
génesis de la literatura, la transicién que hubo de la oralidad a la palabra escrita. Eso que los
especialistas dieron en llamar cuestion homérica pone a debate justamente la existencia o
inexistencia de Homero y destaca la importancia de los rapsodas que memorizaban cantos,
los cuales habrian sido transformados (quiza por alguien de nombre Homero) a un lenguaje
literario para construir las épicas heroicas que conocemos hoy como la /liada y la Odisea.
Arnold Hauser se refiere a la “leyenda de Homero?®” (Historia social 77), y Walter J. Ong
hace un profundo recuento de la cuestion homérica a lo largo de la historia, concluyendo que
“la primera poesia escrita de todas partes, al principio consiste necesariamente en una

imitacion por escrito de la produccion oral” (Oralidad 34).

El paso, pues, de lo oral hacia la literatura lo tenemos claro al considerar las obras
que Legman mencionaba como el Decameron de Boccaccio y los cuentos de las Mil y una
noches (esta ultima de autor anonimo, contribuyendo a su caracter de obra colectiva), ambas
copiosas en replanteamientos y reinterpretaciones de cuentos folkloricos clasicos. Hallamos
en El Quijote, como en toda la obra de Cervantes, numerosas leyendas; son semejantes el

entremés de El retablo de las maravillas y un cuento oriental, después recopilado por Hans

20 Hauser aclara que “La ‘poesia épica popular’ griega es un invento de la filologia romantica; los poemas
homéricos son cualquier cosa menos poemas populares” (86), a lo que después agrega: “Una poesia mas del
pueblo, y que se mueve en el mundo de los campesinos, es la poesia hesiodica” (88).
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Christian Andersen, titulado “El nuevo traje del emperador”. Esto, en ningiin modo,
minimiza la grandeza de Boccaccio ni de Cervantes. Emplear historias ya existentes pero con
un estilo particular era costumbre de los tragicos griegos y no diferia mucho de reinterpretar
relatos folkloricos. Sobre las nociones de autor y originalidad, ambas relativamente

modernas, escribié Eleazar Meletinsky que:

La frontera entre “creador” e “intérprete”, entre “autor” y “actor”, escritor y copista,
durante mucho tiempo fue muy vaga. Las primeras obras literarias llevan un nombre,
pero este nombre no remite al autor, sino a una autoridad cultural [...]. Esta
conciencia y esta seguridad crecen en el Renacimiento debido a la constitucion del
individualismo. El nombre del autor adquiere una importancia capital en la época
romantica [...] cuando nace la teoria de los “genios” y el estilo individual prevalece

sobre el estilo tradicional (“Sociedades” 26-27) .

La relacion entre la oralidad, que como hemos establecido conforma, a modo de
historias, el bagaje folklorico, y la literatura, es alin més estrecha para Antonio Candido,

quien propone, en El derecho a la literatura:

Daré el nombre de literatura, en un sentido lo més amplio posible, las creaciones de
toque poético, ficcional o dramatico de todos los niveles de una sociedad, de todos
los tipos de cultura, desde lo que llamamos folclore, leyenda, chiste, hasta las formas

mas complejas y dificiles de la produccion escrita de las grandes civilizaciones (5).

Aqui donde ya tenemos clara la relacion entre folklore y literatura podemos retomar
a Gershon Legman, quien observa una constante en las fuentes textuales que recopilan el

folklore humoristico, y es la del humor erético. En este camino no deja de hacer algunas
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alusiones (si bien breves, Utiles a nuestro estudio) a la literatura. Aunque su aproximacion a
este campo de estudio no es, como en el caso de la presente tesis, el analisis literario, Legman
aventura un ejemplo de E/ amante de Lady Chatterley, de Lawrence, para ejemplificar la
cuestion del chiste desnudador, practicado entre hombres, con el fin de humillar o desnudar
simbdlicamente a una mujer. En este caso Lady Chatterley se dedica a tejer en silencio
mientras el marido impotente y sus amigos intercambian chistes misdginos. Retomaremos el
tema del psicoanalisis literario de manera constante a lo largo de este estudio. Y a pesar de
que, como hemos aclarado, Legman se enfoca en el estudio cultural, histérico y antropolégico
del humor erotico en el folklore (especialmente en inglés), no deja de realizar frecuentes
visitas al ambito de la literatura: desde la Antologia griega de epigramas, pasando por las
proto-novelas erdtico-humoristicas romanas El asno de oro de Apuleyo y el Satiricon de
Petronio; hasta el Decameron de Boccaccio y los cuentos de las Mil y una noches (el
compendio de cuentos italianos inspirado a su vez por los relatos arabes); y llega, incluso, a
referirse a Henry Miller y su Trdpico de Cdncer, con relacion a una “nueva libertad”
norteamericana, inaugurada en los afios 30 del siglo XX por el Ulises de James Joyce. Las
visitas de Legman son, no obstante, muy generales; no es, recalcamos, un estudioso de la
literatura. Dedica sus comentarios a los ejemplos tomados del folklore. Por nuestra parte, en
un posible ejercicio de ingenieria inversa, buscaremos dirigir la agudeza de sus observaciones

a la literatura, con un método que explicaremos detalladamente al final de este apartado.

1.2.5. Lo vernaculo y lo popular.

Aledafios al tema del folklore, y también frecuentemente relacionados con lo
humoristico y lo sexual, encontramos términos periféricos como lo vernaculo y lo popular.

El primero de estos temas es tratado por James M. Cox, quien plantea un dilema intelectual:
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(puede tratarse el humor con seriedad? ;No aniquila lo serio al humor? “Al llamar al arte, o
a artistas o escritores serios, una persona puede, sin hacer un solo esfuerzo conceptual, pasar
completamente de un ambito estético a uno moral” (“Toward Vernacular” 311). Esto,
nuevamente, se basa en un menosprecio histérico y cultural no s6lo padecido por el humor,
asociado ya desde Aristoteles a lo que ¢l consideraba como formas bajas del arte, sino
también por lo vernaculo. Cox aclara que, si bien el humor vernaculo no es el tnico, “siendo
el lenguaje ‘bajo’, ofrece en si mismo una posibilidad para las inversiones y liberaciones de

un humor ‘bajo’” (312).

El uso de la lengua vernacula en la literatura fue inaugurado por Dante al escribir su
Comedia en toscano. También, en De Vulgari Elocuentia propuso la idea de una lengua
vulgar a la vez que ilustre para escribir. Como apunta Enrique Serna en Genealogia de la

soberbia intelectual:

[...] la lengua toscana ya estaba madura para los mas altos vuelos de la imaginacion
o la inteligencia, pero tenia el grave defecto de ser comprendida por cualquiera, lo
que devaluaba la maestria de los escritores vernaculos. Filelfo [...] expuso en una
carta a otro humanista los motivos de su renuencia a escribir en toscano: “Quiero
contestaros, no en la lengua vulgar, como me pedis, sino en latin, en nuestro verdadero
idioma; pues yo he sentido siempre por el lenguaje de los criados y los mozos de
cuadra un horror sélo comparable al aborrecimiento de su vida y maneras”. (225-

226).

Cervantes, por su parte, daba importancia a la lengua popular para construir los
dialogos de los personajes. Dice José Agustin en entrevista con Scott Hadley que “El Quijote
es un libro impregnado al alma del pueblo y yo creo que ha permitido su sobrevivencia. Cosas
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de ir de putas que nadie manejaba en aquel tiempo fueron muy escandalosas y todo eso lo

hace muy ondero, ;no?” (Hadley 79).

En inglés, James M. Cox considera a Chaucer como el padre del humor en lengua
vernacula, con sus Cuentos de Canterbury, y prosigue a estudiar el humor vernaculo en Mark
Twain. Huckleberry Finn es caracterizado por un inglés vernaculo perteneciente al sur de
Estados Unidos, lo cual en el siglo XIX, luego de la Guerra Civil, representaba una

reivindicacién del “Viejo Sur”.

[...] la lengua vernacula de Huck es incorrecta, un lenguaje “bajo” que evoca la
ilusion del iletrado; sin embargo, en un lenguaje escrito, dado que Huck esta
escribiendo este libro, no contdndolo. En lugar de estar encasillado en un lenguaje
convencional, la lengua vernacula de Huck lo implica [cursivas en el original]; sus
errores, caracterizados por su uso excesivo de las dobles negaciones y su ignorancia

para las conjugaciones, evocan tanto como niegan la norma de la que se desvian (316).

Evocar “la ilusion del iletrado™ es acaso el rasgo méas esencial que define a los autores
que introducen el lenguaje verndculo en sus obras narrativas. Esta tradicion, ademas de los
referentes clasicos ya mencionados, en espafiol puede rastrearse hasta la picaresca, donde
nuevamente se conjuntan el mundo y el lenguaje entendidos por Cox como “bajos”. El
lenguaje es un reflejo del mundo, de la realidad del hablante. Como apunta Lope Blanch: “La
originalidad de la literatura espafiola consiste en haber elevado ese mundo sérdido de la mas
baja escala social a la dignidad de lo heroico y artistico” (Novela picaresca 12). Una de las
condiciones de este género, presente en el Lazarillo, es su “sencilla y familiar expresion”
(10), con la que se llegan a extraer del plano cotidiano, a través de lo vernaculo o coloquial,
sentidos mas profundos, simbolicos y polisémicos de la existencia humana.
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Todas estas caracteristicas (el humor erdtico y sexual, el lenguaje verndculo,
coloquial o popular, y la presencia de lo folklérico en la literatura) estan presentes, de manera
muy importante, en la narrativa de José Agustin, Armando Ramirez y Enrique Serna, pero su
presencia en las letras mexicanas puede explicarse desde el surgimiento de la llamada cultura
popular latinoamericana. En opinién de Carlos Monsivais, este proceso tarda mas de un siglo,
pues empieza después de los movimientos de independencia en el siglo XIX, pero se amarra
con fuerza hasta la segunda mitad del XX. Se da entonces una “alianza de politica cultural
del estado y medios electronicos [radio y tv]” (“De las relaciones literarias” 46) para articular
la idea de una cultura popular urbana. Se oficializa lo que se supone seria un “lenguaje
popular”, es decir, la invencion culta de “un habla y de un sonido popular (la elaboracion del
Arrabal y las barriadas en el cine y en la radio de México” (47). De esta manera, las
reproducciones del dialecto de barrio que ponian en labios de Pedro Infante peliculas como
Nosotros los pobres no configuran un retrato fidedigno del espafiol urbano, quiz4 mas bien
una caricatura del mismo. Por otro lado, recursos cinematograficos de esta época, como el
melodrama, y sensibilidades poéticas como las de los boleros y la musica ranchera, permean
en la psicologia popular del mexicano. A la par, la literatura venia reproduciendo su

construccion culta del espafol urbano.

Asi, por ejemplo, sucede con Jos¢ Agustin al emplear frases como “Una perrota san
bernardo se acerco cuando ti dormias y empezd a lamer tus volovanes” (De perfil 280) o “ya
me habia caido un latigazo en el chilam balam. jMi verguita mi verguita!” (La miel 56),
emplea algunos recursos coloquiales pero a la vez poéticos como la metafora (volovanes para
referirse a los testiculos), la paronomasia (chilam balam en vez de chile) y el disfemismo

(verguita), todos presentes en el albur. Lo mismo que Armando Ramirez cuando escribe “La
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luna en tajada rie de perfil. La desnudez de la sefiora descubrio leves lonjas denunciando la
dejadez de su cuerpo. Los chavitos alucinaron, mudos estaban” (Quinceariera 47) que
comienza por una linea sumamente poética en verso endecasilabo (“La luna en tajada rie de
perfil”), que ademas hace uso de la metafora (la luna en tajada), de la prosopopeya (rie de
perfil) y de la aliteracidon con las consonantes ‘I’ y ‘r’; después, la sencillez con la que describe
las “leves lonjas” que la sefiora descubre para denunciar (prosopopeya) “la dejadez de su
cuerpo”, pareciera tratarse de una antitesis (contradiccion ldgica) puesto que la sefiora, a
pesar de la tal dejadez, resulta sumamente hermosa e impacta a “Los chavitos [que]
alucinaron, mudos estaban” (hipérbaton). O bien, en Enrique Serna, al escribir “Ni siquiera
la eyaculacion lo despert6: sigui6 abismado en un suefio de piedra, y al abrir los 0jos, media
hora después, fingié no haberse dado cuenta de nada, a pesar de tener la venidota en los
pantalones” (Fruta verde 93), donde vemos una prosa mas directa por narrar una accion
concreta con algunos recursos retdricos como la sinestesia (“suefio de piedra”) alternada con
una expresion coloquial (“venidota”). De manera que estos autores no estan transcribiendo

la oralidad; estan creando estructuras literarias que producen el efecto ilusorio de la oralidad.

1.2.6. Clasificacion y (auto) censura del humor erético.

Hemos recorrido temas importantes para la literatura que identificamos como erética
a la vez que humoristica. Su relacion con el tabu, de donde se derivan eufemismos y
disfemismos, los cuales sirven de termdmetro sociocultural y reflejan la realidad concreta en
la que se escribieron; el juego metaforico del albur como alusion a lo sexual; la importancia
del folklore en la génesis de la literatura, lo mismo que la lengua vernacula, como un registro
narrativo cuya validez literaria se ha visto cuestionada por eso que Enrique Serna denomina

“soberbia intelectual”. Algo que tienen en comun todos estos planteamientos, desde el
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momento en que remiten a temas sexuales, es la censura. Para estudiar el humor eroético
literario conviene, por razones metodologicas, clasificarlo en diversos tipos, temas y modos

de uso.

En el articulo “Toward a Motif-Index of Erotic Humor”, Legman, parte de los indices
de “motivos” de la literatura folk, propuestos por Sith Thompson en la década de los 30 del
siglo XX, donde cataloga temas o “motivos” de humor escatoldgico y erotico bajo el codigo

“X700-799”, “Humor concerniente al sexo”, pero dejandolos en blanco con la siguiente nota:

Miles de motivos obscenos, en los cuales no hay punto a excepcion de la obscenidad
en si misma, podrian légicamente surgir en este punto, pero se alejan totalmente del
espectro del presente trabajo. Conforman una literatura en si mismos, con sus propias
clasificaciones y colecciones. En vista de la posibilidad de que podria volverse
deseable clasificar estos motivos y localizarlos en el presente indice, ha sido dejado

un espacio... para tales motivos (227).

Notese que en ningin momento haba de sexo, humor o erotismo; todo lo comprende
dentro del vago pero muy extenso campo de los “motivos obscenos” precedido por puntos
suspensivos. Thompson alude al tema sin tocarlo, con displicencia, casi con pedanteria (como
setenta y cinco aflos después haria Michael Billig, segiin vimos previamente). Se asemeja a
la actitud que, un par de décadas atras, describidé Freud en El chiste y su relacion con lo
inconsciente, al mencionar que los chistes tendenciosos u obscenos “han sido mas raramente
sometidos al andlisis, como si la repugnancia a tratar este género de asuntos se hubiese
trasladado desde la materia hasta lo objetivo” (108). Legman reflexiona acerca de la
relatividad entre lo censurable y lo no censurable, y apunta que otras culturas “incluiran los
motivos obscenos y omitiran los cientos de descripciones de asesinatos horribles y
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mutilaciones sadicas” (227). El cardcter mutable y no estatico ni permanente de lo obsceno,
lo prohibido o mal visto con relacion a lo sexual, es reflexionado por Marco Aurelio Denegri

en Obscenidad y pornografia:

En nuestra cultura, la exposicion de los genitales es un acto “ofensivo al pudor”, por
la sencilla razon de haber localizado nosotros el pudor en esos 6érganos. Nos parece
que dicha localizacion es la “natural” y “verdadera”, como en general nos parece
“natural” y “verdadero” todo lo de nuestra propia tradicion y cultura; valoracion

etnocéntrica que por lo demas todas las tribus hacen (45).

Las clasificaciones por indice dependen, entonces, del gusto personal y Ia
subjetividad de quien realiza el catadlogo; éste, a su vez, se halla supeditado a un sistema de
valores arraigados por su cultura. Entre los motivos que, no obstante la postura de Thompson,
figuran entre el suyo y otros indices, Legman destaca “Man made to believe that he is
pregnant” (J2321, from Boccaccio, Day 1X.3)”, o “Christian dupes Jews into revering his
excreta” (227), ambas presentes en textos literarios considerados clasicos desde hace siglos,
pero cuyas aristas humoristico-eroticas han sido ignoradas en aras de un prejuicio moral. Una
de las clasificaciones por género mas antiguas, relacionada con el humor erético, la hallamos
en las antologias de epigramas. Desde la caida del Imperio romano en 476 d. C., y durante el
apogeo del Imperio de Oriente o Bizantino, hasta su fin en el siglo XIII, el humor y lo erético
se mantendrian vigentes en las compilaciones de epigramas griegos y latinos. La tradicion
epigramatica, que ofrece también una forma de clasificacion literaria, fue reunida varias
veces a lo largo de la historia, en recopilaciones de las cuales la Antologia Palatina, cuya
fecha se discute entre los siglos X y XI d. C. Constituye un corpus casi completo de la

produccion de escritos de este género conservados hasta nuestros dias.
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El epigrama (epi: sobre; grama: escritura) consistia en una composicion poética
breve, en sus inicios exclusivamente sepulcral, inscrita a modo de epitafio. Derivo en un
género literario caracterizado por el tono satirico, festivo o burlesco. También llamada
Antologia Griega, de acuerdo a Ortega Villaro, “es una coleccion de unos 4.200 epigramas
que abarca poemas de varios siglos, autores y temas [recogidos] a lo largo de la historia de
la literatura griega, desde el siglo IV a. C. hasta plena época bizantina” (9). Los epigramas
reunidos en la Antologia Palatina se han dividido en varias categorias, bajo diferentes
criterios, a lo largo de la historia, desde el orden alfabético hasta el tematico. La clasificacion
actual fue hecha por F. Jacobs en el siglo XIX, y su organizacion orientada por el tema. No
obstante, desde las primeras antologias de epigramas, comunes ya en la época helenistica
(una de éstas compilada por Filipo de Macedonia), la division de acuerdo al género era
comun. Jacobs dividio los epigramas en 25 libros, entre los cuales encontramos temas y
situaciones que impulsaron cantos ydmbicos, satiras y comedias: V. Epigramas amorosos
heterosexuales; XI. Epigramas baquicos y burlescos; XII. Epigramas amorosos

homosexuales.

Lo que queremos poner de relieve con este recuento de clasificaciones o indices de
temas es que han estado presentes dentro de la taxonomia literaria, antropoldgica o folkldrica,
en aras de la practicidad cultural. Separar la literatura en temas como la guerra, la amistad,
el amor o el humor no es, en términos reales, objetivamente distinta a separarla por el tipo de
tablies sexuales que maneja; sin embargo, la censura ha propiciado que se le menosprecie,
particularmente desde los siglos XIX y XX. Pero previo al concepto de censura existio
también una intencion de decoro, que ya explicamos desde las méaximas horacianas que,

siguiendo la filosofia de Platon y Aristoteles, equiparaban a lo bueno con lo bello y lo
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armonico. Curiosamente, entre los poetas satiricos romanos, de quienes surgen numerosos
poemas incluidos en la ya mencionada Antologia Palatina, se dio una practica conocida como
las apologiae, literalmente apologias o advertencias sobre el contenido obsceno de dichos
versos. Como sefiala Amy Richlin en The Garden of Priapus: Sexuality and Aggression in
Roman Humor, “tanto Marcial como Plinio imaginan que su publico estara bien dispuesto al
verso erotico, pero a la vez necesitard que el autor le reafirme su verdadera respetabilidad”

(3). Asi, por ejemplo, Marcial dijo sobre sus epigramas:

Confio en haber mostrado en mis escritos tal moderacidén que nadie que piense bien
de si mismo sera capaz de quejarse de ellos, dado que sirven de diversion dejando a
salvo el respeto debido incluso a las personas de las clases mas bajas (Epigramas 1

19).

Y en el epigrama 4 se excusa ante el César, el emperador Domiciano, “de la lascivia
de los epigramas”, aclarando que “La censura puede permitir bromas inocentes; / que
lascivias son mis paginas, pero mi vida es honrada” (23). Por otro lado, los epigramistas
escribian bajo un sistema de valores y una moral propia de su cultura, en la que las nociones
de lo correcto y lo incorrecto no distaban mucho de algunos valores que hoy se asocian a un
pensamiento conservador. Por ejemplo, la ya mencionada aversién a la homosexualidad
pasiva: en los epigramas 23, “A Cota, afeminado” y 24, “A Deciano, sobre un hombre
afeminado”; o bien la reprobacion de las conductas lascivas en la mujer: el epigrama 34, “A

Lesbia, una procaz meretriz”.>! No deja, sin embargo, de resultar curioso que en el 4mbito

2l Los epigramas, por supuesto, tienen la intencion de atacar mediante el ridiculo y ademas de estos
comportamientos se pueden encontrar otros numerosos ataques. Tan s6lo entre los primeros treinta encontramos
criticas agudas contra el plagio (29, “Al plagiario Fidentino”), a los poetas poco talentosos (16, “A Avito, sobre
sus libros™; 25, “A Faustino, para que de una vez publique sus libros”), a los bebedores sin moderacion (28, “A
la borracha Acerra”), etc.
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tedrico los estudios de humor erético se han autocensurado, incluso cuando, al tratarse
realmente de humor sexual, recurrian al término “erdtico” de manera eufemistica. Y como,
en la antigliedad, los poetas satiricos se disculpaban por tocar temas soeces bajo la excusa de
la diversion y con una fuerte preocupacion por ser percibidos como moralmente rectos (esto

es, ni homosexuales ni esclavos de sus pasiones).
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Capitulo 2. José Agustin: Onda y liberaciéon sexual

2.1. “La onda es el sexo”

Para la corriente de la Onda, el sexo fue un eje tematico a la vez que un impulso
motriz. La generacion del desenfrene y el rocanrol escribié ampliamente y sin tapujos sobre
el sexo, que se manifestd artistica y culturalmente en la musica. Explica Agustin en La
contracultura en México: “segin The Rolling Stone Rock Encyclopedia, [rock & roll] en
realidad se trata de un eufemismo usado en el medio del blues que significa ‘intercambio
sexual’: o sea, coger” (32). Esta relacion es también destacada por Parménides Garcia
Saldafia en En la ruta de la onda, donde afirma: “musica + droga + sexo = onda” (34). Al
respecto sefiala Mario Calderon en “Lenguaje y percepcion de la realidad: El rey criollo de

Parménides Garcia Saldafa”:

[...] el rock and roll, que tiene como etimologia la idea del giro, vuelta, involucion,
las tres palabras sindnimos cercanos de onda, que, segun el Diccionario de la Real
Academia, es cada una de las curvas a manera de eses que se forman natural o
artificialmente en algunas cosas flexibles [...]. La Onda [...] igual al rock and roll
refleja la sexualidad, la droga, el alcohol y el modo de vivir de los jévenes de entonces

(La luz 32).

Por su parte, el socidlogo Miguel Careaga ofrece, en su ensayo narrativo Biografia
de un joven de clase media, una mirada escrutadora hacia el interior de esa generacion
marcada por la rebeldia, las drogas, el sexo y el rocanrol. No obstante, a través de su mirada
se dejan ver algunos prejuicios morales que podemos atribuir tanto al autor como a la época

(y, como lo indica el titulo, incluso a la clase social). Es aqui, mediante el contraste, que
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podemos apreciar las semejanzas y diferencias entre los personajes de Armando Ramirez y
los de José Agustin. Porque no solo el rock es més propio de los clasemedieros agustinianos,
como de los tepitefios de Ramirez lo son la cumbia, el bolero y en general la musica folklorica
y tropical. También su experiencia erotica y su impresion del cuerpo femenino, asi como de

sus atributos. Por ejemplo:

Respecto al sexo, si bien no era yo muy obsesionado, si aparentaba serlo frente a mis
amigos, ya que era una forma de demostrar que uno era hombre. Siempre
platicabamos de las caracteristicas fisicas de las muchachas del salon; si una era mas
“chichona” o “nalgona” y tenia piernas gruesas, ésa era la mas buena, y la que en un
momento dado daria mayor satisfaccion carnal. Pero también habia las que tenian
cara bonita y cuerpo delgado y esbelto; ésas o eran consideradas aptas para llenar los
requisitos de novia santa o eran clasificadas en el area de desechos humanos, o propias

para los leones del volcan (Careaga 55)

Esta juventud masculina pretende asignar un valor positivo a las mujeres esbeltas y
uno negativo a las de formas rubicundas, aunque evidentemente ambos estereotipos resultan
misdginos por presuponer a la promiscuidad y a la doncellez como cualidades importantes
que el hombre debe valorar. Algunas de estas caracteristicas las veremos en las primeras
novelas de José Agustin, por ejemplo, los encuentros sexuales de “X” con su sirvienta, en De

perfil (1966).

En entrevista con Antonio Jiménez, José¢ Agustin dijo que a sus lectores “les llamaba
la atencion el uso [...] de un lenguaje que tuviera relacion directa con las hablas coloquiales

pero que al mismo tiempo tuviese un sedimento artistico” (“Las nuevas ondas de José

roa%

Agustin” 103). Agustin encabez6 el estilo literario que Margo Glanz llamd, en Onda y
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escritura en México: jovenes de 20 a 33, “literatura de la Onda”: una corriente literaria con
caracteristicas estilisticas y discursivas, surgida en México durante los afos sesenta, hecha
por y para jovenes. Es una corriente literaria contagiada “de influencias cosmopolitas [pero
que a la vez] se inspira de la tradicion anterior” (6). Como movimiento literario, busca una
ruptura con el canon tradicional, por lo cual los escritores de la onda recurren a la
reproduccion del lenguaje coloquial a la par que a las formas literarias cultas de la tradicion.
Autores como Gustavo Sainz y José Agustin trasladan “el lenguaje desenfadado de otros
jovenes del mundo a la jerga citadina, alburera, del adolescente; al imprimirle un ritmo de

musica pop al idioma; al darle un nuevo sentido al humor” (13).

Si bien Margo Glantz reconoce que este uso del lenguaje era “inédito en parte en
nuestras letras”, agrega que “no representa una invencion en absoluto.” El uso del lenguaje
popular y soez sirve como un “nuevo tipo de realismo” (22). Entre sus caracteristicas destaca
el albur y lo soez. Sin embargo, Glantz ve en ese humor el sintoma de una angustia
existencial: “El humor que del didlogo se desgaja suele encubrir en muchas ocasiones [...] el
miedo siempre presente de enfrentarse a la muerte, al envejecimiento prematuro, a la adultez,
a la descomposicion del amor” (22). La lectura de Glantz y su enfoque sobre el humor y la
sexualidad desenfrenada como un vacio de la clase media resulta acertada y hasta respaldada
por el autor??. Pero el humor en la narrativa de José Agustin tiene mds funciones. Acerca de

De perfil (1966) dijo, en entrevista a Reinhar Teichmman:

[...] tiene, muy acusadamente un fuerte sentido del humor, una visién irdnica,

irrespetuosa, irreverente, de la sociedad. Emmanuel Carballo decia que era una novela

22 El mismo Agustin reconoce, en la entrevista que le hizo Teichmann: “Era el fin del existencialismo: mucho
Sarte, Albert Camus, Lorca, Neruda, César Vallejo. Eran libros casi religiosos para nosotros” (42)
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que con una sonrisita le ponia bombas a todas las instituciones sagradas en México:

la iglesia, el gobierno, la patria, la familia (46).

Glantz reconoce la rebeldia (no menciona irreverencia ni ironia) como un signo
adolescente condenado a perderse ante la madurez, como un narcisismo ensimismado
caracteristico de la edad. No parece, pues, advertir el caracter festivo de la sexualidad y del
humor que, si bien es evasivo y sintomadtico (qué evade y de qué es sintoma nos lo
preguntaremos varias veces a lo largo de este capitulo) tiene por otro lado una dimension
“gozosa” del uso del lenguaje. Dice José Agustin en entrevista con Vicente Francisco Torres
que: “La literatura tenia que perder su rigidez, y, por lo mismo, habia que revitalizar todo el
ejercicio del lenguaje y encontrar nuevas formas un poco mas naturales. No sé... Mas
gozosas” (19). Gozosas es el término clave. El goce implica una perspectiva festiva,
disfrutable, celebratoria. Todos estos términos estan ausentes en el texto introductorio de

Margo Glantz para su antologia de la onda.

La autora volvio al tema en su ensayo “La onda diez afios después: epitafio o
revalorizacién”. Aqui reflexiona mas profundamente sobre el elemento de la sexualidad, pero
no aborda la cuestion del humor. Vemos, por ejemplo, que habla de “la iniciacion en la vida
adulta y la iniciacion sexual” (93); retoma de su primer estudio (Onda y escritura...) la
relacion entre el viaje como desplazamiento e inquietud, como experiencia psicodélica y
como desplante de sexualidad machista (en que el hombre se vale de la mujer como objeto
para realizar una especie de viaje sexual): “El viaje de la onda va siempre vinculado al sexo
y las ceremonias de iniciacion entrafian la aventura cuya recompensa es siempre una
doncella” (95). Este modelo de analisis con los temas del viaje y el embotamiento de los

sentidos lo expresa al ocuparse de la novela Se esta haciendo tarde (final en laguna) no solo
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en el transito entre bebidas, drogas y lugares, sino entre los elementos contemporaneos de un
estilo fresco y la mistica tradicional del I Ching y el tarot o “misticismo pop” (97). Las
alusiones al descenso a los infiernos, patentes desde el nombre del personaje que guia a los

demas durante este viaje psicodélico, Virgilio, se refuerzan con:

La simbologia clasica que puede expresarse asi desde el mismo siglo XVIII de los
viajeros alemanes aclara la relacion viaje-sexo: Ya en el curso de los astros esta
prefigurado el acto supremo de la vida animal, la copula... Desde el origen esta
previsto el sexo, vinculo sagrado que mantiene a la naturaleza entera. Los que niegan

el sexo no comprenden el enigma del universo” (97).

De nuevo, el sexo como experiencia mistica pero no en su dimension festiva ni
celebratoria. El ritual de komoos en el sentido de “fiesta” o “relajo” en griego, tenia tan
presente la mecanica creadora del universo como el éxtasis de placer con que se representaba.
Si el equivalente catartico de la comedia radica en la risa (como sefiala Lane Cooper), se hace
patente en la narrativa de Agustin, por ejemplo, en el recuento exagerado que hace Virgilio

sobre su relacion sexual con una madura sadica que lo agarra a latigazos:

Con una rapidez increible Cornelia recogié el latigo y me empezd a madrear,
duritzzimo, mientras yo me venia. jMocos! Ahora si que mocos, y desperdiciadazos,
y los pinches latigazos culeros, y yo me revolcaba de dolor en la alfombra, con las
manos cubriendo mi pobre pito porque ya me habia caido un latigazo en el chilam

balam. ;Mi verguita mi verguita! (55-56).

En este empleo del lenguaje, Margo Glantz ve un signo mas de iniciacion adolescente,

cuyo mejor ejemplo es el albur. En su opinidn, los ejemplos de albures son inagotables dentro
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de la literatura de la onda. En ellos Glantz interpreta como una especie de asimilacion entre
la clase obrera y la clase media. Pero no propone nada relevante sobre el albur que no
hayamos expuesto ya en nuestro apartado 1.2.2 del capitulo anterior. Sus ideas de la
sexualidad en la onda, por otro lado, son interesantes: “la sexualidad liberada desenfrena el
lenguaje y afiade sus particulares territorios” (100), los cuales son integrados y desintegrados
por la onda. Es decir que el lenguaje literario, primero transformado y desacralizado, se
volvio la norma: esto lo constata, casi cincuenta afios después de que apareciera este ensayo,
el hecho de que en la actualidad es comun encontrar narradores que emplean dicho lenguaje

de manera cotidiana, al igual que temas obscenos, sexuales o juveniles, centrales en su obra.

La segunda observacion de Glantz es que la ya mencionada liberacion sexual fue
machista. Luego de presentar una cita del cuento homénimo de El rey criollo, que consiste
en la llegada del protagonista al cine para encontrarse en medio de rechiflas cadticas e

insultos intercambiados por todos contra todos, la autora comenta:

En esta cita se advierte primero que las diferencias de clase se establecen con base en
la sexualidad: los chavos de distintas colonias son insultados como “putos” o como
“ojetes” [...]. Las “viejas” son todas “putas”, al parejo. En tultima instancia, esta
sexualidad de machismo en donde la “verga” es el méaximo distintivo de virilidad, y
el mas indigno es el que asume el papel de “rajado” o “rajada”, los “ojetes” y las

“viejas” (101).

Este énfasis en el aspecto machista no puede ser hecho de lado. La presente tesis esta
dedicada al analisis literario del humor erético en tres autores, de los cuales los tres son
hombres. No podemos, pues, eludir que su perspectiva es masculina y esta mediada por la
dimension social de su género. Por ello mismo conviene destacar el trabajo y la opinion de
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autoras que tengan algo que decir respecto a estos temas y estos autores. En este sentido, la
académica norteamericana Emily Hind ha publicado recientemente Dude Lit: Mexican Men
Writing and Performing Competence?®?, 1955-2012, en el que recorre medio siglo de escritura
mexicana masculina destacando no so6lo el machismo literario sino cultural. Hind dice sobre
José Agustin: “Una parte de su reputacion como duradero escritor ‘nuevo’ viene de la
decididamente no-nueva forma de tratar a las mujeres, no como iguales, sino como
herramientas” (73). Esta observacion ya fue hecha, como previamente mencionamos, por
Margo Glantz, al abordar el papel de “vehiculo, medio de transporte” (96) al que es relegada
la mujer en la literatura de la onda para que el hombre emprenda su viaje sexual e iniciatico.
Hind retoma la historia, documentada ampliamente, de coémo se gesto la primera novela de
José Agustin: La tumba fue trabajada por el joven autor, a sus dieciséis afios, en un taller

literario de Juan José Arreola:

Resulta poco creible imaginar que Arreola hubiera acopiado el mismo entusiasmo por
una narrativa de chica mala. El resultado intuitivo de este experimento de inversion
de géneros me advierte que una mujer, deliberadamente dicharachera y rebelde, como
protagonista, escrita por una mujer joven y dicharachera, no habria tenido el mismo
atractivo para un anticuado petimetre como Arreola. Tales tematicas viniendo de una

“nueva” mujer podrian ser vistas como poco moderadas (74).

La discusion que inicid parcialmente Margo Glantz y que recientemente retomo

Emily Hind resulta, cuando no central a nuestro objeto de estudio, si importante por tomar

2 El término “Dude Lit”, que da nombre al libro de Emily Hind, podria traducirse como “literatura para tipos”
0, en un sentido mas mexicano, “literatura para vatos”; es decir, literatura de y para hombres o machos. Cabe
destacar que, al final de la Introduccion, Hind aclara que, originalmente, queria darle al libro el titulo Dick Lit
o “Literatura de pitos”, pero le advirtieron que “resultaria ofensivo” (10).
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en cuenta la perspectiva femenina ante una categoria estilistica y tematica. Presentaremos,
sin embargo, un contraargumento la aseveracion de Hind, en nuestro analisis de La tumba en

el apartado 2.2.

Hemos visto hasta el momento como José Agustin inaugur6 una tendencia literaria
caracterizada por la perspectiva jovial, antisolemne, rebelde, irénica, humoristica y
abiertamente sexual, que ademas ech6 mano de estos dos ltimos recursos pero que, hasta el
momento, no ha sido abordada desde el punto en el que lo humoristico y sus caracteristicas
se vinculan con lo sexual y lo eroético. Y si bien para Margo Glantz, en un principio, este
recurso podia instalarse como una caracteristica mas de un “nuevo realismo” (aunque uno
muy adolescente, machista e inmaduro), en su articulo complementario (“La onda diez afios
después”) concluye reconociendo a Armando Ramirez como representante de una nueva
onda, “la onda ‘naca’ [...] tepitefia, de barrio bajo” (101). En el siguiente apartado
reflexionaremos acerca de esta cita y sus implicaciones que, de antemano, evocan cierto

clasismo.

La estirpe literaria de Agustin sigue vigente. Esto desde luego con sus marcadas
distancias. Por ejemplo, explica Daniel Sada a Vicente Francisco Torres: “Si me preguntas
de la onda, te diré que ha envejecido demasiado, que aun cuando se siguen leyendo, no son
novelas que interesen mas que a gentes que tienen una fuerte dosis de ingenuidad, vital y
literaria” (20). Otro escéptico de los alcances de la onda como tradicion estilistica en la
literatura mexicana es Humberto Guzman, quien explica: “se ha abusado un poco de la
popularidad del género. Algunos comentaristas encuentran influencias de los escritores de la

onda hasta abajo de las piedras y eso no es justo ni necesario” (“Yo también hablo” 65). Si
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bien no pretendemos hiperbolizar el influjo de la Onda en la tradicion literaria, coincidimos

con la perspectiva opuesta que ofrece Ignacio Trejo Fuentes:

Los escritores de la Onda dejaron una herencia invaluable: ensefiaron a escribir de
otro modo, abordaron temas hasta antes de ellos no literaturizados, y en consecuencia
expandieron las posibilidades de nuestra narrativa: hasta la fecha es posible hallar su

eco, sus resonancias (210).

De estas resonancias, una muy constante y palpable es el humor erdtico. Otra, por
supuesto, es el manejo poetizado del lenguaje coloquial. Pero no s6lo eso: ambas estan
relacionadas. Su vinculo es ya patente desde la época clasica en las comedias de
Aristofanes®*, los epigramas de Marcial y el Satiricén de Petronio. Si hubiéramos de buscar
antecedentes para la literatura mexicana, no bastaria (aunque fueron un comienzo) rastrear
las expresiones de Carlos Fuentes usa en algunos pasajes de La region mads transparente e
incluso, en la novela de la Revolucion, Mariano Azuela con Los de abajo. Algunos autores
ya se permitian el uso de palabras altisonantes?. En el siglo XIX, el primer novelista de
México, Fernandez de Lizardi, ya satirizaba las opiniones negativas respecto a su uso de
recursos coloquiales en sus novelas: “Lo tnico que tiene [Lizardi] es lo que mas enfada [...],
aquel estilo faceto, truhan y chocarrero con que sin tener sal quiere las mas veces arrancar la

2

risa a sus lectores” (“Los paseos de la verdad, en E/ pensador Mexicano; citado por Munguia,

M. 38).

24 Véase sobre este tema: Andreas, Willi. The languages of Aristophanes: aspects of linguistic variation in
classical Attic Greek. Oxford classical monographs. Oxford: Oxford University Press, 2003.

25 Refiere Vicente Lefiero, en Los pasos de Jorge, que Rodolfo Usigli reprochd por carta a Jorge Ibargiiengoitia
el haber empleado la expresion “chinga tu madre” en una de sus primeras obras teatrales.
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Lo coloquial se asociaba al retrato realista en la literatura decimonodnica con énfasis
en la novela de costumbres®®. Pero a menudo intentaba producir un efecto pedagégico a la
vez que humoristico (de ahi el “arrancar la risa a los lectores” de Lizardi). Pareciera que en
la primera mitad del siglo XX y hasta la década de los 60 se separaron ambas intenciones (la
humoristica y la coloquial) de las letras mexicanas. Los humoristas de esta etapa suelen
producir un humor mas bien intelectual que cabria catalogar de fino, como es el caso de Julio
Torri con numerosos pasajes de ingenio y brevedad en Ensayos y poemas (1917) y De
Sfusilamientos (1940), copiosos en pequeiias piezas que anticiparon la minificcion en México;
de Renato Leduc en Los banquetes (1931) y El corsario beige (1940); de Juan José Arreola
con Varia invencion (1949) y Confabulario (1952); de Alfonso Reyes con La cena y otras
historias (1950) e incluso de Francisco Tario con La noche (1943). José¢ Agustin retomaria
la tendencia festiva y popular (nuevamente, la dimension “gozosa” del lenguaje) que durante
el siglo anterior emplearon, después de Lizardi, José T. Cuellar, Manuel Payno y Angel de
Campo, aunque el componente erdtico en sus obras se dio con mucha sutileza, otro aspecto
que cambiaria con la literatura de la onda. En entrevista con Scott Hadley, José Agustin

apunta:

Sinos ponemos a ser ya severos y rigurosos y si podemos rastrear bien a los lenguajes
coloquiales tenemos que llegar al Quijote. Con Sancho tenemos todo tipo de juegos
de refranes populares. EI Quijote es un libro impregnado al alma del pueblo y yo creo
que lo ha permitido su sobrevivencia. Cosas de ir de putas que nadie manejaba en

aquel tiempo fueron muy escandalosas y todo eso lo hace muy ondero, jno? O libros

26 El costumbrismo literario sera un tema de particular importancia en el capitulo 3, al hablar de la obra de
Armando Ramirez.
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como Quevedo y toda la picaresca estd muy relacionada y en fin, es una gran tradicion

que hay.

[...]. El lenguaje corrupto, el jodido, el sucio, el vulgar, es el que crea las

lenguas (Hadley 79).

La literatura de la Onda, entonces, debe a su vena medieval, picaresca y quijotesca,
la tradicion de lo coloquial, del sentido del humor. Finalmente, conviene agregar que los
rasgos humoristicos que ofrece la obra de José Agustin son aplicables a la teoria humoristica
del alivio o la liberacion (en inglés, release theory o relief theory). Del mismo modo que la
literatura de la Onda implicé una liberacion generacional a través de la ruptura con los
canones, el manejo humoristico de la sexualidad que hace Jos¢ Agustin puede explicarse
desde la Optica de esta teoria (explicada en el apartado 1.1.2 de este capitulo). Por otro lado,
esto no limita la presencia de otros elementos como la superioridad, el juego y el absurdo o

la incongruencia.

2.1.2. José Agustin, de perfil ante la critica

Agustin es, en la historia de la narrativa mexicana, el primer autor (y acaso el mas destacado)
de la generacion de la Onda. En sus obras, José Agustin y los autores de la Onda suelen
utilizar un estilo narrativo agil, con dialogos vivos y abundantes referencias a la musica, el
cine, la moda y otros aspectos de la cultura juvenil de la época. Exploran temas como la
identidad, la rebeldia, el amor, la libertad y la busqueda de sentido en un contexto social y
politico cambiante. El lenguaje literario de José Agustin y los autores de la Onda refleja la
influencia de la contracultura de los afios 60, el movimiento beatnik y la literatura de la

Generacion Beat. En entrevista con Scott Hadley, Agustin explica:
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Si alguien hablara alguna vez de la Onda tendria que pasar por alli y no nada mas por
este lado. Es evidente que una gran influencia de la Onda es la literatura beatnik y con
ello lo existencialista que es el elemento nimero uno de los beatniks, Sartre y todas
las experiencias existencialistas son fundamentales para entender a Ginsburg [sic] y
a Ferlinghetti y a todos ellos. Pero la Onda [...] tiene otra cara que se remonta hasta
Lizardi y pasa por Angel del Campo [sic], pasa por Vicente Riva Palacio, por Mariano
Azuela y va mas adelante a narradores como Vicente Lefiero que es la conexion

directa con nosotros (1988, 79).

Los autores de la Onda Buscan romper con las convenciones literarias establecidas,
experimentando con nuevas formas narrativas y desafiando las normas sociales y literarias
de la época. Los principales rasgos de esta tendencia literaria, como hemos expuesto, se
pueden sintetizar en el uso de un lenguaje de la ciudad de México. Segun explica Lope
Blanch, hay un “proceso particular de recreacion lexicografica, muy comun entre todas las
clases socioculturales de México”, distinguido por “un estilo de habla estrictamente festivo

o familiar” (Estudios de Lingiiistica 195). Este fendmeno consiste

en ampliar la terminacion de la palabra de que se trate, ya sea por superposicion de
otro lexema mas amplio formalmente (diciendo, por ejemplo, camarote en lugar de
cama), ya sea por adicidon de un sufijo cualquiera (diciendo pelonete en vez de pelon

o cafesiano en lugar de café) (195).

En La luz del topacio (2010), luego de referir esta cita de Lope Blanch, Mario
Calderon agrega otros ejemplos al hablar de Parménides Garcia Saldana: “[...] en lugar de
decir rebeldes se dice rebecos o en lugar de decir beso se dice besuco; por Pepe, se expresa
Pepucho; en vez de gato travieso, aparece gato a travieso” (33).
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En este ultimo caso concreto, conviene agregar que alterar la expresion “travieso” (de
travesura) por “a travieso” (de atravesar) es comun cuando se busca generar un doble sentido
sexual o albur, aunque en el caso particular la palabra “gato” no tiene una connotacion sexual.
Pero volvamos a la cita de Lope Blanch, quien se refiere al espafiol de la Ciudad de México
como un proceso de “recreacion Iéxica”. Si partimos de la primera acepcion de esta palabra
podemos interpretarla como sindénimo de “reinvencion”. En este caso nos permite entender
mejor el cardcter innovador y poético en el estilo y lenguaje empleado por los autores de la
Onda. Pero en su segunda acepcion la palabra “recrear” se define como “divertir, alegrar o
deleitar”; ambos significados funcionan para la idea que elabora el lingiiista si consideramos
que atafie tanto a la morfologia y seméantica de las palabras como al humorismo y festividad
de dichas expresiones que, como también hemos visto, muchas veces tienen una carga sexual.
Desde luego, el sentido del humor y la dimension ludica que adquiere esta prosa innovadora
(“recreativa”) son caracteristicas entre los jovenes, quienes protagonizaron este movimiento

literario.

Por otro lado, en opinidn del critico John S. Brushwood, en La novela mexicana: 1967
— 1892, los textos considerados parte de la Onda son tinicamente aquéllos que corresponden

a la etapa juvenil de los autores:

Se podria decir que la narrativa de Agustin deja de ser de la onda después de
Inventando que suerio, asi como también se puede decir que Gazapo es lainica novela
de la onda que Sainz escribi6. Por otro lado, el reto lingiiistico sigue en la obra de

ambos novelistas (47).

Lo que diferenciaria, segin Brushwood, a novelas como Se estd haciendo tarde (final
en laguna) (1973) y El rey se acerca a su templo (1978), las cuales para ¢l ya no son
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propiamente onderas, de La tumba (1964) y De perfil (1966), es que en las primeras permea
el mundo juvenil clasemediero a la vez que se “mantiene un tono de escepticismo —siempre
entretenido— no solamente con respecto a las costumbres tradicionales sino también hacia
las de su propia generacién” (47). Por otro lado, la gran diferencia que advierte John S.
Brushwood es la presencia del uso de drogas y la psicodelia (a proposito de lo “recreativo”
que menciondbamos previamente): “Algunos creen que el consumo de drogas forma parte
del concepto de la onda. Segun nuestra manera de ver, no es una caracteristica fundamental
sino sintomatica” (47). José Agustin estaria de acuerdo: “Margo Glantz lo habia definido
mal, en especial al subrayar la cuestion del rock y las drogas, que s6lo eran inherentes a la
onda como fenémeno social” (156). El uso de la psicodelia y el tema de las drogas es incluido
como rasgo caracteristico de las novelas de la Onda, a pesar de que a José Agustin le parezca
equivoca la categorizacion de Margo Glantz en “La onda diez afios después: epitafio o
revalorizacion”, quien asocia “El viaje psicodélico, el de la marihuana [y] el del sexo” (96)
con las ceremonias de iniciacion ritual masculina. Esta afirmacion cobra sentido al tomar en
cuenta que Pasto verde, inica novela de Parménides Garcia Saldafia, tiene como tema central
el consumo de drogas psicodélicas, y lleva por titulo una expresion metaforica para aludir a
la marihuana. En suma, el uso de drogas puede no ser indispensable para la literatura de la
Onda, pero si esta presente en numerosas obras; en ese sentido, coincidimos con Brushwood:
es sintomatico, no elemental. El humor erético, por otro lado, tiene mucha mayor presencia
que el uso de las drogas en las novelas de José¢ Agustin. ;Por qué no se le ha considerado con
la misma importancia y seriedad que el tema de las drogas? Recurrimos nuevamente a la
observacion de Freud, a la que esta tesis cae constantemente por algo mas que inercia: la

academia ha trasladado lo objetivo hacia lo subjetivo, y a mas de un investigador ha parecido
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resultarle meramente sintomatica una caracteristica tan constante como el humor erotico. Por

supuesto, Agustin reconoce la importancia del erotismo en su obra:

[...] desde un principio me intereso6 bastante el fenomeno del erotismo que he venido
trabajando en una linea constante en todo lo que he escrito después. Por otra parte,

me interesaba mucho la realidad social mexicana (Jiménez 105).

Esto también lo sefiala Rubén Pelayo en su articulo “Treinta afios de erotismo en la
novelistica de José Agustin”, afirmando que su obra “de inmediato remite al lector al tema
de lo erdtico sexual” (69). Estos dos problemas, el erotismo y la realidad social mexicana,
son evocados por el autor principalmente con recursos humoristicos. Elaborar una critica
social y sexual del mexicano mediante la narrativa, sin que los textos resulten tesis forzadas
ni tediosas, es un rasgo que se dio a partir del acercamiento a la literatura de temas tabu,

dandoles un tratamiento festivo, coloquial y fresco.

El analisis literario que haremos de la obra de José Agustin se va a centrar en sus dos
primeras novelas, La tumba (1964) y De perfil (1966), asi como la antologia personal del
autor, La miel derramada (1992), seleccion de los pasajes mds erédticos de su obra. Desde el
titulo de este libro podemos advertir que es imprescindible, dado que alude a la miel, imagen
poética sobreexplotada (hoy incluso ingenua), asociada tradicionalmente al amor. Sin ir mas
lejos, podemos pensar en el verso de Lope de Vega “Veros de almibar y de miel rosada” o a
la luz y armonia que nace a los “besos de miel” en Dedicatoria, de Salvador Diaz Mir6n. Lo
que hoy es lugar comln fue aprovechado por Agustin para resignificar con tono parddico
(porque toma un simbolo existente, asociado a algo inofensivo, y lo transforma en algo
sexual). La miel, simbolicamente, se asocia por su consistencia y plasticidad al semen;
agregado a ello, el adjetivo de “derramada” complementa la imagen de una eyaculacion. De
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esta manera, el orden que seguird el analisis de estas obras serd por género y por afo,

ocupandonos primero de las novelas en sucesion cronoldgica y por ultimo de la antologia.

2.2. La nausea sexual en La tumba (1964).

Conviene, para apreciar bien el contexto de sus inicios literarios desde la perspectiva
del autor, recurrir al autobiografico El rock de la carcel (1986). Agustin se rehus6 a que La
tumba fuera publicada bajo la coleccion de bolsillo de la editorial Novaro, “aunque se tiraran
quince mil ejemplares y se vendiera hasta en las farmacias. Sabia que publicar alli era quedar
inscrito, forever, en la subliteratura” (75). Si bien la novela contd, desde un principio, con el
visto bueno de Juan José Arreola, en cuyo taller literario fue trabajada por Agustin, la mayor
valoracion de La tumba se dio con una segunda edicién de 1966, a la que agregaron un
subtitulo con el que Agustin jamas estuvo de acuerdo (“Revelaciones de un adolescente™),
cuya contraportada “traia juicios favorables de Juan Rulfo, Emmanuel Carballo, Gustavo

Sainz, Vicente Lefiero [...] Salvador Novo, Efrain Huerta” (84) entre otros.

Como vimos, José Agustin ha referido en entrevistas la gran influencia de Jean Paul
Sartre y el existencialismo en su obra, sobre todo en sus primeras novelas. En La tumba
encontramos indicios germinales del humor erotico, que se desarrollarian en sus trabajos
posteriores. El protagonista, Gabriel Guia, vive confundido en un mundo juvenil. Una
interpretacion posible en este nombre significativo es quizd una intencion humoristica a
través del contraste: que un joven tan descarriado se apellide “Guia” resulta irdnico porque
parece que viviera su vida “sin Guia”. Por otro lado, su existencia no esta dominada por la
busqueda del placer, sea en forma sexual o de vicios como el alcohol, sino por la ominosa,
agobiante presencia del tedio, que ve en estos desfogues una salida falsa. No es la busqueda
del placer sino la huida del displacer que, paradodjicamente, jala mas al personaje hacia la
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fuerza centrifuga de su vacio. El sexo es tratado por el narrador de manera intrascendente,
quiza por ello mismo la novela no centra su importancia en el lenguaje obsceno ni en las

alusiones sexuales:

—¢Qué tratan tus novelas?

—Lo que se puede, sefior.

—¢ Abordas problemas sexuales?

——Cuando es necesario, sefior.

—Eso es muy interesante.

—No, no lo es, sefior, nunca me ha interesado el morbo ni escribir para

morbosos.

La cara se le encendid cuando mi padre me lanzaba una mirada severa. Sonrei.

Merecido lo tienes, por cochino (37).

Abordar el sexo “cuando es necesario” representa ya un avance tematico y estilistico dentro
de la literatura mexicana. El sefialamiento, por otro lado, totalmente ir6nico, de que no le
interesa “el morbo ni escribir para morbosos”, es un revés chocarrero e irénico porque, en
efecto, su literatura, al ser erotica, puede ser catalogada de morbosa por algtn lector mojigato.
Lo cierto es que en La tumba las alusiones sexuales son frecuentes: “;Qué estara haciendo el
Circulo Literario? ;Masa encefalica, o falica nada mas?” (37). Varios de los personajes
jovenes que rodean a Gabriel, como su prima Laura, también se refieren con desgano al sexo:

“Este Jaime Jaimito quiere poner en practica las teorias del Kama Kostra o como se llame.
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Le digo chitén, perrito, ;qué mosca picote?” (53). Para Gabriel el sexo llega, sobre todo, a

ser motivo de repulsion y auto desprecio, como cuando tiene relaciones sexuales con su tia:

En la manana [...] al despertar viendo la espalda desnuda de mi tia, me odié
terriblemente y sali de ese cuarto. Los efectos de la embriaguez de la noche anterior
[...], el recuerdo de mi tia, los vasos vacios, y por ultimo, mi imagen reflejada en el
espejo de la sala, se revolvieron en mi, bulleron en mi cerebro haciendo que

abandonara la casa para refugiarme en un hotel cercano (48).

Cuando encuentra una carta que le dejo su tia, en la que se disculpa y le pide que
olvide todo lo acontecido, su reaccion inmediata es reir. La risa es muy importante cuando
se relaciona con el sexo, como vimos en los apartados dedicados a las teorias del alivio de
tensiones en el apartado 1.1.2, asi como en 1.2. Pero para Gabriel ésta no fue su iniciacion
sexual: ya habia tenido un encuentro con su amiga Dora, con quien mantiene una relacion de
amor-odio, en este caso mediada por la literatura. Gabriel ha escrito un cuento; Dora amenaza
con acusarlo de plagio. El profesor de Literatura la escucha y reprocha al joven haber

plagiado a Chejov. Esto perturba a Gabriel mas de lo que esta dispuesto a reconocer:

[...] En la tarde, me encerré en mi cuarto para escribir el intrincado conflicto de una
nifia de doce afios enamorada de su primito, de ocho. Pero aunque bregué por hacerlo,
dormi pensando en qué me habia equivocado al escribir ese cuento. En mi suefio,
Dora y el maestro de literatura, escondidos bajo el escritorio, reian salvajemente al

corear:

—Ahora es tu turno, ven aca (16).
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El humor erético se manifiesta en la tematica del cuento de Gabriel. Remitiéndonos
nuevamente a la entrevista de Agustin con Teichmann, otro autor que influencié en gran
medida esta primera novela fue, ademas de Sartre, Vladimir Nabokov con Lolita. De hecho,
asegura haberla leido muy tempranamente. El juego perverso con la edad de la protagonista
homonima del libro se ve trastocado, quiza bajo la optica infantil con que recibi6d por vez
primera la obra, al plantear que una nifia de doce afios se enamore no de un Humbert Humbert
adulto, sino de un nifilo de ocho, que ademés es su primo. Lo que produce un efecto
humoristico en esta situacion es que el personaje lo presente como algo muy cotidiano, con
absoluta seriedad. La seriedad aparente es un rasgo de ironia®’: Gabriel se duerme pensando
“en qué me habria equivocado al escribir ese cuento”. Luego tiene un sueflo donde
simbdlicamente insintia participar en un trio amoroso con Dora y el maestro de literatura, que
se hallan escondidos abajo del escritorio, riendo “salvajemente”. Este rasgo onirico hace de
Gabriel lo que Freud, en La interpretacion de los suerios, denomina como “masoquista
mental”, hombres que “no buscan el placer en el dolor fisico que se les causa, sino en las
humillaciones y torturas espirituales [...]. Estas personas pueden tener suefios negativos y
displacientes [...] realizaciones de deseos y la satisfaccion de sus inclinaciones masoquistas

(152).

Gabriel, el joven seductor, es muy inseguro. Esta ironia se torna tragica porque no es
capaz de reirse de si mismo. Dora se burla de ¢l empleando su propio talento: escribir un

cuento digno de generar la sospecha de haber sido un plagio a Chejov es a la vez burla y

27 Recordemos la definicion de nuestro glosario en el apartado 1.1.5: De acuerdo a Helena Beristdin es una
“Figura de pensamiento porque afecta a la 16gica ordinaria de la expresion”. Consiste en decir lo contrario a lo
que se quiere decir, para que, en un contexto especifico, sea “declarando una idea de tal modo que, por el tono,
se pueda comprender otra, contraria” (Diccionario de retorica 271).

101



halago. Otra mujer que guia el deseo de Guia es su prima (vemos que el tema del incesto se

repite). Acerca de ella, el narrador intradiegético nos dice:

[...] era todo un caracter: tenia mi edad y su fama de intrépida parrandera era bien
conocida en todas las élites. Cualquiera diria que le encantaba “la vida ligera y sin
preocupaciones”. Tenia entendido que sus estudios iban por los suelos, mas era

bastante poco lo que eso le interesaba (41).

Nos parece interesante traer, nuevamente, a colacion la critica que Emily Hind hizo
sobre el tema del protagonista y de José Agustin. Conocida es la gestacion de la novela, que
el joven autor trabajo en el taller de Juan José Arreola, a quien La tumba fue dedicada. Hind
asegura que es dificil “imaginar que Arreola hubiera mostrado el mismo entusiasmo por el
reato de una chica mala” (74). Laura, si bien no es la protagonista, es el equivalente femenino
de Gabriel en muchos aspectos. Lo es en cuanto a amorios: tiene “novio en turno” (41); lo es

en ingenio, sagacidad y capacidad de burla, al igual que en aguante para beber:

La fiesta estaba infame pero nos divertimos espantando a los presentes. {bamos de un

lado hacia otro con sendas botellas de old parr y platicAbamos con los mayores.

—Como anda el senado, senador? —pregunt6 Laura bebiendo a pico de

botella.

—¢Se divierte, senador?
—¢Ya cend, senador?

—Usted cree que yo pueda llegar a senadora, senador?
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—¢ Usted cree que yo pueda llegar a lider del senado, senador? (57).

Laura es prima hermana de Gabriel y, aunque no es la protagonista de la historia, si
tiene preponderancia en la obra al ser presentada como el Ginico personaje que tiene parangon
con el cinico Gabriel. Sin embargo, el desenfreno de Laura tiene consecuencias, prefigurando
lo que Brushwood sefial6 respecto a cierto moralismo en las posteriores obras de Jos¢ Agustin
(“nos parece mas moralizante en sus novelas recientes”, 48). En efecto, los personajes de esta
etapa juvenil a menudo reciben consecuencias graves para sus acciones. Laura, luego de la
noche de parranda y desenfrene con su primo, muere en un accidente automovilistico por
conducir en estado de ebriedad. Esta forma de castigo, mas allad de que parece a todas luces
merecido por los personajes, puede estar en sintonia con el misticismo new age (“light”, en
opinién de Glantz) por el que se interes6 después Agustin, especialmente durante la década
de los setenta. Un mecanismo karmico donde la energia negativa (que, con el reduccionismo
caracteristico de estas doctrinas, equivale a acciones que se consideran malas) se acumula
para reventar en alguna eventual desgracia que afecta, generalmente, al hedonista mas
irresponsable. Sin embargo, la novela donde mas se distingue la presencia de lo mistico (en
el tarot, el I-ching y el consumo de potentes drogas psicodélicas) es Se estd haciendo tarde
(final en laguna), en la que todos viven en la decadencia absoluta semejante a un infierno
terrenal (donde un Virgilio es el guia). Otro ejemplo de castigo moralizante lo padece
Ernesto, protagonista de la primera mitad de E/ rey se acerca a su templo. En estos casos la
tragedia acaece a personajes picarescos a la manera de los exempla medievales. Debemos
aclarar que Laura no es castigada tanto como alcanzada por las consecuencias de sus
acciones. Lo mismo Gabriel, quien después del accidente de su prima busca resolver su duelo

(mas bien, evadirlo, igual que ha evadido el tedio de su existencia) volviendo a tener
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relaciones sexuales con su tia y con una nueva novia: Elsa Galvan. Joven discreta; estudio la
prepa en escuela de monjas, ahora estudia Filosofia; escribe poesia y tiene fama de sangrona.
Gabriel empieza por seducirla como una mera diversion pero, cuando se entera de que ella
estuvo involucrada con un profesor de filosofia, vuelve a sentirse menospreciado: se repite
el triangulo erotico que sofid con Dora y su profesor de Literatura. El recato de Elsa es motivo

de burla para Gabriel, que asume un comportamiento sadico:

Al comer, recordaba las caras y gestos de Elsa, la noche anterior, cuando temerosa de

embarazarse, me pedia toda clase de precauciones que por supuesto no tuve.

(—Wear a safe... —La ingenua. La apenaba decirlo en espafiol).

Y mi grotesca mano larga sobre su cuello cuando se durmio6 (77).

Resulta muy oportuno retomar la cita que ya empleamos en el apartado 1.2.1, de
Chamizo Dominguez, acerca del uso de eufemismos: “una palabra so6lo puede funcionar
como eufemismo si su interpretacion permanece ambigua, esto es, cuando el oyente puede
entender una preferencia dada literal y eufemisticamente” (1), y el eufemismo “no puede ser
reemplazado por un término tabu ‘equivalente’. V. g.: No podemos sustituir profilactico,
goma, preservativo [...] por condon y esperar conseguir los mismos efectos comunicativos”
(2). En el imaginario de Elsa, que se refleja en su vocabulario, el referente “condon” o
“preservativo” contiene una carga tan fuerte que necesita recurrir a un idioma mas aséptico,
el inglés “safe” (sinébnimo, también, de “seguridad”). Por otro lado, podemos inferir que
Gabriel la viol6 cuando estaba dormida; o al menos le puso la mano (“mi grotesca mano”)
en el cuello para simular que la ahorcaba. El erotismo de la novela, en este pasaje, se aleja

del humor, aunque desde la perspectiva del personaje resulta en efecto motivo de regodeo.
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Este comportamiento donjuanesco es bastante comun en la literatura mexicana, y atiende
desde una perspectiva machista al “viaje” que menciona Margo Glantz, donde las drogas, el
misticismo y la mujer sirven exclusivamente como recorrido iniciatico para el personaje
adolescente de la literatura de la Onda. Pero el personaje de Agustin no esta retratindose de
manera acritica; no celebra su misoginia, a pesar de que rie. Vemos patente la displicencia
con la que Gabriel Guia mezcla la risa euforica y el llanto: “Tenia tanta risa que mis 0jos se
llenaron de lagrimas. Rei hasta desternillarme cuando Elsa anunci6 estar embarazada. A ella
no le hizo tanta gracia” (91). A Gabriel también lo alcanzan las consecuencias de sus actos,
si bien la primera en verse afectada es Elsa. Después la obliga a abortar, y a pesar de ello

sigue tratandola con desprecio e incluso burlas de caracter sexual:

—iOh, calmate, de veras has estado imposible todo el dia!

—iQué cursilerias, mi querida Elsita!

—iEres un marrano!

—iQue te picotea el ano!

Segui despatarrandome de risa y ella se revolvio, furiosa. Ja, ja, ja. Clic, clic, clic (95).

La presencia de estos “clic”, cerca del final de la novela, prefiguran la angustia
demencial de Gabriel, conforme se hunde en la desesperacion. Es significativo, también, que
aparezcan en grupos de tres y que vayan, en la imaginacion del narrador, inmediatamente
después de cada “ja” con el que se rie de su comportamiento agresivo. José Agustin empleo
a Gabriel para presentar una perspectiva adolescente que, agobiada por el tedio, se deja
conducir con ligereza y tiene como Unica catarsis los excesos y el humor. La 6ptica de Gabriel

es burlona, cinica, sarcastica e irdnica. Se trata, pues, de un humor agresivo con fuertes cargas
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erdticas y sin consideracion al efecto negativo que tendran sobre la persona a quien (o contra

quien) van dirigidas. Como explica Willibald Ruch:

El humor agresivo involucra sarcasmo, burla, ridiculo, escarnio y “sobajar” o
menospreciar con humor (como indicaron las teorias de la “superioridad” del humor).
[Es] [...] un humor empleado para manipular a otros mediante la amenaza implicita
del ridiculo, la tendencia de expresar humor sin consideracion a su posible impacto
en otros (por ejemplo, humor sexista o racista) y expresiones compulsivas de humor
en las cuales uno encuentra dificil el resistir al impulso de decir cosas graciosas que

probablemente van a herir o alienar a otros (“The Premier” 39).

Pero el humor cruel que maneja José Agustin no es una celebracion a la actitud
miségina de un Don Juan ni vemos, como con el personaje romantico de Zorrilla, que el
arrepentimiento conduzca a la expiacion de las culpas. Gabriel contintia descendiendo hacia
el vortice de la nada en ese otro vacio existencial que ha conducido esta etapa caotica de su
vida breve: el sexo. “Fuimos a un hotelucho y ahi fornicamos rabiosamente. Luego la dejé
en su casa para dedicarme a recorrer las calles, con el deseo de atropellar al primer imbécil

que se me atravesara” (97).

La novela termina con Gabriel Guia contemplando como Unica escapatoria la
posibilidad de suicidarse, idea que ha venido acompanada, desde que muri6 Laura, por ese
sonido imaginario, compulsivo, incontrolable y persistente: “Clic, clic, clic.?®” El final de la

novela es abierto, en el sentido de que no vemos al protagonista poner fin a su vida; no

28 Entre los criticos que resefiaron y elogiaron esta primera novela de José Agustin, el autor explica en El rock
de la carcel que “un oscuro HT me relaciond con Verlaine y jurd que los clics finales eran los de una pistola”
(66).
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obstante, el germen moralizante del que habla Brushwood esta ya presente aqui. No es de
sorprender que La tumba lleve varias décadas formando parte del catdlogo de lecturas
estudiantiles en los niveles de secundaria y preparatoria: con una muy velada estrategia que
resulta casi pedagdgica, la del humor agresivo, José Agustin reflejé el mundo adolescente y
los peligros de la libertad desenfrenada (sin guia) de Gabriel Guia. Pero, como observa
Willibald Ruch al inicio del parrafo citado lineas arriba, el escarnio y la burla tuvieron, para
los “tedricos de la superioridad”, un objeto pedagdgico. Ya Aristoteles, en su Poética,
lamentaba que la comedia recompensara la estupidez de los zafios. Horacio apelaba a la satira
para, mediante el ridiculo y el escarnio, corregir los defectos; Hobes y Spencer sostuvieron
que la risa surge de lo inferior externo (o de lo superior interno, que nos parece mas preciso,
porque confina el caracter especifico de dicha superioridad asumida, a la perspectiva de quien
rie, y no a las cualidades extrinsecas a su persona). José Agustin no escribio, en La tumba,
una serie de burlas subidas de color para adornar a un personaje picaresco, construido sobre
su propio cinismo (eso lo encontraremos de manera mas patente den el par de novelas del
segundo bloque, con Ernesto en El rey se acerca a su templo 'y Virgilio en Se estd haciendo
tarde). Los rasgos de la personalidad de Gabriel Guia son, por el contrario, sintomas de una
psique atribulada, vulnerable y agobiada, que se defiende con cinismo de un entorno

superficial®’.

2.3. De perfil ante la critica.

Como senalamos previamente, La tumba no fue para Agustin un inicio literario de

gran impacto, si bien le dio el empujon necesario gracias al entusiasmo de Juan José Arreola.

2 El tema del humor intelectual y la critica a los fantoches de las letras estd, también, muy manifiesta en la obra
de Agustin. La podemos ver aqui, satirizando a la generacion de pretensiones beatnik de la ciudad de México;
la veremos en De perfil y en El rey se acerca a su templo.
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Cuenta en El rock de la carcel: “[Arreola] Jurd haberla leido de un jalén [...]. Puede
considerarse escritor, dijo, su novela necesita pulirse pero es muy publicable” (63). Entre el
64 y el 66 Agustin afand ganarse una beca del Centro de Mexicano de Escritores, que recibid
por ese mismo tiempo René Avilés Fabila, aunque €l no lo consiguid. Por otro lado, se coded
con figuras importantes, como su contemporaneo y amigo Gustavo Sainz; también Vicente
Lefiero y el critico Emmanuel Carballo. Ademaés, conoci6 a Joaquin Diez-Canedo, editor de
Joaquin Mortiz, quien acogié con entusiasmo sus dos primeras novelas. Fue también durante

esta etapa, en 1966 que Agustin se dedico a la que seria su gran destape literario, De perfil.

Esta segunda novela fue, también, recibida con criticas mixtas. Goz6 de buen
recibimiento entre algunos literatos de gran talla, como Salvador Novo, pero el critico
Huberto Batis “publico en El heraldo una enorme silueta de un burro de perfil y abajo la
critica de mi novela; la cabeza de la nota, ‘José Agustin: De perfil’ era a la vez pie de la

ilustracion” (El rock 84).

La novela fue publicada por las mismas fechas que José Trigo de Fernando del Paso,
lo cual origind6 comparaciones inevitables: “Hubo gente que aprovecho la coyuntura para
afirmar que José Trigo si era literatura y no las burronadas que yo me habia atrevido a
publicar” (84). En efecto, Agustin no buscaba crear una literatura en el sentido convencional
de la palabra, sino una renovacion del lenguaje mediante la experimentacion con el mismo.
Semejante discusion se dio una década atras en torno a la musica rock, que el autor aprovecho
para comparar con su obra: “como en el rock, trataba de fundir la alta cultura y la cultura

popular, legitimar artisticamente de una vez por todas el lenguaje coloquial” (84).
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2.3.1. El tabt de la virginidad y la novela familiar en De perfil.

Para analizar la segunda novela de Jos¢ Agustin nos enfocaremos en dos conceptos
del psicoanadlisis, desarrollados por Sigmund Freud en los ensayos “El tabu de la virginidad”
y “La novela familiar del neurdtico”. Igualmente, recurriremos a los teoricos del humor que
hemos establecido en nuestro marco teorico-referencial a lo largo del primer capitulo de esta

tesis.

Sobre los personajes de José Agustin explica Garcia-Garcia (2011) en El libro de los
sarcasmos. El humor ludico en 64 autores mexicanos, que se trata de “adolescentes,
clasemedieros, y no-sofisticados, pero que buscaban llegar a ser los meros representantes del
humor de una generacidn que se creyo6 geronto-fobica.” El estrato social también define a sus

personajes femeninos:

Nenas de la Seccion Sociales, confiadisimas en el ingenio verbal: ellas no jugaban a
dialogar, hablaban para jugar y sentirse en la onda [...]. Los muchachitos, por su parte,
se dedicaban a mitificar sus correrias, creyéndose personajes epop€yicos que tomaban

por asalto un cielo que se caia de puro tedio (16).

De perfil tiene quizd mas de autobiografico que La tumba, en cuanto a que la clase
social del personaje es media y en la anterior novela, alta. Otra diferencia entre las obras es
que la evolucion del protagonista a través de sus vivencias lo conduce hacia un escenario
esperanzador, a diferencia del final y tono existencialista que apreciamos en la primera. El
narrador intradiegético y protagonista de la historia es un personaje mucho menos cinico que

Gabriel Guia. Si bien tiene su natural dosis de narcisismo adolescente, la trama no se
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desenvuelve exclusivamente en torno a él; de hecho, no conocemos su nombre?’, y se alude
a ¢l con una “X”. Desde su punto focal apreciamos otros perfiles, como el de su primo
Esteban, cuatro afios mayor e interesado por la lectura. Su manera de expresarse es semejante
a la del narrador, estableciéndose como claro modelo de admiracion (otro, como veremos
hacia el final de este apartado, es Humberto, su padre). Esteban ha terminado la educacion
secundaria en la misma escuela conservadora a la que va el protagonista y decide partir
insultando a las monjas y padres profesores, acusando a uno de pederasta. Cuando declara
que va a estudiar en una prepa de la Universidad (Auténoma de México), el cura protesta,

escandalizado:

— Pero, ;como es esto? ;Vas a meterte en una olla de ateos, para que te perviertan?

De por si debes pedirle a Dios que te vuelva menos alocado. En un lugar désos|

[...] — Caéllese, viejo ojete, esta jodidisimo si cree que voy a seguir en una pinche
escuela de religiosos putos [...]. Entonces si me pervertiria, dejoandome manosear por
viejos como usted. {Me vomito en esta escuela y en todas las religiosas, me cago en
su pendejo dios y en su puta virgen, me vomito en usted y en el director y en las
monjas y en todos los maestros! ;Y cuidese, barrigotas, porque un dia de éstos se me

sube la sangre a la cabeza y me lo madreo! (121).

Esta actitud es, como hemos sefialado, el modelo sobre el que el protagonista
desarrolla su personalidad a lo largo de la novela, que por otro lado transcurre apenas en

cuatro dias de su vida (no obstante, emplea una temporalidad no-lineal, con multiples

39 Con motivo del 50 aniversario de la publicacion de De perfil, en varios periddicos circularon articulos y
resefias donde se alude al protagonista de la novela como “Rodolfo Valembrando”. Esto supone un
malentendido o error de lectura, que comentaremos en este mismo apartado.
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flashbacks a eventos pasados de la vida del personaje e incluso previos a su nacimiento, a
través del diario de su padre). Ya desde su titulo, De perfil hace alusion al retrato del
protagonista y los personajes en la novela; podemos pensar, también, en los perfiles
psicoanaliticos, idea que se refuerza si tomamos en cuenta Humberto (nombre probablemente
inspirado por el protagonista de Lolita de Nabokov), padre del protagonista, es psiquiatra. El
narrador nuevamente ofrece una perspectiva juvenil. Por otro lado, es el primer momento en
la narrativa mexicana en el que vemos representarse una diatriba tan irreverente contra un
miembro del clero, contra dios y contra la virgen. Es, ademads, un insulto simbdlicamente
opuesto a la frase espanola “me cago en dios”, porque en este caso se vomita. Al sefialar esto

pretendemos dar a entender que hay originalidad estilistica y lingliistica hasta en los insultos.

El interés amoroso del personaje es Queta Johnson, una joven adinerada que canta en
una banda de rock y acttia en peliculas juveniles de la década de los sesenta. Se ha especulado
que fue basada en la actriz Angélica Maria, con quien Agustin convivié en la década de los
sesenta al incursionar como guionista cinematografico. Sin embargo, en las paginas de E/
rock de la carcel se sugiere que la conoci6 después de la publicacién de esta novela. No
obstante, el joven anonimo tiene fuertes deseos sexuales por Carlota del Rosario, su sirvienta.
El personaje, como hemos mencionado, no tiene nombre claro en la novela, salvo por esta

€scena:

Bajo corriendo hasta el cuarto de criados. Ajaja: la buena (bastante) Carlota del
Rosario me observa, con las manos en el delantal, la sonrisilla ladina, bien peinada,
limpia también. jA volar, me digo, soy un ligador, Rodolfito Valembrando! Y entro

a ensuciar ese cuarto (de perdida) (113).
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Este nombre de “Rodolfito Valembrando” surge de una broma del personaje que
fantasea con poseer sexualmente a su sirvienta (tema sobre el que ahondaremos después). Es
posiblemente una alusion parddica a los nombres de dos actores y simbolos sexuales de la
época: Rodolfo Valentino y Marlon Brando. A pesar de este desplante aspiracional (que,
irbnicamente, sugiere a Valentia e incluso suena a Vale-madre), este joven andnimo no tiene
el arrojo y la actitud donjuanesca del ya mencionado Guia. Al contrario, es Queta quien lo
seduce a ¢l, en un capitulo colocado justo a la mitad de la novela. La joven, de clase social
elevada y mundo (es cantante semiprofesional de rock) lo lleva a su casa. Mientras ella va al
bafio, el narrador introduce un juego consistente en la generacion de un espacio imaginario
construido como un programa de television: “Juego a cerrar los 0jos y a imaginar esta
situacion (escena) por la tele” (131). Después de improvisar algunas rimas para eslogan
televisivo de un “Aqualung tequila”, se presenta “La horripilante violacion de la rocanrrolera
aun virgen” (132), sketch de didlogos chuscos y risas grabadas que termina con la posesion
sexual de Queta sobre el cadaver de su amigo Octavio, quien le cae mal al protagonista por
esnob. En efecto, la virginidad es tema de preocupacion para el “Joven X” (nombre por el
que lo llama su amigo Ricardo, en un cuaderno de apuntes que lleva a modo de diario). La
virginidad de Queta, deciamos, es un problema trascendental para “X”, quien cuestiona en

mas de una ocasion a la joven, obteniendo puras evasivas:

— Queé chistosito... Eso quieres, ;verdad?

— (Qué cosa?

— Violarme — me reservo la respuesta—. De cualquier manera, atin no sabes

si soy virgencita y riego las flores (134).
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Por otro lado, destacamos que a ella no le inquiet6 la parte de ser violada, sino que le
pareci6 “una cochinada” el que sucediera “sobre el caddver del idiota ése”. Veremos con
detenimiento cémo, al final de este capitulo de De perfil, se mantiene el problema de la
virginidad de Queta como algo crucial, y lo trataremos desde la perspectiva freudiana. Por
ahora, el tema de la violacion, sugerido como una broma y juego preliminar para el encuentro
sexual, sitlia a los personajes en una competencia de seduccion (y derivard, como veremos
mas adelante, en un componente sadico para su encuentro sexual). De un momento a otro, se
nos revela que ya han tenido, en el transcurso de un parrafo en el que nunca se describid
directamente, un “breve faje” luego del cual la excitacion “desaparecié tan rapido como habia
aparecido (ya dije que el sexo me interesa regular)” (134). La misma ausencia de este pasaje,
que se nos anuncia sin demostrarnoslo, indica que el susodicho faje debi6 no ser muy intenso,
pues ni siquiera merecio la atencion del narrador. Este ir y venir de la excitacion obedece,
también, a la naturaleza biologica de la ereccion, como explica Freud en sus Tres ensayos de

teoria sexual:

El signo animico consiste en un peculiar sentimiento de tension, de caracter en
extremo esforzante; entre los multiples signos corporales se sitia en primer término
una serie de alteraciones en los genitales, que tienen un sentido indubitable: la
preparacion, el apronte para el acto sexual. (La ereccion del miembro masculino, la

humectacion de la vagina) (190).

La ereccion y la lubricacion, parte de lo que Freud explica como “tension sexual”, se
manifiestan de manera simbdlica en dos signos del siguiente pasaje, que se da en la planta
alta de la casa. Sin embargo, conviene aqui hablar del transito del personaje desde la planta

baja hacia su destino (o ritual iniciatico, si recordamos a Margo Glantz). Podemos, al leer
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con atencion, encontrar una diferencia de tono y el uso de multiples imagenes simbolicas que
conducen el camino del joven al ser guiado, desde la sala, por las escaleras y los pasillos

laberinticos del segundo piso, rumbo a la alcoba de Queta Johnson en su casa.

No sé hacia donde caminar [...] también siento miedo. No un miedo normal [...]. Es
mas bien un miedo angustioso de lo impreciso. Miedo de Queta, de mi, del corredor
quiza. Porque recuerdo una pelicula (y no me extrafia recordarla en este momento) en
que una mujer narra un suefo: esta en un largo corredor, con puertas a los lados. Ella
corre por el corredor que nunca acaba y trata de abrir las puertas, pero estan bien
cerradas. Y corre y corre, ahora si que hasta el infinito. O no: hasta un punto negro,

siempre lejano, donde seguramente morira (136).

Esta escena de transicion entre la planta baja y alta nos hace recordar el analisis que
hace Gaston Bachelard en Poética del espacio, acerca de la casa como simbolo onirico y
poético. Dentro de lo que denomina “andlisis de la topologia” o “topoandlisis” (31), guiado
por el psicoanalisis freudiano, la fenomenologia y la exégesis poética, elabora un capitulo
sobre la casa, el s6tano y la buhardilla. Si bien Bachelard se remite a las ensofiaciones de la
casa materna, resulta muy util para explicar este pasaje angustioso que, entre los corredores
de una casa enorme y desconocida, padece el protagonista justo antes de (o como tramite

para) tener relaciones sexuales:

[...] gracias a la casa, un gran nimero de nuestros recuerdos tienen albergue, y si esa
casa se complica un poco, si tiene sotano y guardilla, rincones y corredores, nuestros
recuerdos hallan refugios cada vez mas caracterizados. Volvemos a ellos toda la vida

en nuestros ensuefos (31).
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La angustia de estar perdido, recorriendo un corredor lleno de puertas cerradas, puede
interpretarse como la busqueda por entrar a esa especie de corredor femenino que es la vagina
de Queta, igualmente representada por las puertas que, hasta el momento, estan cerradas. No
ha atinado a encontrar la entrada, del mismo modo que no atina como seducir a (o entrar en)
Queta; ella tiene que salir en su ayuda, hablandole desde su alcoba para darle indicaciones y
ayudarlo a llegar (a ella, Queta, y a ella, la alcoba). Lo erdtico no estd solamente en las
descripciones sexuales, sino que subyace al nivel simbolico. El componente humoristico se
da, como ya hemos sugerido, mediante un anti-climax; del mismo modo que, al final de una
broma, se nos revela una consecuencia ilégica, absurda e inesperada, que mueve a la risa. A
modo de remate (punch line) las descripciones erdticas se ven coronadas por uno o varios

elementos fuera de lugar, que derivan en humor erdtico. Queta Johnson aclara:

—Te mandé por la ruta larga, ;sabes? La verdad es que puede entrarse en este

cuarto por el mismisimo pasillo. Mira, abre esa puerta.

Lo hago, efectivamente ahi esta el pasillo.

—Siempre he tenido deseos de guiar a alguien por la ruta larga y peligrosa,
pero cada vez que viene uno que no conoce la casa, se me olvida. Hoy me acordé a

tiempo. Espero que no te hayas molestado (137).

Este didlogo puede querer decir: “te he hecho batallar para acostarte conmigo.
Siempre he querido hacerlo, pero no habia tenido ocasiéon con nadie mas”, dejando
nuevamente en la incertidumbre la virginidad de Queta. Se prolonga el coqueteo, las bromas
y los juegos erdticos, hasta que le alza la falda. “[...] veo algo que me electriza [...]. El hecho

de que Queta Johnson no use ropa interior (ni fondo siquiera) me escama un poco, la verdad”
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(140). Podemos deducir, sin embargo (deduccion que el personaje no realiza) que, como
Queta se cambi6 de ropa, omitié deliberadamente ponerse ropa interior para tener relaciones
con “X”; en el imaginario del joven, sin embargo, esto es una practica cotidiana de Queta.

Torpeza, nervios e inexperiencia le impiden en un principio concretar el coito.

Me levanto de un salto para quitarme la ropa. Cuando desabrocho el pantalon, titubeo:
mis calzones son demasiado grandes. [...] Resignado, me lo quito. Afortunadamente,
Queta esté en las nubes con la cabeza en la almohada. [...] No tengo mas remedio que
ponerme los calzones de nuevo (sin importarme su tamafio descomunal) y hundir la
cabeza en mis rodillas [...]. Siento que unas lagrimitas no se atreven a salir de sus

cuencas; seco, rasposo, el esofago, la garganta (141-142).

Aqui hay muchos elementos a considerar, pese a lo breve del pasaje. Volviendo a
Freud, la ereccion masculina puede llegar a producir “terror” en la mujer. Asi explica un caso

semejante, al elaborar el famoso Fragmento de andlisis de un caso de histeria (Dora):

Era una novia, antes tiernamente enamorada, que acudié a mi a causa de un repentino
enfriamiento hacia su prometido, sobrevenido en medio de una grave desazén. Sin
dificultad se pudo reconducir el horror a la ereccion del hombre, percibida por ella

pero eliminada para su conciencia (28).

Esta observacion nos sirve para entender como en este pasaje de la novela sucede lo
contrario: la ausencia de ereccion deriva en el terror no de Queta sino de su joven pretendiente
(en ella provoca una grave decepcion). El protagonista y Queta tienen una relacion de
extremos opuestos: ella, toda confianza en si misma y en su sexualidad, quizd se habria

entendido mejor con Gabriel Guia de La tumba. Su ausencia de ropa interior contrasta con el
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exceso de calzones del joven, que son vergonzosamente grandes, lo cual resulta comico por
exagerado, a la vez que delata la flacidez de su miembro. Su actitud de resignacion prefigura
la imposibilidad de la erecciébn, que es apenas sugerida por el hecho de que
“afortunadamente” Queta no lo vio desnudo®'. Por otro lado, la imagen de las “lagrimitas”
que “no se atreven a salir” puede ser una metafora para la eyaculacion que parece imposible
de alcanzar; igualmente, lo seco del es6fago y de la garganta puede asociarse con la falta de
lubricacion vaginal, o sea: el fracaso de no poder excitar a su pareja. Nuevamente, estas

afirmaciones las sustenta Freud, ahora en La interpretacion de los suenios:

Los genitales pueden también ser representados en el suefio por otras partes del
cuerpo: el miembro viril por la mano o el pie, y el orificio genital femenino por la
boca, el oido y hasta el ojo. Las secreciones del cuerpo humano —el moco, las

lagrimas, la orina, el semen, etc.— pueden sustituirse entre si en el suefio (283).

Lo tinico que atina a hacer la joven insatisfecha es preguntar: “;Por qué?”’, mientras
extiende el brazo para fumar. Aqui el personaje experimenta una excitacion tormentosa:
“Queta estira una mano, dejando ver su axila himeda. Me duele el sexo terriblemente, como
si pequeios dientecillos se hincaran con furia, en €é1” (142). Ese “;por qué?” es una pregunta
sobre la incapacidad del personaje para tener relaciones con ella. La respuesta de éste es “No

L9

SC.

Nuevamente tenemos elementos importantes para analizar, comenzando por la axila.

Recordemos, con Freud, la representacion onirica de los genitales. Simbdlicamente la axila

31 Este tipo de situacion después la manejara y explotara al maximo Enrique Serna en la novela La sangre
erguida, donde los accesos de impotencia nerviosa detonan conflictos existenciales en los personajes que los
padecen. En José Agustin volveremos a encontrarlo en las novelas El rey se acerca a su templo y Se estd
haciendo tarde (final en laguna).
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asemeja en varios sentidos a la vagina: esta oculta entre el brazo y el torso como si estuviera
entre las piernas, tiene vello (que por convencion estética occidental y contemporanea, tiende
a ser depilada, lo mismo que la vagina). Guillermo Sheridan, en el ensayo “La axila
misteriosa” destaca el trabajo del fisidlogo Havelock Ellis, que habla de la axila en el
volumen cuatro de Studies in the Psychology of Sex, dedicado “al papel de los sentidos en la
actividad sexual. Entre ellos, aborda el olfato, el odor aphrodisiacus y otras emanaciones
corporales”. También discurre al respecto Desmond Morris en El mono desnudo, sobre la

concentracion de zonas segregadoras de olor, como las axilas:

Parece ser debido a la tendencia general de nuestra especie a afiadir nuevos centros
de estimulo sexual en la parte anterior del cuerpo, en la relacion con el incremento de
los contactos sexuales cara a cara. En este caso particular, daria por resultado una
mayor aproximacion de la nariz del compafero a una importante zona segregadora de

olor, durante la mayor parte de las actividades precopulativa y copulativa (51).

La axila de Queta lo excita de manera confusa e incluso dolorosa, sintiendo que le
duele “el sexo terriblemente, como si pequefios dientecillos se hincaran con furia, en €1”. La
figura de los dientecillos nos remite a lo que Gershon Legman cataloga como “vagina
dentatta”, literalmente una vagina con dientes que se asocia a historias de folklore terrorificas
asi como a bromas o chistes en las que subyace el miedo inconsciente a la castracion,
asociado a un temor de que la mujer “arranque el pene y lo conserve” (403). Este rasgo
simbolico nos permite establecer otra conexion con Freud, que resulta muy valida y oportuna
al hablar del tabu de la virginidad (de Queta). Ella insiste sobre la razon de la falta de apetito
sexual en su potencial pareja. Detras de su pregunta subyace el deseo de saber si se debe a

que ella no lo excita. Cuestionado sobre sus previas habilidades amatorias, €l confiesa que
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aquélla hubiera sido su primera vez. Queta reconoce que ella también es virgen y trata de
calmarlo. De acuerdo a Freud, el tabu de la virginidad femenina puede tener un rasgo
primitivo y antropoldgico hacia el terror de la sangre. Dado que todos los tabues revisten un
miedo consciente o inconsciente, material o imaginario, el tabu concerniente al sangrado del
himeneo llega hasta nuestros dias como un “derecho de propiedad exclusiva sobre la mujer”,
al igual que puede derivar en una “servidumbre sexual” (1). En el caso de la mujer,
particularmente se asocia un miedo producido por la primera penetracion y el subsecuente
sangrado; para los hombres, el tabll de la sangre se asocia a la prohibicion de matar, lo cual

explica su angustia ante las primicias:

Los peligros que el angustiado cree cernirse sobre ¢l nunca se le pintan tan grandes
como en el inicio de la situacion peligrosa, y por cierto es ese el inico momento en
que resulta adecuado al fin protegerse de ellos. [...]. El primer comercio sexual en el
matrimonio posee, por su significacion, titulos para ser introducido con estas medidas
precautorias. [...] El primer comercio sexual es por cierto un acto sospechoso, tanto

mas cuanto que en €l por fuerza mana sangre (4).

La mujer padece, también, un “miedo a la desfloracion”, el cual puede derivar en
futura frigidez con el hombre que sostuvo el primer encuentro sexual. De estos miedos
arcaicos, primitivos e inconscientes, que perviven hasta nuestros dias, Freud destaca que “el
analisis de las querellas matrimoniales ensefia que tampoco en la vida animica de la mujer
[...] se han extinguido del todo los motivos que la constrefiirian a tomar venganza por su
desfloracién.” Veremos que, en este caso, Queta se venga antes de la desfloracion y no
después. Freud recurre a la historia biblica de Judith y Holofernes, reinterpretada por el

dramaturgo aleman Friedrich Hebbel:
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Judith es una de aquellas mujeres cuya virginidad estd protegida por un tabu. Su
primer marido se vio paralizado la noche de bodas por una enigmaética angustia y
nunca mas se atrevid a tocarla. “Mi hermosura es la de la belladona”, dice ella; “su
goce depara locura y muerte”. Cuando el mariscal asirio sitia la ciudad, ella concibe
el plan de seducirlo y perderlo con su hermosura, usando asi un motivo patridtico para
encubrir uno sexual. Tras la desfloracion por ese hombre violento [...] ella encuentra
en su indignacion la fuerza para cortarle la cabeza [...]. La accién de decapitar nos es
bien conocida como sustituto simboélico de la de castrar; segun eso, Judith es la mujer

que castra al hombre que la desfloré (9).

Al Joven “X” le acaecid, tal como al primer marido de Judith, una angustia derivada
de (o al menos explicada por) la extrema sensualidad de la doncella. La actitud de Queta no
es explicitamente castrante pero lo es al nivel simbdlico, cuando comienza a cuestionar su

virilidad:

[...] a la mejor eres impotente y ta, fresquisimo [...], ;coOmo aseguras lo contrario?
iBah!, lindo papel el tuyo; ahi estoy yo, de idiota, desnudandome, lista para hacer el

amor, por primera vez, y me encuentro con un maricoén que no da bateria (145).

Lo que comenzd como excusas y disculpas mutuas pronto se torné en burlas,

29 <¢

reclamos, una terrible discusion: €l la llama “puta asquerosa” ‘“‘animal, bestia cochina y

hedionda”; ella repite: “impotente, asqueroso”, tras lo cual le escupe en la cara.

Me siento arder y ni cuenta me doy de cuando alzo mi pufio y lo dejo caer, con toda
mi fuerza, sobre su frente. Queta aulla, histérica, y me muerde un antebrazo. Con la

otra mano sigo golpeandola, rabioso, sudando, sin sentir mi mano, sin sentir su cara,
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su cuerpo, sin sentir los golpes y la mordida dolorosisima que me estd dando. So6lo
siento que con cada golpe recobro mas y mas la ereccion, hasta volverse dolorosa,
hasta volverse grotesca, cubierta apenas por los calzones. Me tiro sobre Queta y oigo

su voz rabiosa, agudisima:

— jDesgraciado desgraciado, te quiero matar, te voy a matar!

Pero deja de moverse, masculla ruidos, su cuerpo se ablanda, recibiéndome,
abrazandome, envolviéndome en una sombra viscosa, mientras los dos nos

deshacemos en una jaula ardiente, electrizada [...] (146-147).

De esta manera, los amantes tienen sexo después de haber intercambiado insultos y
golpes. El tabu de la virginidad causa una hostilidad al varon, sefiala Freud, si bien el que
paso de los golpes a las palabras fue “X”. El acceso de violencia remite, no hace falta recurrir
de nuevo a Freud, a un impulso sadico, el cual consideramos mas oportuno explicar con las
observaciones ofrecidas previamente sobre El tabui de la virginidad. En el nivel simbolico,
por otro lado, si podemos encontrar simbolos eréticos incluso antes de que se concrete la
relacion sexual. Este predmbulo de agresividad sadomasoquista contiene elementos falicos y
vaginales. Los primeros los hallamos, acompafiados incluso por la presencia de la ereccion
del personaje, en la rigidez de su pufio y de los golpes que propina a Queta; vemos, por otro
lado, materializarse la imagen de la “vagina dentatta” en la mordida que emplea la joven para
defenderse de su agresor. Por tltimo, cuando el cuerpo se “ablanda, recibiéndome” se refiere

no solamente a la rigidez de miembros de Queta, sino a la de su vagina.

El capitulo termina con Queta y el protagonista descansando. El personaje narrador

declara en presente historico: “sélo le doy vueltas al hecho de que Queta Johnson no era
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virgen” (147). En este sentido, su preocupacion por la virginidad de Queta gira en torno a
que no hubo manifestacion palpable del desfloramiento, es decir: sangre. Incluso después,

por teléfono, lo comentan:
—Queta, th estas loca. Primero, el virgen era yo, 1 no eras.

—Te atreves a negarlo? [...] jAun conservo la sdbana con mi sangre virginal como

pruebal!
—Estas loca.
—Bueno, ;cuando nos vemos? (272-273).

Es sabido que el himen puede no sangrar e incluso mantenerse intacto después de una
primera relacion sexual. Sin embargo, el hecho de que Queta asegure conservar su sdbana
con sangre es dicho con tono irdnico, ademas de que acepta la negativa del joven a aceptar
su version. Podemos quiza deducir a partir de estos indicios que Queta Johnson no era virgen.
Pero tenemos, por otro lado, la certeza de que ¢l tampoco lo era, pues refiere el encuentro

sexual que tuvo con Carlota del Rosario un afio atras.

El personaje siente atraccion sexual por la sirvienta de la casa. Sin embargo, cuando
la ve con poca iluminacion, le cambia el rostro por el de una criada previa, que protagonizo
una experiencia sexual traumatizante durante su infancia. El nombre de esta mujer es
Lucrecia Borges. “Era bigotona, arrugada, bocona, orejuda, apestosa” (274); ella transmitia
al infante “un miedo cocoliento” y después la llama “Monstruolascivo” (275). Esta mujer
madura se mete a usar el retrete mientras el protagonista estaba bafidndose. Al verlo desnudo,

le dice “Orale, nifio, si ti también tienes hartas ganas”, y después:
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Senti un nudo gigantesquisimo, los ojos hiimedos. Borges alz6 sus faldas y mostrd
unas piernas prietas, como de cuero, con medias hasta la rodilla; y también se
vislumbré su hoyo, lleno de pelos secos, erizados y polvosos. Con mirada febril y la
falda en la cintura, trep6 en la taza del excusado. En cuclillas, abrio los muslos al

maximo, dejando ver su vagina gigantesca: carne color ladrillo bajo los pelos (276).

Este evento en la vida del personaje, como hemos dicho, es traumatico y violento. Sin
embargo es evocado con ironia por el narrador. Los adjetivos son grotescos, igual que toda
la estética de este parrafo. Esto lo podemos constatar siguiendo a Marta Elena Munguia
Zatarain (2012), que asocia lo grotesco al “predominio de lo corpoéreo con sus deformidades
o enfermedades; [...] una sexualidad desenfrenada frente a las pretensiones de elevacion
espiritual [...]; la extrema miseria que rebaja [...] la condiciéon humana de los protagonistas”
(91). Por otro lado, el tema del abuso infantil y el exhibicionismo, es explicado por Gershon

Legman de la siguiente manera:

La pedofilia, atraccion sexual hacia los nifios, es particularmente comun entre
hombres mayores, siendo el exhibicionismo iniciado principalmente ante nifias
pequefias (o nifios) [...]. Esto representa una probable regresion a los objetivos
sexuales y atracciones de la infancia por parte del individuo de edad mayor. En las
mujeres mas viejas la expresion de un interés sexual en jovenes extremadamente
mayores —“es tan vieja que podria ser su madre”— o dominacion emocional sobre
ellos, en algunos circulos sociales [...] es considerada practicamente respetable si la

mujer es divorciada o respetable (100).

El caso de Lucrecia Borges puede obedecer més a la “dominacion emocional” que
menciona el antrop6logo norteamericano (y no a la regresion de objetivos sexuales de la
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infancia).*? Violeta, la madre del protagonista, le explica a la familia que Lucrecia “tenia
cinco hijos (tres regalados y dos que vivian en su pueblo)”, y llega incluso a llamarla
“aymishijos”, alusion a la leyenda mexicana de La Llorona. La sexualidad de esta mujer
mayor resulta repulsiva para todos. Humberto, el padre (y psiquiatra) escucha como cuenta
su esposa que a la vieja criada “de repente le entra una mirada brillantisima, canalla: jzas!, le
agarra la mano al lechero” (274). Su opinion profesional: “Andaba caliente”. De manera que
el motivo de humor erético introducido es uno conocido y chusco: la mujer mayor con deseos
sexuales; sin embargo, se trastorna por uno grotesco, cuando el objeto de su deseo se vuelve
un infante. Si bien Legman considera mas probable el exhibicionismo por parte de un varon,
ejemplifica con algunos chistes la situacion de una mujer mayor pretendiendo seducir a un

joven:

Una viuda permite a un joven vendedor pasar la noche, habiéndose averiado su
automovil. “Sabe”, dice ella cadenciosamente, “la puerta entre nuestros cuartos no
cierra”. “No se preocupe, sefiora. Solo atrancaré una silla contra la perilla”

(Minneapolis, 1935) (370).

En otra variante del chiste, la viuda le pregunta al huésped si le gustaria pasar la noche
acompaiado, a lo cual ¢l responde, entusiasmado, que si. “Qué bueno, porque hay otro joven
al que se le averi6 el auto y va a pasar la noche contigo™ (370). Las dimensiones son, debemos
convenir, muy diferentes, al tratarse en los casos manejados por Legman de personajes
adultos (la viuda y el vendedor); sin embargo, la posicion del nifio es semejante a la del

vendedor del primer caso, que rechaza despavorido las insinuaciones de la vieja. Cuando el

32 Por otro lado, €l encuentro es cuestionable desde la perspectiva clasista del narrador (que se demuestra mas
adelante); podemos compararlo con el encuentro sexual que Gabriel Guia tuvo con su tia.
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Joven “X” de De perfil tiene dieciséis afios. Vivio una situacion semejante, pero ahora con
una sirvienta mas joven y atractiva, la cual era objeto constante de su deseo: Carlota del

Rosario:

[...] en las rarisimas ocasiones en que yo veia television solo, ella entraba muy
flamenca y se recostaba frente a mi bocabajo. Fingia irse durmiendo y se volteaba
bocarriba. Mangos, todo era pretexto para ir levantandose la falda hasta ensefiar (casi)
sus calzones. Caray, yo estaba nerviosisimo, sin atreverme a nada. Varias veces subi
corriendo a hacerme una, pero en otras me quedaba como en trance viéndole los
muslos, la boca sequisima. Es que en realidad no estaba tan mal: buena nalga y regular

pierna, pechos enanos pero colgables. Como diecisiete afios, creo (349).

El personaje de Carlota es constantemente menospreciado por el narrador, quien se
refiere a ella con un tono de seductor, objetivandola y reduciéndola a un mero capricho
sexual. La fantasia de poseer a una sirvienta, que en este caso también es menospreciada por
su condicidn servicial y probablemente por sus rasgos indigenas (racismo implicito) puede

explicarse, culturalmente, asi de acuerdo a Legman:

Indudablemente sobrevive desde los periodos mdas tempranos y leyendas del
patriarcado, como es el caso de [...] las esposas de Abraham y Jacob, Sara, Raquel y
Lea, dandoles a sus doncellas (de otras razas y nacionalidades) para “entregarse” bajo
el proposito de reunir mas progenie, para ser acreditada no a las sirvientas, sino a las

esposas estériles (262).

El encuentro sexual del protagonista con Carlota no tiene la funcién de subrogar la

descendencia en lugar de una esposa estéril, aunque es probable que el joven haya terminando
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por embarazarla, luego de tener relaciones que dejan insatisfecha a la mujer. Parecemos
encontrar un motivo constante en estas dos primeras novelas de José Agustin: primero, el
personaje adolescente que tiene sexo sin proteccion (a pesar de que su novia lo solicitd, como
fue el caso de Elsa y Gabriel Guia) y el embarazo consecuente. En el caso de Carlota del
Rosario, ella le reclama al inexperto amante: “No me ayudaste nada [...] Orale, todavia es
tiempo —me incitd, pero quedé como muerto, ahi, tiradote” (350). De nuevo, la alusion
simbolica al pene flacido, con los adjetivos “muerto” y “tiradote”. De pronto escuchan llegar
a la madre del protagonista, que huye para ocultarse en el bafio, y no sale sino “hasta dos
horas después, y durante ese tiempo, corrieron a la criada. Apuesto que Violeta fue de
inmediato al cuarto y la vio ahi, queriendo vestirse, sudando palida, impecablemente

ensemenada” (350).

La actitud del personaje es a todas luces donjuanesca y, por extensién conceptual,
conquistadora. Si bien no se sugiere en la novela que el protagonista tenga alguna
ascendencia racial determinada, su papel socioeconémico y mentalidad es claramente racista
y elitista. Lo que ¢l considera como algo picaresco se traduce a un ejemplo comun de chistes,
en amplitud recabados por Gershon Legman en Rationale of the Dirty Joke, en los que la
mujer dedicada a la servidumbre es usada como herramienta de satisfaccion sexual. El coito
apresurado ¢ insatisfactorio evocado con humor agresivo (de acuerdo, como vimos
previamente, a Willibald Rauch) es también una burla auto denigrante a la pobre potencia
sexual del protagonista. La hostilidad por su pareja (que ya vimos, también, en la relacion
sadica del protagonista con Queta Johnson) puede ademas hacernos pensar en que tiene

tendencias homosexuales latentes. Volviendo a Legman:
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El verdadero significado, al menos en cuanto al chiste, de la urgencia de terminar el
encuentro sexual tan pronto como sea posible, es que uno [el protagonista] odia a la
mujer o mujeres y es probablemente homosexual. [...] La premura para repetir el
coito tan pronto como sea posible, usualmente involucra la necesidad de una mujer
completamente nueva, o un compafiero homosexual, cada vez, conforme la culpa
derivada de la hostilidad por cualquier pareja vuelve inapetente o imposible tener otra
vez relaciones con esa misma persona. En este sentido, el Don Juan es
invariablemente homosexual (Byron seguro lo era), con su contienda por [la mujer

como] un premio (323).

En la novela podemos apreciar, por el vocabulario del joven “X”, constantes términos
homofoébicos: “joto”, “jotear”, “joteria”, “maricon” y “mariqueta” son empleados
particularmente al dirigirse a Octavio, quien como ya hemos sefialado no le es del todo
agradable. En el ultimo pasaje de la novela, el protagonista se fantasea a si mismo
explicandole a Octavio que se va a casar con Queta Johnson y que, por ello mismo, no va a
fugarse con €l a otro estado. No tenemos indicios suficientes para afirmar que, en este rechazo
a Octavio, y a su invitacion constante de huir de sus casas a otro lugar, podemos ver una
posible tendencia homosexual; tanto como en la agresividad con que trata a Queta y a Carlota,
su sirvienta. El tema de la homosexualidad reprimida o latente como un deseo fugaz esta
presente en las siguientes novelas de José Agustin, a la vez que explora con mayor
profundidad la psicologia sexual de sus personajes. Por ultimo, en De perfil hallamos
numerosas alusiones sexuales de cardcter humoristico en pasajes menos extensos (pero no
menos significativos). Sucede asi, por ejemplo, cuando su hermano menor, queriendo imitar

al padre que es psiquiatra de profesion, le da sesiones de psicoterapia al perro de la familia:
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El perro trond la boca y solt6 un suspiro de ocho minutos.

—Bueno —continué mi hermano—, entonces, estando dormido, alzaste las
cuatro patotas al aire, enseflando tus cosas sin la menor consideracion. Una perrota
san bernardo se acerc6 cuando ti dormias y empezo a lamer tus volovanes. Asi, a lo
pelon. Zas, ta hiciste plap plap con la boca, como ahorita. La perrota siguid con su
ocupacion ésa, y poco a poco, fuiste despertando al mismo tiempo que despertaba tu
pipi. Entonces abriste los ojos. jRéajale!, que te das cuenta que la sefiora perra era tu
moder, a la cual no veias desde hace siglos. jCuas!, despertaste hecho un relajo.

(Ahora si te acuerdas?

El perro hizo mmmm como mil afios y mi hermano se dio por satisfecho (280).

Tenemos aqui una caricatura del psicoandlisis freudiano, al cual el infante parece
haber estado expuesto (tanto como el narrador) por influencia paterna. En esta breve y
arbitraria parodia del método de interpretacion, el pequefio hermano parece estar
construyendo para su supuesto paciente lo que Freud llamo6 “novela familiar del neurotico”,
en la que el sujeto elabora, mediante fantasias, una historia familiar alternativa, con la cual
busca resolver sus neurosis para asimilar y aceptar, eventualmente, a sus propios padres. A
esto se agrega un dramatico componente edipico, al descubrir que al perro le fue dado un
fellatio por su propia madre. El tema de la novela familiar, mas alla de esta parodia, esta
presente a lo largo de la novela dado que el joven “X” descubre una vieja agenda de su padre.
En ella podemos ver, a través de sus ojos (y el protagonista presencia desde la letra y

perspectiva de su padre) la vida amorosa de sus progenitores:
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Con mucho cuidado Violeta le quitd camisa, camiseta, pantalon y calzones. Ella se
desnud¢ ni lento ni rapido. Humberto le esperaba en la cama. Tch, tch. Violeta mened
la cabeza y lo obligd a recostarse por completo. Empez6 a besarle el estomago, a
colocar su nariz en el ombligo humbertiano, a mordiscar los bellitos del vientre;

cerrando los ojos para no distraerse con la ereccion de su marido (348).

Este pasaje, aunque lo hemos dejado para el final, sucede en la novela inmediatamente
antes de que el narrador evoque su encuentro sexual con Carlota. Tanto “X” como su
hermano imitan al padre en ambitos sexuales: el mas joven con sus pseudo interpretaciones
psicoanaliticas; el mayor, reproduciendo su encuentro sexual a la par que el de su padre. Todo
esto indica que en De perfil José Agustin present6 una radiografia de la vida adolescente y
familiar estructurada internamente por la sexualidad del personaje. El andnimo joven “X”
recurre constantemente a la vida erética propia y de quienes lo rodean para alumbrar con la

introspeccion las tinieblas de su adolescencia.

2.3. La miel derramada

En entrevista con Antonio Jiménez, José¢ Agustin refiere que durante el sexenio de
Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) se habian “estado prohibiendo cosas que parece que
estamos otra vez en los afios sesentas: desnudos en obras de teatro y en la danza [...]. Han
prohibido discusiones sobre el aborto, discusiones sobre problemas politicos” (“Las nuevas
ondas de José¢ Agustin” 113). Pero ni en aquellos afios sesenta, tan conservadores como los
recuerda, se habia visto censurada su literatura, hasta que se gener6 una controversia en torno

a La miel derramada:
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Resulté que mi libro [...], que es una coleccion de textos eroticos, tiene un desnudo
en la portada que sigue siendo bastante inocuo [...]. No es ni siquiera provocativo.
Yo protesté cuando me mostraron la portada y dije, “no, pos le falta algo mas
cachondon, ;no?, mas rico. No esta cosa tan fria.” [...] Aurrera, Sanborn 's, Comercial
Mexicana, Soriana y no me acuerdo que otro conglomerado comercial [...]
prohibieron que se vendieran mis libros en sus tiendas. [...]. [Editorial] Planeta les
dijo, “;qué es lo que les molesta, la portada, no les molesta el contenido?” y ellos
dijeron que el contenido no porque obviamente no lo habian leido. Me pregunto si
sabran leer. Y entonces hicieron una camisa que cubre la portada y se puede quitar

[...] entonces si aceptaron que se distribuyera (113-14).

La antologia incluye cuentos y secciones de novelas que, aunque separados del texto
mas grande al que pertenecen, funcionan de manera independiente. Sin embargo, por sus
caracteristicas narratologicas, los textos procedentes de novelas se distinguen de los que
fueron concebidos originalmente como cuentos. La principal diferencia radica en el climax
de cada relato: el punto algido de la tension narrativa suele localizarse cerca del final del
cuento corto, pero no de la novela®?. Los textos son presentados en un orden mas o menos
cronoldgico: “Lucrecia Borges” pertenece al ya estudiado pasaje de De perfil en que el
protagonista es acosado por la sirvienta durante su infancia; “Ahi viene Dalila” corresponde
a las escenas de La tumba donde Gabriel Guia tiene relaciones con su tia; “Me calenté
horrores”, perteneciente a Se esta haciendo tarde (final en laguna) (1973); “El lugar no es

apropiado” corresponde a la segunda parte (Luz externa) de El rey se acerca a su templo

33 Sobre la importancia del desenlace en el cuento y los relatos breves, y como este aspecto los distingue de las
novelas, concentrando el sentido de la historia en un final tajante, conviene ver “La construccion de la ‘nouvelle’
y la novela” de V. Shklovskiv (Teoria literaria de los formalistas rusos. México: Siglo XXI, 2007) 55-70, y
“Sobre la teoria de la prosa” de B. Eichenbaum (147-158).
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(1977); “Deja que sangre” es tomado de Ciudades desiertas (1982); y en el caso de “La reina
del metro y otros cuentos” se trata de un hibrido porque es un pasaje compuesto por varios

relatos breves dentro de la novela Cerca del fiego (1986)>*.

2.3.1. Climax, anticlimax y tension erdtica

Peter Cryle, en el libro The Telling of the Act y en el articulo “Enunciation and
Ejaculation: Telling the Erotic Climax”, detecta mecanismos discursivos y narrativos propios
de la ficcidn erdtica, como el uso de signos exclamativos e interjecciones, las elipsis mediante
puntos suspensivos o silencios deliberados del narrador, la elaboracién de metaforas sexuales
y la tipificacion de conductas sexuales de los personajes; y, especialmente, la coincidencia
del climax narrativo con el climax sexual. En el Diccionario critico etimologico, Joan
Corominas sefala que climax se deriva del griego para “escala” y “escalera”; tiene relacion
con “inclinar”, asi como con el arcaismo “climatérico”: “relativo a una época critica en la
vida de alguien” (101). En el campo de la teoria literaria, el climax es definido por J. A.
Cuddon en su Dictionary of Literary Terms and Literary Theory*’ como la parte del relato
“en la que una catarsis se alcanza y la resolucion es conseguida™ (141). La narracion erdtica,
como la de terror o la fantéstica, se rige por los mismos principios narratoldgicos del climax
y el desenlace; sin embargo, de acuerdo con Cryle, los relatos erdticos “tienden a glorificar
el climax, dilatindolo” con el objetivo de que “el papel del deseo alcance su mayor
significancia narrativa en momentos de intensa satisfaccion” (“Enunciation” 189). Si la

narrativa erotica hace coincidir al climax narrativo con el sexual, al agregarse el elemento

34 El libro contiene también el cuento “La Casa Sin Fronteras” (mayusculas en el original), de Inventando que
suefio, y “Bailando en la oscuridad” del libro No hay censura. De estos textos no nos ocuparemos porque no
ofrecen ejemplos ttiles del humor eroético.

35 Todas las citas procedentes de libros o articulos cuyos titulos estan en inglés, son de traduccion propia.
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del humor, caracteristico de José Agustin, se puede llegar al efecto opuesto: el anticlimax.

Como vimos antes, segun Cuddon, el “anticlimax” consiste en una:

oracion en cuya ultima parte se expresa algo mas bajo que en la primera. De hecho,
una declinacion batética®® desde un tono noble hacia uno menos exaltado. El efecto

puede ser comico, y a menudo lo es deliberadamente (42).

Pero esta postura se enfoca solo en la literatura erdtica que podemos llamar seria; es
decir, en la cual la biisqueda del placer es un movil que conduce, mediante recursos narrativos
(como el uso de exclamaciones y puntos suspensivos o elipsis) a la conclusion satisfactoria
en el orgasmo. Como veremos, es ahi donde se hace presente la importancia del anticlimax

en La miel derramada, al ponerse en marcha los mecanismos del humor.

2.3.2. “Me calenté horrores™: exclamacion y eyaculacion.

Como sefialamos previamente, este texto corresponde a un pasaje de la novela Se esta
haciendo tarde. En opinién de Rubén Pelayo, “es ‘la realidad’ novelada de lo que en México
podria haber sido ‘la revolucion sexual’ del movimiento hippie mexicano (de haber habido
alguno) de finales de los 60” (72). Obra de experimentacion sensorial, que puede entenderse
como parte de un ciclo tematico y estilistico junto a El rey se acerca a su templo (de la que
nos ocupamos en el siguiente apartado), en la que “Lo erdtico sexual [...] se regodea en los
placeres de los sentidos y se arroja a la experimentacion sexual y a la experimentacion con

las drogas” (Pelayo 72).

36 El bathos es un concepto derivado de un ensayo satirico de Alexander Pope, Peri Bathous (1727), y de
acuerdo a Cuddon “se obtiene cuando un escritor, apuntando a lo sublime, se rebasa a si mismo y topa con el
absurdo” (77). Un buen ejemplo de personaje batico seria Carlos Argentino del cuento “El Aleph”, de Borges.
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“Me calenté horrores” es narrado por Virgilio, un joven hedonista adepto a los
psicotrdpicos. Refiere a sus amigos, durante una tarde de bohemia y mariguana, su encuentro
sexual con Cornelia, mujer madura, casada, aficionada al sadismo. Las interjecciones jocosas
del personaje son constantes y siempre alusivas al sexo: “jPapas! Andaba que no me cabia ni
un chile porque pensaba jahora si me voy a agasajar!, jme voy a coger a este soberano cuero!”
(54). El uso de las exclamaciones en la literatura erética es un recurso que, indica Cryle,
“permite al orgasmo asumir una forma narrativa” (“Enunciation” 191), estableciendo una
relacion entre la corporalidad del deseo y su equivalente discursivo. De esta manera, el
discurso de Virgilio est4 ya instalado en los mecanismos de la literatura erotica, anticipando
el momento sexual de su anécdota: “logré alzarle el vestido para bajarle las pantaletas jpero
no traia! Wow! Palabra que me calenté horrores” (55). La relacion sexual comienza con una
decepcion, provocada por el latigo que saca la mujer. Después se produce un coitus

interruptus, lo cual acentlia el rumbo anticlimatico del relato erotico. En la siguiente cita, se

enumeran entre corchetes las exclamaciones a analizar:

La hija de la chingada me puso las manos en las costillas, me empu;jo jy se salid! [1]
[...]. Con una rapidez increible Cornelia recogio el latigo y me empez6 a madrear,
duritzzimo, mientras yo me venia. jMocos! [2] Ahora si que mocos, y
desperdiciadazos, y los pinches latigazos culeros, y yo me revolcaba de dolor en la
alfombra, con las manos cubriendo mi pobre pito porque ya me habia caido un
latigazo en el chilam balam. Mi verguita mi verguita! [3] (56).
En este fragmento, las exclamaciones acompaiian el recuento de Virgilio poniendo
énfasis en su persona, en lo escandaloso o prepostero de la situacion, a la vez que en lo sexual,

como sucede en [1], donde se interrumpe el coito de manera abrupta. La funcion corporal de
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la eyaculacion esta presente en [2] con el grito de “{Mocos!”, cuyo significado convencional
es semen (por alusion metaforica), pero que no corresponde como tal a la excrecion sino a la
interjeccion que se usa como sinénimo de golpe, que manifiesta doble sentido: el albur se
complementa con el adjetivo “desperdiciadazos”. Las exclamaciones acompafan el climax
como un equivalente verbal de las funciones corporales. Pero la relacion carnal no tiene

cumplimiento, porque Virgilio se vino en el aire.

La eyaculacién misma es un relato’’: pone fin a la parte meramente sexual de la
historia, pero sin conclusion climatica. El ultimo grito de Virgilio [3] se refiere a su miembro
viril, produciendo un efecto batético por el uso del diminutivo. La experiencia sexual del
personaje no le es satisfactoria, y podemos denominarla anticlimatica. Desde la perspectiva
retorica, climax y anticlimax son comprendidos dentro de la “gradacion” como figura que
consiste en presentar una serie de ideas o conceptos en orden ascendente (que se eleva,
produciendo un climax) o descendente (en cuyo caso se trata de anticlimax). Las gradaciones
pueden darse “de lo menor a lo mayor, de lo pequeio a lo grande, de lo facil a lo dificil, de
lo anodino a lo interesante, de lo inicial a lo final de un proceso, etc.” (Beristain 239), y
viceversa. Podria decirse, por ejemplo, que el efecto humoristico al tratar con ironia y un
lenguaje soez temas tabu (que se podrian presuponer sublimes o delicados) como el sexo,
conduce a un anticlimax; o bien, cuando la tension sexual del relato erdtico se ve
interrumpida o no conduce a la satisfaccion del deseo de los personajes. El anticlimax puede
darse mediante un descenso (o degradacion) de ideas y conceptos, que en este caso involucran

un transito desde el placer sexual hacia el displacer, que se ve detenido. El relato también

37 ¢[...] mediante el deposito de esperma, tenemos un relato. De otra manera, la relacion carnal no tendria

realidad; no llegaria a un cumplimiento [...] ni seria relatada si no fuese en referencia al momento climatico
[...]1que da al evento su verdadera significancia, dando al coito un principio y un fin (Bruckner and Finkielkraut,
citados por Cryle en “Enunciation...” 191).
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tiene un fin anticlimatico: cuando el marido de Cornelia enciende la luz, en vez de protestar,
sigue de largo su camino porque estd muy ebrio. Desnudo y ensangrentado, Virgilio roba el

Volkswagen del matrimonio y huye, lamentandose.

2.3.3. “El lugar no es apropiado”: elipsis y repeticion.

Este texto, como hemos sefialado, corresponde a la segunda parte de El rey se acerca
a su templo, narracién separada por los estilos, las voces narrativas y los puntos de
focalizacion. La primera parte, “Luz interna”, emplea una prosa caotica, separada por
espacios semejantes al verso; la segunda, “Luz externa”, presenta un orden mas
convencional; aunque, como veremos a continuacion, emplea recursos experimentales que
constituyen una ritmica desenfrenada del acto sexual forzado. De esta forma y de acuerdo a
Pelayo se debe atender como la tematica de lo erético sexual vuelve a manifestar en torno a

la inestabilidad de los personajes y a su buisqueda del placer acompafiado de las drogas (74).

En “El lugar no es apropiado”, los puntos suspensivos preparan el encuentro sexual
de los personajes. Desde que Raquel llega a visitar a la carcel de Lecumberri a su amigo
Ernesto, éste piensa: “Cémarra, esta vez si me la echo: dicen que las da facil...” (59). Los
puntos suspensivos acompanan las insinuaciones sexuales del personaje: “Qué chava mas
suculenta, es el Gran Agasajo, me cae...” (60). Cuando esté con ella, la invita a ir a su celda:
“Aqui toda la bola de gandallas nomas se te queda viendo, se les hace agua la boca... Digo,
no te vayan a faltar al respeto...” (62). Una vez en la celda, Ernesto asume un papel agresivo
que se percibe en el ritmo acelerado de sus oraciones, las cuales nuevamente separaremos

con corchetes numerados para su posterior analisis:
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(Sabes a qué vienes? ;Sabes a qué vienes? [1] [...] jVienes a agasajarte conmigo!
i Vienes a coger con un preso! [2] ;Sabes que estas bien buena y vienes a ver como

me pone tu bizcochito! ;{No? ;No? [3] jDime la verdad, pero no te hagas! (70).

En esta sucesion atropellada de interrogaciones retdricas y exclamaciones hay,

3

también, repeticiones: la palabra “sabes” [1] aparece tres veces; el verbo “vienes” [2],
también tres; la pregunta “no” [3], aparece dos veces seguidas. Raquel también se repite:
“No, Ernesto, yo no, yo no, jeso no! jEso no!” (71). La velocidad con la que se secuencian

las descripciones del encuentro sexual, cercano a la violacion, introduce también otros

recursos retoricos:

Como en un reldmpago, Raquel penso: ja qué vine? ;a qué vine? El olor de la locién
de Ernesto ya la habia impregnado, porque su cuerpo cedia y su ropa se abria y

Ernesto hurgaba con ferocidad en sus senos (71).

La tension climatica de la escena es reforzada por una disminucion en los signos de
puntuacion, y mediante el uso del polisindeton (en el uso del nexo “y”) y del asindeton
(supresion de lazos formales entre preposiciones). Ambos recursos contribuyen durante el
climax sexual para ilustrar, con una serie de comas subordinantes, el acto desde la perspectiva
omnisciente del narrador, que se entremezcla con el mon6logo mental de Raquel, como se

puede ver en las siguientes oraciones separadas por corchetes:

Ernesto habia alzado la falda y abierto la blusa, lamia con intensidad el sexo de
Raquel y ella se convertia en agua, toda ella era liquida [1], voy a tener el mismo
suefio, el mismo suefio, qué horror, [2] [...] Ernesto la abria, se deslizaba hasta lo méas

profundo de su interior con un impulso incorrecto, sin obstrucciones [...] y los
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destellos de luz desgranandose en su interior y voy a tener el mismo suefio el mismo
suefio [3] voy a despertar con la boca resequisima piernas flaqueantes aversion a la
luz ya para entonces el interior de su cuerpo comenzaba a agitarse, a trepidar a

convulsionarse [4] (72-3).

En esta cita, formada por una serie de oraciones subordinadas, separadas
exclusivamente por comas esporadicas, la sintaxis sirve como instrumento de dilacion
temporal; explora el climax narrativo y refuerza su vinculo con el climax sexual. La
puntuacioén es clave: hay polisindeton en [1] y en [2], repeticion en [2] y [4] y asindeton en
[3] y [4]. El relato oscila entre la perspectiva del narrador y la de Raquel sin que haya de por
medio, en muchas ocasiones, un solo signo de puntuacidén que marque la diferencia entre las
voces narrativas (como se aprecia en las transiciones de [2] a [4]). Al final, el relato vuelve

a un orden sintactico tradicional, transmitiendo a la lectura un declive sucedineo a la tension.

Por otro lado, la repeticion puede equivaler a una forma de omision o incluso de
silencio porque no agrega nueva informacion, sino que refuerza el contenido de lo expresado
previamente (del mismo modo que hacen los signos de puntuacion en el discurso de Ernesto).
En cuanto a su funcion poética y narrativa, Barthes habla de una “sobrecarga metaforica [que]
constituye un juego del discurso”; todo juego se basa en una repeticion de reglas y procesos,
que en este caso consisten “no en acumular las palabras por puro placer verbal (logorrea),
sino en multiplicar una misma forma de lenguaje” (48). Esta repeticion de formas del
lenguaje, que da a la lectura un nivel ladico, se aprecia, en la literatura erotica, en la
acumulacion de sindnimos (eufemismos y disfemismos) de los érganos sexuales y también,
como vimos previamente, en las metaforas para describir el semen y la ereccion. Para Helena

Beristain, la repeticion “puede darse en contacto, es decir, en palabras contiguas, o bien a
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distancia. Su efecto estilistico es ritmico, melddico, enfatico [...] [y] encarecedor” (425). El
placer verbal o “logorrea” (que también tiene un caracter peyorativo) forma parte del placer

que produce el texto erético valiéndose de la repeticion, encareciendo el contenido.

2.3.4. “Deja que sangre”: el anticlimax y la inversion de tipos.

“Deja que sangre” es una escena de la novela Ciudades desiertas. En ella podemos
apreciar un intercambio de la vulnerabilidad tradicionalmente femenina, atribuida a un
personaje masculino. Eligio, un joven actor, sigue a Susana, su esposa, hasta Chicago, porque
se ha fugado con Slawomir, un poeta polaco. A lo largo del relato se genera una tension
dramatica debido a que Eligio lleva una pistola cargada, creando la posibilidad del asesinato.
Esta tension se incrementara a la par que el aspecto erdtico del relato. Después de manejar
muchas horas en la nieve, llega desfalleciendo al albergue donde se hospeda la pareja.

Trepado en botes de basura, los observa por una ventana.

[...] [Susana] alz6 la sdbana con lentitud y dej6 al aire el pene erecto del polaco, cuyo
enorme tamano hizo que Eligio se asombrara, hijo de la chingada, no es posible, qué
poca madre, penso. Se hallaba paralizado. Conservaba la mano bien adherida a la

pistola (89).

Hay oposicion entre la felatio que recibe Slawomir y la sensacion de frio que
experimenta Eligio desde afuera. Esta oposicion es reminiscente, de acuerdo a Cryle, a los
simbolos de frigidez (la piedra y el marmol, elementos asperos y frios) y de voluptuosidad
(el fuego y el calor). Estos elementos sefalan “caracteristicas de temperamento, y se usan [en
la literatura erdtica] para establecer una clasificacion cuasi-elemental de tipos” (The Telling

58). Eligio padece frio y zozobra, pero “se comprimia el sexo con un calor que lo quemaba

138



y a la vez lo congelaba” (90). El estilo del narrador es objetivo, describe mecanicamente los
procesos sexuales; no estd en primera persona, como vimos en el relato de Virgilio, ni se
permite experimentos narrativos alternando su voz con el discurso mental de los personajes
como sucedié con Raquel. “Su esposa dejo de chupar el miembro y [...] exhal6 un suspiro
[...] al sentarse en €l hasta que sus nalgas redondas se aplastaron sobre los testiculos” (90).
No conocemos por boca de los personajes el grado de su excitacion, ni se articulan discursos
de placer como en los casos anteriores. No hay, pues, una poética de la exclamacion ni una
serie de elaboraciones metaforicas en torno a la fisiologia del deseo. Los sonidos de placer
se refieren indirectamente, desde la voz extradiegética, como los “ayes y quejidos” de

Susana. Toda la carga de estimulacion recae sobre Eligio, quien

lloraba silenciosamente y, acariciando su propio pene erecto, se maldecia porque a su
manera ¢l también participaba en el acto sexual en vez de arremeter contra ellos y

dispararles la carga de la pistola que atn tenia en la mano (91).

Eligio es el opuesto racial, geografico y de temperamento de Slawomir. Hasta en el
tamafio del pene parecen ser opuestos. El marido experimenta de manera vicaria los placeres
del amante de su esposa. Invierte el papel del voyeur europeo dieciochesco, permitiendo
explorar las inseguridades masculinas. Nos hallamos ante un anticlimax tanto sexual (porque
Eligio interrumpe el coito) como narrativo, ya que el arma, que potencialmente podia ser
detonada, no se dispard. La pistola de Eligio puede ser una metafora de su caracter: la
amenaza de que sea disparada genera la tension climdtica del relato; sin embargo, al no
concretarse este hecho, se descubre que todo el tiempo hubo otra arma metaforica, otra pistola
a punto de dispararse. Se trata del caracter apocado y masoquista del personaje, porque luego

de insultar y jalar de los cabellos a su esposa, “Luchaba contra la necesidad de tirarse a los
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pies de Susana, de lamerle los dedos, de arroparla y llevarla a la cama” (94). En suma, “Deja
que sangre” construye un discurso erotico fuera de las convenciones: es un replanteamiento
de la tipificacion tradicional de caracteristicas femeninas y europeas, trasladando la
vulnerabilidad a un personaje masculino y mexicano, en cuya oposicion encuentra
magnificadas sus aspiraciones amatorias. Esta inversion de los roles representa, también,
como sefiala Pelayo (75), una critica al machismo, que forma parte de las preocupaciones
centrales de José Agustin y que es manejada como parte central de este relato que explora

los celos y las inseguridades sexuales del protagonista.

Como observamos a lo largo de este capitulo, el erotismo y el humor son dos temas
fundamentales para estudiar la narrativa de José Agustin. Desde sus inicios literarios como
parte de la llamada generacion de la Onda, se le defini6 a través de un lenguaje renovador y
se le reconoci6 una habilidad poética para sintetizar en la literatura lo coloquial, lo irreverente
y lo literario. En sus primeras novelas, La tumba y De perfil, explord la psique adolescente
marcada por el tedio, la rebelidon a las costumbres y el despertar sexual caracterizado por la
insatisfaccion y el auto desprecio. Esto se expresa a través de un humor erdtico que
desacraliza en tanto que reinventa la dimension poética del sexo. Por otro lado, expusimos
una lectura psicoanalitica desde la que pudimos entender un aspecto del machismo mexicano
en su personaje, el joven “X”, protagonista de De perfil, asi como su percepcion de la
virginidad, que revela inseguridades comicas. Establecimos, por lo tanto, que el sentido del
humor de José Agustin se puede adscribir, observando esas dos primeras novelas, a las teorias

del humor de la descarga o la liberacion.

También exploramos con detenimiento La miel derramada, su antologia erotica

personal. Los temas antes sefialados, ya enfatizados por criticos como Margo Glantz y Rubén
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Pelayo, a quienes citamos aqui, implican también una serie de procesos retdricos y
narratologicos, como el uso de la puntuacion y los signos exclamativos, y la coincidencia del
climax narrativo con el climax sexual descrito, de acuerdo al modelo propuesto por Peter

Cryle.

En “Me calenté horrores” apreciamos el uso de las exclamaciones e interjecciones
como parte de la elaboracion de un discurso erdtico, a la vez que en correspondencia con la
corporalidad del narrador personaje, Virgilio, que conduce su relato hasta un punto algido (la
eyaculacion) pero anticlimatico, por el elemento del sadismo y la insatisfaccion final. Por
otra parte, el uso de los puntos suspensivos resulta un elemento clave en la construccion
retorica y narrativa de “El lugar no es apropiado”, texto procedente de una novela
experimental en la que José Agustin juega con las voces narrativas para explorar la
conciencia de los personajes en sucesiones fugaces y atropelladas de pensamientos que se

compaginan con la sexualidad culposa de Raquel y la agresividad sexual de Ernesto.

En “Deja que sangre” pudimos apreciar la critica social mediante la actitud sexual de
los personajes, asi como un replanteamiento de los tipos de caracter de la literatura erotica
de los siglos XVIII y XIX. El macho mexicano padece a la vez que goza de forma vicaria y
voyerista la infidelidad de su esposa con un polaco. Por otro lado, la conexién entre la voz
de los personajes y el acto sexual estd ausente en este relato, como si el narrador deseara
ponernos en el lugar de Eligio, que iba armado con una pistola. Pero al no dispararla, el final

fue anticlimatico.

Para finalizar este apartado diremos que el erotismo es una parte elemental de la
narrativa de la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo XX; sin el componente de
la sexualidad no se puede entender la renovacion tematica y lingiiistica que implico la
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literatura de la onda, de la que José Agustin es principal exponente. Su abordaje es a menudo
humoristico; su estilo y temas siempre orientado a lo urbano, a lo contracultural, a lo
marginal, a lo que es considerado indecente. Esto se puede apreciar en los personajes e
historias estudiados a lo largo de este articulo: un joven y picaresco mariguano de Acapulco;
un reo de Lecumberri; una mujer infiel y su marido celoso pero voyerista; un vagabundo que
descubre el placer gracias a una aristdcrata suicida. Las herramientas poéticas, sintacticas y
narrativas de la literatura erdtica, concebidas por Peter Cryle como caracteristicas de la
literatura erotica francesa de los siglos XVIII y XIX, han permeado en la narrativa erdtica
del siglo XX, resignificandose para explorar desde la literatura los problemas del deseo y el
erotismo con una sensibilidad alejada de las preocupaciones (y restricciones) morales de sus
inspiraciones literarias predecesoras, pero profundizando en nuevos avatares, modelos y tipos

de problemas sexuales.
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Capitulo 3. Armando Ramirez: costumbrismo, folklore y fiesta sexual

3.1. Armando Ramirez: menospreciado por la academia

Este capitulo inicia con un recorrido por la obra de Armando Ramirez y su lugar ante
la critica. Comenzaremos analizando desde los niveles discursivo y filosofico las
implicaciones raciales y sexuales de la novela Pu o Violacion en Polanco (1980) asi como
su dialogo con el cine y la construccion de una prosa carrasposa y violenta. Después se
plantea la relacion tematica y literaria entre las novelas Baile y cochino de José T. Cuéllar,
publicada en 1886, y Quinceariera de Armando Ramirez, publicada en 1987, 101 afos
después. En ambas obras se presenta de manera humoristica y con critica social el
cumpleafios de una adolescente, que a la vez simboliza el despertar sexual; entre las dos hay
semejanzas tematicas a la vez que diferencias muy radicales por el siglo que las separa. Para
ello se exponen, de manera general, las caracteristicas de la novela costumbrista del siglo
XIX, asi como sus elementos prevalecientes en la segunda mitad del XX en la literatura de
la Onda y algunas novelas urbanas posteriores. Esto permite que exploremos como el humor
erdtico, presente desde entonces en nuestra cultura, germin6 en una novela urbana, y cémo
evolucion6 el estilo y el lenguaje con el que se literaturizan estos temas. Por ultimo, se estudia
el humor eroético en la novela ;jPantaletas! (2001), que comparte rasgos en comun con
Quinceariera, como el protagonismo de personajes adolescentes en entornos urbanos de la
Ciudad de México durante la década de los 80, el descubrimiento de lo erdtico y la critica de
las costumbres a través de descripciones humoristicas (con recursos como la ironia y la

satira).

Pese al éxito editorial, Armando Ramirez ha sido quiza el mas desatendido por la

critica y el ambito académico, actitud que refleja cierto elitismo literario. En su ensayo
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Genealogia de la soberbia intelectual, Enrique Serna dedica varios apartados al conflicto
entre el estilo literario popular y las formas exquisitas, preferidas por un sector reducido, mas
culto y privilegiado. Problema viejo pero constante que, como muchos de los topicos que
orbitan nuestros objetos de estudio, tuvo sus raices en la filosofia de Platon. Como ya hemos
mencionado, en el Libro IV de la Republica, Sdcrates arremete contra los poetas y se muestra
inconforme con la idea de a que héroes, dioses y semidioses homéricos “lloraran, rieran o
tuvieran una conducta licenciosa” (Serna 334). Pero Serna destaca las virtudes de esas
“emociones proscritas” llevadas a la literatura. Dice, por ejemplo, sobre autores que se han

valido del albur en la literatura mexicana;:

Incluso entre los albureros mexicanos que improvisan juegos de palabras para
sodomizar verbalmente a su adversario, hay una gran disparidad de mérito entre las
frases de repertorio y los hallazgos originales. Si lo sublime consiste en negar que el
cuerpo tiene apetitos y necesidades fisioldgicas, el ingenio satirico estd siempre
dispuesto a desvanecer esa ilusion, a combatir las idealizaciones del intelecto (335-

336).

Entre estos autores que cultivaron una especie de vulgaridad creativa (335), es decir,
una estilistica literaria de lo obsceno, Enrique Serna enumera a Rabelais, Quevedo, Novo,
Renato Leduc y José Agustin. Por modestia o por pudor, no se incluye a si mismo. Hace bien.
Pero nosotros, ademas de incluirlo a €1, agregamos a Armando Ramirez a la lista. No que le
haga mucha falta, porque siempre se han vendido bien sus libros, pero sostenemos que la
critica lo ha descuidado y hasta hecho menos. Que al autor de Chin Chin el teporocho no lo
toque ni con pinzas Cristopher Dominguez Michael en su Diccionario critico de la literatura

mexicana (1955-2011), se entiende debido a que su relevancia en el escenario literario ha
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estado siempre definida por el barrio y lo coloquial, mientras que este critico ha mantenido
en un campo cultural opuesto. La antologia seminal de Margo Glantz no podia incluirlo
puesto que, en ese mismo afio, 1971, apenas se publicaba Chin Chin el teporocho. La
académica tuvo, no obstante, ocasion para referirse al autor en “La onda diez afios después:
(epitafio o revalorizacion?”. Reforzando de paso el argumento de Serna sobre la pedanteria
cultural, lo calificé como “el representante de la onda ‘naca’, de la onda tepitefia, de barrio
bajo, de la onda que maneja una escritura en donde hasta la transcripcion tipografica conserva
la mala ortografia como testimonio critico.” (101-102). Vale la pena reflexionar a qué se

refiere con esto ultimo de “testimonio critico”.

Luis Fernando Lara aborda el estilo de Armando Ramirez desde una perspectiva
lingiiistica. En el articulo (que nos parece adecuadamente) titulado “No ‘normas’ sino
tradiciones”, destaca el caracter descriptivo de la disciplina, por encima de lo normativo. Esto
lo ejemplifica con el texto de la contraportada a la edicion de 1986 de: “Casi todo el mundo
sabe, al menos en el D. F., lo que es un teporocho: el dipsémano lumpen, el que suele ‘mediar’
con refresco el alcohol de 90 grados, comprado en la vinateria de la esquina” (“No ‘normas’”
8). La manera en que esta escrito este parrafo, apunta Lara, pertenece, por su Iéxico y sintaxis,
aun uso culto del espaiiol (por ejemplo, el uso de “dipsémano lumpen”). No sucede lo mismo
con la reproduccion facsimil del manuscrito para el prélogo del libro, por puiio y letra de
Armando Ramirez. Tiene, ademés de una caligrafia dificil de leer, mala ortografia y sintaxis.
La novela, de hecho, fue publicada sin tildes ni signos de puntuacion. Como indica Vicente

Francisco Torres:

Los primeros editores de Chin Chin... en la contraportada, incluyeron esta nota: “Los

editores de este libro singular -avalados con el documento autdgrafo que en el interior
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se reproduce en facsimil- presentan al publico lector estas paginas TAL CUAL
FUERON ESCRITAS®® por su autor, en el sincero afan de respetar al méaximo el

espiritu de un documento que es mas humano que literario” (87).

Aquellos primeros editores sintieron la necesidad de justificar que su casa editorial
publicara un documento “mas humano que literario™’. Si bien Lara admite que, sin
antecedentes literarios como los de “José¢ Agustin o Gustavo Sainz [...] la aceptacion de la
novela de Ramirez habria sido mucho mas dificil” (82), no duda por otro lado en reconocerla

como:

Una literatura “fiel” a su espiritu tepitefo, a la reivindicacion de un modo de hablar
que normalmente no solo tiene prestigio, sino que mucha gente lo censura, y de un
barrio histérico caracterizado histéricamente como refugio de hampones. De ahi que
la novela sea, ante todo, una provocacion para quienes juzgan la literatura solo a base

de modelos como Azorin, Pérez Galdos, Borges o Martin Luis Guzman (82).

En la prosa de Ramirez, la norma lingliistica estd presente y sirve para describir un
contexto sociolingiiistico. Existe, si, una “norma culta”, como puede haber una “norma
veracruzana” o una ‘“norma regiomontana” (Lara 75). Sin embargo: “no hay que olvidar que
esas ‘normas’ son meros conjuntos descriptivos del uso, correlacionados con cada grupo
social.” (76). El caso de Armando Ramirez es peculiar, porque el autor conmuta entre una

norma popular urbana y una norma culta, literaria:

38 En mayfsculas en el original.

39 Experimenta con los signos de puntuacion es un recurso estilistico comin desde la vanguardia, empleado por
James Joyce en el ultimo capitulo de Ulysses, y en México por José¢ Agustin en Luz interna, primera parte de
Elrey se acerca a su templo en 1977; por Luis Zapata en El vampiro de la colonia Roma en 1979 y por Enrique
Serna en el cuento “Amor propio”, incluido en Amores de segunda mano de 1991.
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(Por qué Armando Ramirez es capaz de escribir [...] con un vocabulario y unas
expresiones tan literarias y alambicadas, mientras que en cualquier otro lugar de la
novela podemos encontrar estas otras: “El Tatay se me acerco y me dijo: -vas maestro
chupa limoén- muy a lo lejos. Oi su voz pero logré captar la onda y rdpidamente le
contesté: pasajeros al trenecito de Chapultepec...” (p. 15), en donde no sélo las
expresiones son “populares”, sino que se notan los resortes que echan a andar el albur?

(Lara 80-81).

La respuesta que da es que el llamado Cronista de Tepito procede de una realidad
“extremadamente compleja” como hablante. Se puede dudar, por su caligrafia y ortografia,
de la calidad de su educacion, sobre la cual opina Lara que debio ser “defectuosa” (84). Lope
Blanch, menciona Luis Fernando Lara, preferia “clasificar a sus informantes segin sus
lecturas y otras experiencias culturales”. Queda claro, como explica Lara, que la formacion
escolar de Armando Ramirez fue defectuosa al menos en lo tocante al uso de la ortografia.
La honestidad de los editores, al aclarar su reproduccion facsimil, es tan honesta como la del
autor, que mantiene un equilibrio entre la forma, el tema y la voz narrativa de sus novelas y

cronicas (las cuales estan, en ocasiones, muy cerca del cuento).

Armando Ramirez parece ser el unico autor sobre el que lo desalifiado de la prosa,
patente en los errores ortograficos, es considerado una virtud por ser, de acuerdo a Glantz,
“testimonio critico”. La diferencia entre el juicio de Glantz y el de Lara seria que el lingiiista
no recurre a adjetivos como “naco”, aunque si intuye una educacion “defectuosa”, que
explica lo desalifiado de su ortografia pero se sopesa con la calidad de su prosa. El testimonio
critico del que habla Glantz concierne a una critica social, y parece ser el mismo de los

editores que quisieron dejarle intacto el “espiritu de un documento mas humano que literario”
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(lo que sea que eso signifique). Como si el uso de reglas ortograficas y gramaticales le quitara

a las letras el caracter de lo humano.

Resulta curioso que a Ramirez tampoco lo incluya Reinhard Teichmann en De la
onda en adelante, tanto mas cuanto aclara, desde la introduccion, que su criterio abarcé “21
novelistas mexicanos de la generacion mas reciente [...] que se ha dado a conocer entre los
70 y 80” (13), ademas de que abordd deliberadamente autores sobre los que no se habia
publicado mucho en términos criticos. El Diccionario de literatura mexicana Siglo XX lo
menciona muy de paso, apenas enlistando sus obras, en los apartados de “Literatura popular”
(299) y de “Literatura urbana” (305). Por otro lado, Vicente Francisco Torres en “Armando
Ramirez: la reivindicacion del barrio”, capitulo de Esta narrativa mexicana, destaca que a
este escritor “los fariseos quisieron cerrarle las puertas del templo del arte” (85). Profundiza,

ademas, sobre el caracter eminentemente popular, en especifico tepitefio, del autor:

[...] en todos sus libros, hay una buena dosis de costumbrismo. No se me escapan
otras escrituras violentas y soeces [...], pero ninguna tuvo la capacidad revulsiva de
la de Ramirez [...]. En ellos aparecia un gesto paternal y se escribia sobre los muy

pobres sin pertenecer a su clase (87).

El componente costumbrista serd elemental para analizar algunas de sus novelas,
especialmente Quinceariera, en el tercer capitulo de esta tesis. Por el momento, nos

centraremos en lo que han dicho la critica y la academia acerca de su estilo y temas literarios.

Por otro lado, la “capacidad revulsiva” a la que se refiere Francisco Torres (87) ataie

sin duda a la novela que primero publicé con el nombre de Pu, en 1977, después reeditada
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como Violacién en Polanco en 1981. Tal como sucederia con Chin Chin el teporocho®, la
edicion incluyd un prélogo casi apologético en el que la editorial recurri6 al criminalista
Alfonso Quiroz Cuarén para explicar que: “Mitos, sueios, cine y novelas son benéficos a la
humanidad, puesto que permiten hacer la ‘catarsis’, purgarse y ‘vaciarse’ de aquello que esta
a presion o puede dafiar” (91). Llama la atencién que se haya recurrido, para novelas
publicadas en la segunda mitad del siglo XX, a una practica mas propia del realismo
decimonodnico. Autores como Manuel Payno, Emilio Rabasa, José T. Cuéllar e Ignacio
Manuel Altamirano, se dirigian constantemente al lector para advertirle sobre la sordidez de
las escenas que describian, asi como para sefialar y condenar la bajeza moral de sus
personajes. Pareciera que a Armando Ramirez, cuya obra de por si tiene rasgos en comun
con el costumbrismo literario (y esto lo veremos en el siguiente apartado), le zamparon uno

mas los editores: el de velar, con advertencias, por el recato de sus lectores.

Ademas de Chin Chin el teporocho, Pu (o Violacion en Polanco) es la novela mas
estudiada y comentada del autor. Carol Clark D’Lugo, en el articulo “Armando Ramirez’s
Pu or Violacion en Polanco: Looking at Race and Revenge in Modern Mexico”, explora el
problema cultural e identitario de los indigenas en el México moderno. En esta novela, dos
tramas transcurren a la par: la primera sucede en una sala de cine, donde tres amigos varones,
una prostituta y un trasvesti consumen, una tras otra, peliculas europeas, mexicanas y

norteamericanas de explotacion sexual, bajo presupuesto y crimen.

[...] estos cinéfilos de barrio [...] regularmente practican actividades sexuales en la

oscuridad del cine, algunas veces inspiradas por lo que estd sucediendo en la pantalla.

40 La nota editorial incluida al inicio de Chin Chin el teporocho hablaba de como se habia decidido mantener
integro el manuscrito entregado por el autor, para preservar las faltas ortograficas y sintacticas en aras de un
retrato genuino del entorno social del que procedia.
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Hay referencias continuas tanto al sexo heterosexual como al homosexual, al sexo

oral, al coito, a la prostitucion y a la masturbacion (55).

Esta parte del relato es mas humoristica y, aunque de sordidez y explicitud sexual,
resulta mas ligera cuando se le compara con la historia paralela, donde los tres amigos roban
un autobus y secuestran a una mujer adinerada de Polanco; la pasean por las zonas mas
marginales del Distrito Federal, golpedndola y abusando sexualmente de ella, para asesinarla
al final. Se trata de una venganza social: el esposo es un politico millonario que, segun les
dice la sirvienta de la casa, se junta con puros “cacasgrandes” (17). El hombre asesin6 a La
Chuy, una prostituta que era amiga de estos cinéfilos de arrabal. La violencia que los
agresores ejercen se origina desde un resentimiento de clase: “Nos metimos por Presidente
Masaryk para entrar de lleno a Polanco; a través de la ventanilla veiamos cada nalga... con
ganas de violarla, pero habia que esperar a la efectiva” (Violacion 18). Y cuando secuestran
a la mujer da inicio otro hilo conductor de la novela, que es el transito de la zona rica del
entonces Distrito Federal (Polanco) hacia Reforma, desde donde se adentran en zonas cada
vez mas pobres y decadentes. Se da entonces una unién semiotica entre la bajeza de las

pasiones humanas y el escenario urbano marginal:

Quiso gritar, pero Genovevo le puso un santo madrazo entre la oreja y la mejilla, que
ya no hizo otro intento. Entonces comenz6 a sentir lo bueno, las olas de mierda

llegaban al parabrisas de nuestro camion (19).

De toda la obra narrativa del autor, esta novela es la mas violenta y transgresora (por
ello mismo, también, la de mayor critica social). Desde su primera linea, esta novela inicia
estableciendo la sordidez de los lugares que la ambientan y los personajes que la habitan.
“Putas, putos, grifos, manfloras, cocos, transas, atracadores” (15). En ningin momento las
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escenas de violencia son tratadas con ironia ni con humor. Se trata de una sucesion de
descripciones graficas, brutales y dificiles de leer para un lector demasiado sensible. Se
entiende, también, la necesidad de las editoriales por recurrir a la advertencia desde una
autoridad psiquiatrica. Por estas razones, en esta novela hallamos una exploracion muy
profunda de la sexualidad humana y de la violencia. Tal vez, desde la perspectiva de Bataille,
haya erotismo, ya que para ¢l incluso el sacrificio humano escondia en lo profundo una

relacion®!.

Volvamos al tema de la critica respecto a Armando Ramirez. Disponemos de resefias
periodisticas y articulos académicos, uno de ellos, como ya vimos, por el lingiiista Luis
Fernando Lara, quien se muestra no sélo respetuoso con la obra del Cronista de Tepito, sino
casi reivindicador, junto con un interesante articulo de Marco Polo Hernandez Cuevas
llamado “El signifiying chango que chinga en Chin Chin el teporocho”, donde explora el
albur y la practica social de “chingar” presente en la novela de Ramirez como un rasgo de
herencia cultural africana en México*?. Sobre este problema volveremos en el apartado 3.3.1,

al hablar de la relacion entre educacion, sexualidad y lenguaje.

A raiz de la muerte de Armando Ramirez, el 10 de julio de 2019, y debido a la
trayectoria periodistica y televisiva del autor, surgieron numerosas capsulas y reportajes
disponibles en la red. Uno de los espacios donde se hablo al respecto fue el programa

radiofonico “Buenos Dias” de Radio Centro. En la emision del 11 de julio de 2019, el

4l “Esa accidn violenta, que desprovee a la victima de su caracter limitado y le otorga el caracter de lo ilimitado
y de lo infinito pertenecientes a la esfera sagrada, es querida por su consecuencia profunda. Es deliberada como
la accion de quien desnuda a su victima, a la cual desea y a la que quiere penetrar” (El erotismo 95-96).

42 El tema del “signifying” es importante dentro de la cultura negra en Europa y Norteamérica; alude al cald
empleado por los esclavos afrodescendientes en los guetos y es relacionado con el habla de barrio que emplea
Armando Ramirez por Hernandez Cuevas.
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periodista Héctor Martinez Serrano platica con el escritor Tomas Mojarro, quien habla de
ciertas desavenencias amistosas con Armando Ramirez: “era yo muy mojigato y no me
gustaba su lenguaje tremendo” (0:30). Después menciona Chin Chin el teporocho y la
Cronica de los chorroscientos mil dias del barrio de Tepito; “pero hay una, que lee uno esa
novela y termina con los dedos ampollados... Quemante: Violacion en Polanco” (0:47-0:59).
La platica vira hacia el estilo de Ramirez: “Su lenguaje era muy liberal. Los
chorrocientosmil... ;Quién puede poner, que no sea ¢l, un titulo a una novela...? [...] Se me

figura de alguna manera como a Regino Burron” (1:49-2:08).

Entonces pregunta Martinez Serrano si, con su forma de ser, era “auténtico, o
actuaba” (2:10), a lo que responde Mojarro: “En el buen sentido, espero no se me
malinterprete, era tan corriente como cualquiera de Tepito” (2:27-2:33). Martinez Serrano
interviene con el adjetivo “Rasposo”, preferible al desafortunado “corriente” de Mojarro. Y
continta, condescendiente: “Bueno, jtodavia era de los que creian que el albur tenia alguna
virtud! A mi me parecia totalmente obsoleto. Pero era auténtico. Eso era su virtud mayor:
auténtico” (2:38-2:48). Martinez Serrano concluye el espacio dedicado al Cronista de Tepito
diciendo que habia quienes: “como que le sacaban la vuelta, como que no lo soportaban,

bueno, ni verlo” (7:00).

Hasta el momento podemos apreciar que la critica y el medio cultural han reconocido
la importancia de Armando Ramirez de dos maneras opuestas. Por un lado, académicos como
Vicente Francisco Torres, Carol Clark D’Lugo, Luis Fernando Lara y Marco Polo Hernandez
Cuevas, se han abocado a su trabajo con seriedad para desentraiar los temas sociales y
marginales, asi como, en mayor o menor medida, los temas del humor y lo sexual. Del otro

lado, la académica Margo Glantz, el periodista Martinez Serrano y el escritor Tomas Mojarro
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se refieren al autor en términos casi despectivos. Esto se ha debido a razones extraliterarias:
ya sea morales, de clase o de decoro. La idea del decoro y el buen gusto en la literatura,
principios éstos, como venimos sefialando desde el primer capitulo, muy caducos pero de los

que la academia atin no logra liberarse por completo.

Por ultimo, conviene decir que podemos explicar las funciones humoristicas de este
autor, cuya comedia erotica es altamente festiva, desde las teorias del juego (explicada en el
apartado 1.1.4 de este capitulo) y de la incongruencia (1.1.3). Esto en el nivel descriptivo, lo
mismo que los mecanismos lingiiisticos por los que el autor obtiene los efectos humoristicos
que acabamos de mencionar. En el nivel analitico e interpretativo se nos ofrecen numerosas
posibilidades de apreciar un estilo auténtico, una poética bien definida dentro del contexto

social, cultural e historico de Armando Ramirez.

3.2. Pu o Violacion en Polanco: Cine, raza y violencia sexual

Armando Ramirez se distingue por una poética que logra el equilibrio entre lo
vernaculo y lo literario, asi como por su capacidad para representar escenarios urbanos en su
aspecto mas sordido y violento. Se distingue de José Agustin, cuyo lenguaje ya exploramos,
en que su coloquialismo corresponde no solo a otro momento histérico y a otra generacion
sino a otro cuadrante de la Ciudad de México. Tal es como lo explica Armando Ramirez a

Vicente Francisco Torres:

Si bien los narradores de la onda retoman ese lenguaje y esos conceptos para violentar
lo establecido, les dan una carga que ellos entienden, porque obedecen a otro contexto
cultural [...] los conceptos que manejo de este lenguaje obedecen plenamente a mi

concepto de cultura, a los conceptos que yo tengo del amor, de la muerte, de la
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promiscuidad y de las relaciones morales, que estdn absolutamente condicionadas,
porque yo creci en ese contexto. Y estos no son los valores que le van a dar al amor,

a las relaciones sexuales y a la promiscuidad los cuates de la Narvarte (106).

Pensemos por otro lado en las dimensiones de lo sexual que aparecen en la obra de
Armando Ramirez. Esta por un lado el aspecto en extremo violento de la ya mencionada Pu
(1977), cuyo titulo cambi6 para la reedicion de 1980 por el de Violacion en Polanco. En esta
novela se exploran los temas de la lucha de clases, el resentimiento de los oprimidos por sus
opresores y la diferencia racial que existe en la sociedad mexicana entre la gente mestiza, la
gente blanca y la gente indigena. Armando Ramirez comienza el libro con una nota
introductoria y dos epigrafes de los que hay que hablar con atencién ya que, de acuerdo a
Prada Oropeza, el epigrafe es un paratexto, una explicacion previa al “desarrollo descrito del
discurso narrativo” cuya intencion es “dar elementos semanticos de sentido que motiven o
condicionen al lector en esa direccion” (El discurso 157). La nota introductoria, escrita por

el autor, tiene referencias constantes a la Conquista:

Los Macehuales. Concomitantes y contaminantes. Fuimos vendidos o arrojados a los
cascos de las haciendas, flagelados en las mas ricas minas de aquel Mundo, hijos
directos de la redencion y la fatalidad; nuestra sangre se fusiono a la de los Sénchez,

los Nufiez, los Ramirez, venidos de las tierras del reino de la Tia Isabel [...] (7).

El epigrafe que viene después de este texto es el titulo de un capitulo, correspondiente
al Libro sexto de la Historia General de las cosas de la Nueva Esparia, de Fray Bernardino
de Sahagtn, y dice: “De la Retorica y Filosofia moral y Teologia de la gente mexicana, donde
hay cosas muy curiosas, tocante a los primores de su lengua, y cosas muy delicadas tocante
a las virtudes morales” (11). El capitulo en cuestion del también llamado Codice Florentino
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contiene oraciones e invocaciones rituales al dios Tezcatlipoca, que entre otras asociaciones
se le vinculaba con la noche, con la muerte y con la guerra. En este sentido, se hace hincapié
en Violacion en Polanco en la nocion de enemistad entre los guerreros aztecas y los espafioles
que los invadieron. La relacion del secuestro, violacion y asesinato de una mujer adinerada a
manos de un grupo de delincuentes se da a lo largo de las calles del Distrito Federal, de
manera que también es un recorrido por los contrastes econdmicos, sociales y culturales de
la ciudad. Pero mas que un asesinato, el climax de la novela se torna en la evocacion de un

sacrificio en el sentido prehispanico:

[...] la oscuridad de fuera del camidn contrastaba con esa serie de fulgores interiores
que adquirian tonalidades rojizas, en sus pechos, en su vientre, en sus nalgas, en su
cara, caida revolcandose los golpes se iban sucediendo como los pasos en un baile,
tres cuerpos a punto de formar uno, llorando [...] al fondo en un zaguan de una casona
vimos a un policia coger con una gorda infinita como elefante [...] al cruzar las calles
las coladeras levantaban sus hervores para provocar el vomito [...] mientras la sefiora
comenzaba a vomitar sangre, bailemos, cantemos, que aparezcan vestidos de

hermosos plumajes, que cante el biho y chille la guacamaya [...] (128-129).

El parrafo inicia con la descripcion de una violacion grupal (“tres cuerpos a punto de
formar uno, llorando). Finaliza con la alusion clara a los rituales prehispanicos (“que
aparezcan vestidos de hermosos plumajes™). Pero entre estas dos partes, al centro, vemos la
descripcion furtiva de un policia que coge “con una gorda infinita como elefante”. Si bien el
hecho es irdnico y de denuncia social (el policia, en vez de evitar un delito, esta cometiendo
uno; ademas, estd siendo concupiscente mientras se realiza una violacion sexual muy cerca

de ¢él). Se trata, por tanto, de una caricatura. De modo que Armando Ramirez encuentra lugar
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para el humor sexual incluso en medio de sus textos mas carrasposos. Sobre el tema de la

violencia en Pu, Ramirez le explica a Torres:

[...] Yo recibi una educaciéon muy violenta, no de parte de mis padres, sino de mi
entorno cultural. Ningun lugar mas represivo que Tepito: alli hay mas agentes de la
policia que en la misma jefatura; eres culpable mientras no demuestres lo contrario.
Nada es mas agresivo para la vida que lo gris, la basura y la miseria. Nada mas
violento que las portadas de las revistas que se expenden en los puestos de periddicos;
su lenguaje es muy agresivo. El trato con la gente no es amable, sino de roce de
cuerpos. No es accidental que en Tepito se den boxeadores; se da también el albur,

que es violatorio (109).

Lo que tiene explicitamente de violatorio y de violenta la narrativa mas soérdida de
Armando Ramirez podria ser, entonces, un reflejo cultural y social. Pero esta caracteristica
se puede hallar en cualquier obra literaria desde la antropologia, la sociologia o el
psicoandlisis. Podria entenderse como una especie de determinismo a abordar tal o cual tema
debido a la procedencia social, cultural y racial del autor. Pero se trata, mas bien, de una
naturalidad con la que el autor representa y matiza la realidad desde sus referentes, o “los
conceptos que yo tengo del amor, de la muerte, de la promiscuidad [...] absolutamente
condicionadas, porque yo creci en ese contexto” (Torres 106). Pero esto, por otro lado, no
implica que el autor esté buscando hacer una denuncia desde el sector oprimido hacia el

opresor; o en sus palabras:

[...] mi problema es por qué si Proust ataca furibundamente a la burguesia, aun
perteneciendo a ella; y Céline ataca el lenguaje de los barrios bajos de Paris, y un
sinnimero de escritores atacan su clase, ;por qué yo, sélo porque provengo de una
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clase oprimida, voy a romantizarla, por qué debo ser folclérico? Entonces yo me dije:

estas haciendo mal; debes cuestionar tu propia clase (102).

Si bien el tema de la clase salta a la vista, en el contexto de México las diferencias de
clase estan intimamente vinculadas a la raza. Es comun hallar en la obra de Armando Ramirez
alusiones a los indigenas, por ejemplo en el caso de Pu o Violacion en Polanco, a través de
las constantes referencias al mundo prehispanico y a la raza de los protagonistas: “la soledad
aca arriba de la ciudad penetraba a nuestros cuerpos llenos de calor y sudor, nuestra piel
morena expuesta a los 0jos de nosotros mismos” (39). En opinion de Clark D’Lugo, la novela
“Marca un capitulo sorprendente en el desarrollo de la literatura mexicana que considera la

cuestion de la identidad racial/cultural de los indios™ a la vez que:

Diverge completamente de cualquiera de las novelas candnicas indianistas o
indigenas anteriores en la historia literaria de México, Pu exige ser vista como una
representacion airada del sufrimiento a largo plazo y del odio reprimido latente de los
descendientes de Nezahualcoyotl, Motecuhzoma y Cuauhtémoc contra la cultura de

sus opresores (“Armando Ramirez’s Pu’ 53).

Hay también una especie de motivacion secretamente combativa en el texto contra
las llamadas instituciones civilizatorias, como la religion, el establishment literario y hasta el
lenguaje (D’Lugo 54). Por otro lado, la relacion intertextual con la pelicula Escupiré sobre
sus tumbas (I Spit on your Grave) de 1959, en la que se presenta la relacion sexual (prohibida,
escandalosa y violenta) entre un hombre negro y una mujer blanca, permite a la vez una
relacion intertextual con el personaje de Rodolfo, de clase obrera y rasgos indigenas, que en

compatfiia de sus amigos (o secuaces) rapta y viola a una mujer blanca. Hay una relacion entre
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el lenguaje violento y la raza, tal como explica el filosofo Slavoj Zizek en Violence: Six

Sideways Reflections:

Entonces, tal vez, el hecho de que razon y raza tengan la misma raiz [etimoldgica] en
latin (ratio) nos dice algo: el lenguaje, no el interés egoista primitivo, es el primer y
mayor divisor; es gracias al lenguaje que nosotros y nuestros vecinos (podemos)
“vivir en mundos diferentes” incluso cuando vivimos en la misma calle. Lo que esto
significa es que la violencia verbal no es una distorsion secundaria, sino el recurso

ultimo de toda violencia especificamente humana (66).

Rodolfo, Abigail y Genovevo, protagonistas de Pu o Violacion en Polanco, viven una
realidad narrada desde dos Opticas y separada por el cine. Armando Ramirez explica en

entrevista con Felipe Montoya Landaverde:

Cuando ideé¢ la escritura de la novela fue en dos tiempos: el cine y el recorrido del
delfin®3. [...] Ahora bien, en el cine se ve el celuloide y en la novela se ve el recorrido
de la ciudad desde el delfin, se logra observar el viaje a través de sus ventanas de
cuatro por cuatro; se logra ver la realidad como en una pelicula. Sea como sea,
siempre tuve esa constante de ensamblaje entre cine y realidad. La realidad que viene
de la ficcidon y que empalma las dos visuales del mundo. Después las alterné para ir
viendo la ficcidn y la ficcion o el simulacro y el simulacro. Por lo tanto, los personajes
en el fondo son voyeristas [...] y no nada mas en la sala del cine sino también durante

el recorrido. En el delfin ven la historia de México; ven la ciudad; ven la violencia.

43 Algunos autobuses de transporte publico de la década de los 70 en la ciudad de México recibian el nombre
de “delfin”, tal como el que emplean los personajes para secuestrar a la mujer en la novela.
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Es como si estuvieran viendo otra pelicula a través de esa pequeia pantalla de cuatro

por cuatro (“Armando Ramirez: Recordando Violacion en Polanco” 24).

Esta idea del mundo siendo percibido como en un simulacro a través de la ventana de
un vehiculo recuerda a las observaciones de Zizek sobre la pelicula Possessed (1931) de
Clarence Brown, con Clark Gable y Joan Crafford. En la escena que comenta el filésofo
eslavo en el documental The Pervert’s Guide to Cinema (2006), la heroina contempla las
ventanas de un tren desde afuera del mismo como si fueran ventanas a otra realidad (la

realidad cinematografica):

[...] Tenemos una chica corriente de clase trabajadora que vive en una pequefia y
monotona ciudad de provincia. De repente se encuentra en una situacion en la que la
realidad misma reproduce la mégica experiencia cinematografica. Se acerca a la via,
el tren pasa, y es como si lo que en realidad es solo una persona parada cerca de un
tren que pasa lentamente, se convirtiera en un espectador observando la magia de la

pantalla. (01:29-02:10).

Desde luego, esta relacion intertextual no implica forzosamente que Armando
Ramirez haya tenido en cuenta la pelicula de los afios 30. Porque si bien su novela esté repleta
de cine, se enfoca sobre todo en peliculas de explotacion, violentas y sexuales. Pero el uso
de un dispositivo narrativo tan particular, como lo es hallar una semejanza ya sea metonimica
entre la relacion de aspecto de la ventana de un autobtis o tren con la pantalla del cine, asi
como presentar la perspectiva de un personaje viendo a través de la ventana una realidad que
halla alternativa, diversa pero simbdlicamente propia en un sentido cinematografico, puede
indicar quizd una voluntad intima del autor de Pu o Violacion en Polanco por remitir la
inmolacion, el sacrificio, la violencia y lo sérdido de tales escenas, a una situacion matizada
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por el cine, por la realidad afectada del didlogo intertextual entre medios narrativos y poéticos
(1a historia de México, los cronistas de Indias, los dioses prehispanicos, las calles del Distrito

Federal y el discurso cinematografico).

3.3. Dos novelas, un siglo de distancia: Baile y cochino y Quinceariera.

Hemos visto que varios criticos han asociado la narrativa de José Agustin y Armando
Ramirez con el costumbrismo literario. El realismo costumbrista fue una de las variantes mas
populares de la literatura decimononica en Espafia e Hispanoamérica durante el ultimo cuarto
del siglo XIX. De acuerdo al Diccionario de literatura mexicana Siglo XX, consiste en
“describir objetivamente las costumbres, actitudes y modos de desarrollo de alguna
colectividad o alguna region” (Pereira 265). Podemos, por otro lado, encontrar ocasionales
tintes picarescos en muchos autores realistas: comenzando por Lizardi, en el Periquillo
Sarniento y Don Catrin de la fachenda hay notables rasgos reminiscentes a este género
narrativo espafiol surgido durante el Siglo de Oro (ver también Ramirez-Pimienta 225-235).
El que la influencia picaresca haya permanecido visible desde la narrativa inaugural del
México independiente indica una sensibilidad literaria y cultural que, como ya expusimos,

forma parte de un campo de significados muy préoximo al humor y lo erético.

Si bien el costumbrismo literario estuvo guiado por una intencidon eminentemente
moralista y pedagdgica,* al menos un autor costumbrista, José T. Cuéllar, consiguié explorar
temas erdticos sin transgredir las buenas costumbres. Otra caracteristica importante, que ya

vimos sefialada por Lope Blanch (en el apartado 1.2.3. de esta tesis) fue que la picaresca,

# De acuerdo a Emmanuel Carballo, las novelas mexicanas del siglo XIX: “[...] son de contenido moralizante,
educacional, de tesis. Se deben a un publico no especializado al que tienen la obligacion de deleitar y ensefiar.
[...] Como el teatro catequista, los narradores usan textos para infundir ideas, propagar normas de conducta”
(“La novela mexicana del siglo XIX” 36).
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como el costumbrismo, reprodujo el habla coloquial. Esto lo reitera Mario Calderén, quien
sefiala una itinerancia entre el lenguaje coloquial del costumbrismo “de los primeros tiempos
con El fistol del diablo” (de Manuel Payno) y “una prosa muy pulida de La Rumba de Angel
de Campo” (“El costumbrismo mexicano” 165). Ademds de esta alternancia entre los dos
estilos, uno culto y el otro popular, Calderdn destaca tres elementos mas sobre el lenguaje de
la literatura costumbrista: [1] “Todas las novelas incluyen nahuatlismos y [2] el empleo de
refranes y frases hechas”, y [3] con el uso del tan mexicano albur” (166). Y como ejemplo
cita un par de casos, de los cuales tomamos el siguiente, de E/ Zarco de Altamirano: “Mucho
me gusta la plata / pero mas me gusta el lustre, / por eso cargo mi reata, / pa’ la mujer que le
guste” (citado por Calderon 166). Por otro lado, como apunta Calderén en La poesia
contemporanea en su escritura, el costumbrismo fue una de tres tendencias en las que se
vertid el realismo literario, las otras dos fueron el naturalismo y el realismo localista. En
cuanto a las caracteristicas particulares del realismo costumbrista encontramos, ademas de lo
conversacional, una “preocupacion por reafirmar el concepto de nacionalidad, conciencia
moral, personajes arquetipicos” asi como un sustento ideoldgico no “en el raciocinio ni los

sentimientos, sino [en] lo que debe ser de acuerdo con las costumbres” (60).

Como hemos visto, la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo XX mantiene
estos mismos recursos, pero acaso amplificados. No s6lo hay coloquialismos, hay variedades
dialectales de mucha fidelidad a su presente (barbarismos, anglicismos, etc.); lo mismo
sucede con el albur, que llega a ser mucho menos disimulado y mas explicito. La insercion
del habla popular estuvo presente en la novela costumbrista no soélo al reproducir
fonéticamente el espafiol de los indigenas sino al incorporar en sus didlogos refranes, dichos

y todo tipo de frases hechas. Algunos de estos rasgos se mantuvieron en la literatura mexicana
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del siglo XX, aunque por supuesto perdieron la autocensura; esto mismo les permitid explorar
sin tapujos temas tabll como la sexualidad y emplear un lenguaje libre, renovado, coloquial

y malsonante. Este cambio se aprecia también en la poesia. Explica Mario Calderon que:

Después de la desintegracion de la URSS, al finalizar la Guerra Fria, en la lucha de
clases, el proletariado de América Latina tuvo conciencia de la derrota. En ese
momento el compromiso en la literatura sufrio un desmayo y los poetas
comprometidos enfocaron su realismo hacia el humor y la ironia. Tal vez porque
unicamente les quedaba el reucrso del escarnio y quiza por la necesidad de riqueza de
connotacion de significado, a finales del siglo XX y principios del XXI, esa tendencia
se desplazo a un nocostumbrismo, produciendo poemas impactantes con inclusion de
costumbres actuales citadinas sobre relaciones laborales y sexuales (La poesia

contemporanea 63).

Enla década de los 50 del siglo XX, Carlos Fuentes consolidaria la ciudad y el entorno
urbano como escenario primordial de la literatura mexicana con La region mds transparente,
aunque emplearia un lenguaje culto, afectado, que no refleja el habla popular. Este cambio
se daria con la llegada de la literatura de la Onda. De acuerdo a Vicente Francisco Torres, en

la década de los 80 hubo:

[Clierta democratizacion de la literatura, que habia permitido el nacimiento de
jovenes narradores provenientes de las clases medias y de muchachos oriundos de
colonias proletarias [...]. [Procedentes de] Tepito, Tacuba y Ciudad Nezahualcoyotl
[...], antes que sentir vergiienza por su origen popular, reivindicaron el barrio y no
dudaron en usar los recursos de los medios de comunicacion masiva y de las llamadas
literaturas menores (Esta narrativa 20-21).
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Esta literatura joven y urbana exploraba con mirada critica, ironica e irreverente, las
tradiciones y costumbres de la ciudad en todos sus niveles sociales, desde las esferas
privilegiadas hasta el barrio bajo. Para Jos¢ Agustin, los autores de su generacion se valieron
del lenguaje coloquial y se refirieron “a lo inmediato y concreto: lugares, hechos, gente,
costumbres, modas o personalidades especificos” (“La Onda que nunca existio” 10). Pero
esta literatura fue tanto menospreciada en su momento: “se decia que con un lenguaje tan
local y temporal, costumbrista en el mejor de los casos, no pasaria la prueba del tiempo”
(Agustin 10). Asi, se reincorporo a la narrativa mexicana la valoracion del lenguaje popular
y el reflejo de la identidad cultural mexicana. Pero el hecho de que Agustin lo describa como
costumbrista “en el mejor de los casos” nos indica que, de fondo, habia un aire peyorativo.
Pareciera que, en el siglo XX, los autores sienten aversion a ser encasillados dentro de esta
corriente. Tomemos como ejemplo un par de pasajes de Enrique Serna en su Genealogia de
la soberbia intelectual. Primero, en el apartado “El educador soberano” del capitulo V. La
jaula del espiritu superior, Serna reflexiona sobre Carlos Monsivais y su concepcion
idealizada de la masa. Destaca que este celebrado cronista nunca se valiera de la primera
persona ni del humor para referirse al hacinamiento que padecen los chilangos en el metro.
“Por ser una figura emblemadtica de la intelectualidad comprometida, se arriesgaba a perder
calidad moral si hubiera sido mas cruel con una masa que necesita sacudidas fuertes para
salir de su letargo” (201). Y explica que, mediante este estilo, Monsivais buscaba eludir el
“retrato costumbrista” para cambiarlo por “una disciplina méas ambiciosa y mds ardua: la
hermenéutica del folklore urbano” (201). Ni Monsivais estd limitado, en sus cronicas, por
este tipo de criterios (como lo estuvieron los cuadros de costumbres del siglo XIX), ni José
Agustin se quedd en la novela de costumbres “en el mejor de los casos”. Ambos superaron

un estilo limitado por el ambiente politico, social y cultural decimononicos. Sin duda, el siglo
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XX rebaso a la literatura costumbrista desde que se permitio criticar a la vez que transgredir
las buenas costumbres. Mas adelante Serna retoma el costumbrismo como algo que se
magquilla para librar, cuando no el prestigio, si la fama. En el apartado “Intransigencia
cosmopolita” del capitulo IX de su Genealogia, “El genio de la bestia”, toca otro punto muy
importante: la capacidad de comercializar en el extranjero la literatura regional, caldo de
cultivo por antonomasia del genio popular y lo folklorico, se presupone nula ante las
exigencias del mercado globalizado que tiende a forzar una vision uniformada bajo la bandera

del cosmopolitismo.

En la actualidad, una novela histérica venezolana, chilena, argentina o mexicana,
aunque sea de calidad sobresaliente, solo llegara al publico lector de su pais de origen,
porque la mercadotecnia editorial, basada por desgracia en habitos de lectura reales,
ha decidido que esos temas no le interesan a ninglin otro lector hispanohablante. De
manera que muchos autores de valia quedan adscritos al marco de una literatura
nacional, incluso los que mas se han esforzado por borrar en sus obras cualquier huella

de costumbrismo (357).

En este sentido, Serna aboga por esa mirada intima hacia el entorno inmediato, de la
que surgen literaturas mas genuinas, dotadas de la estampa tnica e irrepetible del folklore y
el ingenio popular. Fue ahi, lo reiteramos, donde brillo José¢ Agustin, que incorpor6 a esa
actualidad tan insistente de sus obras, el humor y el erotismo sin reservas. Agustin y los
onderos se metieron a empujones en la tradicion literaria de México y de la lengua castellana
para escribir con su espafiol y ahi radica su principal mérito. La influencia de los autores de
la Onda se aprecio ya en la década de los setenta con Luis Zapata, en los ochenta con Enrique

Serna y en los noventa con Eusebio Ruvalcaba y Guillermo Fadanelli, entre muchos otros.
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(Doénde tienen estos autores lo costumbrista? Y ;hasta donde se puede trazar un limite con
esa tendencia literaria? En su obra se pueden encontrar descripciones de los centros urbanos,
particularmente de la Ciudad de México (entonces Distrito Federal); recrean el lenguaje
urbano y reproducen el ingenio popular. Sin duda, la etiqueta de costumbrista ha sido mas
aplicada al llamado “Cronista de Tepito”, Armando Ramirez. El Diccionario de literatura
mexicana Siglo XX dice: “la narrativa urbana se inserta en los mundos mas sordidos de la
ciudad. Surgen escritores marginales [...] y gente preocupada por exponer la miserable vida

de los barrios” (305). Vicente Francisco Torres agrega sobre este autor:

[...] en todos sus libros, hay una buena dosis de costumbrismo. No se me escapan
otras escrituras violentas y soeces [...], pero ninguna tuvo la capacidad revulsiva de
la de Ramirez. Antecedentes de personajes patibularios y de barriada los hubo, pero
sin la fuerza y el vigor de Armando Ramirez. Ademas, en ellos aparecia un gesto
paternal y se escribia sobre los muy pobres sin pertenecer a su clase (Esta narrativa

87).

De nuevo nos encontramos un rasgo del costumbrismo: la reproduccion del lenguaje
popular. En el siglo XIX se dieron dos tipos de novela costumbrista, una urbana y otra
citadina. Brian Hamnett (17) sefiala que hubo “un distanciamiento consciente entre los dos
mundos”, es decir el pueblo y la ciudad, en la literatura costumbrista del XIX, debido a la
educacion y refinamiento cultural de los autores, en oposicion al analfabetismo de provincia.
En otras palabras: se daba una apropiacion literaria del lenguaje y el discurso popular sin
proceder del pueblo, salvo contadas excepciones (como en el caso de Luis G. Inclén).
Ejemplo de esta distincion son las miradas paternalistas que podemos hallar en Baile y

cochino de José T. Cuéllar. Esta novela, que, como pretendemos demostrar, mantiene
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semejanzas tematicas con Quinceariera de Armando Ramirez, explora de manera critica a la
sociedad mexicana. El tema principal son los jovenes del Porfiriato que, deslumbrados por
lujos importados de Europa, han descuidado las buenas costumbres. El escenario es una fiesta
ostentosa que se sale de control, arruinando econémica y moralmente a la familia que la
auspici6. “Se trata de celebrar el cumpleafos de Matilde, la nifia de la casa, y su papa, que la
quiere mucho, y ademas acaba de hacer un negocio gordo, va a echar la casa por el balcon”
(Baile y cochino 13). Al baile asistirdn las Machucas, dos vecinas que proceden de distinto
padre. Viven rodeadas de lujos, pero sin refinamiento. Se emborrachan y juegan
(comportamiento prohibido a la mujer). A pesar de la abierta critica del autor, hay un esbozo
de liberacion femenina: a las Machucas no les importa como las perciba la sociedad. Cuéllar,
critico agudo de la sociedad, despreciaba las tendencias de la moda. Respecto al atavio de
gala que usaban las mujeres para ir al baile, se burla describiéndolo en un tono de naturalista

darwiniano:

Aquellas nifias habian observado con ese ojo perspicaz de la polla® a la moda, que
las mujeres deben ostentar hoy una curva saliente en la region del coxis, ni mas ni
menos que si se tratara de un absceso, de un fibroide imposible o de una jiba [sic] de
dromedario; y no hay que preguntar el porqué de esa protuberancia. La moda tiene
sus exigencias, a que obedecen asi las muchachas enhiestas como las cargaditas de

hombros (45).

Podemos ver constantemente las intervenciones del prejuicio del autor, que si bien
tiene momentos de liberalidad (como en el caso de las Machucas) busca adoctrinar a sus

lectores. Conocemos a la solterona Venturita. Mujer guapa, eterna solterona, mantenida por

45 Como explica en su novela Ensalada de pollos (1971), el autor llama “pollos™ a los jovenes.
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su cufiado. Venturita tiene la desventurita de ser una doncella madura que se arregla mucho
para conseguir marido. El fetiche de los pies es comun entre los caballeros decentes del
porfiriato: “Fulano, un joven rico y bien parecido, tenia mucho empefio en verle los pies”
(74). Venturita rebaja media pulgada su falda para lucir unas hermosas botas, y sale a pasear
al zécalo. Una amiga suya, Lola, se le acerca. El saludo que le da es significativo: “;Qué
estas haciendo, mujer de mis pecados?” (76). Y es que, efectivamente, pecan. Porque se van
a un lugar mas apartado, donde sostienen una charla amena acerca de la historia del calzado,
el deseo masculino y el coqueteo. Resulta sorprendente este didlogo filosofico-libertino, a
mitad de una novela eminentemente machista, y el hecho de que las jovenes terminan
dandose un beso en la boca. El autor, aunque parece resistirse, nos ofrece una pintura

panoramica:

Y Lola y Venturita, inclindndose, se buscaron reciprocamente los labios y... no
queremos explicarlo, pero después de besarse no se dirigieron la vista y guardaron
silencio, pero esa pausa de silencio es la que sucede al relampago antes de estallar el

trueno (80).

(El trueno podra simbolizar el acto sexual? De ser asi, ;habra caido ese trueno? El
autor no dice mas. Como sea, acabamos de presenciar el primer beso Iésbico en la literatura
mexicana, que ademas se publico en pleno porfiriato. Encima, no tuvo un pretexto didactico:
no fue para escarnecer a las jovenes que lo protagonizaron. A pesar de su mojigateria, Cuéllar
dio un gran paso para la literatura erética en México. Acaba de arrojarle una granada al lector,
porque escenifica algo bastante intenso para la época: dos mujeres se besan. Pero después

concluye con una metéafora. Esta practica es caracteristica de la literatura erética francesa de
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los siglos XVIII y XIX, como sefiala Peter Cryle, al ocuparse de la literatura erdtica de este

periodo:

La evocacion del relampago [en un pasaje de Amelie De Saint-Far Ou La Fatale
Erreur, de Félicité de Choiseul-Meuse], y la determinaciéon de que la posesion
[sexual] debe suceder esa misma noche, pertenece a un orden temporal diferente del
que pertenece al refinamiento libertino. La representacion erotica, en este punto, nos
atrae hacia el drama de la impetuosidad. Esta cualidad temeraria [...] con su potencial
para la narrativa dramatica, es vista como el sintoma, y el estilo, del deseo en su forma

mas potente (The Telling of the Act 202)

Sin embargo, el relampago es apenas un recurso metaforico, pues no acontece dentro
de la novela. Si cae, como suponemos, esa descarga eléctrica, es en los labios de las jovenes
deseosas. Si bien Cuéllar trata con cierto desprecio a las Machucas, parece comprender que
una vez contando con el medio econdmico, es decir el capital, la reprobacion social tiene
pocas o ninguna esperanza de cambiar dicho comportamiento. La tesis de Cuéllar es que el
mexicano no debe de aspirar a lujos que no tiene, ni esforzarse por producir la ilusion del
bienestar econdmico. El recurso principal de esta novela costumbrista es el humor, que desde
las bases satiricas de Horacio sirve como herramienta de educacion. Pero como hemos
demostrado, la pedagogia al servicio de la moral se hallaba lejos de las preocupaciones de
los autores de la segunda mitad del siglo XX que, no obstante, mantuvieron la inquietud por

representar y criticar las costumbres y valores de su época bajo la lupa del humor.

Recapitulemos. A Armando Ramirez y a sus antecesores de la Onda se les identifico
con el costumbrismo. Si bien, como vimos, en algunas ocasiones esta etiqueta puede
resultarle inadecuada y hasta desagradable a los autores, esto se debe quiza a que esta
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corriente literaria limita mucho una prosa que destaca por salirse de lo candnico, reinventar
la tradicion y transgredir los limites estéticos, morales y estilisticos. Pero veremos que si
tiene mucho en comun, particularmente con una novela costumbrista. Por otro lado,
enfatizamos desde nuestro marco teorico (apartado 1.2.1 a 1.2.4) que estos tres autores han
heredado temas y poéticas rastreables hasta la época clésica, que pasan por la picaresca y el
Siglo de Oro, y que se condensan en el campo semantico del humor erético. Dicho campo se

instala en lo urbano, en lo folklérico y en lo popular.

Especialmente en el caso de Armando Ramirez, podemos ver estos signos desde su
prosa. Su escritura se ha considerado “desalifiada”. De hecho, en la edicion de su primera
novela, Chin Chin el teporocho (1972), se incluy6 una nota de los editores donde explicaban
que mantuvieron la mala ortografia del manuscrito original, tratindose de “un documento
mas humano que literario”. Por otro lado, en opinion de Margo Glantz, este autor “maneja
una escritura en donde hasta la transcripcion tipografica conserva la mala ortografia como
testimonio critico” (“La Onda diez afios después” 101-2). Es decir que todo en sus novelas,
desde la ortografia descuidada, tiene la funcién de representar sus origenes urbanos
marginales: el barrio de Tepito. Quincearniera contiene epigrafes, tomados de boleros y
canciones populares mexicanas, con lo que nos presenta una vision afectada de la vida
amorosa del mexicano de barrio. Como sefialamos al inicio de este capitulo, Quinceariera
fue publicada ciento un afos después de Baile y cochino. Aunque ambas comparten
semejanzas, ya que tienen el mismo tema, el tratamiento y abordaje es, como tendria que
esperarse, distinto. Mientras Cuéllar satiriza desde una superioridad moral, intelectual y
economica, Armando Ramirez narra sobre el barrio desde el barrio. La diferencia entre la

literatura mexicana del siglo XIX y la de la segunda mitad del XX fue la brecha que traspuso
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Armando Ramirez (gracias a las renovaciones estilisticas de Agustin y otros onderos): un
jodido escribiendo sobre los jodidos, como sefiala Vicente Francisco Torres (Esta narrativa
86). Ambos autores exploran el problema de la sexualidad y el erotismo mediados por su

respectivo sistema de costumbres. Sobre este tema, Vicente Francisco Torres reflexiona que:

La fiesta de 15 afos, para los muchachos de barrio y de las clases medias, no solo es
un rito de iniciacion social sino, en muchas ocasiones, sexual. Este asunto le sirve a
Armando Ramirez para armar Quinceariera (1987), una historia de amor y del
contraste entre las concepciones del sexo que tienen Cecilia y Alejo (de los dos...);
¢l esta chapado a la antigua —cree que su novia debe llegar virgen al altar, pues las

putas estan para saciar los instintos— y ella responde al imperio de los sentidos (95).

El cumpleanios de Matilde es tan sélo el motivo para organizar una fiesta. En las
paginas de Baile y cochino se explora la vida de los organizadores y los invitados mucho mas
que la de la festejada. Fue el pretexto de sus padres para tirar la casa por la ventana, y el del
autor para satirizar a la sociedad porfiriana. En cambio, en la novela de Ramirez, la
quinceafiera tiene mayor protagonismo, aunque el punto focal se centra en Alejo. El caracter
de iniciacion sexual de los quince afos, que menciona Torres unas lineas atras, es otro tema
muy interesante tanto desde una perspectiva antropologica como desde una literaria. Asi por
ejemplo comenta Hans Licht, en su Vida sexual de la antigua Grecia, algunos pasajes de

Hesiodo:

El poeta encuentra amables palabras para la muchacha soltera “que atin permanece
en el hogar junto a su querida madre, inexperta todavia en los trabajos de la dorada

Afrodita” [...], ella toma un baio tibio [...]; aumenta la flexibilidad de sus virgineos
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miembros frotandolos con aceite de balsamo y luego, comodamente se desliza entre

las sabanas (26-27).

Sin embargo, este ritual de iniciacion no es exclusivo de la mujer: su presentacion en
sociedad servira de viaje iniciatico también para su joven novio. Por otro lado, la celebracion

de la joven es un placer vicario para la madre:
“Y si le va a hacer su fiestecita de quince afios a su cecilia, o ;jno?”

“;Cémo no, comadre! Ese gustito si me lo voy a dar. Ora que tengo botellas
de whiskye escoces y unos dolares me canso. Lo que me apura es el maestro de vals.

Quiero uno bueno no tarugadas. Que me cueste pero que brille (24).

Los padres de Matilde eran un militar y una ama de casa; los de Cecilia, cien afos
después, son fayuqueros. De ahi que la mujer tenga botellas de “whiskye” y “dolares”*¢. No
quiere que su hija piense en tener novio, “que se reciba de secretaria en ingles*’ primero”
(24). Aqui la figura paterna estd ausente. Este rasgo lo comparte con Alejo, su interés
amoroso; el padre de éste es un taxista parecido a Pedro Infante, que engafia a su mujer. El
narrador nos dice que “Cecilia igual que el ALEjo [sic] vive en una vecindad” (26) pero la

suya es de mejor posicion social:

[...] esta bien cuidada, el saguan es de azulejos y con un altar de la Virgen de
Guadalupe con floreros de laton a sus lados y flores secas siempre, tiene una lamparita
electrica que no necesita electricidad y nunca se apaga, es del otro lado (el otro lado

es la frontera de Estados Unidos) (26).

46 Como aclaramos previamente, la novela fue publicada con faltas ortograficas.
47 Aqui la falta ortografica resulta comica (ingles en vez de inglés).
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Ramirez no hace digresiones morales, que fueron volviéndose cada vez menos
comunes en la narrativa del siglo XX; sin embargo, las observaciones del narrador sobre la
juventud implican una postura critica: “Y es que la mera verdad, a ella [Cecilia], eso de los
libros y las tareas no le gustan. Ella quiere bailar, cambiarse de ropa dos o tres veces al dia,
estarse viendo en el espejo y sonreirle a los chavos” (27). Matilde y Cecilia se parecen en las
ganas de bailar y coquetear y en el sentirse incomprendidas por sus padres. Acaso cambia el
lugar de origen de sus aspiraciones: mientras los “pollos” de Baile y cochino anhelaban lo
europeo y lo afrancesado, aqui vemos la importancia que se le da al inglés y a la fayuca. Ya
sea en el porfiriato o en los albores del neoliberalismo, la juventud mexicana se representa,
en ambos contextos, sometida a un deslumbramiento consumista, en el sentido de que sus
gustos y aspiraciones sociales estin mediados por modelos extranjeros. Asi lo describe Carlos

Monsivais en 1994 (afio de la firma del TLC):

Lo gringo es cada vez menos lo otro, aunque los gringos si lo sean, en su version de
empleadores y policias racistas, de agentes de rechazo cultural de lo mexicano, de
promotores de las intervenciones cinicas a nombre de la libertad. Lo gringo: lo otro
sin posesion de cuyas claves jamas lo nuestro fructificard; los gringos: la version

agresiva y distante y racista de lo otro (“Lo sagrado y lo profano” 61).

Otro punto interesante de semejanza estd en el manejo de los nombres de los
personajes. Cuéllar emplea nombres irdnicos*® (por ejemplo: Lolita, hipocoristico de

Dolores, joven liberal a la que no le duele nada; se besa en la boca con su amiga Venturita,

8 La relacion de los personajes con su nombre es muy frecuente en la novela mexicana del siglo XIX, asi como
en toda la literatura. Como sefiala Luz Aurora Pimentel: “El nombre es el centro de imantacion semantica de
todos sus atributos, el referente de todos sus actos y el principio de identidad que permite reconocerlo a través
de todas sus transformaciones” (E/ relato en perspectiva, 63).
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desventurada solterona). En Ramirez encontramos nombres pedestres (Cecilia, Alejo, a quien

(13

llaman “el Alex” y “el Ale”; Dolores, madre abnegada); apodos (“el Chancho™; “el
Chiquilin”, “César la Muiieca”) y nombres chuscos (Don Pon Pon). La novela se desarrolla
en escenarios tipicos del barrio mexicano: la carniceria, los patios de las vecindades. Las
tardes transcurren con las mujeres intercambiando chismes en los lavaderos. Este, por si solo,
seria un tema interesante para futuras investigaciones: la vecindad en la novela urbana. Hay
muchas escenas de chisme de lavadero en La Rumba (1890) de Angel de Campo, novela
urbana en la que ya se inaugura este escenario tan fundamental para el folklore. Este escenario
marginado, producto del industrialismo mexicano, es muy comun en diversas producciones
culturales de la segunda mitad del siglo XX: desde las canciones de Chava Flores hasta las
novelas de José Agustin, Armando Ramirez, Enrique Serna, especialmente en Uno soriaba
que era rey (1989). El tema de las fiestas de quince afios estd presente en la cancion popular
“Los quince afios de Espergencia”, de Chava Flores, y tiene también un lugar importante en

la novela de Serna, Seriorita México (1993), en cuyo segundo capitulo se puede apreciar una

satira social y costumbrista reminiscente a las novelas Baile y cochino y Quinceariera.

En una de las vecindades de Quinceariera (en la que vive Alejo) vemos que los
jovenes varones se entretienen trepando a la azotea para espiar a una vecina mientras se bana.
Esto nos da pie para abordar otro tema comun en las dos obras: el erotismo. Cuéllar también
cruzé las barreras impuestas por la modestia de su siglo al describir, aunque muy recatada,
una escena lésbica. En el caso de Ramirez todo lo sexual es explicito, pues le tocd escribir
después de la revolucion sexual que implicd, al menos como tema literario, la generacion de

la Onda.
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La luna en tajada rie de perfil. La desnudez de la sefiora descubrio leves lonjas
denunciando la dejadez de su cuerpo. Los chavitos alucinaron, mudos estaban. La
sefora pacientemente se echaba bandejazos de agua, se enjabonaba, se tallaba debajo
de los brazos, en las axilas, debajo de sus senos, en su vientre, debajo de su parte
(jsea!). Como consumados solistas los chavitos comenzaron a tocar por nota sus

apreciados instrumentos (47).

Su estilo oscila entre lo poético y lo coloquial, explorando el cuerpo de la “sefiora
joven” como un mundo desconocido, fascinante y revelador, que se desenvuelve ante la
mirada atonica de los “chavitos”. El tema del voyeur en la literatura erdtica es de amplio
valor para nuestro estudio. Ya mencionamos las particularidades que se presentaron, bajo la
optica de Peter Cryle, en el caso de José Agustin, en el capitulo anterior, cuando comentamos
la escena de Ciudades desiertas. En cuanto al pasaje recién citado de Armando Ramirez,
podemos apreciar una festividad picaresca reminiscente a la época clasica. Pensemos, por
ejemplo, en los amorios de Zeus y las numerosas ocasiones en las que espio6 a las doncellas
que le interesaban. En Historias de la picaresca, Fernando Fernan Goémez parafrasea asi el
asedio del dios a la que seria madre de Hércules: “[Jupiter] desatendi6 cualquier otro asunto
y se paso horas viéndola en los salones del palacio, en el jardin, en las terrazas, en el bafio,
en el gineceo” (74). En Baile y cochino se da una situaciéon semejante cuando los
pretendientes acuden a invitar a unas muchachas que se bafian en la alberca Pané. Sus cuerpos
frescos, el “hormigueo voluptuoso” y las miradas de los jovenes “tritones” hace de estas
jovencitas objeto del deseo para todos los demas “pollos”, que las contemplan con el cuerpo
atn humedo en el vagon del tren. Quien las observa, un capitan del ejército, percibe “un olor

a ninfa que le produjo escalofrios”. La asociacion entre los cuerpos atractivos de las mujeres
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y el arte clésico sera también muy constante en la novela ;Pantaletas! de Armando Ramirez,

como veremos en el siguiente apartado de este capitulo.

El comportamiento nervioso de esos “pollos” desenfrenados los hace parecer, si se
les compara con los preadolescentes de Quinceariera, nifios buenos e inocentes. La busqueda
de perder la virginidad esta presente tanto en Cecilia como en Alejo. Sin embargo, cada uno
tiene ideales distintos. Mientras ella desea que su primera relacion sexual sea con ¢él, a él le
parece inconcebible tener sexo con Cecilia antes del matrimonio. He aqui otro rasgo de la
literatura clasica que podemos encontrar en Hans Licht: esta sobrevaloracion, desde luego
misogina, de la virginidad. En su ya citada Vida sexual de la antigua Grecia, y a colacion del
pasaje de Hesiodo que citamos previamente, Licht apunta sobre el autor de Los trabajos y los

dias que:

era un campesino, [que] no puede elevarse por encima de las vulgaridades cotidianas,
y sus preceptos —de que el hombre sencillo de la vecindad deba casarse a eso de los
treinta afios, en tanto que el objeto de su eleccion tiene unos diecinueve, siendo desde
luego virgen—; revela claramente que el matrimonio en aquella época no tenia mucho
que ver con la poesia. Pero esa idea estrecha y vulgar de la mujer en tiempos tan
primitivos, e incluso entre los hombres sencillos de clases inferiores, no puede haber
sido cosa corriente, pues de ser asi Hesiodo no habria advertido tan enfaticamente que
el “hombre listo lo prueba todo y se queda con lo mejor, para evitar casarse con el

goce malicioso de sus amigos™ (27).

Resulta muy interesante que una novela escrita casi 2700 afios después siga
representando esa vision misogina de la castidad. Es un problema que ya vimos literaturizado
por José Agustin en el capitulo anterior, en su novela De perfil, y que en Quinceariera vuelve
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a configurar un complejo delicado en el deseo masculino. La diferencia entre el tratamiento
que dan estos narradores mexicanos de la segunda mitad del siglo XX, y el del campesino
griego de la época preclasica, radica en la denuncia. Mientras Hesiodo apunta a la sentencia
y busca ser preceptivo, los autores que estudiamos en esta tesis ponen en evidencia los
estragos psiquicos y sociales de esta obsesion machista con la virginidad. Pero el tema del
sexo también atafie a las mujeres de esta novela. El didlogo erdtico que tienen Lola y
Venturita en Baile y cochino, donde la primera sirve como una especie de Celestina a la
segunda, se da ahora en un plano mucho mas abierto y sexualizado (aunque en Quinceariera,

las jovenes no terminan su didlogo con un beso 1ésbico) entre Cecilia y “la Male”:

La mano regordeta de la Male la jalone6 hacia la luz de la luna que caia en la
azotehuela. “Pero no te chivees cabrona escuincla, preguntame a mi” [...] “Si, tu si
sabes, te dejaron panzona y no con uno sino con dos. [...] Qué se siente Male.” “Que
de que se siente con que, pendeja... lo que quieras preguntarme suéltalo derecho, no
seas pinche hipdcerita como tu mama... Que te lo metan... Ps que se va a sentir...
[...]. Duele, bonito pero duele, al principio, pero ya luego cuando entra y sale

comienzas a sentir de otra manera, se te va y luego te viene el miedo” (50).

La busqueda de una primera relacion sexual conduce a ambos jovenes por caminos
que, en vez de acercarlos, los separan. Sin saberlo, Alejo cumple aquel precepto de Hesiodo
“hombre listo lo prueba todo y se queda con lo mejor”): se va a buscar prostitutas y pierde la
virginidad con una, suponiendo que esto le servira de experiencia. Surge entonces un rival

de amores: el chambelan de Cecilia, un joven proxeneta a quien el narrador llama “califa”.

4 El tema de los padrotes, proxenetas o “califas” estd presente en otra novela de Armando Ramirez, Noche de
califas (1985), y veremos en el siguiente apartado que comparte personajes también con la novela jPantaletas!
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Sera con éste con quien, hacia el final de la novela, Cecilia pierda su virginidad. El epigrafe
que precede a la conclusion es de una cancion llamada “Y quién puede ser”; en este capitulo,
al limite del fatalismo, el joven Alejo descubre a los amantes detras de la escenografia: una
triste luna de cartdn, que parece evidenciar el ritual de la virginidad como una farsa. Al

respecto, Robin Cavagnoud define la celebracion de los XV afios como:

[...] un rito sexuado en la medida en que s6lo concierne a las chicas de esta edad. La
experiencia de este evento estd circunscrita al sexo femenino y participa en la
construccidn sociocultural de una diferencia entre los sexos en la misma edad en que
se afirman las identidades sexuales. Este rito de paso acompana paralelalemente los
cambios bioldgicos de una chica y celebra implicitamente su salida de la pubertad. Su
entrada en la categoria de las mujeres adultas induce su capacidad, en adelante, de
tener hijos y ser sexualmente activa, lo cual va a la par con el anuncio tacito de
matrimonio [...]. La ceremonia expresa [...] el cambio de estatus de nifia al de mujer

adulta (“La celebracion de los quince” 99).

Sobre este final, Vicente Francisco Torres aprecia el triunfo de la “inclinacion natural
y espontanea sobre las lucubraciones morales” (Esta narrativa 95), en el sentido de que
ninguno de los dos jovenes pudo evitar ceder ante su deseo. Esto viene a confirmar lo que
evidenciamos a través de las diferencias en el tratamiento del tema de la virginidad entre
Hesiodo, los autores costumbristas (de los cuales Jos¢ Cuéllar comenzé a distanciarse y
resultd adelantado para su época), y Armando Ramirez. Resulta tragico y a la vez ironico el

hecho de que hayan sido los prejuicios morales de Alejo los que lo orillaron a ¢l y a Cecilia

Este recurso lo aproxima a otro autor del realismo costumbrista, Honoré de Balzac, por cuya Comedia humana
desfilan numerosos personajes que proceden de distintas novelas.
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a tener relaciones sexuales fuera del matrimonio, pero con distintas parejas. Es una critica al
sistema de valores sociales bajo el que rigen, sin poder evitarlo, sus vidas. Ese planteamiento,

como deciamos, es muy semejante al de José T. Cuéllar.

Tanto en el siglo XIX como en el XX, el costumbrismo en la literatura sirvid para
replantear y denunciar las virtudes y defectos de la sociedad; sin embargo, esta critica no
buscd demoler los prejuicios y costumbres hasta que surgi6 la literatura de la Onda. El eje
narrativo de una fiesta sirve para exponer a los personajes en un ambiente desenfrenado que
saca lo peor de ellos. Cada novela es fiel a su titulo: Baile y cochino explora con mucho
mayor detenimiento la fiesta en si, mientras que en Quinceariera apenas ocupa las paginas
finales. La novela de Cuéllar da mas importancia al refran que lleva por titulo: “Baile y
cochino, el del vecino” sugiere una invitacion a gozar de la fortuna ajena, aunque en realidad
son los protagonistas quienes “tiran la casa por la ventana” para entretener a los demas.
También en Quinceariera el titulo nos remite a algo mas que la fiesta: la festejada, Cecilia,

que es a la vez objeto de deseo para Alejo, el protagonista.

Las semejanzas entre ambas novelas radican en su entorno urbano y popular, que
como vimos en los subapartados del primer capitulo, son escenarios idoneos para la comedia
erdtica; la pretension de las clases acomodadas es puesta en entredicho por el origen de su
bienestar econdmico. Los personajes de Baile y cochino tienen dinero sin perder la festividad
de la clase popular. Sucede lo mismo con los “fayuqueros” de Quinceariera. Conviene aqui

citar la conclusion a la que llega Ezequiel Maldonado sobre Baile y cochino:

Cuéllar [...] recrea una atmoésfera inusitada para su época, un auténtico reventon que

estd a punto del degenere; pero, al final, el autor ‘reprime’ su pluma y enmienda los
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malos pasos que lo arrastran al vacio. Prevalece una concepcion del mundo, su

mundo, que lo inhibe y le impide tales excesos (“La clase media” 82).

José T. Cuéllar y Armando Ramirez son moralistas a su manera, y denuncian a la vez
que validan su respectivo sistema de valores. Ambas novelas se valen de personajes
estereotipicos: “La comadre cachonda y la esposa abnegada; la piruja de Loreto y la noviecita
santa; el padre de familia querenddn e infiel” (Torres 95), en el caso de Quinceariera; para
Baile y cochino vimos a los militares porfiristas, al compadre picaro, a la cufiada solterona,
a la joven adinerada y libertina, a las muchachas ebrias y dicharacheras. Al igual que los
“pollos” que critica Cuéllar por dejarse hechizar con lujos europeos, los jovenes de barrio en
Quinceaniera viven la fiebre del consumismo norteamericano con la mercancia de
contrabando o fayuca. El entorno urbano es propicio para desarrollar temas relativos a la
sexualidad de los jovenes, y si bien en el caso de José Cuéllar estos problemas quedaron
apenas esbozados, Armando Ramirez se enfocd sobre ellos siguiendo la misma vertiente

picaresca y humoristica.

3.4. Humor erdtico en ;Pantaletas!

En este apartado se analiza el humor erdtico en ;jPantaletas! (2001), detectando
elementos del discurso humoristico (ironia, satira y parodia) asi como referencias artisticas y
culturales que elaboran una poética del humor erdtico, y que a la vez se contraponen al
folklore urbano, lo cual genera un sentido irénico. También, se estudia como el autor aborda
desde su narrativa temas como la educacion sexual del mexicano en el barrio, el lenguaje del
sexo, las referencias cultas al arte erotico clasico, la critica a la pedanteria intelectual

mediante el albur, de la escatologia y el fetiche de la ropa interior femenina.
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jPantaletas! continia con la tendencia costumbrista que ya vimos en la novela
Quinceariera. La vida de sus personajes es presentada en los entornos urbanos caracteristicos
del autor: las vecindades, los tianguis, las estaciones del metro, escuelas publicas. Escenarios
donde se relacionan de manera intima cosmovision, cultura y supervivencia econémica. La
festividad sexual esta también presente en esta obra, en la que se denuncia a todo aquel que
ostenta un poder no regulado. Policias, lideres de vendedores ambulantes, profesores, son
opositores que limitan la libertad del protagonista. Una de las formas mas constantes en las
que se ejerce este hostigamiento es a través de la sexualidad, que se frustra, agregando
penurias a la vida del joven héroe de la historia. Esto nos permite aplicar las herramientas
teoricas que expusimos en el apartado 1.2 del primer capitulo, concernientes al humor

erdtico, el lenguaje popular y la festividad sexual.

3.4.1. Maciosare: educacion, sexualidad y lenguaje.

El protagonista es Maciosare Bartolache>®. En su nombre los padres han depositado
un fervor nacionalista que raya en lo ridiculo, porque viene de la estrofa del Himno Nacional
mexicano, que inicia con el verso “mas si osare un extrafio enemigo”’, donde las conjunciones
adversativa y condicional preceden al uso arcaico del futuro subjuntivo del verbo “osar”. La
madre de Maciosare estd obsesionada con la educacién de su hijo. Esta idea ha sido reforzada
por una retdrica presidencial que pregonaba el progreso durante el periodo historico que se

251

conoce como el “Milagro mexicano”’, y que refuerza con el mantra mexicano de “La letra

50 Su apellido puede también ser una referencia culta, en cuyo caso seria irdnica, al intelectual novohispano
José Ignacio Bartolache y Diaz Posada, médico y matematico que por otro lado no guarda relacion con el
personaje.

31 “Todo parecia hallarse en orden: el ‘milagro mexicano’ de la estabilidad y el crecimiento econémico llegaban
a su techo y para muchos candorosos resultaba una verdad indiscutible el eslogan diazordacista ‘Todo es posible
en la paz’” (Tragicomedia 1 251).)
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»352 la cual atribuye al “pedagogo de cabecera de mi mamacita” (10), Johan

con sangre entra
Heinrich Pestalozzi. Esta constante alusion y referencia a filoésofos e intelectuales acentua,
de nuevo con una carga ironica (y en ocasiones parodica, como veremos mas adelante), el
amplio nivel cultural del narrador intradiegético, a quien la educacién no ha sacado de la

miseria. Desde el inicio de la novela, se alude a la sexualidad del personaje, que estd marcada

por la ironia:

Eso si, como recomendaba mi doctor Sigmund Freud, a pesar de los manazos
sobre mi choya y espaldita, mi vista no se apartaba del libro de primer afio de primaria

mientras debajo de la mesa me apretaba el pizarrin (10).

Recurrir a Freud para legitimar el despertar sexual de la infancia, idea sostenida en
los Tres ensayos para una teoria sexual®®, permite entrever el sustento teorico a la vez que
burlén con la teoria del psicoandlisis. Se entabla un didlogo constante entre el plano
intelectual y la realidad mundana y tercermundista del personaje, siempre con énfasis en lo
sexual. Asi, por ejemplo, cuando se menciona el discurso presidencial de un politico con
guayaberas (detalle que, por el contexto historico, nos permite deducir que se trataba de Luis
Echeverria), se pretende enaltecer al pueblo mexicano por encima de las influencias

extranjeras:

52 En el siglo XIX, Manuel Payno criticaba esta conducta en E/ hombre de la situacion: “Los azotes, aunque
lastiman el cuerpo, dan salud al alma [cursivas en el original]. Los pobres muchachos [...] copiaban estas frases
horribles, alzaban la vista y veian las disciplinas moverse, temblar y venir, aun sin la mano del fraile, a herir
sus cuerpos con sus duros y encarrujados ramales” (70).

53 “De la concepcidn popular del instinto sexual forma parte la creencia de que falta durante la nifiez, no
apareciendo hasta el periodo de la pubertad. Constituye esta creencia un error de consecuencias graves” (Tres
ensayos 61).
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—¢Y la Rusa y Lenin? —se pregunta el de la guayabera. Sigue: —

;Chipotle!** [ Cuaresmeiio! ;Se sientan los rusos! jNosotros fuimos primero!

Se escucha por parte del respetable un Chiquiti bum a la bim bom bam Mé-

xi-co, ra, ra, rdaa. Tanto entusiasmo me cansaba (14).

Mediante el uso del albur (“chipotle cuaresmefio”, que alude al pene, antes de “‘se
sientan”, que indica el sometimiento sexual mediante la penetracion) se concluye con la cita
“nosotros fuimos primero”, refiriéndose a que la Revolucién Mexicana ocurrid en 1910, siete
afos antes que la Rusa (de hecho, México tuvo la primera revolucién del siglo XX). Por otro
lado, la porra tradicional mexicana de los partidos de fatbol (“‘chiquiti bum”) adquirié una
connotacion sexual fuerte en la década de los 80, por un comercial de cerveza donde una
joven modelo lucia una blusa muy corta y escotada, moviendo los senos al ritmo de esta
cancion. La caricatura del discurso patriotero no se aleja de lo sexual, como podemos ver en
este pasaje, cuando el protagonista relata los padecimientos que vivid en la primaria por su

peculiar nombre:

Ahora que mi gran pedo patrio radicaba en que no entendia ni madre la letra del himno
nacional. ;Qué era eso de: Maciosare un extraiio enemigo [...]7 No sabia el
significado de la palabra Maciosare, mi angustia amenazaba el sano desarrollo de mi
libido; me sentia culpable al masturbarme; esquizofrénico busqué el significado de

tan patridtica palabra (15).

5% La tipografia original de la novela contiene palabras y oraciones resaltadas con negritas y cursivas. En el
presente trabajo hemos decidido mantenerlas, tanto como hemos hecho con los errores ortograficos de las
novelas citadas de Armando Ramirez.
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(Por qué relaciona el hecho de no saber el significado de su nombre, con el de no
poder masturbarse? Puede verse desde dos puntos de vista, si nos remitimos a las teorias del
humor que sintetizamos en nuestro marco teorico. La razéon mas elemental indicaria que éste
es un ejemplo de humor absurdo o incongruente, en el que una consecuencia ilogica sucede
a una causa que no le corresponde (Kant, Kierkegaard, Schopenhauer y, primero que éstos,
Horacio). Desde luego, la carga sexual nos hace identificarlo como un chiste tendencioso
(Freud). Si tratamos de explicarlo desde una perspectiva filosofica y estética, puede ser por
la relacion simbdlica entre el yo concreto del cuerpo y el yo abstracto del lenguaje. Como
sefiala Caleb Olvera Romero, el desarrollo infantil del lenguaje se produce en torno a la
autorreferencialidad: “El juego lingiiistico, en sus primeras etapas, aun no esta del todo
armado, aun no es claro, el cuerpo es el referente, el significado del yo” (Sobre el cuerpo 15).
La correspondencia entre el efecto corporal y la sensacion sexual descrita es fundamental
para la literatura erodtica, y en esta novela la vemos relacionada estrechamente con el
desarrollo infantil y los afios formativos de Maciosare, particularmente desde su lenguaje,
que emplea constantemente alusiones sexuales humoristicas. De manera semejante a lo que
ocurrié con Alejo, protagonista de Quinceariera, la masturbacion durante la infancia es una
experiencia dificil y traumatizante, que deriva en la inseguridad del personaje a la hora de

comenzar con su vida sexual. A este respecto sefiala Caleb Olvera Romero que:

La cultura nos ha hecho creer que el cuerpo es el enemigo de la mente y que lo que
somos es la mente o el pensamiento; interesante division que no genera sino seres
divididos, escindidos [ ...] en conflicto con ellos mismos. Cuando el nifio es escindido,

aparece el sujeto. Cuando ha aprendido que la division semantica le permite estar en
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contra de ¢l mismo, cuando se piensa como ajeno al cuerpo, cuando el deseo ya no es

la cultura, sino la nada, como alimento; la nada es ese otro materno (18).

Esta escision del personaje, originada en el seno materno por aquella méxima que en
tono parddico se atribuye a un pedagogo romantico (“La letra con sangre entra”), es reflejada
en las inseguridades libidinales del personaje que, por otro lado, sigue valiéndose del
psicoanalisis en tono humoristico, pretendiendo abstraer desde una esfera de pensamiento
académico sus problemas socioculturales y econémicos™. A Maciosare sus padres parecen
no considerarlo muy inteligente, y llegan a reprimirlo con una especie de dureza carifiosa:
“Par de giievones apurenle que los van a regresar, ya ven que los maestros no los quieren
por chaparros, prietos y jodidos” (21); o bien: “mira al pobrecito giiey, tiene sus 0jitos como
de cocona desharrapada” (40); o bien: “Estudia. A lo mejor con los libros te pones abusado”

(54).

Esto nos remite al problema lingiiistico del insulto ritual. De acuerdo a Colin Rodea,
el fendémeno llamado “sounding” se da entre adolescentes negros de Nueva York y enfatiza,
mediante la burla exagerada (lo cual remarca el tono irénico del discurso), las formas
simbolicas entre los miembros del grupo: “el intercambio ofensivo de manera abierta,
entendido a partir de determinados supuestos culturales, permite al comportamiento grosero
ironico operar como un mecanismo ritual de solidaridad” (“Modelo interpretativo para el
estudio del insulto” 31). No es la primera vez que se relaciona el slang afrodescendiente de
Estados Unidos con el fenomeno del albur y, especificamente, con ejemplos tomados de la

narrativa de Armando Ramirez. En el articulo “El signifying chango que chinga en Chin Chin

35 Como hemos visto, a lo largo de la novela hay una critica a la manipulacion mediatica gubernamental con
relacion a la educacion en México, sobre las clases oprimidas, vendiéndoles la idea de que los titulos
universitarios equivaldrian al éxito social.
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el teporocho”, Hernandez Cuevas senala que “la guasa, la burla, la zumba, la candonga, y las
mentadas de madre [sirven] para proveerse agencia dentro de la marginacion historica que
los enclaustra desde el tiempo colonial” (119). Esto nos recuerda a lo que explicamos en el
apartado de la teoria semantica del humor de Victor Raskin, quien distingue entre un discurso
serio (bona fide), que se cimenta en la funcidn referencial; y uno humoristico, basado en la
polisemia (el modo bromista). Aprovechamos para destacar, también, el hecho de que los
personajes de la novela estan siempre sujetos a esta segunda modalidad comunicativa. Como
veremos mas adelante, las reprimendas amistosas estan marcadas por el insulto afectivo, asi
como todas las relaciones interpersonales de Maciosare, e incluso en las percepciones que
tiene de si mismo (“Es mucha mujer para mi, estoy muy pendejo para ella”, 53). También

podemos apreciar el insulto afectivo en el personaje de Alfredito, su sobrino:

[...] sali6 maricon, aunque a él no le gusta que le digan asi. El dice que es gay.
Alfredito es a todo dar, lo respeto y cuando lo veo le digo: “;Qué pas6 giiey?”. El
tiene angel porque ha hecho mucho dinero con su cadena de Estéticas [...]. A mi
mamacita le encanta su nieto, de repente le hace hermosos peinados. Lo quiere

mucho. Dice que hay que entenderlo y con voz queda pero segura afirma que:
—Si es putito es porque asi lo hizo Diosito>°
Bara, bara, que me voy sefiora bonita, baratita la pantaletita (28).

Retomando lo expuesto en los apartados 1.2.1 a 1.2.5 de nuestro marco teorico, el

eufemismo puede invertir su polaridad lingiiistica y pasar de ser un mecanismo de recato a

56 E] humor erdtico es otra constante de la novela gay mexicana: El vampiro de la colonia Roma (1979), de Luis
Zapata; Brenda Berenice o El diario de una loca (1985), de Luis Montaiio; Fruta verde (2006) de Enrique
Serna; Salon de belleza (2007), de Mario Bellatin. Estas novelas seran retomadas en el siguiente capitulo al
hablar de Enrique Serna.
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un dispositivo de irreverencia. Pero en este caso, el uso del diminutivo en el insulto “puto”
transforma el disfemismo en eufemismo porque tiene una funcion afectiva. Keith y Burridge
ilustran este problema con un ejemplo interesante: una corriente de pensamiento conservador
orilld a empresas como la Enciclopedia Encarta a censurar, en su World English Dictionary,
palabras que podian considerarse hirientes, discriminatorias o sexuales. El problema es que
el algoritmo result6 “incapaz de distinguir usos humoristicos, irdnicos o afectivos de insultos
deliberados (pinche putito [you silly bugger] puede ser afectivo o insultante, dependiendo del
tono y la circunstancia, asi que intenta prohibirlos todos” (Forbidden Words 26). Por otro
lado, un eufemismo puede ser tan excluyente o peyorativo como el disfemismo que pretende
sustituirlo. Contrapongamos lo que se dice del joven homosexual: “es putito porque asi lo
hizo Diosito”, que incluye un disfemismo, con la sentenciosa frase de la tia Nela en el cuento
homoénimo de Enrique Serna: “el amor de la gente como tu es una enfermedad venérea, una
infeccion parecida a la lepra” (Orgasmografo 239). En el segundo caso no se expresa una
sola palabra tabu; de hecho, en todo el cuento no hay una sola groseria. Sin embargo, se alude
de manera peyorativa a la homosexualidad. El caracter sentencioso del discurso de Tia Nela
(Calderodn, Ali, 2022) con el que describe la practica del travestismo es igualmente opuesto
a la familiaridad festiva con la que Maciosare refiere en algin momento que “El Alfredito
iba vestido de mujercito. Ya en esos dias se comenzaba a descarar” (115). Esto plantea un
dilema interesante entre los niveles explicito e implicito de la lengua, que sera retomado en

el siguiente capitulo al hablar de Enrique Serna y del cuento “Tia Nela”.

Retomando la cita de Armando Ramirez, encontramos al final de ella uno de dos
recursos constantes en la novela, que atafien al inicio y al final de cada capitulo: todos

terminan con una oracion que, a suerte de eslogan publicitario, anuncia el producto que
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terminard vendiendo Maciosare, pantaletas. El otro recurso lo podemos ver a continuacion:
“.El amor es el que se da o es el que se recibe o es el amor el que se da y se recibe a la
vez o el amor es cuando todos prestan para la orquesta?” (32). Es decir: cada capitulo
estd enumerado del 1 al 49, y todos inician con un subtitulo que suele contener sentencias
filosoficas, maximas amorosas que configuran una especie de ars erdtica reminiscente a la
de Ovidio, preguntas retdricas y esloganes publicitarios como los que acabamos de ver.

Todas, sin excepcidn, con el tono chocarrero y la teméatica sexual.

En este apartado vimos como el lenguaje definié la personalidad de Maciosare.
Partiendo por su nombre, que delata mucha ingenuidad detras del nacionalismo fervoroso de
sus padres, se plantea a un personaje defraudado, predispuesto a la derrota. La educacion
escolar y la lectura permitieron al narrador intradiegético construir una vision del mundo que
resultd satirica: en ella se mofa de la doctrina presidencial, parodia al psicoandlisis, a la
pedagogia y a la filosofia; pero se burla, también, de si mismo. Una de sus primeras
inseguridades manifiestas, relacionada con el significado de su nombre, se da en el plano
erdtico al hablar de la imposibilidad para masturbarse. La relacion con sus padres estd, en
este mismo sentido, definida por ciertos marcadores discursivos que apelan al insulto
afectuoso, que se puede encontrar en el diminutivo como en “mira al pobrecito giiey” (40) y
en la palabra “putito”, ambos enunciados por la madre de Maciosare. De manera que,
atravesado por este estilo lingliistico y por estas modalidades discursivas, no puede menos
que narrar su propia historia y sus padecimientos amorosos en un tono alburero, bullanguero
y festivo. Este tono, como anticipamos en el primer capitulo al trazar una breve genealogia o
tradicion literaria del humor erético (1.2.3. Del folklore a la literatura), tuvo sus origenes en

la época clasica y se reforzé en la picaresca espafiola, temas que retomaremos a continuacion.
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3.4.2. Poética calipigia o de los ojos a la boca

jPantaletas! sigue de cerca la vida del joven Maciosare, haciendo particular hincapié
en su vida sexual. De hecho, la primera edicion de la novela incluia el subtitulo: Confesiones
sentimentales del estudiante Maciosare, jel ultimo de los Mohicanos! Vemos asi ingresar a
Maciosare a una preparatoria del CCH: “entras al salon, la miras y te creces al castigo. Hasta

crees descubrir que te ha estado mirando, cual la preciosa Culieta con el joven Romeo” (33).

No podemos obviar el juego fonético (paronomasia) entre el
personaje shakesperiano y la palabra culo. Se trata de un personaje
conocido como la Chancla, cuyo atributo fisico mas prominente son
sus nalgas. Las mujeres de trasero enorme permiten al autor elaborar
toda una poética que, remitiéndonos a la literatura clasica
grecolatina, podemos calificar como calipigia (de kallypige,
literalmente “hermosas nalgas”). Los griegos de la antigiiedad, como
senala Hans Licht en Vida sexual de la antigua Grecia, dotaban a
sus divinidades de la fertilidad con atributos genitales y sexuales

desmesuradamente grandes. Esto obedecia a la relacion conceptual,

simbolica y religiosa, entre la fertilidad de la tierra y la de la mujer:

siembra y cosecha dan continuidad a la vida; depositar la semilla

1. Anénimo. Venus Calipigia X L. .
(copia de wun original humana mediante el sexo es vivir, perpetuar la especie. A esto se
helenistico del siglo IIT a.C.).
Siglos I a I a. de C., Museo
Arqueoldgico Nacional de
Napoles.

esc.v‘llikipédia.Org/Wiki/VenuS las que los griegos se corrieron buenas pachangas orgidsticas e
_Calipigia

sumaba el consumo ritual del vino, las bacanales o dionisiacas, en

inventaron, de paso, la poesia y el teatro. La literatura occidental, como expusimos en el

primer capitulo al abordar la transicion del folklore hacia lo literario, fue permeada por
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influencias grecolatinas palpables desde los epigramas sexuales hasta la picaresca espafiola
y, mas cerca de nosotros, en los autores mexicanos que estamos trabajando. Podemos, en
efecto, relacionar el culto a la diosa griega del amor con las descripciones de la Chancla en

jPantaletas! si comparamos el texto con lo que dice Hans Licht:

En la diosa, incluso esa parte que acaba en la espalda humana, y que hoy dia es
innombrable entre la buena sociedad, esta dotada de un encanto fabuloso, hecho —
gracias a la falta de fofieria entre los antiguos griegos— que no parece tan
extraordinario. S6lo en Grecia podia haberse ocurrido la idea de construir templos y
erigir estatuas a una diosa para glorificar esa parte practicamente innombrable, pero
alli, de un extremo a otro del pais, los griegos veneraban a su “Afrodita Kalipige”, la

diosa “de las bellas nalgas” (158).

El narrador de ;Pantaletas! es deslumbrado por la Chancla, cuya belleza describe
recorriendo las partes mas sensuales de su cuerpo, comenzando por el rostro: “boca jugosa
[...] toronja rosada a punto de apachurrarla; su nariz tipo “esta oliendo santidad” [...] su
cuello estilo reina Nefertiti en engorda con nandralona’ (33); después sigue con los brazos,
que compara con las Tres gracias de Rubens (a esta comparacion volveremos mas adelante);
el estilo vibra entre lo sublime y lo chusco, y se inclina decididamente por lo tltimo cuando
habla de las manos, “vida en movimiento, dedos gruesos, ejercitados en el aplauso a la
tortilla; ufias bien recortadas al borde de la carnita, pintadas de un delicado rojo avergonzado”
(33). Esta descripcion que inicio desde arriba y que fue bajando culmina en esa parte de la

espalda baja que, segin Licht, no se expresa en sociedad:

Y en plan cachondo permitame que me explaye con su cintura de timida estrechez y
amplias y redondas caderas a punto de hacer bing bang [sic], esta obra de arte era
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sostenida por unas piernas pero unas sefioras patas, bien macizas y torneadas, patas
tipo mesa rococo; rodillas redondas, de frivolos hoyos por atras, invitindome a
depositar ahi mis canicas; su pie era pequefio en la ortodoxia del tamal oaxaqueiio

(33).

(Habra querido el autor hacernos creer que Maciosare se referia al Big Bang,
explosion que dio origen al universo? Posiblemente la epéntesis, agregando una ene antes de
la “g” en “bing”, produce un efecto humoristico con la aliteracion. La declinacion formal
hacia lo informal, al hablar de una obra de arte sostenida por piernas, a las que luego se agrega
el calificativo de “seforas patas”, vuelve a vacilar entre la broma y lo solemne, porque aclara
que puede tratarse de patas “tipo mesa rococ6”. Por ultimo, la alusion metaforica de los

“hoyos por atras [de las rodillas™] y el depositar sus “canicas” es un claro albur que se refiere

a la penetracion sexual.

Nuevamente podemos apreciar en el tono de su discurso una gradaciéon que va de lo
sublime a lo mundano, de lo alto a lo bajo (incluso en el sentido fisico, porque inicia hablando
de la cabeza y termina en las caderas). Hay una relacion estrecha entre las metéaforas
alimenticias y las del cuerpo de la Chancla. Esta se basa en el origen simbélico de las
metaforas y su finalidad, es decir, aquello que designan dentro de la funcion poética del
lenguaje de Roman Jakobson o el “modo bromista” de Raskin. Como explica Alarcén

Hernandez en el articulo “El acto sexual es comer: descripcion lingiiistico-cognitiva”:

Hablamos de polisemia cuando los significados de las palabras en un dominio de

origen se corresponden sistemdticamente con los significados que tienen en un
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dominio meta. Por ejemplo [...] al dominio de la COMIDA?, tales como: “tener
apetito”, “saciar el hambre”, “comida apetitosa”, en el dominio del SEXO, de acuerdo
con la metafora EL ACTO SEXUAL ES COMER, como en: “llevo tantos dias sin

estar contigo que tengo hambre de tu cuerpo”, “después de hacer el amor quedamos

29 <6 b1

satisfechos” “estoy pochito”, “ella es un plato delicioso que me gustaria probar” (9).

El apareamiento semantico entre los campos de la comida y el sexo, asi como del
hambre y el deseo sexual, pueden apreciarse también en el uso de afrodisiacos, palabra que
deriva de la diosa griega del amor. De acuerdo a Hans Licht “en los papiros griegos se
conservan numerosas recetas para fortalecer la capacidad de ereccion” (Vida sexual 390), y
procede a enumerar ejemplos tomados de Euripides (Medea), de Aristofanes (Lisistrata), de
Petronio (Satiricon), entre otros. En la novela de Armando Ramirez, el fisico seductor de la
Chancla es a la vez motivo de goce y de disgusto para Maciosare. Observemos la elaboracion

del discurso literario dividiendo en nimeros entre corchetes:

Me tendio el garlito la prenda amada. Estaba tirada la pantaleta a plenitud y ni
modo de apretarme mi calzon [1]. [...] La tomé de la mano, la tenia sudada, me
dieron ganas de soltarla pero me dije aguanta para que la costumbre haga tradicion

[3]. Ella se disculpo:

—Es que me echo crema en las manos —y era cierto, a pesar de la humedad
nerviosa, la piel de su mano se sentia como el mdarmol que usan en las ostionerias:

liso, frio y sudado [4].

57 Las mayusculas pertenecen al texto original.
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Esa evocacion afrodisiaca me produjo el antojo de una campechana de
mariscos: media docena de camarones y otra media docena de ostiones acabados de
salir de su concha, con salsa catsup, cebolla y cilantro picado, con su rebanadas de
aguacate y una cucharada pequeiia de aceite de oliva para que la campechana no caiga

pesada al estdbmago y levante el animo de la libido (35-6).

Observamos que [1], el contraste entre los términos para la ropa interior: “pantaleta”,
la prenda femenina, y “calzén”, su equivalente masculino; hay sin duda algo de elegante en
la primera palabra y de comico en la segunda, esto puede explicarse porque “calzéon” es un
coloquialismo en México; en cuanto al género para el que se comercializa cada prenda, el
término menos coloquial para el caso del hombre seria “trusa” o “calzoncillo”, este ultimo
mas comun en Espafia. En [2] apreciamos una sucesion comica de tres acciones separadas
por comas: le toma la mano, descubre que estd mojada, la suelta. La excusa que ella le
presenta es un pretexto para introducir un simil o comparacion; en este caso, la humedad de
sus manos con el marmol “liso, frio y sudado” de una ostioneria. El hecho de que esté fria y
himeda, y de que se asocie con el marmol de las ostionerias (que simbolicamente remiten a
la vagina), puede hacernos pensar en el planteamiento de Peter Cryle acerca de las materias
que se relacionan con lo sexual en la literatura erdtica de los siglos XVIII y XIX. Como
sefala, existia una asociacion simbolica y plastica entre los liquidos viscosos, los fluidos
corporales de toda suerte, y el semen: “Importa poco qué cocteles metaforicos se producen
durante la descripcion, siempre y cuando involucren la materialidad mas formidable” (7he
Telling 64). Por otro lado, hablar de mariscos remite nuevamente al tema del afrodisiaco,
como el mismo narrador sefiala. Existe una relacién simbdlica muy elemental que podemos

explicar desde Freud al recordar que todo aquello que parezca un pene puede serlo para el
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inconsciente. Pero Angus McLaren profundiza respecto al tipo de alimentos afrodisiacos que

consumian los griegos y romanos:

Cualquier cosa que pareciera un pene o que calentara el cuerpo como la excitacion
fue considerada eficaz. Seglin los textos hipocraticos, las legumbres, los cereales y
las nueces contenian aire y calor, por tanto, elevaban las pasiones. Aceites, liquidos y
alimentos eran igualmente ingeridos. En particular, como la ira masculina y la
sexualidad estaban asociadas, se creia que los alimentos irritantes elevaban el ardor

de un hombre (Impotence 16).

En [5] se puede apreciar que la angustia experimentada por Maciosare ante el
deslumbramiento erético de la Chancla obedece, primero, a sus inseguridades; pero el
impulso inicial del personaje es sublimarla con afrodisiacos: mariscos picantes, remitiendo a
la observaciéon de McLaren sobre la masculinidad de las culturas mediterraneas, que
vinculaba el sexo con el temperamento agresivo, y que consideraba de manera natural

aumentar la potencia sexual con irritantes.

Las metaforas alimenticias abundan en toda la novela. Otros ejemplos los

encontramos cuando el padre de Maciosare trata de defender la lujuria del hijo:

—Tranquilina, mujer, fijate lo que dices. Es hombre, y al hombre, ni modo, le tienen
que gustar las mujeres. Va estar mds cabron que le guste el jamon ahumado |...].
Mujer, pero si es la edad del puro mole de olla y de los taquitos con tuétano; es cuando

lo mero bueno se come a sorbidas (39).

Recapitulando, hemos visto como la poética del humor erotico es elaborada desde una

exaltacion celebratoria, casi religiosa (en especial cuando pensamos en las concepciones
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paganas de la religion y su vinculo estrecho con la fertilidad). Las nalgas son alabadas con
una intensidad que remite, segiin propusimos, a la Venus calipigia de la Antigua Grecia. La
elaboracion de este discurso poético tiene elementos que se prestan al humor, tales como la
parodia (recurrir a lo elevado en un sentido cultural, como las obras de arte para describir a
la Chancla, a la vez que hablar de cosas pedestres como las tortillas y los tamales); o bien, el
uso constante del albur. Por otro lado, vimos que la exaltacion de Maciosare por la Chancla
lo conduce a una intensidad metaférica que relaciona los apetitos fisiologicos y pasa por lo
digestivo. En otras palabras, las metaforas sexuales representadas en la comida, lo cual nos
permitié apreciar como hay una relacion historica, psicologica y antropoldgica en los
afrodisiacos y su valor simbodlico pues, desde lo conceptual, los mariscos, como el ostion y
el camaron, suelen ser referentes para designar a los genitales. Aqui se hace presente una

polisemia que permite elaborar metaforas muy difundidas en la cultura popular mexicana.

3.4.3. El anticlimax y la declinacion batética.

Volvamos a la primera descripcion de la Chancla. Hemos observado cémo se alternan
las imagenes erdticas de su cuerpo (labios, brazos, caderas) con imagenes alimenticias.
Vimos que esta asociacion es normal en muchas culturas y ha sido objeto de analisis diversos.
Lo que resulta curioso es que no hayan sido imagenes tradicionales o sublimes sino
orientadas a lo comico: decir que sus labios son como una toronja, en vez de como una
naranja, es gracioso porque resulta inesperado: la primera fruta vendria de manera mas
natural a nuestra imaginacion, en especial al tratarse de una sensacion agradable, por ser mas
dulce. Pero entonces constituiria un lugar comun. Con lo inusitado de sus imdagenes,
Armando Ramirez prueba ser, ademds de gran humorista, poseedor de una poética muy

original. Este mecanismo también puede remitirnos, desde una vision muy elemental de las
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teorias del humor expuestas en nuestro marco tedrico, a la teoria de la incongruencia. Lo
mismo sucede cuando elogia la belleza de sus manos porque se ve que estan “ejercitadas en
el aplauso de la tortilla” o cuando compara su trasero con un tamal. Pero iremos mas lejos de
las metaforas, similes y demas figuras relacionadas con lo alimenticio, para analizar otro
tema retorico. Contintia Maciosare su retrato de la Chancla, y sefialaremos con corchetes las

partes a comentar:

[1] Y si me permite extenderme en la descripcion del descubrimiento del
amor, me regresaré hasta las orejas; de gracil caida que ni Walt Disney pudo imaginar
para Dumbo, 1a coqueteria de éstas era avasallante cuando de nervios las movia como

un aventador sobre el brasero caliente.

[2][...] sus cejas, de una belleza tupida hasta decir basta al borde de las sienes;
y la frente, sefior mio, [3] la frente era despejada como un espejo de cerveceria recién
limpiado; [4] su menton redondo, s6lido, como una pelota de plomo, con un incipiente
surco para atesorar la gala de su frivolidad; [5] y sus labios [...] hasta me pongo
tembloroso por los calosfrios como cuando Lépez Velarde fisgoneaba a su prima

encuerada —la mentada Agueda— (33).

Podemos ver, en [1], la contraposicion de opuestos (alto / bajo; sublime / pedestre)>®
marcada por el vocabulario del narrador. Maciosare describe las cualidades de la Chancla:
unas orejas largas como las de Dumbo, el elefante de la pelicula animada de Disney. En [2]

presenciamos lo desmesurado: la ceja tupida se considerada un rasgo de belleza®, pero

58 Estos corresponden con los disparadores semanticos o triggers que emplea Victor Raskin en Semantic
Mechanisms of Humor, y de los que hablamos en el capitulo 1

5% En Historia de la belleza, Umberto Eco destaca pasajes de Boccaccio (“una risa angélica proviene que
centellear bajo dos negras cejas hace a menudo a Venus y Jove”, 160); y de Cervantes (sobre Dulcinea: “sus
cejas arcos del cielo. sus ojos soles”, 212).
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resulta extrafio que éstas lleguen hasta las cejas, de manera que hay un desborde entre los
limites naturales o convencionales del tropo literario; en [3] se compara su frente con un
espejo, pero de cerveceria; en [4] parece elevar vuelo hacia lo sublime la metafora del
mentdn, con una pelota de plomo (posiblemente un balin seria mas preciso pero no tendria el
mismo efecto comico) y remata con una frase muy seria, el “incipiente surco para atesorar la
gala de su frivolidad”. Lo sublime de estas lineas radica en el mero hecho de que el autor no
haya empleado un lenguaje coloquial sino uno poético; podriamos sumar el que no ha trazado
comparaciones folcldricas, ni recurrid a declinaciones conceptuales ni jug6 con albures como
en los primeros dos casos. Pero en [5], al hablar de los labios, introduce una referencia culta
a la “prima encuerada” de Lopez Velarde®. En este ir y venir entre lo elevado, en términos

culturales, conceptuales y lingiiisticos, y lo bajo, radica el transito del climax al anticlimax.

Como ya expusimos en el capitulo 2 de esta tesis al hablar de los cuentos de La miel
derramada de José Agustin (apartado 2.3.1.) climax y anticlimax son comprendidos dentro
de la “gradacion” en el Diccionario de retorica y poética de Helena Beristdin. Esta figura
consiste en presentar una serie de ideas o conceptos en orden ascendente (que se eleva,
produciendo un climax) o descendente (en cuyo caso se trata de anticlimax). Las gradaciones
pueden darse “de lo menor a lo mayor, de lo pequeio a lo grande, de lo facil a lo dificil, de
lo anodino a lo interesante, de lo inicial a lo final de un proceso, etc.” (Beristain 239), y
viceversa. Podria decirse, por ejemplo, que el efecto humoristico al tratar con ironia y un
lenguaje soez temas tabll (que se presuponen sublimes o delicados) como el sexo, conduce a

un anticlimax; o bien, cuando la tension sexual del relato erdtico se ve interrumpida o no

60 E] célebre poema de Ramoén Lopez Velarde, “Mi prima Agueda”, indica que el yo poético del autor siente
una atraccion sexual por su prima, aunque en ningiin momento la contempla desnuda sino vestida de luto. El
adjetivo de “encuerada”, cosecha del autor, es otro ejemplo de bathos en la novela de Armando Ramirez.
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conduce a la satisfaccion del deseo de los personajes; o bien, cuando se desacraliza la
admiracion poética de la mujer. Anticlimax, declinacién y gradacion, pueden conducirnos
por un camino conceptual en descenso, por un derrotero semantico que va de lo alto a lo bajo.
La Chancla y Maciosare son jovenes y pobres. Recordemos que sus padres pretenden que el
hijo se eleve en la escala socioecondmica a través de la educacion escolar. Por ello, la idea
de que se case prematuramente con la Chancla o la embarace, es un temor en el seno familiar
del personaje, ya que podria frenar su ascenso (hacerlo descender, obligarlo a quedarse
abajo). El padre, por ejemplo, sentencia sobre el noviazgo: “Esta bien, hijo, es bueno; lo malo
es que te agarren de bajadita. Porque hay cada canija: es cosa de que te tome la medida y ya
no te suelta la rienda”, a lo que la madre agrega que su hijo “Todavia esta muy chico” (39).
La metafora coloquial de que lo agarren “de bajadita” o el argumento de la madre respecto a
que su hijo estd “chico” (aunque se refiere mas a su edad que a su tamafio) nos permiten
entender la posicion de Maciosare como alguien que no es duefio de su lugar en el mundo:
no cuenta, por su edad, con el dominio de su deseo ni con la libertad para ejercerlo; estd abajo
(de bajadita, chico) y el mundo que lo rodea busca mantenerlo ahi. Sumismo discurso, tanto
como su entorno, lo arrastran siempre de lo elevado hacia lo bajo, de lo sublime a lo mundano
y del climax al anticlimax. Maestros, tios y abuelos tienen una injerencia mediadora que a
veces pretende fomentarlos (regalandoles condones) y otras inhibirlos: “Habia cada pendejo
disfrazado de buena gente que hasta nos regal6 el libro de Cuauhtémoc Juérez®' Una flor

con el Caguamo o como llegar con vestido blanco al altar” (41).

%1 Con este libro se esta parodiando a otro Cuauhtémoc, pero en vez de Juarez, Sanchez, que escribe folletines
con fines moralizantes y altamente conservadores.
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Podemos observar, entonces, una insistencia entre la elevacion y el descenso. Si el
sexo, en su dimension erotica, implica un vuelo alto; “un climax [...] una cuaspide. Si, [pero]
también implica una caida, una caida angustiosa” (Morales Otra historia 28). El climax y lo
anticlimatico traducen a un lenguaje poético la vertiginosidad de la vida sexual adolescente.
Esto se explica desde la retorica mediante el uso de la declinacion batética. Pero se encuentra
también en la trama si consideramos la oposicion entre lo elevado y climatico del sexo con
lo anticlimatico de las restricciones sociales y morales, que intenta hundir, bajar o someter
precisamente esos vuelos del deseo. La prosa y el estilo reflejan, a través de este recurso
retdrico que enfrenta lo alto con lo bajo, la lucha entre el deseo y la prohibicion. Todo esto
resulta, desde luego, terreno muy fértil para el humor erdtico, porque es precisamente frente
a las barreras psiquicas, morales y sociales, que el lenguaje recurre a la funcidén poética (la

polisemia) para enunciar aquello que no se atreve a decirse por su nombre (el eufemismo).

Contra toda esta mojigateria, contra tanta opresion y contra las inseguridades sexuales
que enfrenta Maciosare, ¢l y la Chancla comienzan a tener encuentros sexuales. La policia
los sorprende en un parque. La opresion de la autoridad, sea institucional, jerarquica o
gubernamental es un padecimiento comun de los personajes de Armando Ramirez en toda su
obra. Al no poder escapar de su medio, sobreviven como pueden en Chin Chin el teporocho
(1971) o Quinceariera (1987); sobreponiéndose a las adversidades o convirtiéndose en
agentes de opresion Noche de califas (1983) o, como vimos en el apartado 1 de este capitulo,
Violacion en Polanco (1977). En el caso de ;Pantaletas! (2001) se contraponen la
personalidad endeble y nerviosa de Maciosare con la voluptuosidad y arrojo de la Chancla.

Nuevamente, separaremos con numeros entre corchetes los pasajes a analizar:
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[1] Nos estabamos tentaleando nuestra intimidad y ella se anim¢ a llenarse la boca de
mi. [2] Un mono bigotén con tremendo lampardn nos iluminé a todo lo que daba su
ostentacion. Hasta el pinche ardor se me desinflo. [3] El policia ese y su pareja se
portaron gandallas y no s6lo por corruptos y prepotentes, sino por ser insensibles al

amor cachondo de dos jovencitos que estaban en sus primeros fajes (42).

Podemos apreciar la manera poética y eufemistica en la que el narrador se refiere a la
masturbacion mutua: “tentaleando nuestra intimidad”, como si tuviera un sentimiento de
culpa o se tratara de un tema muy delicado. Lo mismo para describir el sexo oral como
“llenarse la boca de mi”. Esta practica era comun en la literatura erdtica del siglo XIX, y fue
empleada por Vladimir Nabokov en Lolita para evitar que su novela fuera considerada
pornografica®. El estilo nuevamente se debate entre el climax y el anticlimax, recurriendo a
las declinaciones batéticas, como ocurre en [2] cuando se emplea una aliteracion cacofonica
“bigoton”, “lamparén” y “ostentacion”, y que culmina con un disfemismo chusco para
referirse al descenso de su ereccion: “el pinche ardor se me desinflo”. En [3] observamos una
denominacion por demas festiva y, aunque parece evidente, conviene mencionar al respecto
que “amor cachondo” implica la unién de dos conceptos que, en la mente occidental (sobre
todo judeo-cristiana y mexicana) suelen estar peleados. Asociar un sentimiento noble como
lo es el amor con lo meramente lujurioso o carnal implica salir de un paradigma social
determinado por el machismo conservador, como vimos en el capitulo 2 al citar el pasaje de
Biografia de un joven de la clase media, de Gabriel Careaga, y como sefiala Emily Hind en

Dude Lit, también comentado. Continuemos:

62 Al respecto conviene ver: Jeffreys, Sheila. Anticlimax: 4 Feminist Perspective on the Sexual Revolution
(1990) al igual que Cryle, Peter. The Telling of the Act. Sexuality as Narrative in Eighteenth and Nineteenth-
Century France (2001).

199



[4] La Chancla, muy tierna, levantd su carita, todavia con sus labios
entreabiertos, sus ojos azorados no se avergonzaron, como que ya se sabia la
tradicional obsesion de los policias por acusar a los enamorados de faltas a la moral

en lo oscurito.

[5]—No, joven, con el debido respeto que usted me merece, la seforita esta

ejerciendo la prostitucion en plena via publica, jla riegan! [...]

La Chancla pelaba unos ojotes a punto de vomitar mentadas de madre pero se

aguantaba. [...]

[6]—Si joven, correcto. ;Pero donde se los estaban dando? Digame, nomas
digame, jqué besos son ésos? [7] Con el respeto que me merece la sefiorita, la
muchacha le estaba besando el pizarrin, y usted parecia becerro en crianza. [...] [8]
Yo me estoy portando buena onda con usted, porque sé lo que es andar ganoso, pero
si le quiere vender chiles verdes al cuaresmefo pues se va tener que sentar con don

Clemente Jacques, mejor conocido entre la raza como el Jalapefio, su servidor (43).

El mecanismo narrativo de oscilar entre lo climatico y lo anticlimatico sigue presente.

Este proceso puede también ser analogo a lo que Victor Raskin denomina en inglés punch

line, que puede traducirse como remate e indica un factor de seleccion semantica en el

receptor del texto humoristico, que distingue el discurso no humoristico (bona fide) de su

contrario, a través de una abstraccion. De acuerdo a Raskin:

La linea de remate de un chiste es un articulo altamente especializado. A menudo

presenta una idea aparentemente irrelevante, o que podria parecer incongruente con
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respecto al cuerpo principal del chiste. O podria en apariencia abrir camino a una linea
de pensamiento totalmente nueva. O el remate podria ser un enunciado

inesperadamente racional (Semantic Mechanisms 33).

Esta transicion se da desde la seccion [4] hacia [5], al presentar el comentario del
policia, que pretende haber sorprendido a los jovenes realizando un acto de prostitucion. A
esto sigue el didlogo del judicial, en el que comienza, como el narrador, tratando

3

eufemisticamente los temas: “;donde se los estaba dando? [los besos]”; “;/qué besos son
es0s?”; en este caso, el planteamiento, que equivale al “cuerpo principal del chiste” para
Raskin, es rematado por una linea de pensamiento nueva, la sexual, que irrumpe mediante el
disfemismo: “le estaba besando el pizarrin”. Observemos que la descripcion de la escena,

una vez mas, desciende desde la boca (los besos) hasta el lugar donde la Chancla se los estaba

dando a Maciosare (el pene).

El recurso de bajar lo que se encuentra en alto, no sélo para descender mediante una
descripcion sino para degradar el objeto descrito, se da también al hablar de los ideales
revolucionarios. Recordemos que el contexto historico de esta novela es el México de los
afos setenta a los noventa del siglo XX y que el partido en turno durante ese periodo incluia
en su mismo nombre el titulo de “revolucionario”. Conforme pasan los meses, Maciosare
advierte en la Chancla “una extrafria debilidad con los seguidores de Lenin”, razén por la
cual se meten “de guerrilleros mitoteros”, influenciados por su maestro de Logica: “nos puso
a leer El origen de la familia y la abolicion de la propiedad privada, de Perico Engels”.
Cambiar el nombre de “Federico” por “Perico” no s6lo se debe a la semejanza fonética en

las terminaciones de ambos nombres, sino que alude al dicho popular del perico que, si no se
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agacha, se lo chingan. La critica a los intelectuales de izquierda como personas de doble

discurso ha sido hecha en numerosas obras literarias.®

“Lo bueno fue que me di cuenta a tiempo, si no el que termina bombeandose a la
Chancla es el maestro de Logica” (47). Este maestro del CCH ha contagiado a sus alumnos
con el fervor revolucionario, y tiene ganas de poner en practica la abolicion de la propiedad
privada: “Con eso de que decia que el guayabo también era propiedad comiuin, queria

frotarle las naranjas a mi vieja como si fuera un silogismo (48)”.

El primero de muchos episodios de infidelidad de la Chancla se da, irdbnicamente, un
2 de octubre, cuando son invitados por su maestro a una marcha de protesta para conmemorar
la masacre de Tlatelolco. El maestro en cuestion se llama Vacunin, cuyo nombre parodia al
filosofo y anarquista ruso del siglo XIX, Mijail Bakunin. Con el pretexto de que le ayude a
repartir volantes, el maestro cita mas temprano en su casa a la Chancla e intenta propasarse.
El suceso es referido a Maciosare por ella, de manera que no sélo no puede confiar en que le
esta diciendo la verdad, sino que nos enfrentamos a un estilo humoristico que, de paso, se
aproxima al tipo de texto sexual que Raskin califica como “Oposicion sexual / no sexual:
abierta, no especifica”. En ella se crea el efecto humoristico por un contraste semantico entre
una interpretacion no-sexual y una interpretacion sexual del texto. El disparador suele darse
mediante “palabras homoénimas o frases que combinan un significado sexual con uno no
sexual [...] o, de manera mas grata para determinado grupo de personas, los disparadores son

obscenidades o alusiones a obscenidades” (Semantic Mechanisms 159). Nuevamente, vemos

% En el sentido mds serio, una critica dura vino desde las filas del Partido Comunista por la pluma de José
Revueltas en novelas como Los dias terrenales y Los errores, en las que confronta las pasiones humanas con
la rigidez de los estatutos ideologicos. En cuanto a la literatura de humor, Fernando Marti también satiriza a los
comunistas en la poco estudiada novela Carlos Balmori. Esta también el caso Jorge Ibargiiengoitia que arremete
con ironia contra el izquierdismo cultural en algunos cuentos de La ley de Herodes.
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reforzado el principio de decoro que subyace, en esa busqueda por no decir explicitamente

algo obsceno, a una practica discursiva que en espafiol es analoga a la del albur.

[...] El maestro se acababa de levantar. Los pocos pelos que tenia estaban parados,
amor; traia puesta una batita a la Mauricio Garcés [...]. El profe estaba raro, los ojos
se le colgaban de sus ojeras. Le sonrei, a sefias, me dijo: que en un ratito bajaba. ¥ me

saco su lengua como vibora, dije; “ay, ese maestro parece retrasado mental’ (49).

Pasa de lo alusivo a lo explicito, abordando el segundo caso de oposiciones de Raskin:
sexual/no sexual: abierta, especifica. A diferencia de la oposicion anterior, en este tipo de
textos humoristicos el proceso semantico se da de manera especifica y no evocada. Ahora
oscila entre ambos porque describe directamente los genitales; sin embargo, se refiere a ellos
como si no supiera para qué sirven. Incluso, nuevamente, el autor satiriza la ideologia del
personaje al atribuir, mediante la chancla, la desnudez de Vacunin a su caracter

revolucionario:

Cuando abri6 la puerta le vi todas sus desgracias, amor; sus giievitos parecian
orejones de fruta seca y el pito como garfio de capitan pirata. Yo no me espanté,
Macs, pensé: “Asi son los revolucionarios, olvidadizos, con las cosas cotidianas”.
Amor, Vacunin no traia calzones, le vi todo, todito; el prepucio parecia liga guanga.

JPor ésta! (49).

La desnudez del maestro raya en lo patético, genera una anticipacion comica analoga
a la del planteamiento de un chiste. La Chancla afirma que Vacunin le resulta poco atractivo:

2999

“se rasco los gilievos; se veia nalgon y peludo. Me dije: “pinche viejo cochino™”. Llegan a su
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alcoba: “El maestro se me pego, me dijo de una manera muy dulce. —jQué hermosa eres

Chancla! Te pareces a las “Tres Gracias” de Rubens” (49).

2. Rubens, Pedro Pablo. Las tres
gracias. 1636 — 1639. Museo del
Prado, Madrid.
museodelprado.es/en/the-
collection/art-work/the-three-
graces/145eadd9-0b54-4b2d-
affe-09af370b6932

Nuevamente se hacen presentes en el relato las alusiones a obras pictoricas. Este
recurso estético de Armando Ramirez contintia la linea de referencias cultas, como las
menciones ironicas de pensadores y corrientes de pensamiento (Freud, con la sexualidad
infantil, o Pestalozzi con la pedagogia romantica), o bien meramente parddicas (Vacunin) o
histéricas (la malentendida historia patria detras del nombre Maciosare). De nuevo lo vemos
trasladar la alta cultura al barrio bajo de sus personajes. No es gratuito recurrir al arte clasico
para expresar la belleza de la Chancla. Su voluptuosidad hace al narrador sintetizarla en un
arrobamiento estético que va de lo académico a lo prosaico (como cuando hablé de Romeo
y “Culieta”). Es en este tono y con el espiritu festivo que el maestro alaba y seduce a la joven,
que parece haber cedido: “Mi amor, yo pensé en ti; pero el maestro me electrizo, me toco
mis hombros y con su aliento en mi cuello, me dijo: —También te pareces a las Venus que

pintaba Titianus; pero mas pechugona.” (49). La Venus de Urbino, de Tiziano, es una pintura
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con grandes cargas erdticas; como senala Jay Williams, “Tiziano enfatizd su erotismo
agregando suntuosas cortinas de seda bajo las cuales yace Venus” (The World of Titian 57);
en la pintura se pueden apreciar otros elementos sexuales: el mas evidente es que la mujer
desnuda parece estar masturbandose. Curiosamente, se han encontrado simbolismos que
indicarian una tematica de fidelidad matrimonial®, lo cual contrastaria ironicamente con la
escena de jPantaletas!, aunque también puede interpretarse como un triunfo de la sexualidad
femenina sobre las trabas del matrimonio. Como sefiala Ronda Goffen, en “Sex, Space, and

Social History in Titian's Venus of Urbino™:

3. Tiziano. Venus de Urbino.
1534. Galleria degli Uffizi,
Florencia, Italia.
visituffizi.org/es/obras-de-
arte/la-venus-de-urbino-de-
tiziano/

” / 7

s s

[La caracterizacion de Venus]| aparentemente desmiente todas las referencias
inanimadas al matrimonio y sobre su propia divinidad, imponiendo su testimonio
mudo con su propia y potente sexualidad. Puesto de manera simple, esta mujer parece

ser demasiado sexy para ser casta (68).

% De acuerdo a Rona Goffen, la presencia de dos batles en el fondo indica que la mujer acababa de casarse; el
perro a los pies de su cama “duerme porque la persona que acaba de entrar no es un intruso sino la mucama”
(63).
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Asi como ha resultado intrigante a los historiadores, semidlogos y criticos del arte la
sexualidad pasiva o exuberante de la mujer pintada por Tiziano, la Chancla elabora un
discurso ambiguo a su novio Maciosare: por un lado, le pide constantemente que no se vaya
a enojar ni a pensar mal de ella; por otro, le confiesa que el maestro logr6 halagar su vanidad.
En su estudio sigue ensefiandole libros con desnudos de Tiziano y algunas otras obras de arte
erdtico: “cuadros con orgias chinas y otras de hindies. Quitandome la pena le pregunté por
“las Venus” de Tiziano. Queria ver como era yo” (49-50). En el manoseo de la inmediatez,
como diria Sor Juana, el maestro la sienta en sus piernas y comienza a arrullarla

paternalmente. De nuevo, enumeraremos entre corchetes las oraciones a analizar:

[1] jPobrecito!, jadeaba. Pensé: “No puede cargarme, le he de pesar mucho”. Me dio
ternura. [2] Te voy a ser sincera, mi amor, la verdad, si senti su pizarrin, puntiagudo;

[3] pero me dije: “Ay, creo que se lo estoy apachurrando”, por ésta, Macs (50).

Lareaccion de la chancla en [1] nos remite al esquema de oposiciones de Raskin que,
mediante la interaccion de dos elementos contrarios, sirve como planteamiento para un texto
humoristico. En este caso, una mujer joven intentando ser seducida por un hombre viejo.
Podemos ver que pasa de la compasion en [1] al reconocimiento de sus intenciones sexuales
en [2]; no obstante, incluso el sentir su “pizarrin puntiagudo” deriva en un comentario
condescendiente e inesperado [3]. Veamos este chiste sexual que transcribié Legman y

después retomo Raskin:

Un anciano cliente de un burdel insiste en tener a una chica en especial, que resulta
estar ocupada. “Pero ;qué tiene ella que todas mis otras chicas no tengan?”, pregunta
la matrona. “Paciencia”, responde el viejo (Legman, 1975, 200) (citado por Raskin
26).
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De acuerdo a la hipdtesis de Raskin al estudiar este ejemplo, “los dos esquemas que
se superponen, total o parcialmente, en el texto de un chiste, deberian oponerse en un sentido
especifico y definido” (107). Concretamente, aqui Raskin ejemplifica la oposicion “sexo vs.
impotencia”; si bien en el caso de la Chancla y el viejo Vacunin no se ha presentado un caso
de potencia, sino todo lo contrario. Pero su funcionamiento semdntico como texto
humoristico es el mismo, dado que en este esquema “revela la naturaleza anténima [de los
opuestos] si se le parafrasea ligeramente [...] (actividad sexual vs. impotencia). Y es que la
Chancla parece considerar inofensivo al viejo; incluso, impotente. Raskin sintetiza las
oposiciones del chiste asi: “En un prostibulo, un cliente busca compaifiera sexual vs. En un
prostibulo, un cliente busca compaifiera para (;casi?) no tener sexo” (Semantic Mechanisms
109). Siguiendo el modelo de Raskin, podriamos parafrasear la oposicion de la Chancla
como: Una mujer descubre la ereccion de un hombre, y se alarma vs. Una mujer descubre la
ereccion de un hombre (viejo) y se alarma (por temor a aplastarla). Sin embargo, Vacunin
demuestra que de impotente y debilucho no tiene nada: “Ay Macs [...] senti su mano en

medio de mis piernas, me asusté, porque ya iba directito a donde me besas” (50).

La subversion de las expectativas, uno de los mecanismos del humor absurdo segun
la teoria de la incongruencia que explicamos en el apartado 1.1.3, se entremezcla con la
intriga dramatica. Estamos ante dos posibilidades: o la Chancla estad mintiendo y si tuvo
relaciones con el maestro, o es sincera y todo lo que refiere después se dio tal como lo dijo.

En cualquiera de ambos casos, las acciones se suceden de forma cadtica e impredecible:

Pero, por estar pensando en ti, mi vida, asi, fiango, como ves al maestro

Vacunin, me alz6 al vuelo y me dobl6 por la cintura [1] [...].
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—No mi nifia, no te espantes, s6lo quiero conocer por qué vuelves locos a los
hombres. Ay, nifia, qué redondas y jugosas estan [2]. Hermoso es el saber del mundo
y bellisima la hospitalidad sobre las que se posan —parecia poeta. Su palabra me daba

ardores. Su calor me inundaba [3] (50-51).

De manera que en [ 1] observamos otra vez el contraste grotesco: Vacunin parece estar
revestido de una dignidad por su cultura, su posiciéon econémica y su posicion de poder.
Recordemos, como vimos en el apartado 1.1.3. al hablar de las teorias de la incongruencia,
que de acuerdo a Hutcheson recibimos placer ante “las ideas de grandeza, dignidad, decencia,
belleza, armonia; o, por otro lado, de maldad, bajeza, indecencia, deformidad nos producen
un sentimiento desagradable” (citado por Morreall 31). El viejo pasa de la indignidad, del
engafio y de una debilidad grotesca, al vigor de un amante lozano. Al mismo tiempo, hace
disertaciones filosoficas (“por qué vuelves locos a los hombres”); la misma Chancla lo llama
un poeta. Pero entonces ella transita de lo anticlimatico al climax, de lo pedestre a lo sublime
cuando, contagiada del lirismo de Vacunin, concluye en [3]: “Su palabra me daba ardores”
(prosopopeya, porque la mano realiza una accion humana, y sinestesia al introducir el ardor).

“Su calor me inundaba” (de nuevo, sinestesia).

Las aflojé, amor, las aflojé para que resbalaran mis pantaloncitos con todo y

mis calzoncitos [1].

—ijAy ojon! —gritd6 Vacunin cuando me vio completita, mi amor, me senti
feliz de verlo tan contento [2]. ;Pero qué cosas son éstas, mi Chancla? jMaciosare:

un extrafio enemigo...! [3] (51).
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El momento climatico de este capitulo de la novela coincide, si recurrimos
nuevamente a Peter Cryle, con el punto cuspide del relato erético. En [1] la Chancla ha
decidido ceder. Literalmente, aflojar (las nalgas), perder la tension y dejar caer sus pantalones
y su ropa interior. En [2] vemos que el maestro reacciona con una interjeccion a la desnudez
de la Chancla. Recordemos que, parafraseando a Cryle, la exclamacién es la verbalizacion
del placer, aquello que “permite al orgasmo asumir una forma narrativa” (“Enunciation”
191). El maestro se desborda en un discurso hiperbolico; su lenguaje representa la excitacion
sexual. Es interesante el uso del sustantivo “0jon”, con el que puede referirse al ano de la
Chancla, el cual estaria observando luego de que ella se empina. Esto, contrario a
avergonzarla, la hace sentir feliz. Si hay un dejo de culpa en su relato es debido a la
infidelidad, pero el placer sexual se celebra y se vive por ambos personajes como si hubieran
pertenecieran al mundo pagano de los rituales de la fertilidad. Al discurso de Vacunin se
suma una interrogacion retorica, en [3], la cual parece servir como valvula de escape al placer
inconmensurable de la pasion: “;Pero qué cosas son éstas, mi Chancla?”, a lo que concluye
con una exclamacion que s6lo adquiere sentido si se piensa en el nombre del protagonista:
“;Maciosare: un extraiio enemigo!”. Es el momento algido del relato, en el que solo puede
seguir la penetracion. Pero en ese momento vemos, como en los casos de José Agustin que

se analizaron en el capitulo 2 de esta tesis, una interrupcion anticlimatica:

Ay, amor, yo te quiero a ti. No pas6 nada. Te lo juro. Lo que te salvo fue que
entrd al departamento su esposa, como loca escapada del manicomio; parecia una
aparicion, traia una pancarta que decia: “2 de octubre no se olvida” [1]. Yo toda

encuerada la miraba de reojo. Agarrd por las grefias a Vacunin y con logica le pescod
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su picha [2]. Amor, hubieras visto como suftria el maestro, pobrecito, gritaba con el

alma.

Me subi rapido los pantalones, agarré los volantes y que le digo:

—Ya me voy, lo espero en la marcha.

El maestro pegaba chicos gritotes [3] (51).

Lo que dijimos al analizar “Me calenté horrores” de la antologia La miel derramada,
de José Agustin, es aplicable también a este pasaje. Al igual que en ese cuento, el relato
erdtico se tensa al maximo y de repente languidece, dejando insatisfecho al protagonista. El
anticlimax se da en un descenso desde el placer sexual hasta el displacer, porque en ese
momento no sélo aparece el marido de Cornelia, como en este caso, en [1], vemos aparecer
a la esposa de Vacunin. También, como Cornelia a Virgilio, da comienzo una especie de
tortura sadica. Si bien en el caso de “Me calenté horrores” se debe a las aficiones sexuales de
la mujer, en éste se trata de un castigo por ser sorprendido con las manos en la masa (o en la
Chancla). La esposa de Vacunin, que es maestro de logica, “con logica le pesco su picha”.
Es de resaltar también la variedad de adjetivos con los que la Chancla se refiere al pene del
maestro. Primero dice que el “prepucio parecia liga guanga” (49); luego habla de que sinti6
su “pizarrin, puntiagudo” (50); después habla de su “picha” y, en adelante, de su “garfio”.
Estos adjetivos nos indican, de nuevo, el contraste entre lo alto y lo bajo, entre lo grande y lo
pequefio. Como la misma secuencia de acciones narrativas, la descripcion del pene oscila
entre el climax y el anticlimax. Del prepucio guango al pizarrin puntiagudo; de la picha,
eufemismo del pene que en México y otros paises es también el nombre de un ave, al garfio,

que tiene la cualidad de estar corcovado, doblado, torcido. En [3] vemos que el maestro,
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como Virgilio en el cuento de José Agustin, termina gritando y sufriendo porque una mujer

le esta maltratando el pene con mucha agresividad.

—~Rosa... ;Cudndo llegaste?

—Desgraciado desmemoriado, te voy apachurrar la picha [1]. ;No te

acuerdas? Dos de octubre no se olvida. Dos de octubre no se olvida.

—Rosa, esposa mia, si ya iba por ti.

—Desgraciado, demagogo... |Qué te crees, que la mujer es la loca del

mundo? [2]

Y ztmbale, con el palo le peg6 a la punta de su garfio; y sangre, lo sangro6. Ay

amor qué feo es tuvo eso [3] (51).

En estas tres secciones podemos ver puestos en marcha los mismos mecanismos
narrativos que han sostenido la narracion erotica. En [1], Rosa le recrimina a su marido,
Vacunin, ser un desgraciado y un desmemoriado. Esto indica que no es la infidelidad lo que
la molesta, o al menos no es eso lo que decide reprocharle sino que lo haga en un 2 de octubre.
En [2], siguiendo el mismo campo semantico, lo acusa de demagogo, un término politico
asociado con la degradacion del poder publico y la democracia. Y termina la andanada de
insultos preguntandole si cree “que la mujer es la loca del mundo”, en otra posible alusion
filosofica (tal vez a Schopenhauer, conocido por su misoginia). Finalmente, en [3], que con
el palo (es de su ponerse, el de su pancarta) le pega “en la punta de su garfio” hasta hacerlo
sangrar. Otra vez, la escena es muy reminiscente a la de Jos¢ Agustin en “Me calenté

horrores”:
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Pues la hija de su reputa madre me latigue6 las manoplas y a huevo hizo que me
destapara la verdura para pegarme alli. Rodé por la alfombra para que no me diera de
faul. Qué chillidos pegaba. Y Cornelia me seguia latigueando mientras yo rodaba. La
alfombra ya se habia llenado de sangre. jDe mi sangre, carajo! (La miel derramada

56).

Las semejanzas son comprensibles si recordamos que, precisamente, decidimos
concentrar nuestro estudio del humor eroético en estos tres narradores comenzando por
Agustin, cuya influencia es notable en la narrativa de Ramirez y de Serna. Incluso, estos
paralelismos seguiran apareciendo en el capitulo dedicado a este ultimo autor. La imagen
literaria de un pene que derrama sangre en vez de semen es la metafora mas insistente y

efectiva del anticlimax en la narracion erotica.

En este apartado vimos con mucho detenimiento como Armando Ramirez le quita el
halito de lo sagrado, lo inasequible, lo portentoso, al objeto amado y a la idealizacién
romantica del sexo. Pero nada de esto repercute ni demerita la honestidad en los sentimientos
del narrador personaje. Es una aproximacioén ingenua a un estilo coloquial netamente
folklodrico. El autor es consciente de que este tono narrativo produce un humor que, entonces,
no podemos calificar de involuntario, porque lo explota como su recurso mas ameno y mas
atractivo. El climax y el anticlimax, la elevacion poética y la declinacion batética, se
mantienen constantes: desde las descripciones sexuales, pasando por las metaforas del deseo
y la secuencia de acciones dramaticas que ponen en movimiento la historia. La relacion de
Maciosare con la Chancla llega, poco después, a su fin. La experiencia erotica del personaje
sigue siendo un tema importante pero ya no es el principal. Sin embargo, el uso del humor

erdtico como dispositivo narrativo sigue conduciendo la novela.
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3.4.4. El erotismo de la pantaleta

En el apartado 1.3.1 del primer capitulo de esta tesis mencionamos la importancia de
los libros teoéricos de Lauro Zavala (Como estudiar el cuento) y Luz Aurora Pimentel (E/
relato en perspectiva) para enriquecer y dar rigor a nuestros analisis literarios. Zavala plantea
un modelo de andlisis con 10 puntos importantes a tomar en cuenta. Sobre el primer punto,
concerniente al titulo, sugiere plantear las preguntas: ;qué significa?, ;Qué sugiere? Una vez
resueltas cuestiones como la sugerencia o la referencialidad del titulo y su relacion semantica
con la obra, se pueden estudiar la sintaxis (;usa recursos retoricos, hipérbatos, calambures,
juegos de palabras?); igualmente la polisemia (que “permite diversas interpretaciones del
titulo” (Zavala 34) y anclajes: “alusion a elementos del relato” (34). En cuanto a Luz Aurora
Pimentel, dice que los titulos sirven como “indicadores de cudl es el centro de atencion
narrativa” ya que fungen como una “orientacion paratextual®>” (137). También sefialamos
previamente que el titulo original de esta novela en el afio 2001 fue ;Pantaletas! Confesiones
sentimentales del estudiante Maciosare, jel ultimo de los Mohicanos!, aunque su edicion mas
comercial es la de Océano en su coleccion exprés, publicada en 2013 con el mas escueto
nombre de jPantaletas!’® Lo signos de admiracion le dan un caracter celebratorio o
apremiante. A Maciosare el sistema educativo y el Milagro Mexicano le fallaron, no pudo
conseguir trabajo luego de estudiar Antropologia Social. Para subsistir, se dedica a la venta

de ropa interior femenina por las calles de Tepito. Por su extension, el subtitulo raya en lo

%5 De acuerdo a Prada Oropeza, el epigrafe es un paratexto, una explicacion previa al “desarrollo descrito del
discurso narrativo”. Su intencion es “dar elementos semanticos de sentido que motiven o condicionen al lector
en esa direccion” (E! discurso 157).

% Como expusimos en el capitulo 2.2., La tumba, primera novela de José Agustin, estuvo a punto de llevar el
subtitulo “Revelaciones de un adolescente”, el cual detesto su autor. Resulta curioso que aquel contexto cultural
del efectismo melodramatico haya sido detestable a un autor y, muchos afios después, un modelo estético para
otro.
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barroco. No hace falta ir a la novela de James F. Cooper, El ultimo mohicano (1826), porque
la referencia parece aludir a la traduccion del titulo de la pelicula de 1992 (E! ultimo de los
mohicanos, en plural) que protagonizé Daniel D. Lewis. Pero tampoco creemos necesario
hurgar en la intertextualidad con la pelicula porque, mas alla del titulo, no hay otra relacion
que la evidente: el tiltimo de los mohicanos es un joven heroico, un guerrero que resiste hasta
el final por una tradicion cultural y un linaje racial que el resto del mundo le niega debido a
su mestizaje. Maciosare, por su parte, es ese guerrero del amor, ese mestizo traicionado por
su propia gente y ese vendedor de pantaletas que lucha por sobrevivir en un mundo hostil.
Los paralelismos, podemos ver, se agotan pronto. Por algo, se entiende, Armando Ramirez
(o la editorial) cortaron el apéndice rimbombante y dejaron el titulo del libro en ;jPantaletas!
Asi que en este apartado hablaremos de pantaletas y los temas de humor erético que se

derivan de este tropo, como lugar literario y desde el lugar anatdmico que cubren.

El origen etimologico de la palabra pantaleta deriva del personaje tipico Pantalone
(Pantaloon en inglés), comun en la commedia dell'arte. Es un mercader ambicioso de Venecia
que usaba “pantaldn largo a la veneciana”. En el Diccionario Etimologico, Joao Corominas
lo asocia con San Pantaledén, “muy comun en la plebe de Venecia, por la gran veneracion

popular de que alli disfruta este santo” (372).

En cuanto a su terminacion, el sufijo ete-ta indica diminutivo (en ocasiones se
considera despectivo) y en general, algo de menor tamafno. De acuerdo a la RAE, pantaleta
es sinonimo de braga. Se usa en Colombia, México, Republica Dominicana y Venezuela y
puede emplearse en singular como en plural. Las pantaletas, como las bragas, son una
“prenda interior femenina en infantil que cubre desde la parte inferior del tronco y tiene dos

aberturas en las piernas”. Histoéricamente, explican Barbier y Boucher (2005), la ropa interior
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femenina con estas caracteristicas se popularizod durante el siglo XX a raiz de la posguerra.
Las prendas se volvieron mas cortas y perdieron una abertura en la entrepierna que servia
para poder tener relaciones sin la necesidad de desnudarse, como dictaba el puritanismo

protestante.

Debido a su contacto con la piel y su cercania con la forma femenina, la lenceria ha
sido objeto siempre de la fantasia masculina, un hecho que es juiciosamente
aprovechado por la mujer y su lenceria. Percibir con un vistazo los holanes de la
enagua en el siglo XVIII, como en el XIX, tenia un impacto en la imaginacion del
observador [...]. La lenceria tiene una carga erotica porque es la prenda mas

aproximada a la forma privada femenina (7The Story of Lingerie 17).

Esta carga erdtica vertida sobre un objeto constituye un fetichismo que, de acuerdo a
Freud, es la concentracion del todo en una sola parte, comparable “no sin razén, con el fetiche
en el que el salvaje encarna a su dios” (Ensayos sobre sexualidad 45). El deseo del fetichista
se ve, sin duda, intensificado por el tabu de pudor que rodea a la ropa interior femenina,
sustituyendo en el orden simbdlico a la vagina o, en términos freudianos, mostrando a la vez
que ocultando la ausencia del pene. La variedad de texturas y colores también influye en la

objetivacion fetichista:

El como se sienten las pantaletas al tacto es a menudo mencionado en la literatura
erdtica y, de acuerdo a Valerie Steele, podrian ser el origen del fetichismo por la tela.
En suma, los flecos, lazos y texturas halladas en las pantaletas son evocativas del
organo sexual femenino. Las pantaletas proveen estimulos olfativos y tactiles, que los

vuelven interesantes para la comunidad fetichista (7he Story 191).
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Habiendo explicado a grandes rasgos los origenes etimologicos e histéricos de las
pantaletas, conviene ahora volver a la importancia que tienen en la novela de Armando
Ramirez a la que dan nombre. En ;Pantaletas!, la materia prima de la que se sostiene

Maciosare le llega como inspiracion cuando:

Un santo dia, al pasar en el Metro por la calle de Tlalpan observé una fabrica de ropa
intima; me llamo6 la atenciéon la cantidad de mujeres que andaban ahi [...],
verdaderamente bellas, hacian cola frente a la bodega de una fabrica de ropa intima.

Estaba vendiendo sus saldos de pantaletas.

Observador que soy, senti el sabor de la cola. La cola de mujeres era sabrosa
y era porque todas las presentes tenian una caracteristica en comun: estaban muy

nalgonas o de cadera ancha (71).

Por supuesto en la expresion “sabor de la cola” se refiere a la sensacion que le induce
el avistamiento de tantas mujeres formadas, aunque desde luego se presta al doble sentido,
lo cual se reafirma con la afirmacion de que “la cola de las mujeres era sabrosa”. Resulta
interesante, también, que Maciosare trate las prendas intimas que va a vender como mera
mercancia y, sin embargo, no deje de parecer maravillado por las tallas y la calidad del

producto que vende:

Me dije: “jAhi estd el pan, Bill Gates! jPantaletas a montones para las mujeres
petaconas! Windows Lovables™. [...] Revisé el censo demografico del pais. Mi gozo
fue inmenso; mas de la mitad de la poblacion jeran mujeres! Hice una muestra

femenina con las usuarias pellizcadas del Metro. [...] Llegué¢ a la conclusiéon: Las
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mujeres gastan mucho dinero en pantaletas y principalmente las mujeres que eran

de la talla 42 en adelante (71).

Uno de los temas centrales de la novela es el comercio informal, algo de esperarse en
una novela tepitena. Pero la idea de que se venda ropa interior femenina en las calles, practica
bastante comuin en México, puede resultar comica si se consideran los principios de recato
que rigen en algunas otras sociedades. En este rasgo podriamos apreciar una desacralizacion
ritual del sentido intimo de las pantaletas, a la vez que una nueva categorizacion al
anunciarlas como el mejor producto a lo largo de 49 capitulos: “Bara, bara, giierita,
pantaletitas baratitas para las mujeres bonitas. Era mi grito de guerra comercial” (76).
El nombre que decide ponerle Maciosare a su linea de ropa interior femenina extra grande es
“Sirenén style 42”. Esta es una de varias referencias a la cancién “El sirenito” de Rigo Tovar.
La primera se da cuando Maciosare recuerda que, durante un tiempo, su hermano mayor llevéd
a vivir a casa de sus padres a su novia, a quien embarazo (del ya referido Alfredito, personaje

gay). La mujer se peinaba

[...] mientras escuchaba “La Hora de Rigo Tovar” |...] Cuando buceaba por el fondo
del océano me enamoré de una bellisima sirena... tuvimos un Sirenito justo al urio de
casados |[...]. En ese momento la muchacha, con singular sentimiento, comenzaba a
hacerle dueto a Rigo Tovar y mientras se peinaba cantaba: Una mariana los soldados
tiburones me condujeron a la corte de Neptuno [...]. Aqui, mi cufiadita se soltaba a
bailar de a brinquito, jepa, Chepa!, el nifio la acompafiaba a berrido tendido pero ella,
ni en cuenta, le daba duro a la chancla; con el Rigo: Cuando aparece mi sirena y
cuenta toda la verdad, tuvimos un Sirenito [...]. La verdad, la cuniadita estaba cafion:

géevona, respondona y [jacarandosa! (29-30).
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Sin embargo, Maciosare demuestra engancharse con su propio producto, cuando
comienza a mantener un romance con dofia Magda, que le regala unas pantaletas como
amuleto de la buena suerte. Esta mujer, que le dobla la edad y de quien, se nos dice, “habia

67>

sido la vieja del Macho Prieto, un viejo califa o padrote®” (77), es otra reminiscencia al culto

primitivo-religioso del cuerpo femenino. Conocerla es una experiencia divina:

—Hola, Juan Dieguito, hijo mio.

—Dime, nifia —Ile dije con mi tilma repleta de rosas del Tepeyac.

—Ya te olvidaste mi —la verdad yo si creia que me hablaba la Virgen. Me
cai, hasta a mis calzoncitos se les afloj6 el resorte—. ; Tienes pantaletas de mi talla?
— me preguntd retadora, haciendo pesar la enormidad de su trasero; lo calculé, lo

adoré, lo recordé, y dije como los buenos:

—Talla cuarenta y dos (77).

Y al no encontrar unas tan grandes (las tallas 42 a 46 son extragrandes), ella le sugiere
conseguirlas: “habemos [sic] muchas mujeres que las usamos. Unas porque estamos
buenotas y otras porque hay carne para acariciar” (78). Podemos apreciar nuevamente la
importancia de las nalgas enormes o de la poética calipigia, a cuya plasticidad ahora se suman
elementos artisticos prehispanicos. Sin embargo, esta representacion de la figura femenina
recibe el nombre de esteatopigia, y consiste en exagerar los gliteos y muslos como simbolo

de fertilidad. La logica que subyace a representaciones de este tipo, en la que se concentra la

67 Estos personajes aparecen en la novela Noche de califas, que también guarda relacion con Quinceaiiera.
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grasa acumulada en esas partes del cuerpo, es el guardar reservas de energia para los

embarazos y las hambrunas. Teniendo esto en cuenta, veamos este pasaje:

[...] la Magda tenia un culo amplio con una cintura muy bien delineada. Serian las
circunstancias o porque agudicé mi atencion, pero de repente, junto a la Magda, habia
muchas mujeres de traseros que ostensiblemente anunciaban la talla 42; eran

hermosas esculturas olmecas, zapotecas y otomies (78).

La comparacion con las esculturas del mundo prehispanico tiene la misma
explicacion que en el caso de las Venus y Afroditas: el sentido primitivo de la fertilidad
asociada con el cuerpo femenino. Como explica Miriam Lépez Hernandez en el articulo “La

maternidad entre los nahuas prehispanicos y otros grupos mesoamericanos’:

Desde el periodo Preclasico (2500-1200 a. C.) [...] en el centro del actual territorio
del pais eran comunes las figurillas de cerdmica que representaban a las mujeres con
caderas anchas, llamadas por los arqueodlogos “pretty ladies”, estilo que destaca la
capacidad de reproduccion de las mujeres y se relaciona con un

culto a la fertilidad (38).

Por otro lado, la comparacion de Magda con estas chicas
guapas o “pretty ladies” acentia los rasgos indigenas de las
mujeres de Maciosare. A la Chancla, que tiempo después se
vuelve punk, la describe primero como “mitad Sex Pistols,

mitad Cindy Lauper”, iconos musicales de este movimiento

4. Figura femenina olmeca. Siglos X1 - musical y cultural de contracultura de los 70 y 80; pero después

IX a. de C.

metmuseum.org/art/collection/search/31  agrega nuevamente el componente prehispanico: “su figura
4609
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chaparrita y nalgona se imponia a la noche como una sensual escultura zapoteca punk”
(62). Esta transculturacion entre lo extranjero (europeo y norteamericano) y lo mexicano
(prehispanico) puede explicarse desde el contexto politico y social que la década de los 80,

con el surgimiento del neoliberalismo. Al respecto dice José Agustin:

En México [...] el fenomeno punk se dio con variaciones al modelo original. Hacia
fines de los setenta y principios de los ochenta aparecieron chavos muy pobres que,
orgullosos, proclamaban: “Nuestro rey Cuauhtémoc fue el primer punk mexicano”

(La contracultura 104).

Esta transculturacion es comun a todas las culturas y corresponde a lo que Angel
Rama definid, en Transculturacion narrativa en América Latina como la concepcion mitica,
rasgo social de identificacion que participa de un cambio de significacion de elementos
extranjeros que se consolidan en una realidad particular (291). Si bien no puede hablarse de
una literatura punk, porque este movimiento se basa precisamente en la abolicion de todos
los constructos culturales (como la politica y el arte), si se puede hablar, y lo hace
profundamente Jos¢ Agustin, de una literatura contracultural en la que ¢l mismo, con la

generacion de la Onda, y Armando Ramirez, estan inscritos.

[...] A principios de los ochenta, algunos punks organizaban fiestas pesadisimas en
departamentos llenos de basura, donde la gente fumaba mariguana, bebia alcohol,
inhalaba cemento, ingeria pastas y bailaba en medio de vomitos, meadas y parejas
que cogian en los rincones. Los punks mexicanos eran pocos pero en un principio

vivieron su mito con gran intensidad (104).
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Nunca conocemos los circulos intimos de la Chancla una vez que se vuelve punk,
pero considerando el panorama que pinta Jos¢ Agustin en la cita anterior, resulta

comprensible que haya muerto. Nunca se explica como, pero podemos hacernos una idea.

En este apartado nos enfocamos en un aspecto muy importante para el andlisis
literario, que es el titulo de la novela. jPantaletas! tenia un subtitulo que resultaba
humoristico por ser muy largo y hacer alusion a una pelicula (E/ ultimo de los mohicanos)
que realmente no tiene nada que ver con la historia y por lo mismo fue, eventualmente,
desechado de las ediciones subsecuentes. Por otro lado, tuvimos ocasion de relacionar el
término pantaleta con la funcion erdtica que cumple en términos lingiiisticos y literarios (su
etimologia), psiquicos (el fetichismo) y sociales (su relacion con la moral sexual de cada
lugar y época). Es decir, vimos la importancia del titulo desde lo literario, como se vincula
con el erotismo de las pantaletas. Por ello mismo, pasamos del continente al contenido: de la
ropa interior a lo que guarda en su interior, especialmente las nalgas. De igual modo,
apreciamos la intrinseca relacion del titulo con el tema de la narracion, que se articula entre
cada uno de sus 49 capitulos mediante frases tipo eslogan con las que el protagonista,
Maciosare, anuncia su producto. Con los pasajes que citamos en la novela a lo largo de este
apartado pudimos también reafirmar la importancia de la vision pagana de la fertilidad con
relacion a las diosas zapotecas, mayas y otomies, cuya complexion de caderas anchas y
traseros grandes es motivo de la admiracion del narrador. Los desplantes liricos y batéticos
con los que Maciosare elogia la figura femenina son otra constante que hemos visto a lo largo
de la novela. Esta adoracion desmedida a las nalgas pasa de las referencias al arte cldsico
como vimos en el apartado de la poética calipigia (que en este caso, explicamos, es mas

preciso llamar esteatopigia), deja detras el arte renacentista como en el apartado donde
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hablamos de la declinacion batética, y se concentra en los idolos femeninos de la fertilidad
en las culturas prehispanicas. Este fervor triangula los referentes en un solo campo semantico,

que es el del cuerpo femenino idealizado.

Al final de este apartado, pudimos apreciar una relacion inusitada entre estas
referencias mesoamericanas al culto de la fertilidad (calipigia y esteatopigia) y el movimiento
punk en México (la Chancla vuelta una “sensual escultura zapoteca punk”). Signos de
transculturacién, sintomas de la marginalidad que derivaron en contracultura, segin José
Agustin. Vimos como, hasta en las actitudes de negacion y anti establishment como el mismo
punk de la Chancla, se aprecia un moévil carnal que articula los signos bajo la 16gica del deseo

carnal.

3.4.5. Escatologia, humor y sexo.

El humor erético de Armando Ramirez tiende, en ocasiones, a lo escatoldgico. El
ejemplo més inmediato lo hallamos en el uso del albur, que implica simbolicamente la
penetracion masculina de un oponente como juego verbal de dominacion. Hablamos del albur
en el apartado 1.2.2 del primer capitulo de esta tesis. Ahi nos concentramos mucho en el
aspecto lingliistico y antropoldgico, como cuando hablamos de los postemios que escribieron
para Picardia mexicana algunos grandes intelectuales de la talla de Alfonso Reyes, Ali
Chumacero y Antonio Alatorre. Igualmente, hemos visto, el problema lo han abordado
escritores como Carlos Monsivais (quien ve en el albur, irobnicamente, una forma de recato,
pues comenzo6 siendo el disimulo moral y eufemistico de aquello que no se debia decir). Pero
nos interesa, por ahora, enfocarnos en el sentido simbolico del albur: un intercambio de
palabras polisémicas, un duelo verbal amistoso, una competencia de ingenio. Pero todo esto
implica el dominio o el sometimiento sexual de uno de los contendientes por el otro. Un
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“juego falico”, lo llama Heli Morales; palabras que hacen “incision en la tela del decir del
otro”; o bien, que buscan “horadar con la fuerza falica del lenguaje” (Otra historia 147). En
varias ocasiones, Enrique Serna alude a la funcion del albur como la de sodomizar
verbalmente a un adversario (Giros negros 29, Genealogia 335). Sea homosexualidad
reprimida o un desplante de machismo falocéntrico, como los numerosos casos que reune
Angus McLaren en su ya referido estudio Impotence: A Cultural History, lo seguro es que el
albur mexicano abunda en referencias escatologicas precisamente porque alude a la

penetracion anal.

El antropdlogo Gershon Legman dedica buena parte de su trabajo sobre humor
obsceno a los chistes escatologicos. Como hemos sefialado, considera que las excreciones se
presentan en el humor como una manera de transgredir el tabi y burlar a la autoridad
(Rationale 13). El orden y la autoridad que se transgreden de manera constante en
jPantaletas!, como en toda la narrativa de Armando Ramirez, es el que generan los
desprotegidos, los marginados, los traicionados por el Milagro Mexicano. En esta novela,
como en Quincearniera, los personajes se dedican al comercio informal. Sin embargo, dentro
de este mundo hay también una estructura y niveles de clase®®. El nivel mas bajo de estos
comerciantes lo ocupan los ambulantes que se han instalado en un tianguis hacinado junto al

desagiie, adonde Maciosare lleva a vender sus pantaletas:

—(A la palabra? —con suavidad revird6 Su Majestad del barrio la Marranera,

alla en Iztacalco. Revisaba la prenda intima con sabiduria comercial, la olid.

8 En Quinceaiiera, la casa de Cecilia es mas lujosa que la de Alejo. A pesar de que ambas son casas de vecindad,
en la de ella “todas las viviendas estan remozadas, ellos viven en el seis y rentan también el siete como bodega”
(26).
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—A la palabra o te me vas a la chingada.

Aqui la palabra tenia el valor del chile, un peso especifico, aquél que falla se

le seca la labia y le arde la coliflor (93).

Este valor simbodlico y primitivo de la palabra como garantia de honor se
complementa con el albur agresivo: secarse la labia implica esa parte de la anatomia
femenina, los labios vaginales, en tanto que la coliflor alude, por semejanza fonética, a la
cola o el ano. La imagen del ano ardiendo ante el chile evoca no sélo la irritacion de las
mucosas luego de haber comido chile, sino el dolor de la penetracion. Estas connotaciones
hostiles son complementadas mas adelante, cuando un hombre negro que anda cadticamente
en bicicleta esta a punto de atropellarlo (nuevamente, separamos con corchetes las partes que

analizaremos):

[1]—Negro cambujo, te gusto el joven, quieres que te persiga las

lombrices...

[2]—B¢ésalo...

[3]—O qué, lo quieres hipnotizar...

El negro me ayudo a levantarme y sin dejar de mirarme se echd para atrés;

seguian los gritos cabulas:

[4]—Qué, te espantd su garrote... (94).

Desde [1], la alusion a la penetracion esta implicita en la frase “perseguir las
lombrices”, que alude a los pardsitos intestinales siendo perseguidos por el pene; en [2] la

orden “bésalo” puede referirse al negro o a su pene (ademas, negro es un adjetivo
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comunmente asociado al pene); en [3] la hipnosis puede darse porque lo estd viendo a los
0jos, pero también puede remitir a los encantadores de serpientes de la India, en cuyo caso la
serpiente seria un simbolo falico. Por tltimo, en [4] se designa al pene como un garrote. Este
tipo de albures entran en la categoria de lo escatologico por remitir al contacto entre las heces
fecales y el pene. Victor Hernandez hace énfasis, en su Antologia del albur, sobre el hecho
de que las culturas prehispanicas mexicanas tenian un lugar entre las divinidades para el sexo
y lo escatoldgico, como Tlazolteotl, “la que come suciedad o excremento” (305), que también

era asociada a la fertilidad.

Ahora bien, en Europa la escatologia, el humor sexual y las “groserias” (o

“majaderias”®’

, que era la palabra que se usaba para indicar que era la manera de
expresarse del pueblo) eran perfectamente conocidas y practicadas desde siglos antes.
Pero no es sino hasta la creacion de la Nueva Espafia que se desarrolla la cultura
mexicana que combina el doble sentido verbal prehispanico de connotacion sexual

con el lenguaje “majadero” espafiol y con un elemento que resulta clave para entender

el albur mexicano contemporaneo: el descontento popular (Herndandez 305).

Hernandez distingue, también, entre el albur “fino” y el “corriente”; el primero es
“casi imperceptible y se expresa sin recurrir a lo obvio” con expresiones como “el chico
temido del vecindario, que usa las palabras ‘chico’ (ano) y ‘temido’ (te-mido) para implicar
la penetracion anal”. A este tipo pertenecen los ejemplos empleados por Armando Ramirez,
que ademas tienen la particularidad de remitir a lo escatoldgico. En términos etimoldgicos,
escatologia deriva de las palabras griegas para “altimo” y “tratado”; Joao Corominas lo

identifica con las “creencias referentes a la vida de ultratumba” (Diccionario Critico 2 692).

% Majada es sindnimo de excremento.
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Lo escatologico remite a “los excrementos y suciedades”, y su funcién en la literatura como
representacion de lo bajo, asociado metonimicamente al humor popular (de las clases bajas)
y a la corporalidad baja (del ano y los genitales) ha sido estudiada por Bajtin en su
imprescindible libro sobre Rabelais, La cultura popular en la Edad Media. Los excrementos,
vinculados a su origen etimologico, remiten a lo ultimo-fisioldgico: la defecacion y la muerte.
Pero también a la resurreccion. Asi lo plantea Bajtin al comentar la obra medieval Gargantua

v Pantagruel, donde Francois de Rabelais explora temas sexuales y escatologicos.

En las figuras escatologicas mas antiguas, los excrementos estan asociados a la
virilidad y a la fecundidad. Ademas, los excrementos tienen el valor de algo
intermedio entre la tierra y el cuerpo, algo que vincula a ambos elementos. Son
también algo intermedio entre el cuerpo vivo y el cadaver descompuesto que se
transforma en tierra fértil, en abono; durante la vida, el cuerpo devuelve a la tierra los
excrementos; y los excrementos fecundan la tierra, como los cadaveres. [Para]
Rabelais [...], pintor y heredero del realismo grotesco, los excrementos eran ademas
una materia alegre y desilusionante, al mismo tiempo degradante y agradable, el
elemento que une de la forma menos tragica la tumba y el nacimiento: en una forma

comica, no espantosa (La cultura popular 131-132).

Es en este contexto, junto a un desagiie, entre albures que lidian simbolicamente con
lo excrementicio, que Maciosare confirma la muerte de su padre, desaparecido hace tiempo
con todo y el taxi que conducia, y cuya licencia de conducir le es entregada al hijo por el
negro misterioso y alburero. Las connotaciones erdticas de este pasaje pueden, también,
simbolizar en la fantasia un impulso secreto de vitalidad contra la presencia persistente de la

muerte.
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El énfasis escatologico de la novela se acenta al mismo tiempo que se denuncia la
desigualdad social de los ambulantes de baratijas que se instalan junto al desagiie. Son los
personajes de la periferia (literalmente: los que estan al margen, los mas marginados) y estén,
precisamente, junto al cafio, donde son arrojados los desechos fecales de la sociedad que les
ha dado la espalda, que los ha expulsado de su seno mediante un sistema politico y econémico
que desagua, que desecha, que ignora. “Cincuenta mil cabrones comerciantes callejeros por
sus giievos y por su necesidad se aposentaban en tierra de nadie” (93). La sintesis de
conceptos escatologicos, en el sentido excrementicio y teolodgico, produce una escena
carnavalesca en la que, como en la fiesta de los tontos que explora Bajtin, el pueblo (esos
“cincuenta mil cabrones comerciantes callejeros”) viven una especie de comunion catértica
junto al canal del desagiie. “Olia de la rechingada. El caudal acuoso era espeso” (93). Asi se
ambienta el escenario en el que Maciosare descubre el posible paradero de su padre: “Se me
hace que se lo echaron y lo tiraron al canal —sefalé la corriente” (95). En ese momento,
los comerciantes asumen un papel mistico de chamanes o de brujos poseedores de un saber

preternatural que escapa a la razon y al pensamiento logico:

Todos los presentes se hincaron, se pusieron a rezar; el olor del canal se hizo
mas intenso, entraba por las narices y se hacia remolino en la garganta; daban ganas
de guacarear, todos rezaban rapidito como si les anduviera de las aguas. Como si
fueran un rio de agua bendita los feligreses se acercaron a la orilla: vomitaron a la de

tres.

Yo de plano ahi mismo devolvi las enchiladas (95).
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Los personajes de Armando Ramirez suelen vivir en ese mundo césmico y ancestral
de los aztecas’. Esto se aprecia en la dimension ritual con la que enfrentan el conocimiento
de la muerte, y en el hecho de que esto suceda justo en un canal de desagiie, donde se mezclan
los desechos humanos con la fuente de la vida (el agua). La oposicion entre el arrobo
emocional, el éxtasis casi religioso y la ndusea que les provoca el olor del drenaje; la
dicotomia entre “que les anda de las aguas” a la vez que el simil con “un rio de agua bendita”;
la correspondencia entre las aguas negras y el vomito. Todo esto nos remite a la idea del
universo ciclico que se renueva constantemente a través de la muerte, y que es una de las
basas del pensamiento religioso en Mesoamérica. Pero hay, también, relaciones muy
interesantes entre el despojo fecal, el capitalismo, la ética y la lucha de clases. Asi lo explica

Dominique Laporte el capitulo “La casa colonial” de su Historia de la mierda:

No deja de ser paraddjica la orden de que los “sefiores y propietarios” de las casas de
Paris construyeran fosas y retretes si consideramos que nobles y burgueses no estaban
comprometidos en ese asunto de la misma forma. Lo infame, lo innoble por
excelencia, para la aristocracia no era mas que la avaricia y la compulsién por atesorar
que provoca la risa de Moliere, aristocrata a su manera, antes de que Balzac le echara
una mirada de gentilhombre a la cloaca y la podredumbre debida a la acumulacion de
materias en descomposicion en que nada el viejo Gobsek. Los sefiores, los de verdad,

los que no tendran que manchar su sangre desposando la dote de la hija de un

0 Quiza el ejemplo mas claro lo encontramos al inicio de Violacién en Polanco: “[Somos] Descendientes en
linea alusiva del gran Nezahualcoyotl, linea de bajada de estas tierras caladas por el viento y la resequedad.:
Los Macehuales. Concomitantes y concatenantes. Fuimos vendidos o arrojados a los cascos de elas haciendas,
flagelados en las mas ricas minas de aquel Mundo, hijos directos de la redencion y la fatalidad.” (7) (cursivas
en el original).
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traficante, los que viviran en la corte, seguiran cagando como antes del edicto del rey

Francisco, sin reparar en gastos (160).

Esta acumulacion capitalista de la que ya dijo todo Engels en El origen de la familia,
la propiedad privada y el Estado’’, se metaforiza en aquella acumulacion aristocratica de los
desechos fecales en las fosas sépticas de las casas acomodadas. El despojo material de la
propiedad privada produce, ademas de contaminacion y basura, objetos de segunda mano.
Este mercado de pulgas que se extiende por aquellas tierras de nadie se sita, precisamente,
a la orilla del canal de aguas negras, adonde desembocan los desechos de la ciudad. En ese

mercado ambulante desembocan, también, todo tipo de objetos:

Estas eran las tierras de los Freeman, los amorosos de la libre empresa, los
fans de don Milton y dofia Rose, empresarios con hondas raices ancestrales; €ste era

un verdadero tianguis tlatelolca. Aqui se venden desde autos hasta peines (93).

La insistencia entre escatologia, desecho, libre mercado (aquello de “don Milton”
Friedman y su pensamiento monetarista) apunta a una critica sistemdtica que va de abajo para
arriba y que, con gozosa, punzante y penetrante frecuencia, se detiene en los genitales y el
ano para asestar estocadas de lirismo popular. A lo largo de la novela, como ya hemos
sefalado, la educacion ocupa un lugar fantasmatico para las neurosis de Maciosare. Esa
lejana y etérea meta que su madre le impuso desde la infancia es sindbnimo de éxito en la vida,
de bienestar econémico y, por tanto, de felicidad. El mismo autor material e intelectual de la

engaiiifa, es decir el gobierno, lo traiciona por partida doble. Cuando Maciosare consigue

I Segiin Engels, el fin de la familia monogamica es “procrear hijos cuya paternidad sea indiscutible” debido a
que “los hijos, en calidad de herederos directos, han de entrar un dia en posesion de los bienes de su padre” (£
origen 51).
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titularse como licenciado en Sociologia en la UNAM, y trabaja durante varios meses como
“investigador abonero en el Museo Nacional de Culturas Populares” donde “ganaba la
cuarta parte de lo que sacaba vendiendo pantaletas en la calle” (101). Pero los detalles de
su trayectoria académica resultan, también, una forma de critica humoristica, a través de la
satira y la parodia, a los mecanismos institucionales y a los campos de investigacion. Asi lo
vemos en el titulo de su tesis, en la que persiste con una insistencia rabiosa el subtexto
escatologico de la penetracion anal, esta vez como venganza a las instituciones académicas

y culturales:
LA INTERTESTICULARIDAD [1] DEL DISCURSO DEL METODO

Como herramienta intelectual para penetrar a profundidad en el

conocimiento del sujeto cultural de Santiago el Chico [2].

Mi madre en ese instante revelador alz6 sus brazos en cruz y dio gracias al
creador. Con todo esto quiero decir que en mi Alma Mater reconocieron la ley del

camote [3] del oriundo de las estepas del reino de Chilelandia [4] (97).

Desde el titulo de su tesis [1], apreciamos una alteracion hilarante del término
“intertextualidad”, acufiado por la académica francesa Julia Kristeva’?>. El proceso de
intertextualidad, que venimos sefialando a lo largo de esta tesis, es el sustento tedrico que
subyace a las relaciones entre las obras literarias que estudiamos y los referentes que

proponemos para las mismas en la tradicion literaria. Armando Ramirez, por supuesto, habla

72 El término procede de un articulo fundacional del analisis literario sobre Bajtin, y fue reforzado por otros
teoricos de la literatura, el mas notable Gérard Genette en Palimpsestos: La literatura en segundo grado, donde
parte del concepto de los textos medievales que, en la Edad Media, eran borrados del papiro original para ser
reciclados y reemplazados por nuevos textos que se buscaba preservar; sin embargo, detras de las letras de
éstos, se podian ver vestigios de las anteriores.
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mediante su personaje de “transtesticularidad”, mofandose de la seriedad académica en aras
de su inutilidad practica y econdémica al rebajarla a los testiculos. Es importante subrayarlo:
la tesis de Maciosare podria, como veremos, ser de interés académico; especialmente en la
década de los 80, donde tuvieron gran impacto las ideas de Bajtin y Genette, asi como los
estudios culturales. El albur persiste en [2] cuando habla de “Santiago el Chico”, por la
semejanza fonética de la terminacion de Santiago (te hago) y la sinonimia entre “chico” y
“nifio”: “te hago un nifio” quiere decir “te penetro y te prefio”. En [3] parece menos claro
pero al hablar de “Alma Mater” se puede tratar de un calambur: “al-mama-ter” la “ley del

camote” (al mamar camote). En [4] se refiere a su barrio como las “estepas del reino de

Chilelandia”, la tierra del chile, alusion sexual al pene (por su forma y porque pica).

Maciosare prosigue sobre su tesis, en la que trata de relacionar el fenomeno del albur

con las ideas positivistas de Comte:

El método no es susceptible de ser estudiado separadamente de las
investigaciones en que se emplea porque se embarca el sujeto social, o por lo menos
sexualmente de rozon estd muerto cadaver [1], incapaz de fecundar el espiritu con

que se lo ejecutan [2].

Asi, todo lo que pueda decirse es susceptible de ensartarse en la suerte verbal
[3], vy més cuando se encara abstractamente, pues se reduce peligrosamente a
generalidades tan vagas como peligrosas el albur, teniendo en si una fuerte

penetracion [4] en el régimen intelectual.

El maestro Bourdieu se fue de nalgas y s6lo acert6 a exponer:
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—Nada habria que agregar a este texto, cuya profundidad, que al negarse a
disociar el método abierto de la préctica de la investigacion de campo, ha dado entrada
para rechazar la penetracion de todo discurso del método; jojo!; [5] dando un
punzante discurso acerca del no método ante la ausencia de una opcidén alburera

valida. Ergo cogito (97).

Ciertamente puede apreciarse una relacion entre la tesis de Maciosare y la que se esta
elaborando aqui mismo en esta tesis. En [1] la palabra “rozon” se refiere al roce de los
genitales, con el sustantivo “muerto” siendo, posiblemente por la calidad de tieso, un pene
erecto. De ahi que se hable de embarazar (fecundar) a un individuo al cual “ejecutan” o,
mejor dicho, “se lo ejecutan”. La unidon de pronombres personales indica que el sujeto recibe
la accion, es decir, lo pone en un papel pasivo (el de quien es penetrado). El tema de la
penetracion continta en [3] y en [4] pero ahora se asocia a la transgresion verbal que implica
el albur. Por tltimo, lo que le contesta el maestro Bourdieu’® (que se va “de nalgas”, o sea
queda impresionado) que rechaza la “penetracion” de esos temas en el campo académico.

"7

Pero, agrega en [5], “jojo!”, sustantivo que suele asociarse con el ano. De manera que el

académico se defendid del duelo de albures.

Efectivamente, el albur, como hemos sostenido, tiene implicaciones culturales (en
nuestro caso mas lingiiisticas que sociologicas) que para la academia han sido aceptables
desde que Margo Glantz definio, muy para disgusto de ellos, a los autores de la Onda. Pero
el autor de ;jPantaletas! no busca tanto validar postulados tedricos como pitorrearse de una
estructura ideologica a la vez que institucion corrupta: comienza refiriéndose a Augusto

Comte, autor de la filosofia positivista que afirmaba el triunfo de la experiencia empirica-

3 Como Pierre Bourdieu, socidlogo francés que acuii6 el concepto del campo cultural.
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sensorial sobre los conocimientos a priori. En México, durante el porfiriato, el positivismo
fue la corriente intelectual conservadora que, segiin su interpretacion, limitaba al hombre
dentro de un sistema ordenado de jerarquias politicas. Pero aqui el autor introduce albures:
“sexualmente de rozon esta muerto el cadaver” contiene, ademas de la redundancia, el
elemento de rozar con la punta del pene; el albur penetra el régimen intelectual, tal como lo

vino haciendo desde mediados del siglo XX con Picardia mexicana. Prosigue el narrador:

Aqui era el tiempo perenne de aguantarse la risa. Tal vez, por eso, en lugar de
maldecir uno se comienza a contar chistes y a bailar y a cantar sin rajarse, por eso
’

cuando hay una tragedia la gente no dice: “me voy a aguantar el dolor”, sino “hay

que aguantarse la risa” (108).

Ese aguantarse la risa puede remitirnos, como lo sefialamos en el primer capitulo de
esta tesis, al postulado freudiano denominado “automatismo de la descarga”, que es ese
momento incomodo en el que la risa acontece en los momentos menos esperados. Las
palabras “en lugar de maldecir uno se comienza a contar chistes” suenan a parafrasis del
parrafo de Freud que, en El chiste y su relacion con lo inconsciente, habla de “casos en los
que la risa aparece en ocasiones distintas de las placientes y se une a intensos sentimientos
dolorosos 0 a un estado cualquiera de tension espiritual” (262). Precisamente durante una
tragedia, apunta el socidlogo Maciosare Bartolache, “la gente no dice: ‘me voy a aguantar el

29

dolor’, sino ‘hay que aguantarse la risa’” (108); porque la risa atiende a lo ingobernable, tanto
como el deseo sexual, y como hemos visto amos se correlacionan en el deseo que se

manifiesta mediante la creacion literaria.

Hemos apreciado de manera panordmica las implicaciones literarias, lingiiisticas,
sociales e historicas del humor sexual con fuerte carga de elementos escatologicos. El
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caracter simbolico y cultural de la mierda, asi como su lugar en el imaginario colectivo,
representa el transito social del campo a la ciudad: el mundo urbanizado produce desechos
fecales y desechos materiales (contaminacion, basura, aperos de segunda mano) los cuales
terminan en la periferia y afectan a los mas desposeidos. Asi como el mal manejo de las heces
hundi6 a Europa en pestes y epidemias, el canal del desagiie le entrega a Maciosare el tinico

rastro que dejo su padre, posible victima de la violencia urbana.

Vimos también como el albur tiene una amplia carga escatoldgica por implicar el
dominio viril a través de la penetracion anal. Los albureros se regodean con la idea de sacarle
la mierda al otro, y esto lo pudimos encontrar en expresiones de peculiar abstraccion
metafdrica como aquella de “perseguir las lombrices”. En capitulos muy contiguos entre si
(30 y 31) Armando Ramirez pasa de la escena del desagiie a la defensa de tesis de Maciosare.
En ambas persiste la denuncia a las jerarquias sociales que se niegan a mirar para abajo. Pero,
aunque manejan el mismo tipo de humor alburero, sexual y escatoldgico, el papel se invierte:
Maciosare pasa de ser el objeto de los albures, es decir el pasivo, a ser el activo; de albureado

a alburero en un contexto académico, para penetrar (en) la alta cultura.
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4. Enrique Serna: la satira y el sexo

4.1. Enrique Serna y la recepcion critica

Enrique Serna es el tercero y ultimo de los autores que se abordara en esta tesis. Es
junto a José Agustin el mas reconocido por la critica y comentado por la academia. Serna
aparece en el Diccionario critico de la literatura mexicana (1955-2011) de Christopher
Dominguez Michael; Vicente Francisco Torres le dedica un apartado dentro del capitulo “La
ciudad, lanoche...” de Esta narrativa mexicana. Contamos con tres libros de ensayos criticos
sobre su obra: La crueldad cautivadora. Narrativa de Enrique Serna (2016); Seducciones y
polémicas. Lecturas criticas sobre la obra de Enrique Serna (febrero de 2017); y La sonrisa
afilada. Enrique Serna ante la critica (noviembre de 2017). El hecho de que estos libros
hayan salido a lo largo de dos afios confirma la presencia que ha tenido la obra de este autor
ante la critica y en el mundo académico. Por otro lado, es el unico de nuestros tres autores
cuya produccion literaria sigue vigente’®. Sin embargo, conviene detenernos a ver lo dicho
por la critica y los académicos para intentar establecer un didlogo con sus posturas y

complementar lo dicho por ellos con aportaciones propias.

En su ya mencionado Diccionario Critico, Dominguez Michael se ocupa de Enrique
Serna casi exclusivamente como novelista historico y se centra en Angeles del abismo (2004),
“acaso la mas importante [novela] que ha escrito” (606). Llama nuestra atencion que en el
comentario de Dominguez Michael no destaque el tema del humor. Esto pese al caracter
integral que tiene, incluso (y en gran medida) en las novelas histéricas de este autor. Al hablar

de Enrique Serna s6lo como novelista histérico, se pasan por alto otros aspectos de gran

74 José Agustin sufri6 un accidente en 2009 en el Teatro de la Ciudad de Puebla, el cual le imposibilité seguir
escribiendo; Armando Ramirez fallecié el 10 de julio de 2019, a un mes de que comenzara esta investigacion.
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importancia que ofrece su obra. Por otro lado, el libro de Dominguez Michael no es
precisamente un diccionario de literatura. No hay entradas que se enfoquen en movimientos,
grupos, generaciones, revistas, editoriales, editores, etc. Se trata mas bien de una coleccion
de ensayos y resefas sobre muchos autores (elegidos en funcion del gusto del autor y no tanto
de su relevancia) en orden alfabético”. A Serna le dedica una resefia de Angeles del abismo,
aunque con errores, porque cambia el nombre de la protagonista Crisanta Cruz por el de

Criselda.

Mucha mas tela de donde cortar nos ofrece el trabajo ya citado de Vicente Francisco
Torres (2007), la primera seccion del capitulo VIII. “La ciudad, la noche...” de Esta
narrativa mexicana en el que, ademas de resefar su obra, lo entrevista. De acuerdo a Torres,
“al leer, o releer, Sefiorita México, uno advierte que desde los comienzos del autor estaban
presentes su vision vitridlica, el uso del humor negro y el patetismo de ciertas actitudes y
pensamientos” (392). Podemos apreciar aqui elementos importantes, relacionados con el
humor en la obra de Serna, para reflexionar. En primer lugar, el asunto de la “vision
vitridlica”. De acuerdo al diccionario en linea de la RAE, vitriolo viene ‘“Del lat.
mediev. vitriolum, y este der. del lat. vitrum 'vitreo', por el aspecto vidrioso de estos
sulfatos”, y en su primera acepcion se asocia, dentro del ambito de la Quimica, con el acido
sulfurico. Es decir: en el humor de Serna existe un componente corrosivo, que destruye, que
deshace, que descompone como los 4cidos. Podemos advertir que en términos de

humorologia suelen darse sinestesias que vinculan diferentes tipos de estados animicos

producidos por el humor con colores (humor negro’®) sabores (humor amargo o 4cido) y

5 Tampoco es acertado el subtitulo “/955-2011” de su libro, puesto que incluye a autores de la primera mitad
del siglo XX como Salvador Novo, Jorge Cuesta, Jaime Torres Bodet y casi todos los Contemporaneos.

76 La teoria de los cuatro humores (en el sentido de liquidos o fluidos corporales, cuyo balance regula la salud
humana) parte de la medicina griega. Se remonta a Hipdcrates y fue retomada por Aristoteles al hablar de
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ahora incluso con la vista y el tacto (vision vitridlica). Un término que suele ser muy
empleado pero que nadie, o casi nadie es capaz de teorizar, es el llamado “humor 4cido”. En
su Libro de los sarcasmos, Jos¢ Manuel Garcia-Garcia incluye el término para definir una

entrada aun mas oscura y dificil de entender:
HUMOROCLASTAS

Los humoroclastas aplican “el acido corrosivo de la risa” a las instituciones para
destruirlas porque son absurdas, porque son injustas, porque son inoperantes, [...]
porque no sirven mas que como piedra de tropiezo para los que caminan. [...]. Los
humoroclastas no se irritan pues saben que “el que se enoja pierde”; se divierte [sic]
desmontando los mecanismos de los rituales, exhibiendo las incongruencias,

reduciendo a cenizas, con un soplo, una contradiccion que desafiaba a los siglos.

Los humoroclastas quieren evitar la institucionalizacion de los actos rebeldes,

evitar por la mitificacion y/o la degradacion del humor (93).

Las fuentes que cita el autor en su bibliografia corresponden a un tal Poiuytrewq, J.,
supuesto autor de un libro llamado Notas acerca de la humoroclastologia. Luego de realizar
busquedas exhaustivas por la red descubri que ninguna libreria o biblioteca universitaria, no
s6lo en México sino del mundo, tiene entre su acervo a este autor, mucho menos algun libro
sobre “humoroclastologia”. ;Sera que Garcia-Garcia se lo invent6? Seria probablemente el
unico caso por el estilo entre un acervo bibliografico muy completo con las obras mas
relevantes de humorologia hasta inicios del siglo XXI. Incluso si asi fuera, si nos jugd una

broma borgesiana, mas alla de las implicaciones ético-académicas que tal accion conllevaria,

catarsis. Dentro de esta vision se asocia a la bilis negra (o el mal humor, o humor negro) con un temperamento
melancolico.
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su definicion parece aplicar de lleno a la obra de Enrique Serna. Se entiende muy bien que el
término “humor &cido” de los humoroclastas (suponemos, unién de humoristas e
iconoclastas) dirige la funcion de “acido corrosivo” de la risa contra las instituciones. De
manera que, y esto nos conduce al tercer punto, en su narrativa Enrique Serna pone de relieve
el “patetismo de ciertas actitudes y pensamientos”. El humor de Serna es, entonces,
corrosivo; volvemos con lo mismo: afilado, incisivo, que abre, que hiende, que corta. De los
tres que hemos trabajado es quiza el autor mas satirico si partimos del sentido horaciano de
la satira (corregir mediante la burla) pero, a la vez, tiene de esta vena de Juvenal, Quintiliano
y Marcial, patente en sus epigramas (epi: sobre; grama: escritura), composiciones poéticas
breves inscritas, en sus inicios, exclusivamente en sepulcros (epitafios) y monumentos. El
epigrama derivo en un género literario caracterizado por el tono satirico, festivo y burlesco:
“con sus burlas, no insultos, dedicadas a tipos: el avaro, el gordo, el pequeio, la vieja, y
donde se busca la expresion punzante a través de la hipérbole, el juego de palabras, la

creacion léxica, los dobles sentidos” (Poemas griegos 21).

Con todo esto podemos entender que en la obra de Serna convergen dos vertientes
principales de humor: el 4cido/corrosivo, satirico, que carcome en las instituciones; es decir:
el de critica social. Y el otro, el humor festivo mas proximo a la sensualidad y a lo sexual.
Pero su humor es, también, catalogado comunmente como “humor negro”. Esta definicion
del tipo de humor que emplea Enrique Serna es constante en las resefias de las antologias
criticas sobre su obra que comentaremos mas adelante. Pero se trata de un concepto muy
vago. Se le ha considerado, segun Patrick O’Neill, un fendomeno humoristico relacionado con
lo “grotesco, con los patibulos; con lo macabro, enfermo, pornografico, escatoldgico,

cosmico, irdnico, satirico, absurdo, o cualquier combinacion de éstos” (On Dark Humour
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80). Todo lo anterior nos permitiria encasillar a autores muy diversos dentro de un mismo
grupo: a Poe por grotesco y macabro, al Marqués de Sade por pornografico y escatologico; a
Jonathan Swift por satirico y absurdo y a Kafka por cosmico e irdnico. La lista de autores,
aunque parezca aleatoria, no es nueva ni original, pues a todos ellos ya los reuni6 André
Breton en su célebre Antologia del humor negro. En la obra de Serna podemos encontrar, en
mayor o menor medida, estas caracteristicas, pero no bastan para definir su tipo de humor.
Prosigue Vicente Francisco Torres diciendo que en la obra de Enrique Serna: “nadie sale bien
librado; su critica es total y arrastra a buenos y malos, ricos y pobres, nifios y adultos hombres
y mujeres, homosexuales y heterosexuales, cultos e ignorantes...” (393). Esto sitia al autor
en una dimension satirica; pero también emplea, como sefala el entrevistador, “lo grotesco

y lo esperpéntico”, a lo cual Serna responde que:

Sirve para demostrar la realidad actual mexicana; la tinica manera de acercarse a lo
que esta ocurriendo es ese tono: lo grotesco que es horroroso y produce risa. Es una
mezcla de ridiculez y situaciones aterradoras en las que una postura de denuncia
simplemente politica no daria una imagen cabal de esa revoltura de sentimientos que

hay en la realidad (403).

De nuevo, la aproximacién por el camino de la risa a lo grotesco y horroroso de la
realidad mexicana, remite al recurso horaciano de fomentar los defectos a partir de la satira
y corregir con la burla. Esta estrategia narrativa, empleada para hacer satira politica y social,
podria servir también para definir el humor negro, puesto que entre todos los componentes
sefialados por tedricos como O’Neil o artistas como Breton se vinculan a ese tono basado en
“lo grotesco que es horroroso y produce risa”. De hecho, el propio autor aventura algunas

autodefiniciones sobre el tipo de humor que maneja. Cuando Torres le pregunta sobre la
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importancia de la obra de Jorge Ibargiliengoitia, responde: “Me gusta su trabajo pero me
siento lejano porque maneja un humor impasible, irénico. Parece que lo que narra no le duele
ni le afecta. Yo he tratado de que el humor sea mas 4cido, mas mordaz” (405). Podemos
deducir que Enrique Serna esta empleando el término ironia en un sentido retérico que, como
seflalamos en nuestro glosario en el apartado 1.1.5 de esta tesis, consiste en decir lo contrario
para que el lector interprete su sentido verdadero. En este sentido, la obra de Serna si emplea
constantemente la ironia, en especial desde el nivel dramatico porque tiende a frustrar a sus
personajes: es decir, darles justo lo opuesto a lo que desean. Podemos, por tanto, entender a
qué se refiere Vicente Francisco Torres cuando afirma que Serna es un autor satirico, de
humor corrosivo pero que no se desapega del mundo soérdido y grotesco que denuncia
actitudes patéticas de la sociedad, como el aspiracionismo y las ideologias de autosuperacion.
A esto podemos agregar que Serna es ir6nico, quizé no en un sentido sarcasmo (que es ironia
con mala leche’’) pero si en términos retéricos y dramaticos. Por tanto, con esta explicacion
esperamos aclarar un poco a qué se refieren algunos criticos cuando catalogan el humor de
Serna como “negro”, pero preferimos, por las razones previas, abstenernos de emplear ese

término y buscar en direcciones mas especificas.

Pasemos ahora al libro de ensayos La crueldad cautivadora. Desde su estudio
introductorio se plantea que los libros de Enrique Serna “generan esa maliciosa sonrisa que
sostienen los lectores cuando encuentran una obra a la medida de sus fijaciones y su sentido

del humor” (10) y anticipa que:

70 como dice con mucha mas propiedad Helena Beristain: “se llama sarcasmo al escarnio, la ironia cuando
llega a ser cruel, brutal, insultante y abusiva, en el sentido de que se aplica a una persona indefensa o digna de
piedad” (Diccionario de retorica y poética, 280).
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Los autores de los ensayos que agrupa este libro coinciden en el uso del humor, la
ironia y la satira por parte de Enrique Serna como elementos fundamentales en su
poética, que son utilizados para desarrollar una critica a la sociedad a la cual pertenece

el escritor (10).

Esta antologia se enfoca en los dos espectros principales que hallamos, unas lineas
arriba, en la obra de este autor. Por un lado, el aspecto satirico-social en ensayos como
“Seforita México: anatomia d la desilusion”, de Gabriel Rovira; o bien “Uno sonaba que era
rey: visiones de México” de Rubén Olachea. Pero por otro lado incluye trabajos interesantes
sobre el empleo del erotismo y lo sexual en la narrativa de Enrique Serna, como “Sexo,
distopia e idealismo en ‘El orgasmografo’™, de Marta Pifa; “Fruta verde: el arte de la
seduccion” de Publio Octavio Romero y “La doble vida de Jesus, Enrique y Leslie”, estos
dos ultimos explorando el tema de la homosexualidad como una constante en la vida y obra
de Serna. Resulta especialmente 1til el ensayo de Rubén Olachea “La ereccion masculina

como metamorfosis. La obsesion falica en La sangre erguida”. Olachea destaca que:

El jurado del premio francés Antonin Artaud en su edicion 2010 anuncié haber
apreciado especialmente la amalgama de erotismo y sentido del humor que hace de
la narracion una experiencia excepcional y a la vez es una sintesis ejemplar de la obra

del autor (160).

Ciertamente La sangre erguida (2010) constituye el mejor ejemplo de uso del humor
vinculado al erotismo, y la afirmacion acerca de que sea una “sintesis ejemplar de la obra del
autor” refuerza nuestro argumento: en la narrativa de Enrique Serna el humor va mas alla de
la satira y el comentario social, hurga en la experiencia de lo erético y replantea la sexualidad
masculina hispanica que existe a pesar del (y no gracias al) machismo. Pero algunos de los
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argumentos que elabora Olachea nos parecen debatibles, como cuando comenta sobre el
epigrafe que da inicio a la novela’® y apunta que la cita es “una aproximacion culta al tema
de la novela, para no confundir la intencionalidad del autor con pornografia” (160). Ante esta
aseveracion nos preguntamos: jsera tan delgada la frontera entre pornografia y literatura, que
necesitamos de una referencia culta para discernir la diferencia? Para el autor del ensayo, la
respuesta radica en el cardcter obsceno de las cosas: “obsceno es lo que ofende a la vista al
grado de indignar. Obscena es la guerra, la tortura y la violencia” (161). La pregunta que nos
asalta ahora es si la obscenidad radica en aquello que puede ser ética y universalmente
réprobo. Para responderla necesitamos recurrir a varias fuentes que trataremos de sintetizar

a continuacion. Marco Aurelio Denegri, en su libro Obscenidad y pornografia, opina que:

Los usos y costumbres, obscenos o inobscenos, son relativos. [...]. Todo lo
pornografico es obsceno, pero no todo lo obsceno es pornografico, porque no todo lo
obsceno es sexual. [...] ;Qué caracteristica debe tener entonces una obra sexual para
que la podamos calificar de pornografica? Tiene que ser excitante. Pero no so6lo eso.

[...] tiene que haber sido hecha con el inico y exclusivo fin de excitar (15).

Por otro lado, si retomamos al tedrico norteamericano Peter Cryle, a quien abordamos
en el capitulo dedicado a José Agustin, podemos encontrar varios argumentos que parten de
la retorica, la puntuacion y la intencion artistica para deslindar a la literatura erotica de lo
meramente pornografico: es decir que el tema sexual no es el unico requisito que tiene un

texto para ser considerado como literatura erética’. La diferencia que sefiala Cryle entre lo

8 “Aquel torrente quieto de dulzuras / que el fuego quiso devorar, / aquella sangre erguida delante del
abismo...” (cursivas en el original). Versos de Juan Rejano, poeta espaiiol exiliado en México perteneciente a
la generacion del 27.

7 Por otro lado, una discusion teérica o filosofica, desde el 4mbito académico y fuera de €1, sobre la pornografia,
necesita ser replanteada para la actualidad debido a que numerosas obras que abordaron este problema durante

242



erdtico-literario y la pornografia radica precisamente en el problema narrativo del climax: lo
pornografico, a menudo, prescinde de un orden narrativo. Més delante recurre a la definicion
de Steven Marcus sobre la pornografia, en la que distingue entre relatos eréticos no-literarios

por el hecho de que éstos no tienen un adecuado punto medio y final:

Una tipica pieza pornografica [...] tendra algin tipo de excusa cruda para un
principio, pero una vez comenzado [...] sigue su curso y no termina en ningun lado.
[...] [La pornografia] se desarrolla mediante la repeticion incesante [...]. Esta
obsesionada con la idea del placer infinito [...] y de la gratificacion, del fin en el
placer ([...] experiencia sinfin de retencion sin descarga), [pero] no se puede
desarrollar. Si la forma en el arte consiste en la excitacion del lector, o en ciertas
expectativas, y en la satisfaccion de las mismas, entonces [...] la pornografia se resiste
ala formay se opone al arte. Porque la satisfaccion implica completitud, gratificacion,
un final; [...] una conclusiéon de cualquier tipo [es] a lo que la pornografia mas se
resiste. La novela pornografica ideal [...] continuaria eternamente (Marcus The Other

Victorians 280).

Podriamos decir entonces que la pornografia no tiene climax ni dilacion; prescinde
de principio y fin, es nudo. El placer al que conduce no es artistico ni literario. Esto resulta
muy claro al definir a la pornografia pero no tanto al enfocarse sobre la literatura erotica,
puesto que no son los temas ni el lenguaje (es decir, la manera de describir lo erotico y lo
sexual) los que la distinguen de lo pornografico. También se dedicé a este problema Vladimir

Nabokov en un apartado final de Lolita (““Acerca de un libro titulado Lolita’’), donde discurre

los ultimos treinta afios, no previeron la perspectiva de género, aportada durante la ultima década, en torno a lo
pornografico y la posicion de la mujer como objeto de explotacion.
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sobre la naturaleza de la pornografia y su oposicion con la literatura. Nabokov sefiala que el
lector de este tipo de material busca la acumulacion de escenas sexuales y que, ademads, éstas

se sucedan incrementando su obscenidad:

[...] en las novelas pornograficas, la accion debe limitarse a la copulacion de clichés.
Estilo, estructura, imagenes, nunca han de distraer al lector de su tibia lujuria. La
novela debe consistir en una alternancia de escenas sexuales [...] [que] han de ir in
crescendo, con nuevas variantes, nuevas combinaciones, nuevos sexos y un continuo
incremento en el numero de participantes [...]; por lo tanto, el final del libro debe

estar mas repleto de lascivia que los capitulos iniciales (Lolita 384)

Esto, agrega Nabokov, rest6 popularidad a su novela entre los lectores de pornografia,
dado que la intensidad sexual no incrementa e incluso es nula durante varios capitulos. Bajo
estas perspectivas, ninguno de los autores que se estudian en esta tesis es pornografico, a
pesar de que cada uno se aproxima al campo de lo erdtico con un arrojo estilistico mucho
mas explicito que el empleado por Nabokov y su narrador, Humbert Humbert. No obstante,
la nocion de lo pornografico, como hemos visto, es mutable y depende del contexto histérico

del que proceda. De acuerdo a Sheila Jeffreys Lolita estéa escrito:

[...] en el clasico estilo pornogréfico del siglo XIX. [...]. El lenguaje es arcaico, tal
vez para confundir al lector y hacerle creer que esta leyendo algo mucho mas artistico
y sutil que pornografia directa. [...] [La pornografia victoriana] usa contrastes
similares entre la belleza y la lujuria y hace recuentos interminables sobre el éxito de
la “importunidad” masculina, lamentdndose contra la resistencia femenina en un

estilo muy similar al de Nabokov (4nticlimax 59).
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La diferencia enfatizada por Nabokov entre el arte y la pornografia radica,
nuevamente, en la acumulacidon de escenas sexuales; esto nos permite también realizar una
conexion semantica entre la palabra climax y sus sentidos desde lo erdtico y lo narrativo. La
idea del climax siendo dilatado produce placer en el lector, como plantea Roland Barthes en
El placer del texto; recordemos también que, segun Eichenbaum y Shklovski, hay una
correspondencia necesaria entre este punto algido del relato (el climax) y el desenlace del
mismo. Y por otro lado, la relacion de este punto climatico con su equivalente fisioldgico, es
decir, el orgasmo o la eyaculacion (Cryle) suele presentarse en la literatura erdtica mediante
otros recursos: las exclamaciones, por ejemplo, en el caso de Sade, cuyos textos “en
ocasiones [...] son dificilmente algo mds que una serie de eyaculaciones marcando

entusiasmo [...], aprehension [...] o admiracion” (Enunciation... 193).

El que Serna haya hecho una obra literaria y no pornografica se entiende, pues, en el
lenguaje, en el estilo, en el uso de la funcidn poética y, en una palabra, mas que en los temas
en el tratamiento que les da. Volviendo con Olachea, observa que en los personajes de La
sangre erguida, procedentes de diversos paises hispanohablantes, hay una representacion
estereotipica y geopolitica del deseo, la cual es cuestionada y hasta ridiculizada: un
veracruzano cursi, un espafiol impotente, un actor porno argentino que se enamora. Podemos
entonces entender que La sangre erguida es una critica al machismo desde adentro, vista por
la perspectiva de narradores y personajes varones. Los origenes culturales y literarios de este
comportamiento y forma de pensar son igualmente reconocidos, al hablar de la novela
romana de mayor antigiiedad (al lado del Satiricon, que no se conserva integra): El asno de
oro, de Apuleyo, que ademas prefiguro la narrativa picaresca. Sin embargo, formalmente La

sangre erguida mantiene también semejanzas con la novela realista e intimista no s6lo porque
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privilegia la perspectiva subjetiva y sentimental de los personajes por encima de las
peripecias de la trama, sino en su forma estructural con el uso de diarios, cartas —correos
electronicos en este caso— alternados entre pasajes con un narrador extradiegético que se

vale del estilo indirecto libre para explorar el alma de los personajes.

El libro Seducciones y polémicas inicia con un recuento general de la obra del autor.
Al hablar del humor de Enrique Serna emplean de nuevo el adjetivo que, como hemos dicho,
alude a una especie de efecto amargo y cruel en su narrativa: “humor negro”. De acuerdo a

Magda Diaz y Morales, en su ensayo “Narracion y discurso en Sefiorita México”:

[...] en Amores de segunda mano (2006) penetramos a once relatos plenos de humor
negro, absurdo, situaciones grotescas, relaciones amorosas frustradas, el regocijo que
parece provocar la violacion de una anciana minusvalida y moribunda y el desencanto

al final de la vida (28).

De acuerdo a la autora, en Sefiorita México hay un componente de humor irénico
debido al mecanismo técnico con el que se estructura la historia: declaraciones desde el punto
de vista de la protagonista, que evidentemente endulza y manipula su pasado, exhibiendo sin
querer su ignorancia y patetismo (aquel “patetismo de ciertas actitudes y pensamientos” que
sefalaba Vicente Francisco Torres), a la par de capitulos intercalados donde un narrador
omnisciente revela las cosas como realmente sucedieron®. Diaz y Morales destaca también
el humor festivo y seductor de Mauro Llamas, iniciador de un joven German Lugo (alter ego

de Serna) en el mundo de la homosexualidad en la novela autobiografica Fruta verde. Martha

8 Este relato en primera persona, que como ya mencionamos también empled Luis Zapata en EIl vampiro de la
colonia Roma, es propuesto como una estrategia narrativa de la picaresca por Jorge Téllez en The Picaresque
And The Writing Life In Mexico (2021), del cual hablaremos mas adelante en este capitulo.
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Elena Munguia Zatarain, quien ademas es un referente imprescindible en los estudios sobre
el humor literario en México, contribuye a esta antologia con su ensayo “Aires de polémica

en Las caricaturas me hacen llorar”, en el que hace una distincion importante:

[...] la escritura de Serna no me parece ni humoristica ni chistosa en el sentido
habitual de estos términos. En otras palabras, no es que Serna esté intentando hacer
chistes en sus ensayos, aunque tampoco estén ausentes del todo. La risa es en su obra
apenas un gesto, organiza la vision pero casi en sordina, para exhibir el absurdo que
se anida en el sentido comun, en lo dado por sentado, en lo que hemos aceptado sin

mas (70).

La puntualizacioén que hace Martha Elena Munguia nos permite distinguir entre varias
formas de humor que, si seguimos las caracteristicas que menciona (“exhibir el absurdo que
se anida en el sentido comun”) podria catalogarse como satirica y nos permite relacionarlo
con la idea de lo vitridlico, lo corrosivo y lo satirico que sefiala Vicente Francisco Torres.
Conviene también detenernos en el ensayo de Mark D. Anderson, y esto nos conduce al libro
La sonrisa afilada. En su ensayo “Entre la satira y el satiro: Enrique Serna y la corporeidad

ilicita de la palabra”, Anderson escribe:

[...] la escritura de Serna rebosa palabras viscerales, escatologicas, restos de procesos
metabdlicos y fluidos vitales, El humor negro, que caracteriza casi toda su obra, se
convierte en un procedimiento para opacar la palabra, de volverla impenetrable y
darle cuerpo. El humor es corrosivo, pero para corroer tiene que haber un cuerpo de

materia corruptible (75).
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Si omitimos hablar de humor negro, por todas las razones que explicamos con
anterioridad, podemos reconocer en el comentario de Anderson una brillante conclusion en
la que se relaciona al escritor satirico con el objeto satirizado, al humor corrosivo con la
materia corruptible. Otro apunte importante de este académico es la relacion estrecha entre
la esfera satirica y la erdtica en la obra de Serna: “La satira y la sexografia convergen en el
proyecto de refutar la abstraccion del sujeto-en-el-mundo” (73). Esta via nos comunica con
otro campo de estudio muy importante para explorar la literatura erotica, sea de humor o no,
y es lo tocante al cuerpo y a la corporalidad. Estos conceptos se pueden tratar de forma muy
adecuada y conveniente bajo la optica de la biopolitica y otras ideas que Michele Foucault
estudia en su imprescindible Historia de la sexualidad. En La sonrisa afilada podemos
encontrar también el articulo “La construccion de la masculinidad y la representacion del
cuerpo en El seductor de la patria”, de Adrian Taylor Kane. Y es que si bien este autor se
enfoca en la novela histérica de Serna sobre Antonio Lopez de Santa Anna, sus ideas
centrales sobre la relacion entre el ego y autoestima del personaje con su cuerpo,
particularmente con sus erecciones, brinda una gran herramienta para estudiar el humor
erdtico en sus novelas y cuentos. Otro gran ensayo académico de este libro es “La doble vida
de Jesus: genealogias internas en la obra de Enrique Serna”, de Vinodh Venkatesh, quien
explora el problema de la identidad sexual y masculina en novelas que considera parte de una
misma tendencia, como Fruta verde (2006), La sangre erguida (2010) y La doble vida de
Jesus (2014), ademés de numerosos cuentos de Amores de segunda mano (1991) y El
orgasmografo (2001). Tema, por otro lado, que el académico Venkatesh considera
“prevalente en Villoro, Armando Ramirez y Jos¢ Emilio Pacheco” (265), y establece de
nuevo una relacion estrecha entre el componente satirico y el componente de identidad

sexual: “La doble vida de Jesus puede verse como un texto hibrido [...] ya que es una critica
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econdmica, politica y sociocultural que se entreteje con un estudio muy personal sobre la
sexualidad masculina” (265). Estos temas nos permiten aproximarnos a otra dimension
necesaria para el estudio del humor erotico en la obra de Enrique Serna: la narrativa gay, a la
que dedicaremos el siguiente apartado. Pero primero haremos algunas observaciones

generales sobre los estudios criticos arriba comentados.

Desde sus titulos, cada una de las antologias criticas dedicadas a la obra de Enrique
Serna ofrecen una alusion a los temas del humor y de lo erotico. Seducciones y polémicas
apunta hacia el tratamiento explicito de temas tabu (sexo, corrupcion, homosexualidad) en la
obra del autor; de ahi lo polémico. Pero en este titulo también se adivina una contradiccion:
seducir es atraer, conquistar ya sea mediante la persuasion o el convencimiento pero ganando
una inclinacién consensual de la persona conquistada; lo polémico, en cambio, apunta a
aquello que a la mayoria le produce escandalo y le suscita debates, discusiones y querellas
en las que dificilmente se ponen de acuerdo. Es curioso que el titulo de cada uno de estos
libros constituye un oximoron: La sonrisa afilada le agrega al acto humano de gesticular una
sonrisa, que en muchos contextos puede comunicar alegria, paz o amistad, un componente
malsano: lo afilado nos remite al cuchillo, a la navaja, a la incisiéon producida por un elemento
punzocortante. Lo que hiende la sonrisa afilada de las obras de Serna se corresponde con
aquello que corroe, con el humor acido de su tono satirico. De igual forma encontramos el
contraste de conceptos en el titulo de La crueldad cautivadora, cuya idea central implica la
fascinacion inevitable que produce en el lector el tratamiento de temas sordidos, grotescos
(crueles, en una palabra). El mismo Enrique Serna ha empleado el oximoron como recurso

retorico en el titulo de al menos uno de sus libros de cuentos, La ternura canibal.
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En resumen, hemos visto como los enfoques varian pero el énfasis sobre los puntos
axiales se mantiene: el humor corrosivo y la satira; lo sexual desde el cuerpo y desde lo social.
Otra manera de entender estos dispositivos literarios estd en lo que Enrique Serna entiende
como “La metamorfosis de la satira”, nombre del seminario que impartié del 9 al 13 de abril
de 2018 en las instalaciones del Complejo Cultural Universitario de la BUAP. En especifico,
este seminario se centrd en observar el proceso evolutivo en el cual la sétira se vuelve un
hibrido con la novela, planteando la pregunta: ;qué grado de satira admite una novela
moderna? Es decir, ;qué elementos auténticamente satiricos prevalecen desde las primeras
producciones del género latino por excelencia, a lo largo de la historia, hasta nuestros dias?
De manera semejante en esta tesis nos hemos propuesto a detectar y analizar, en la obra de
Agustin, Ramirez y Serna, las influencias no so6lo de la satira sino también de sus géneros
predecesores: la comedia griega y el epigrama, y el descendiente directo éstas, la picaresca
espafiola. Sétira, epigrama y picaresca, pilares de la produccion literaria en occidente, tienen

esencialmente dos rasgos en comun: el humor y el erotismo.

4.2. La narrativa gay en México y la deconstruccion del estereotipo

Como hemos senalado, la homosexualidad masculina es uno de los temas esenciales
de la narrativa de Enrique Serna. Desde su primer libro de cuentos, Amores de segunda mano,
encontramos que la homosexualidad juega un papel importante en dos relatos que abren y
cierran, respectivamente, este libro. El primero es “El alimento del artista”, en donde una
mujer se plantea la mision imposible de convertir o, se diria coloquialmente, enderezar a un
joto del que se enamora, pero con el que consigue tener relaciones sexuales s6lo en publico
y mientras les aplauden durante un nimero de cabaret. El cuento final de la antologia es “La

gloria de la repeticion”, en el que un adolescente de clase media lucha contra los prejuicios

250



pequenioburgueses de su entorno a la par que explora su sexualidad. Este cuento puede
considerarse una version germinal de lo que seria la novela Fruta verde, considerada la
primera autobiografia bisexual escrita en México, en la que Serna habla desde sus
experiencias personales, mediante personajes literaturizados, de su iniciacion en el mundo
homosexual. Pero este cuento contiene semillas de otra novela que explora las inseguridades
sexuales masculinas, en especial la disfuncion eréctil, ideas que después fueron expandidas
en La sangre erguida (2010). Mas que sefalar la conexion temadtica entre estas tres obras,
buscamos destacar el papel que juega en cada una el uso del humor erético como dispositivo
literario. Otro cuento importante de tematica gay es “Tia Nela”, al final de El orgasmografo
(2001), segundo libro de cuentos. Ambientado en la ciudad de Puebla durante la década de
los 70, explora los temas del travestismo, la transexualidad y la homofobia arraigada en la
sociedad conservadora, con un gran sentido del humor y la ironia y un final escabroso. Cerrar
sus libros de cuentos con uno de tematica gay es casi una constante. Con excepcion del cuento
“La incondicional” en La ternura canibal, que no tiene que ver con la homosexualidad. En
este libro, el cuento gay es “Cine cosmos”. El patron de terminar el libro de cuentos con uno
de tema gay se reanuda en el mas reciente compendio de relatos de Enrique Serna con

“Lealtad al fantasma”, que cierra el libro homénimo del 2022.

Para plantear el problema de la literatura gay en México, con el fin de explorar el humor
vinculado al erotismo, es necesario visitar asi sea brevemente la historia cultural y social de
la homosexualidad. Desde luego se ha escrito mucho al respecto pero en este trabajo de
investigacion nos interesa enfocarnos en el aspecto literario de cada una de estas fuentes, y

dentro de este campo buscamos detectar la funcion del humor erdtico. Por ejemplo, para
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hablar desde el lenguaje, explica Luis Zapata en “Highlights de mi vida como gay”, prélogo

de Meéxico se escribe con J de Miguel Capistran y Michael K. Schuessler:

(Como hablabamos los gays en la década de 19707 [...] habia unas cuantas palabras
que usabamos entre nosotros. Deciamos “de ambiente” y “de onda” para referirnos a
nosotros mismos y a lugares. Utilizabamos las palabras chichifo, buga y guagiiis. Tal
vez unos cuantos empleaban el término gay, ahora tan extendido (a mi me parecia que
podia adoptarse, en su lugar, su exacto equivalente en espafiol, gayo, y asi lo usé en

El vampiro de la colonia Roma) (25).

Esta novela de Luis Zapata es la primera de la literatura gay mexicana en muchos
campos: best seller, representacion sin tapujos y novela post ondera que retrata, con la
sensibilidad de la Onda, el mundo marginal de la prostitucion homosexual masculina. En este
sentido, Luis Zapata le debe a José Agustin tanto como Armando Ramirez®'. Ademas, E/
vampiro de la colonia Roma es la primera novela gay que evita el estereotipo afeminado del
homosexual en las letras mexicanas, profundamente arraigado en la produccion literaria del
siglo XIX y la primera mitad del XX. Al hablar de los origenes de la narrativa homosexual
en México, autores como José Ricardo Chaves y Victor Federico Torres suelen partir desde
el siglo XIX con el cuento “Manolito el pisaverde”, de Ignacio Rodriguez Galvan, publicado

en 1838, y la novela Chucho el ninfo, de José T. Cuéllar. Sin embargo, hay que puntualizar

81 Ambos autores reconocieron la gran influencia de la literatura de la Onda y de José Agustin en su obra. En
entrevista con Reinhard Techmann, Luiz Zapata explica: “para mi [descubrir a Agustin y Sainz] fue un
decubrimiento, porque era gente que hablaba de una problematica mucho mas cercana o de vivencias mas
cercanas a las que podria experimentar también como adolescente, porque es un poco una literatura de jovenes”
(De la onda en adelante 357). Por su parte, Armando Ramirez le dice a Vicente Francisco Torres que “sin José
Agustin [...] no hubiéramos podido, mejor dicho, no nos hubiéramos atrevido a escribir del modo en que lo
hicimos” (Esta narrativa mexicana, 103).

252



82 e instaura en el tema del travestismo, y que ademas éste no

que “Manolito el pisaverde
se realiza con una intencion sexual ni de género, por lo cual se vuelve menos problematico
para la época. Lo mismo sucede con el cuento de Amado Nervo, “Aventura de carnaval”. En
estos cuentos se juega con el deseo homoerdtico sin caer realmente en ¢l porque todo esta

justificado bajo el engafio de un disfraz. La novela Chucho el ninfo, de José T. Cuéllar, es,

en opinion de Carlos Monsivais:

[...] aterradoramente mala, desorganizada hasta el fastidio y colmada de sermones y
divagaciones. Sin embargo, interesa porque su protagonista es un gay evidente y
porque el autor describe con encono y burla lo que se niega a nombrar en un relato
conducido por el determinismo. La descripcion del gay es nitida, pero sin
conclusiones verbales. Los lectores no admitirian un texto centrado en un marica

explicito, y por eso Cuéllar describe sin etiquetar (“El mundo soslayado” 17).

El afrancesamiento era otro gran fantasma, en especial si consideramos que Chucho
el ninfo se escribe en 1871, luego de desterrar al Imperio de Maximiliano. En opinion de Luis
Mario Schneider, “se debid a la lucha de los mexicanos que demostraron sus atributos de
valentia [...]. Cuéllar no se podia dar la licencia de escribir una novela, en tiempos en que la
hombria se exaltaba, donde el protagonista subvirtiera estos valores” (“El cuerpo urbano”
97). Es también en el siglo XIX que se refuerza la unidén entre afrancesamiento y
afeminamiento. Como sefiala Didier Machillot en Machos y machistas, el término
“afrancesado” connota ‘“cierta posicion econdémica o cultural desfavorable al pueblo y

contraria a los intereses del pais” que “servira para descalificar politica y moralmente al

82 De acuerdo a la RAE, “Hombre presumido y afeminado, que no conoce mas ocupacion que la de acicalarse,
perfumarse y andar vagando todo el dia en busca de galanteos”.
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adversario, ya sea el traidor a la patria, el explotador, el ambiguo” (101). Para José Ricardo
Chaves, antecedentes literarios como “Manolito el pisaverde” y Chucho el ninfo no pueden
considerarse aun narrativa gay porque no abordan directamente el tema de la
homosexualidad: “estos afeminados literarios del XIX no son definidos por su vida sexual,
sino por rasgos de conducta propios del sexo opuesto” (México se escribe... 65). Los autores
del libro México se escribe con J dan cuenta de otros muchos casos que no conviene analizar
porque implican més de lo mismo (prejuicios moralistas). Sin embargo, entre los que mas
suelen encontrarse en recuentos de este tipo se hallan Los 41. Novela critico social de un tal
Eduardo A. Castrejon en la que se aborda el célebre baile trasvesti de la alta sociedad
pofiriana con un alto grado de indignacion y repugnancia. Monsivais, en su ya citado prélogo

a La estatua de sal, cita el siguiente fragmento:

[...] los perfumes esparcidos, los abrazos, los besos sonoros y febriles representaban
cuadros degradantes de aquellas escenas de Sodoma y Gomorra, de los festines
orgiasticos de Tiberio, de Cémodo y de Caligula, donde el fuego explosivo de la
pasion salvaje devoraba la carne consumiéndola en deseos de la mas desenfrenada

prostitucion (23).

Como veremos mas adelante, ese tono puede entenderse de dos maneras opuestas: la
primera, como una condena literal; la segunda, si se lee con ironia y se contextualiza en un
marco satirico, resulta por supuesto comica, aunque de manera involuntaria. No es que el
autor quisiera promover la homosexualidad. Por el contrario, estd lanzando una condena
terrible. Pero como bien observa Monsivais: “Eduardo Castrejon mas promueve que
denuncia, mas mitifica que condena” (“El mundo soslayado” 24). El efecto naturalista, muy

socorrido en la novela francesa del siglo XIX, tenia pretensiones cientificistas y permitia a
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los novelistas disimular el morbo bajo la mascara de las ciencias sociales para abordar temas
sordidos. Al llegar el siglo XX y en el contexto de la Revolucion se replanteo la identidad
nacional, identificada con el ideal machista de lo viril. Surgi6é también una preocupacion por
cierto “afeminamiento de la literatura mexicana” (porque lo femenino, en esa tradicion
machista, era considerado indigno). En México en 1932: La polémica nacionalista,
Guillermo Sheridan explica las reyertas culturales que se dieron en articulos periodisticos de
1928 a 1936, iniciada por José Vasconcelos y continuada por Julio Jiménez Rueda y
Francisco Monterde. Estos autores denunciaban la falta de compromiso en la “nueva”
literatura y le agregaban un componente sexual para desacreditarla. Por un lado, estaban
grupos de autores del Ateneo, novelistas de la Revolucion y estridentistas, quienes
lamentaban que el mexicano ya no fuera un “hombre gallardo, altivo y tosco” sino “un
mariquita” (citado por Sheridan 76); por otro, estaban los Contemporaneos, un grupo de
autores compuesto por al menos tres poetas abiertamente homosexuales: Salvador Novo,
Xavier Villaurrutia y Jorge Cuesta. Los Contempordneos buscaban la universalidad,
desatendian los localismos y la agenda nacionalista que demandaba el nuevo régimen

politico. Explica Didier Machillot:

Durante el porfiriato, con el arresto el 20 de noviembre de 1901 de 41 homosexuales
pertenecientes a la élite porfiriana y el consecuente escandalo, se conforta la imagen
que quieren transmitir los voceros revolucionarios sobre el caracter decadente de la
dictadura y la burguesia. Desde entonces, la homosexualidad y virilidad se vuelven
apuestas doblemente politicas: el sexo que en si mismo ya era “matriz de las

disciplinas y principio de las regulaciones”, como afirma Foucault, se convierte
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también en apuesta nacionalista, primer principio de la mexicanidad (Machos y

machistas 102).

Esta politizacion del cuerpo y del deseo, que Foucault vio a la luz de su concepto de
biopolitica, se vio claramente reflejada en este discurso nacionalista. En 1934, escritores e
intelectuales firmaron una peticion “contra los servidores publicos afeminados”. Entre los
firmantes estaban Rafael F. Mufioz, Renato Leduc, Juan O’Gorman y Julio Jiménez Rueda.

Machillot cita el siguiente pasaje:

Puesto que se intenta purificar la administracion publica, solicitamos se hagan
extensivos sus acuerdos a los individuos de moralidad dudosa que [...], con sus actos
afeminados, ademas de constituir un ejemplo punible, crean una atmoésfera de
corrupcion que llega hasta el extremo de impedir el arraigo de las virtudes viriles en
la juventud [...]. Si se combate la presencia del fanatico y del reaccionario en las
oficinas publicas, también debe combatirse la presencia del hermafrodita, incapaz de

identificarse con los trabajadores de la reforma actual (citado por Machillot, 102).

Los muralistas también participaron en la controversia homofobica. José Clemente
Orozco hizo un grabado que tituld con ingenio alburero, Los anales, en el que vemos a seis
hombres en parejas vestidos a la usanza dandy, las nalgas muy pronunciadas y redondas. Los
caballeros con actitudes afectadas y cara de éxtasis paran la trompa; uno le quiere dar un beso
al otro, los siguientes dos se apachurran la ingle y el Gltimo le agarra al de junto un gluteo.
El grabado se publicé en un peridédico cuyo nombre incluso suena a macho: E/ Machete, y 1o
acompaifié un corrido que en alguna estrofa hablaba de “delegaciones de fifis, jotitos y
empleados retrogrados” que “insultan a los trabajadores de México”. También Diego Rivera,
en uno de los murales que pint6 para la SEP, representa a los burgueses porfirianos en una
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actitud bastante languida y homoerotica. Y en Los cuarenta y uno, “Antonio Ruiz e/ Corzo
pinta los rasgos homosexuales célebres, incluidos los Contemporaneos Salvador Novo y
Xavier Villaurrutia, en un desfile de traidores a la naciéon y al pueblo” (Machillot 103). El
estridentista Manuel Maples Arce recuerda que, en la Camara de Diputados se reunieron a
“tratar el problema de los homosexuales en el teatro, el arte y la literatura”, y luego agrega,
no sabemos si con exceso de inocencia o buscando el albur, que “el diablo meti6 el dedo”

porque los homosexuales:

[...] se quedaban mas orondos que nunca, mientras la gente se preguntaba por qué se
les permitia moverse con tanto desplante, cuando en la época de Porfirio Diaz se les
obligaba a barrer las calles, como aconteci6 alguna vez a los que hicieron célebre el
nimero 41 [...]. La moral publica no depende de un grupo; es el estilo de una sociedad
como diria Ortega y Gasset, y cuando esta acepta que cada quién haga de su juicio
(sic) un papalote, no existe posibilidad de dignificacion (citado por Monsivais, “Los

iguales...” 322).

No sabemos si cambiar en el conocido dicho “hacer de su culo un papalote™ la palabra
“culo” por la de “juicio” haya sido para mantener el pudor, o si se trata de alguna forma culta
de la expresion, pero podemos ver cuanta era la incomodidad que causaban los
Contemporaneos, que se les consideraba “traidores a la nacidon y al pueblo”, culpables de que
no haya “posibilidad de dignificacion en la sociedad”; y como , cuando les convenia, los

autores del nacionalismo post revolucionario si afioraban la mano dura de Don Porfirio.

Carlos Monsivais, en Salvador Novo: Lo marginal en el centro, rescata una carta que
escribid Alfonso Reyes al escritor espafiol Antonio Solalinde, a quien le cuenta: “Hay entre
ellos [los literatos jovenes] mucha mariconeria, enfermedad nueva aqui, y eso me aleja de
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muchos y me hace sufrir, pues no soy tan escéptico e indiferente como yo mismo me lo
figuraba” (29), y mas adelante refiere por nombre a Villaurrutia, a Pellicer y a Novo. Resulta
curioso, cuando no inverosimil, que “Don Alfonso Reyes”, como se le suele evocar, un
erudito muy versado en la cultura helenistica y romana, haya tildado a la homosexualidad
como una “enfermedad nueva aqui”, pero tiene sentido en el contexto del machismo

revolucionario ultra viril.

Ya entrados en el siglo XX se suelen mencionar las siguientes novelas con tematica
gay. Luis Mario Schneider considera que E! diario de José Toledo, de Miguel Barbachano,
es una obra fundamental con la que “se inicia la formacion del discurso homosexual, asi
como la creacion del sujeto homosexual masculino en la novela mexicana” (“El cuerpo
urbano” 105)). En 1969 apareci6 Después de todo, de José Ceballos Maldonado, pero no fue
sino hasta 1975 con El vampiro de la colonia Roma que se dio el gran destape. Luis Zapata
gano, con esta novela, el Premio Juan Grijalbo. La novela mexicana no sélo salio del closet
sino que se sentd a comer con toda la familia. No es por casualidad que Luis Zapata sea
heredero directo, al igual que Armando Ramirez en la misma década, de los autores de la
Onda, comenzando por José Agustin. De hecho, en entrevista con Vicente Francisco Torres,
que le dedica un apartado en Esta narrativa mexicana, Luis Zapata explica el disgusto que
siente por su primera novela, Hasta en las mejores familias: “estd muy influida por la novela
de la Onda [...], con muchos juegos de palabras que yo considero ahora poco afortunados;
es una proliferacion de chistes (este tipo de cosas). Es decir, es una influencia mal asimilada

(307).

Pero hubo antes, y precisamente en José Agustin, atisbos del mundo gay que ya

exentaban la censura moral. Sucede en la novela Se esta haciendo tarde (final en laguna) que
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en 1972 plantea la atraccion homosexual entre el protagonista, Rafael, y un joven belga
llamado Paul Paulhan. Los otros personajes (Francine y Gladys, gringas adineradas y
decadentes, parranderas perpetuas radicadas en Acapulco) y el narcomenudista Virgilio, se

la pasan albureandolo:

Soy belga. Quiero decir, de Bélgica. / Te gusta la ;qué?, dijo Francine. / [...] {No te
gusta la vergadora, Paulhan? No te hagas del culo chiquito. Rappe-lle-toi que tu aimes
le zote, le pispiate, la pescuezonne, le vergantin | / Le chile, agrego6 Virgilio, riendo. /
The Good ol’ prickeroo!, exclam6 Gladys. / Estamos hablando en francés, gorda
pendeja [...]. / Le platane, le fierre, le pirouli, la verdure, le chilaquil, contribuyé
Virgilio. / [...] Le chilam-balam de Choumayel [...], le legne, le pincel, la pingue, le

rifle, la pistole, le bat, la verdolague, le penelope, le garrote, le macanne (67).

Las practicas sexuales de Paulhan son referidas explicitamente: “jPaul Paulhan!,
antes de venir a mi casa [estaba] [...] practicando la fellatio a tres jovencitos que se ligod
anoche. Mamandoselas, pues” (72). Paulhan participa en el juego de albures: “; Me llamaban?
[...]. Dijimos verga. Perdon, entendi: la belga” (78). Paulhan desafia la sexualidad de sus
amigos ya que, asi como se burlan de ¢l y lo miran por encima del hombro, les pasa boca a
boca el humo de un cigarro de marihuana: “Cara a cara, casi besandose, rozando los labios.
Virgilio parpade6 varias veces y aspird profundamente, a la vez que Paulhan también lo
hacia, con un brillo jugueton en la mirada” (80). Este desafio a las actitudes machistas de sus
amigos parece surtir mayor efecto en Rafael, quien es ademas el punto focal desde el que

recaen las descripciones emocionales del narrador.

Rafael cerr6 los ojos, con una dulce lasitud, sintiendo los labios y las yemas de los
dedos de Paulhan como algo suave, tierno, desfallecedor, que le pertenecia, como si
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fumar asi fuera lo mas solemne del mundo, la ceremonia mas intima, la comunion
perfecta [...]; Rafael comprendié que, cuando menos en la ultima fumada, Paulhan
se habia quemado. Y lo comprob¢ al ver que humedecia sus labios repetidas veces
con la lengua, con un movimiento mitigador pero también terriblemente ambiguo, sin
dejar de mirar los ojos de Rafael, quien [...] se dejo llevar por un rubor insélito, que
nunca habia experimentado, y caminé a la mesa, mirando de reojo el cuerpo quemado,
bronceado (perfecto) de Paulhan en el barandal. Shorts minimos adheridos a las

caderas (82-83)%.

Al igual que Se estd haciendo tarde, de José Agustin, El vampiro de la Colonia Roma
tiene reminiscencias a la novela picaresca. Es un ejercicio ladico de lectura que incluye
epigrafes del Lazarillo, del Periquillo Sarniento, de La vida inutil de Pito Pérez; es decir,
retoma la figura del picaro del Siglo de Oro y lo introduce en la novela urbana de la ciudad
de México de la segunda mitad del siglo XX. Quiza mas que introducir al picaro, lo reconoce
como tal, pues el ambiente que vive el mexicano homosexual de clase baja en la década de
los setenta es en mas de un punto comparable al de los antihéroes del Siglo de Oro espafiol:
en cuanto a la pobreza, la aversion al trabajo y las desventuras padecidas. Explica Luis
Zapata, en el prologo a México se escribe con j, que su personaje y la persona en la que se
baso6 (tanto Osiris como Adonis) “compartian los temas de la orfandad, la necesidad temprana
de ganarse el pan cotidiano, la astucia como un medio para sobrevivir, el sentido del humor,
la pertenencia sucesiva a varios amos, etcétera” (27). Los chichifos de El vampiro de la

colonia Roma buscan sobrevivir, si, al modo picaresco (sin un trabajo serio ni mucho

8 Llama la atencion que destaque las caderas del personaje, un atributo femenino que dificilmente se contorna
en los hombres. Este pasaje se puede relacionar también con el cuento “La gloria de la repeticion” de Enrique
Serna, incluido en Amores de segunda mano, en el que la experiencia homosexual del personaje se da justamente
mientras fuma marihuana, como si la perspectiva de las pasiones se agudizara bajo el influjo de la mota.
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esfuerzo); sin embargo, asi como observamos més arriba en los personajes de José¢ Agustin,
que sustituian el fin picaresco de la comida por las drogas, la busqueda central de Adonis

Garcia y sus amigos es el sexo y el placer.

En opinién de Jos¢ Manuel Garcia-Garcia, la novela de Luis Zapata expone con
crudeza satirica y picaresca “las aventuras de sus personajes gay- erotizados, que hacen
hoyitos en los bafios publicos [...] y se agarran en duelos de espejos voyeristas™ (El libro de
los sarcasmos 88). Este autor también expone dos nociones clave sobre el humor de Luis
Zapata: “es un humorista que no desprecia la técnica del humilde chiste [...] ni el humor
sangriento. Pero su humor estético, se basa fundamentalmente en la sicaliptica gay” (288). Si
bien el protagonista de E/ vampiro no es un personaje culto o letrado®, su lenguaje cald
rebosa analogias, metaforas y albures para reproducir en tono anecdético una narracion
jocosa y picante de experiencias eroticas. Adonis Garcia, joven e inexperto, decide ir a las

afueras de la ciudad en busca de aventuras sexuales:

Dime si no era yo ingenuo ir a buscar movida fuera de la ciudad pero si ;ves? [...] yo
creo que dios se compadecié de mi de mi virginidad porque entonces todavia creia en
¢l y me puso un indito haciendo caca en el camino estaba allé lejos [...] me empecé a
agarrar la verga me bajé el cierre del pantalén y me la saqué y me la empecé a agarrar
me la sacudi entonces cuando se paro el chavito de unos ocho afios también tenia la

verga parada y me le acerqué mas todavia y que le digo 'agarrame la verga' y el chavo

8 El vampiro de la Colonia Roma esta escrito a modo de transcripcion literal del habla de un entrevistado (cada
capitulo es un cambio de cinta), sin acotaciones o intervencion que la voz propia del narrador. De ahi, también,
la ausencia total de mayusculas y signos de puntuacion.
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¢éste asi medio asustado medio encabronado que me contesta 'no si el puto es usté'

(36-37).

El homosexual previo a la narrativa gay que inaugur6 Luis Zapata es mas bien una
caricatura. Dice el propio autor que penso inicialmente en redactar la vida de Osiris, a quien
después llamoé Adonis, desde una perspectiva testimonial. La vida de un homosexual narrada
por un homosexual. Tanto como en la literatura de la Onda destacaba la perspectiva del joven
narrado por el joven, y no desde la dptica de un autor maduro que rememora sus mocedades.
Una novela gay que le debe mucho a E/ vampiro de la Colonia Roma es Brenda Berenice o
el diario de una loca (1985), de Luis Montano. Brenda Berenice, una travesti sonorense que
emigra a la Ciudad de México (tal como Adonis Garcia), vive en condiciones marginales;
delira y suelta mieles en su diario. Tiene una vision pueril y rosada de la vida, pero no deja de
valerse por si misma gracias a su experiencia con una realidad social hostil. Brenda Berenice

reflexiona:

Querido diario:

Observa lo que registra el pequefio Larousse:

Jota: F (lat. iota). Nombre de la letra j. Cosa muy pequena: No le falta una jota. No

saber una jota, ser ignorante. No ver una jota, no ver nada.

Jota f. baile popular de Aragon, Navarra y Levante. Tafiido que acompafia dicho baile.

Jota f. Potaje de bledos y verduras con caldo.

Jota f. Amer, ojota.

Joto m. Col. Maleta, lio. -adj.méx. afeminado.
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Y ahora resulta que somos una cosa muy pequefia, ignorante y que a lo mas

que llegamos es a un caldo de bledos con verduras. jCaldo el que voy a preparar yo!
Querido diario: si yo fuera una sapientosa de las letras, ;como quedaria?

Jota: Dicese del joto que ya perdio toca concepcion de los limites. Hombre de grandes

vuelos.

Jota: Acl. Ser que naci6 con 6rganos sexuales masculinos y que a la fecha puede o no
tenerlos. No es necesariamente una mujir [sic] aunque en ocasiones presenta el

comportamiento, pero elevado al cubo, especialmente aquel que resulta chusco (19-

20).

Las definiciones que sigue ensayando el personaje de Luis Montalvo se mantienen en
la linea de lo humoristico y lo destacan: “Joto: Hombre feliz. Jotear: Ridiculizar situaciones;
dramatizar hechos cotidianos; burlarse; sofiar; encontrar el merengue de la vida” (20). La
apropiacion del estereotipo® es en si misma un acto de rebelion contra los estigmas sociales.
Entre algunos casos de bisexuales no androginos en la literatura mexicana, y que no
mencionan los criticos antes citados, esta Piel Divina de Los detectives salvajes de Roberto

Bolafio:

El cuarto de Piel Divina era [...] un ejemplo de desnudez y austeridad. No vi ropa

tirada, no vi enseres domésticos, no vi libros [...], s6lo una colchoneta y una silla —

85 Segtin explica Luis Fernando Lara: “Los elementos que componen el significado de una palabra [...] no son
efecto directo de la relacion entre un hablante y un objeto, sino construcciones sociales [...]. Un estereotipo
sera, por lo tanto, una idea o un concepto social, asociado a los objetos que representa. Las caracteristicas
atribuidas al objeto, que constituyen el estereotipo, seran las que resulten pertinentes en un momento
determinado de la vida social” (“La ecuacion sémica” 220).
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no tenia mesa— y una maleta de piel, de buena calidad, en donde guardaba su ropa

(88).

Es un bisexual culto, un poeta que se hace llamar Piel Divina, pero no se cifie a
ninguno de los estereotipos del intelectual gay. Al menos no como otro personaje de la
novela. De Piel Divina se enamora el escritor Luis Sebastidn Rosado, que en la vida real
corresponde a José Joaquin Blanco, uno de los mas emblematicos narradores y ensayistas de
la literatura gay. En una entrada que se narra desde la perspectiva de este personaje,

correspondiente a julio de 1976 del capitulo 2 de Los detectives salvajes, se lee:

Y entonces ¢l [Piel Divina], como si me hubiera leido el pensamiento, me dijo estés
sudando y luego me pregunto si en el estudio habia algiin bafio para que me diera una
ducha. La necesitas, dijo. Y yo le dije, supongo que con un hilo de voz, si, hay una
ducha, aunque no creo que haya agua caliente. Y ¢l dijo mejor, el agua fria es mejor,
yo siempre me ducho con agua fria, en la azotea no hay agua caliente. Y yo me dejé
arrastrar hasta el bafio y me desnudé y abri la ducha y el chorro de agua fria casi me
dej6 inconsciente, la carne se me contrajo hasta sentir cada uno de mis huesos, cerré

los ojos, tal vez grité, y entonces ¢l entro en la ducha y me abrazé (219).

Se da también la subversion de estos estereotipos, por ejemplo con los espacios que
habitan Leslie y su compafera de cuarto, ambas prostitutas transexuales, en La doble vida de

Jesus de Enrique Serna:

Leslie y su amiga podran ser sefioritas muy delicadas, pero el sofa cama con
quemaduras de cigarro, el papel tapiz desprendido de las paredes, la montafia de

hormigas en los restos de comida, las prendas intimas colgadas en los muebles y las
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latas de cerveza tiradas por doquier delatan una negligencia tipicamente varonil.

Tanto empefio por nulificar la testosterona y hela aqui, més presente que nunca (60).

Es interesante que el autor atribuya un componente quimico y bioldgico, la
testosterona, a un comportamiento social, desde luego con fines irdnicos. En el articulo
“Primer desfile de locas” de Enrique Serna, incluido en Giros negros, el autor retoma una
crénica andénima de 1672 en la que se relata una procesion religiosa llevada a cabo por los
bachilleres de la Compaiiia de Jestus, que “salieron a la calle disfrazados de locas, con pelucas
grotescas y toscos sayales de jerga”. Ojo, no se refiere a “locas” como sindénimo de
homosexuales, sino a las reclusas del Hospital de Mujeres Dementes del Divino Salvador.

Sin embargo, Serna aprecia en el recuento histérico que:

[...] mas que denigrar a las locas, los participantes en el desfile parecen envidiar su
desparpajo, su libertad para soltarse el pelo sin temor a ninguna sancion social. El
desfile les brindaba una gran oportunidad para mandar al diablo los apretados corsés
de la normalidad. Y como en los manicomios también habia mujeres de alcurnia,
algunos de los bachilleres travestis podian darse el lujo de llevar primorosos vestidos”

(64).

Si bien esta celebracion puede explicarse cabalmente dentro de los parametros
bajtinianos del carnaval, que entre otras inversiones del orden y las jerarquias sociales incluye
el travestismo (La cultura popular 241-243; 307-320) lo que nos interesa destacar en este
apartado es la liberacién y el empoderamiento que gozan quienes logran demoler las
restricciones sociales para transgredir los roles de género. En este mismo sentido podemos
apreciar la actitud desafiante y satisfactoria del dramaturgo homosexual Mauro Llamas en

Fruta verde de Enrique Serna:
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Pobres idiotas, pens6 ;jnunca habran visto a un puto? ;O mads bien les molesta ver a
un puto tan arrogante? Sabia por experiencia que la gente estaba dispuesta a tolerar a
una loca agachada, no a un homosexual de voz mandona y carécter fuerte. Pero ¢l no
era un marica de maneras suaves, ni se dejaba intimidar por el repudio de la masa. Al
contrario: cuando provocaba muecas de asco en la calle sentia la satisfaccion del deber

cumplido (45).

4.2.1. Cuentos de gays y de vestidas

A partir de algunas ideas de Simone de Beauvoir sobre el género y el feminismo, Judith

Butler reflexiona que:

[...] los cuerpos sexuados pueden ser muchos géneros diferentes y [...] el género en
si no se limita necesariamente a los dos géneros habituales. Si el sexo no limita al
género, entonces quizas haya géneros —formas de interpretar culturalmente el cuerpo
sexuado— que no estén en absoluto limitados por la dualidad aparente del sexo (E!/

género en disputa 226).

Asi como no se puede hablar de género desde binomios reduccionistas como
hombre/mujer u homosexual/heterosexual, la literatura gay tiene subdivisiones de género;
una de éstas, al menos una en la que nos enfocaremos, es la literatura transexual y de
travestismo. Y si bien el término “travesti” es considerado discriminatorio, Enrique Serna lo
emplea junto con otros disfemismos (“vestida” o “mujercito”, de ahi el titulo de nuestro
apartado) como parte de un motivo literario en el que profundiza constantemente. En la obra
de Serna no encontraremos una disertacion filoséfica o social sobre el problema del género

sino, mas bien, una disertacion poética y satirica sobre el conflicto psiquico, moral y sexual
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entre los deseos homoeroticos y la sociedad heteronormada. Al autor no le preocupa tanto
definir o ajusticiar como literaturizar e ironizar. El travestismo no conduce a la
transexualidad, pero si puede considerarse el paso mas inmediato hacia la transicion de
géneros como manifestacion performativa®. Esto se hace patente en dos casos especificos
de la obra de Serna: el cuento “Tia Nela” y la novela La doble vida de Jesiis (2014)%7. En

esta ultima leemos que:

Esa mano grande, nudosa, uno de los pocos reductos de su cuerpo que no ha podido
feminizar, le recuerda que hay un hombre agazapado detras de las lentejuelas. O

mejor dicho, una mujer con verga: un milagro de la inteligencia erética (60).

La transicion hormonal de Leslie es revelada hasta mas adelante en la novela. En
primera instancia, lo que atrae al personaje es “Pagar por acostarse con un mujercito, qué
inmundicia” (58). A Serna lo que le atrae es presentar a este politico conservador en conflicto
con sus prejuicios moralistas. Jesis Pastrana, protagonista de La doble vida de Jesus, es
sindico de Cuernavaca por el PAD (Partido Accion Democratica); un politico honesto,
catolico y casado que se enamora de una prostituta transexual. A lo largo de la novela hay
numerosas alusiones al problema de lo androgino, que ha trabajado Devy Desmas y que

estudiaremos mas adelante. Pero por ahora remitdmonos a ese paso previo que tuvo la

86 “E] género puede volverse ambiguo sin cambiar ni reorientar en absoluto la sexualidad normativa. A veces
la ambigiiedad de género interviene precisamente para reprimir o desviar la practica sexual no normativa para,
de esa forma, conservar intacta la sexualidad normativa. En consecuencia, no se puede establecer ninguna
correlacion, por ejemplo, entre el travestismo o el transgénero y la practica sexual, y la distribucion de las
inclinaciones heterosexual, bisexual y homosexual no puede determinarse de manera previsible a partir de los
movimientos de simulacion de un género ambiguo o distinto” (Butler 271).

87 Como siempre hay excepciones que rompen la regla. En el cuento “Amor propio” de Amores de segunda
mano (1991) vemos el encuentro sexual entre una diva cantante y su imitador trasvesti.
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narrativa transexual en las letras mexicanas, y que fue el esbozo que apenas se permitid

disimular el cuento trasvesti.

Llamado por José¢ Emilio Pacheco “el primer escritor mexicano”, el dramaturgo,
narrador y poeta Ignacio Rodriguez Galvan muri6 a los 26 afios y escribié un cuento que
algunos han considerado precursor de la narrativa de tematica gay. Pero “Manolito el
pisaverde” (publicado en 1838) no trata sobre un homosexual. Acaso, mas bien, tiene por
protagonista a un afeminado, y esto con toda la carga peyorativa que implicaba en esa época.
Se inicia con un largo preambulo de reflexiones en torno a la alta sociedad que glorifica las
apariencias y se entrega de lleno a envidias y discordias. Esta introduccién resulta
significativa para el final de la historia. Desde el punto focal de una madre conservadora y

su hija, y entre el escandalo de los convidados a una boda, vemos llegar al joven:

[...] como de unos dieciocho afios, de pequena y proporcionada estatura, de airoso
talante, de palido rostro, de facciones nobles, delicadas y bellas, hermoseadas mas
por un bigote apenas naciente; sus pequeios pies estaban adornados con unas medias

de seda gris y con unos zapatos lustrosos (123).

Contamos, entre las paginas de México se escribe con J, con un interesante analisis
de José Ricardo Chaves sobre este relato, en el capitulo “Afeminados, hombrecitos y
lagartijos. Narrativa mexicana del siglo XIX”, y lo comenta dentro de la seccién
adecuadamente llamada “Cuentos de vestidas”. Chaves destaca el uso del diminutivo, que
podemos apreciar desde el titulo®. Sabemos que el diminutivo ha sido empleado

historicamente para minimizar al otro, por ejemplo, durante la conquista al infantilizar a los

8 Sobre el adjetivo, hoy en desuso, el autor explica: “pisaverde es una forma coloquial de referirse a un joven
muy presumido” (58).
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indigenas y tratarlos como “menores perpetuos” (Serna, Giros negros 181)%. Explica Chaves
que, al no ser un adulto, Manolito no goza de la condicién de ciudadano. “Seglin este
discurso, la patria requiere grandes hombres que la consoliden, por lo que sus arquetipos son
el padre, el militar y, a veces, el trabajador (59). Y con lo que dijimos previamente sobre la
controversia de México en 1932, que estudia Guillermo Sheridan, podemos apreciar que esta
idea de virilidad y nacionalismo se afianzé en el canon literario desde el siglo XIX*. Resulta
contradictorio, por otro lado, que a sus 18 afios de edad se le siga considerando a Manolito
un infante, siendo que en esa época ya tenia edad de estar casado y con familia. E1 mismo
Manolito preguntara “;qué puede vd. temer de un joven como yo que entra apenas en la
carrera de la vida; que aun no puede llamarse hombre; que es tan débil?”” (133). Notamos por
otro lado los atributos femeninos en su descripcion: la estatura pequena, las facciones
“delicadas y bellas”; y como la belleza se acentuia con la presencia de un bigote “apenas
naciente”. En la literatura decimondnica se hablaba mucho de las mujeres “de buenos
bigotes” para aludir a su belleza, pero esto ya podria implicar un nuevo nivel en el que el
narrador se permite explorar toda una estética y sensualidad de lo androgino. Conviene
destacar que se hable de los pies pequeiios de Manolito como parte de su encanto: el pie de
las mujeres es un fetiche de lo mas socorrido en el siglo XIX (tal como vimos en el capitulo
anterior con el personaje de Venturita en la novela Baile y cochino de José T. Cuéllar).
Manolito, con su finura, conmociona a las mujeres: “jManolito! Exclam¢ la nida.

iManolito!... jDios mio!... Y al mismo tiempo pretendid levantarse [...] pero la sefiora tird

% En su ensayo Nifierias, Serna sefiala que: “La creencia de que los indios eran incapaces de alcanzar la edad
adulta estaba tan arraigada en la mente del conquistador que se hizo costumbre llamarlos «menores perpetuos»
0 «nifos con barbas» en los documentos judiciales del virreinato” (Giros negros 181).

% Este énfasis entre lo viril y el nacionalismo se aprecia de manera constante en los apuntes sobre la literatura
nacional de Ignacio Manuel Altamirano.
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del tinico y la hizo una imperiosa sefia para que se sosegara” (123). Las jovenes de la
sociedad de entonces reaccionaban a Manolito como una quinceafiera hoy en dia lo haria ante
un idolo de musica pop. Enrique Serna, en su ensayo “El iman del andrégino”, arroja las

siguientes reflexiones acerca de este problema:

Como se sabe, Jung distingue en el inconsciente una coincidencia entre dos opuestos:
el componente femenino de la personalidad masculina (el 4nima) y el elemento
masculino en la psique de la mujer (el animus). El andrégino es un hombre que
proyecta su anima hacia el exterior. Cuando la mujer hace lo propio con su animus
—cosa muy frecuente en la vida moderna— se produce un entrecruzamiento de
caracteres sexuales, también llamado fantasia transferencial, donde se invierten los
papeles tradicionales del cortejo amoroso: el hombre conquista a la mujer por su

feminidad y ella lo seduce por su impetu varonil (Giros negros 44).

Esta por otro lado la fascinacion que este varon mujeril suscita entre los hombres que
lo observan. Sin duda, la tradicion grecolatina albergd desde sus inicios una reverencia por
el efebo. En el mundo clasico, ser un joven afeminado y practicar la homosexualidad pasiva
se consideraba, incluso, parte del camino hacia la masculinidad en el desarrollo del vardn.
Baste pensar en Alcibiades, el célebre enamorado de Socrates, a quien nada mas le faltd
llevarle serenata con mariachis en ese pasaje de El banquete, donde le declara su amor en
estado de ebriedad. Y segun Didgenes Laercio, “cuando [Alcibiades] era jovencito separaba
a los hombres de sus esposas, y mas tarde, a las esposas de sus maridos”; o bien, que segiin
“el comediografo Ferécrates [...]: “Alcibiades, que antes no era hombre, es ahora hombre de
todas las mujeres” (citado por Hans Licht en Vida sexual de la antigua Grecia 18). Asi, en

“Manolito el pisaverde” se esboza un deseo homoerdtico, una atraccion problematica que
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sienten los hombres hacia el delicado mancebo, y que externan con hostilidad y agresiones.

Los personajes parecen sugerir la homosexualidad de Manolito:

— jOh!, si hubiera inquisicion, ya estuviera chamuscado.

— Y quemado.

— Y tostado y hecho carbon, para mayor honra y gloria de Dios y su santa iglesia

— jEal, para honra de los inquisidores y nada mas.

— Vamos a hablar a Manolito.

— Vamos, gritaron todos [...] (125).

Nunca explican por qué deberian de quemar a Manolito pero se entiende que es por
homosexual, en especial al hablar de los inquisidores. Recordemos que en tiempos de la
conquista y de la colonia se hablaba sélo de “pecado nefando”, eufemismo con el que se
aludia a la homosexualidad masculina, o bien se empleaba la transformacion del vocablo
biblico “sodomita” por “somético”. Salvador Novo documenta los “quemaderos” de San

Lazaro en su coleccion de ensayos Las locas, el sexo y los burdeles:

Nada como el fuego purifica; y el santo tribunal disponia de hasta dos hermosos
quemaderos: uno al costado poniente de la entonces pequena Alameda, y el otro en
San Lazaro. [...]: en la Alameda, se asaban alumbrados, judios rebeldes a la

conversion y otros heterodoxos. En San Lazaro, se rostizaban sométicos (14).

Queda claro entonces que se le quiere dar un castigo, si no por homosexual, por
compararlo con una bruja. Este simil, como veremos mas adelante, no es fortuito, porque

también es recurrente en el discurso narrativo de “Tia Nela”. Pero resulta curiosa, también,
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la transicion tan inmediata entre reprobar la conducta de Manolito y querer acercarse a hablar
con ¢l. Uno de los varones le suelta una declaracion bastante descarada, pero que se protege
bajo el contexto chocarrero, y a la que le cae bien ese dicho casi freudiano de que entre broma
y broma la verdad se asoma: “— Vistase vd. de mujer [...] y por vida mia que nos casamos
mafiana” (126). Los demads por supuesto lo celebran y uno incluso (“un militar alto y grueso™)
declara “por las pesufias de Satands” que desearia arrancarle a Manolito “ese bigote que esta
deshonrando” (126). El mensaje entonces es claro: el militar representa todo lo viril y
Manolito, con sus remedos de virilidad, perturba y corrompe lo sagrado. No importaba en
esa época, por supuesto, todo el subtexto que podemos leer ya en el siglo XX desde el
psicoandlisis. Pero todas estas posibles interpretaciones quedan a salvo de las buenas
costumbres cuando se nos descubre que el joven Manolito es en realidad Maria, una joven
guatemalteca que se ha disfrazado para recuperar a su marido que ha venido a México para
casarse con otra. Este giro dramatico le da al cuento no s6lo mérito narrativo sino que se cura
en salud de cualquier posible censura y, encima, por el influyjo romantico de Rodriguez
Galvéan, termina con un tragico salto al vacio desde un despefiadero, en el que perecen tanto
el bigamo acorralado como la esposa trasvesti. El motivo por el que se desbarrancan es, para
el lector contemporaneo, hasta ridiculo: el hombre teme que lo sorprendan sus amigos a solas,
en el bosque, con Manolito el pisaverde implordndole perdon y llenandolo de besos. Y es que
el cuento mismo, como sefialamos, inicia con una larga reflexion sobre la naturaleza juiciosa,
mordaz, inquisitiva y criticona de la alta sociedad mexicana. Desde el primer parrafo el
narrador hace evidente su desagrado por este grupo social al que compara con los perros: los
convidados “esperaban ansiosos la hora del baile, bramando impacientes como el can

r9
1

desencadenado que ve pasar un hombre frente a si” (115). Probablemente, con el pretexto de

criticar a la sociedad, Ignacio Rodriguez Galvan se aventur6 en terrenos censurables para la

272



época pero no por ello inexistentes. A menos, claro, que le creamos a don Alfonso Reyes el
cuento de que la “mariconeria” era “una enfermedad nueva” en México por alla de los afios

30 del siglo XX.

Pero a quien le parezcan exagerados los alcances de la moral y las buenas costumbres,
que lea otro gran cuento tragico de Rodriguez Galvan, “La hija del oidor”. Parece que este
autor se atrevido mucho, a pesar de su época (o por ello mismo) a criticar los tapujos mas
rigidos de la sociedad. Mucho mas, sin duda, que José T. Cuéllar, a quien ensalzamos
previamente por atreverse a representar un beso lésbico en su novela Baile y cochino, pero
que, en cambio, en Chucho el ninfo se dedicé a condenar desde la superioridad moral a los
hombres afeminados y débiles. Pero el caso de Chucho, el “Ninfo”, se aleja de nuestros
objetivos en este capitulo. Por ahora mencionaremos otro cuento muy importante en el que

el travestismo y la sexualidad son fundamentales.

4.3. “Tia Nela”. Psicosis y deseo frustrado

Demos un salto al siglo XXI. Enrique Serna publica su segundo libro de cuentos, £/
orgasmografo (2001), cuyo titulo reafirma la preponderancia de lo erotico en sus temas
literarios. José Agustin observd, en una reseia de El orgasmografo para su columna de
opinidn en El Universal en febrero de 2002, que este libro “estd conectado con Amores [de
segunda mano], especialmente a través de “Tia Nela” (La somrisa afilada, 293).
Probablemente se referia a la tonica de humor y erotismo que los hermana, pero nosotros
podemos extender la conexion entre ambos libros desde que abren y cierran con relatos de
tematica gay (aunque el cuento “El orgasmografo” se vuelca sobre la experiencia sexual en
todo su espectro). Para hablar del cuento “Tia Nela” vamos a recurrir a un método exhaustivo
que nos permite explorar multiples posibilidades de interpretacion lectora, y es el que
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propone Lauro Zavala en su libro Como estudiar el cuento, que se compone de diez puntos

a desarrollar:
1. Titulo. {Qué sugiere? ;Como se relaciona con el resto del cuento? 2. Inicio. ;Cual
es la funcién del inicio? ; Existe alguna relacion entre el inicio y el final? 3. Narrador.
(Desde qué perspectiva (temporal, espacial, ideoldgica) se narra? 4. Personajes.
(Quiénes son los personajes? 5. Lenguaje. ;Como es el lenguaje del cuento? 6.
Espacio. {Dénde transcurre el cuento y qué importancia tiene el espacio? 7. Tiempo.
(Cuando se narra el cuento? ;Cuando ocurre lo narrado? 8. Género. ;Cual es el
género al que pertenece el texto? 9. Intertextualidad. [Qué relaciones intertextuales

existen en el texto? ;Hay subtextos? 10. Final. (El final es epifanico? ;Qué

importancia tiene el final en este cuento? (33-34).

Conviene, también, sefalar que algunas de nuestras interpretaciones se basaran en
una posibilidad de lectura como la que comprende Wayne Boothe con su concepto de
“competencia axioldgica” para detectar la ironia; competencia que se vincula con la intencion
de lectura o intentio lectoris de Umberto Eco®!, y que como explica Lauro Zavala, implica
una ecuaciéon que va mas alld del binomio autor/lector modelo, asi como de la intencion

narrativa, donde:

En el fondo, lo que esta en juego en la lectura de los textos ironicos —especialmente
en la ironia que encontramos en la narrativa moderna— es el debate clasico entre
buscar en el texto lo que el autor quiere decir (intentio auctoris) o lo que el texto dice,

ya sea como una interpretacion atenta a su propia coherencia (intentio operis) 0 como

91 “Uso e interpretacion son, sin duda, dos modelos abstractos. Cada lectura resulta siempre de una combinacién
de estas dos actitudes. A veces sucede que un juego iniciado como uso acaba por producir licida y creativa
interpretacion, o viceversa. A veces tergiversar un texto significa desincrustarlo de muchas interpretaciones
canonicas previas, revelar nuevos aspectos, y en este proceso el texto resulta mejor y mas productivamente
interpretado, segun la propia intentio operis, atenuada y oscurecida por tantas precedentes intentiones lectoris
camufladas de descubrimientos de la intentio auctoris” (Los limites de la interpretacion 45).
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un uso por parte del lector, segiin sus pulsiones, gustos y deseos (intentio lectoris),
un uso frente al cual el autor y el mismo texto dejan de ser responsables (Humor,

ironia y lectura 51)

Pero, por otro lado, al hablar de intencién Lauro Zavala nos recuerda que, en términos
de ironia, la deteccion de ésta puede incluso pasar por encima de la intencion del autor. Esto
nos devuelve a un tema sobre el que reflexionamos previamente: el humor negro. Cuando le
senalé, en la entrevista que le realicé para Circulo de Poesia, a Enrique Serna sobre las
imprecisiones que tal denominacion implica desde las teorias del humor, me aclaré que, si
bien podia tratarse de un término impreciso, evoca un “sentimiento entre el horror y la
hilaridad. Algo que te hace reir pero al mismo tiempo te asusta, te impresiona de una manera
desagradable”, y que lo central de este recurso humoristico es apelar “a lectores que tienen
una sensibilidad parecida a la tuya porque de lo contrario puede no parecerles gracioso lo que
estas escribiendo.” Desde esta reflexion paso a hablar de dos temas centrales a la discusion
que desarrollamos en los ultimos parrafos acerca nada menos que de la intencion de lectura

y la intencion irdnica del autor:

A mi me ha pasado advertir como a veces la ironia no es captada porque un lector no
la puede decodificar, no concibe que alguien pueda burlarse de algo que estas
diciéndole, quiza porque le atribuye una enorme gravedad. Te pongo un ejemplo:
en La doble vida de Jesus el protagonista, Jesis Pastrana, es un panista [sic] catolico
que, de pronto, cae perdidamente enamorado de Leslie, el travesti; la primera vez que
¢l se va con Leslie a la cama es para ¢l una tremenda transgresion, una especie de
sacrilegio. Narro esa escena con un enfoque irdnico, porque a mi verdaderamente no

me parece un sacrilegio tan grave; pero como s¢ que a ¢l si, le estoy metiendo una
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carga humoristica a esa escena. Pero hubo un critico que decia que era “terrible” lo
que le pasaba a Jests [...]. Es un caso de ironia en la que no todos los lectores
descubren la intencion humoristica. Pero ese es el riesgo que un escritor debe de
correr si no quiere darle todo deglutido al lector. Dejar que libremente la gente lo

interprete como quiera, a riesgo de no ser muy bien comprendido.

Podemos notar que esa gravedad detras de la cual teéricos como Devy Desmas han
visto un problema de género (en el uso de nomenclaturas como “trasvesti” y pronombres
como ¢l/ella, en sus articulos sobre Enrique Serna) seria, en palabras del autor, intrascendente
a su intencion irénica. Y, sin embargo, no podemos ni buscamos anular las posibilidades
axiologicas de la intentio lectoris reduciéndolas a lo que El Autor haya dicho o no en alguna
entrevista acerca de su obra. Estariamos disparandonos en el pie, porque el analisis literario
rebasa las declaraciones extratextuales. Para eso ya Roland Barthes declard la muerte del
autor®?. Pero aprovechamos, como una guia, el afortunado (y poco usual a la hora de una
lectura exegética) beneplacito de las declaraciones del autor, mas cuando coinciden con
nuestras hipotesis. Que, por otro lado, si su postura no coincidiera con alguna propuesta
alternativa de lectura, tampoco la cancelaria e incluso entonces seria oportuno sefialarla para
contrastar la perspectiva autoral con la lectora. Habiendo, pues, explicado nuestra intencion

de lectura, prosigamos con el analisis del cuento:

1. El titulo del cuento es “Tia Nela”. No vemos que encierre algun doble sentido; no

es una metafora ni contiene alusiones meta o intertextuales. El titulo coincide el nombre de

92 “un texto esta formado por escrituras multiples [...] existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad

[...]: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que constituyen
una escritura; la unidad del texto no esta en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir
siendo personal: el lector [...] mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el
escrito” (“La muerte del autor” 4-5).
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un personaje muy importante dentro del relato pero no es el protagonista. Como veremos mas
adelante, la tia Nela es s6lo un conducto narrativo (no diremos narrador) a través del cual
conocemos la historia. Resultara, no obstante, muy significativo que volvamos a este punto
cuando nos enfoquemos en la tia Nela como narrador (punto 3), como personaje (punto 4),
cuando hablemos de su lenguaje (punto 5) y también cuando lleguemos al final del relato y

su revelacion epifanica (punto 10).

2. El inicio del relato tiene una funcién estructural muy importante desde la primera
frase: “Te lo adverti, a cada puerco le llega su San Martin” (235). En esta frase se emplea,
ademas del reproche, el uso de un refran, lo cual es significativo por varias razones. Primero,
es propio de la literatura costumbrista, que segin sefiala Mario Calder6n (2021) tiene entre
sus caracteristicas el empleo del “lenguaje coloquial, construido con base en refranes, frases
hechas y modismos”; pero también, y esto es muy importante, “se sustenta ideoldgicamente,
no importa el raciocinio ni los sentimientos, sino lo que debe ser de acuerdo con las
costumbres” (La poesia contempordanea en su escritura 60). De manera que la tia, como

veremos mas adelante al hablar de los personajes, es un personaje costumbrista atrapado en

un cuento gay del siglo XX, y esa combinacion puede ser desastrosa y, por lo mismo, comica.

Pero volvamos al inicio del relato. Con esas palabras se enfatiza la relacion entre la
advertencia ante un peligro y el castigo por desatenderla: todos debemos sufrir las
consecuencias de nuestros actos. La siguiente frase es aiin mas lapidaria: “Yo sabia que tarde
o temprano, cuando ya no pudieras soportar los remordimientos, ibas a venir de rodillas a
pedirme perdon” (235). Este nivel narrativo pertenece a una variedad de relatos que, segin
Gerard Genette, “responden, explicitamente o no, a una pregunta de este tipo: ‘;Qué

acontecimientos han conducido a la situacion actual?’” (Figuras 111 287). Por ultimo, estas
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primeras lineas marcan el tono de toda la narracién y nos permitiran, cuando lleguemos al

final, descubrir varios elementos sorpresivos e irénicos.

3. El narrador. Podemos advertir que se trata de un relato metadiegético con un
narrador homodiegético que, de acuerdo a Genette, pertenece a una de dos variedades
posibles: “una en la que el narrador es el protagonista de su relato [...]; otra en la que el
narrador no desempefia sino un papel secundario [...] de observador y de testigo” (Figuras
111 299). Es una voz narrativa que le habla a un escucha que jamas interviene en el relato.
Luz Aurora Pimentel, en El relato en perspectiva, pone como ejemplo de esta voz narrativa
el cuento “Acuérdate” de Juan Rulfo: “Acuérdate de Urbano Gomez, hijo de don Urbano
[...]. Acuérdate que le deciamos el Abuelo” (El llano en llamas 141). En esta modalidad la
voz narrativa habla desde la primera persona hacia una segunda. También podemos entrever
la perspectiva ideoldgica y temporal del narrador. En “Tia Nela” se trata de una vision
conservadora y anticuada. En su relato abundan, ademas de los ya mencionados refranes, lo
proverbial y las alusiones biblicas: “Santa y buena, yo s¢ perdonar las ofensas” (235); o bien
“solo Cristo con su infinita misericordia podra salvarte del fuego eterno” (236); “;Y coémo
me pagaste mis sacrificios? Con una lanza clavada en mi costado, como los centuriones le
pagaron al redentor” (236). Apreciamos, ademas, que el personaje de la tia reviste sus actos
y prejuicios con la autoridad de la fe. Profundizaremos en esto al hablar de su lenguaje, en el

apartado 5, y de la intertextualidad en el apartado 9.

4. Los personajes. Conocemos desde el inicio que la voz narrativa corresponde a la
identidad de la tia Nela. Llama la atencion que a lo largo del relato se le llame Tia Nela con
mayusculas, como si el grado familiar fuera parte de su nombre. Y para complicarlo mas, en

la tercera oracion del primer parrafo leemos: “Has comprendido que Tia Nela s6lo buscaba
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lo mejor para ti” (235). Sin pretender complicar de mas el asunto con tecnicismos narrativos,
pero abonando el terreno para una discusion muy pertinente sobre las voces narrativas en este
cuento, observamos que este narrador metadiegético y homodiegético acaba de hablar sobre
si mismo en tercera persona. Sea o no intencional, esta modalidad narrativa prefigura el
desenlace. Su narratario (también denominado por Genette “auditorio intradiegético”), es
decir, la persona a la que se dirige dentro del cuento, y a quien le cuenta la historia, es su
sobrino y se llama Efrén. De nuevo, dentro del primer parrafo, lo descubrimos a la par que

se nos revela un detalle mas sobre su identidad:

Mira, Efrén, te voy a llamar por tu nombre de antes, porque el de ahora me repugna;
mira, hijito, si querias hacerme sufrir con tus desfiguros, si pensaste que tus
escandalos me iban a amargar la vida, te equivocaste, mi amor: yo sigo igual, vieja 'y
achacosa, pero en paz con mi conciencia, en cambio t te emborrachas a solas, tomas

pastillas para dormir y de noche te oigo rechinar los dientes como alma en pena (235).

Se reafirma el tono acusatorio de la tia. Sabemos que ella es “vieja y achacosa” y que
la relacion conflictiva con su sobrino obedece a los “desfiguros” y “escandalos” de su
comportamiento. Por ultimo, en este parrafo se nos da una mirada proléptica hacia los estados
actuales tanto de Efrén como de su tia: ella asegura vivir en paz y €l, en oposicion, se
emborracha, consume pastillas, rechina los dientes. Otros personajes son secundarios y no
reciben nombre, como cuando le reprocha la vez que tuvo “la maldita ocurrencia de besar en
la boca a su companero de banca, un muchacho de excelente familia, emparentado con el
gobernador” (237). Pero un personaje que si se nombra, a pesar de que aparece solo un par
de veces en la historia, es un sacerdote: “Como tus modales de sefiorita escandalizaban al

vecindario, el padre Justiniano me rogo6 que fuéramos a misa de siete y nos sentdramos en la
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ultima fila” (238). El nombre del cura es irdnico porque tiene una relacion semantica y
fonética con la palabra “justicia”; sin embargo, ¢l procede injustamente al relegar a dos de

sus feligreses hasta la tltima fila. Mdas adelante leemos:

Me dio una gran alegria saber que habias vuelto a confesarte con el padre Justiniano,
y ante Dios habias hecho propdsitos de enmienda, descorazonado por la noticia de
que tu mecanico se habia mudado a Cuautla con su familia. Dejaste de usar pantalones
entallados, te planchabas el pelo con brillantina como los conscriptos y hasta hiciste

el esfuerzo de leer periddicos deportivos (240).

Pero después nos enteramos de que el supuesto cambio de Efrén era una farsa, ante
lo cual podemos preguntarnos: si no habia renunciado a su homosexualidad, ;se veia con el
padre Justiniano realmente para confesarse? Evoquemos un pasaje previo: “en mala hora te
envi¢ a estudiar con los padres maristas en vez de enviarte a una escuela oficial” (236). ;A
qué se debe este lamento, en especial viniendo de tia Nela, una mujer catolica cuyo fervor
religioso raya en el fanatismo? Los elementos estan ahi para generar una sospecha que a pesar
de todo nunca se confirma, como si la propia voz de tia Nela revelara desde su inconsciente
datos que ella misma no termina de relacionar. Y como vimos previamente, el texto literario
posmoderno se presta a interpretaciones que rebasan las intenciones del autor. Por otro lado,
de acuerdo a Michel Foucault, el ritual catélico de la confesion esta estrechamente ligado a
las raices de lo que ¢l llama scientia sexualis. De acuerdo al primer tomo de su Historia de

la sexualidad:

Se plantea un imperativo: no solo confesar los actos contrarios a la ley, sino intentar
convertir el deseo, todo el deseo, en discurso. Si es posible, nada debe escapar a esa
formulacion aunque las palabras que emplee deban ser cuidadosamente neutralizadas.
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La pastoral cristiana ha inscrito como deber fundamental llevar todo lo tocante al sexo

al molino sin fin de la palabra (29).

Conforme avanza la historia, Efrén decide cambiarse de sexo y usar el nuevo nombre
de Fuensanta. Aqui de nuevo hay ironia puesto que Fuensanta puede ser un guifio literario:
se trata del nombre con el que el poeta Ramén Lopez Velarde le escribid algunos versos muy
sublimes e idealizados a una de sus amantes, Josefa de los Rios. En su “Elogio a Fuensanta”
hay numerosas alusiones a la feminidad y a la delicadeza: “manos blancas y gentiles”, “los
corales de tu mistica boca” o “Nardo es tu cuerpo y tu virtud es tanta / que en tus brazos
beatificos me duermo / como sobre los senos de una Santa”. Puede ser irdnico que
precisamente cerca del final la tia aluda a las “recias manos de varon” de Fuensanta (fuente
santa). La transicion de Efrén se advierte primero en su vestimenta: cambia su estilo, primero
para contentar a la vieja. “Dejaste de usar pantalones entallados, te planchabas el pelo con
brillantina como los conscriptos y hasta hiciste el esfuerzo de leer periddicos deportivos”
(240). Cuando tia Nela lo descubre prostituyéndose en la 13 sur describe su atavio: “llevabas
una peluca rubia con rayos, botas altas hasta las rodillas y minifalda de cuero” (241). De
vuelta en su casa la tia, ademas de ahogarse el coraje con unos tragos, decide buscar el
escondite donde Efrén guarda su “infecto vestuario”: “En una maleta cuidadosamente oculta
bajo el armario de las medicinas [...]: vestidos de lentejuela con atrevidos escotes, pelucas,
lenceria de colores chillones, tacones dorados de plataforma” (241-242). Después de su

transicion, también es a través de la ropa que Fuensanta busca congraciarse con su tia:

[...] arrumbaste tus prendas de mujerzuela para copiar mi forma de vestir. Las blusas
con pufio de encaje, las medias de hilo color carne, los zapatos bajos y las faldas

escocesas por debajo de la rodilla no eran ciertamente el atuendo mas apropiado para
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una chica moderna. Pero de cualquier modo, tu nuevo aspecto era una sefial de respeto

hacia mi (246).

Por otro lado, esta emulacion en el estilo de tia Nela por parte de Fuensanta prefigura
un elemento importante del desenlace del cuento, el cual analizaremos en el ultimo punto.
Pero podemos ver que el personaje exterioriza su identidad sexual por medio de la imagen.

Sobre este problema explica Judith Butler:

El travestismo es un ejemplo que tiene por objeto establecer que la “realidad” no es
tan rigida como creemos; con este ejemplo me propongo exponer lo tenue de la
“realidad” del género para contrarrestar la violencia que ejercen las normas de género

(29).

Pero vemos que Fuensanta ha sobrepasado el nivel significativo ante la sociedad de su
travestismo para asumir una funcion performativa dentro del seno familiar: la transfiguracion
en su figura materna. La misma tia sobrepasa la violencia ejercida por las normas de género

para reconocer, aunque con reservas, un atisbo de conmiseracion por su sobrino:

Asi fuera de un modo retorcido [...] ahora seguias como mujer el ejemplo que no te
pude inculcar como hombre. Pero una cosa era estar complacida con tu decencia y
otra que yo te siguiera el juego cuando perdiste la chaveta y empezaste a buscar

marido (246-247).

El ultimo personaje que es necesario mencionar es Gustavo, de quien Fuensanta se hace

novia:

[...] Pobre Gustavo, era la victima ideal. Como solo venia dos veces por semana a

Puebla, para supervisar la fabrica donde trabajaba, y no tenia amigos en la ciudad,
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nadie podia ponerlo al corriente de tu pasado. Su timidez y su buena crianza te
permitieron llevar la engafiifa hasta extremos intolerables. Como ¢l si era catdlico de
a de veras, solo se atrevia a tomarte de la mano en la sala mientras escuchaban discos
de Julio Iglesias, sin aventurarse jamds a caricias mayores. El pobre pensaba que la
consumacion del amor carnal solo debe llegar con el matrimonio y ti le hiciste creer
que eras virgen. Ja ja, si lo eras, pero solo del orificio recién abierto en tu cuerpo

(247).

A Gustavo lo presentan de un tiro: quién es (victima), a qué se dedica (supervisor),
donde vive (no en Puebla), su caracter (timido), su buena crianza y su religion (catolica).
Incluso, que escucha a Julio Iglesias “sin aventurarse a caricias mayores”. Todos estos
elementos lo vuelven un estereotipo de clase media y valores tradicionales. Es un personaje
construido especificamente para producir un efecto comico. Llamarlo “la victima ideal” es
quiza una revelacion del proceso creativo de Enrique Serna, preparando las trampas de una
situacion que culminara en el desastre. Como sefiala Lauro Zavala, retomando otro término
de Wayne Booth, la “ironia estable” es aquélla bajo la que se identifica una intencion
subyacente: “toda ironia parece tener un autor, armado de una determinada intencion, que
dirige los dardos contra una determinada victima” (46). Por supuesto, el hecho de que
Gustavo sea un hombre “de buena crianza”, catélico, timido y honrado, y a la vez esté
comprometido con un trasvesti, resulta irénico ademas de comico®®. ;Sera que Gustavo no
se habia dado cuenta del verdadero sexo de Efrén porque no se atrevia a “caricias mayores”?

Puede ser. Pero el texto amerita que nos hagamos la pregunta: ;realmente puede alguien tener

% Hay desde luego ironia sin humor, lo que Wayne Booth llama “humorless irony”, que explicamos en el
apartado 1.1.5 del capitulo 1.
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una relacion con una mujer transexual sin darse cuenta? Mi hipotesis es que Gustavo lo sabia
inconscientemente, pero la revelacion le arruind el secreto. Esta idea es desde luego
inferencial y no hay informacion dentro del relato que la confirme. Pero si hallamos un caso
semejante en otra obra del autor. En la novela El miedo a los animales el general Maytorena,
un policia corrupto, cruel y grotesco, finge embriaguez para poder divertirse con prostitutos

sin que nadie lo juzgue:

Advertirle que estaba con un travesti significaba poner en duda su hombria, y la
hombria para Maytorena era un asunto de vida o muerte. Por eso nunca frecuentaba
los bares de homosexuales, donde hubiera descuartizado al primer joto que le guifiara
el ojo. Su linea eran las vestidas que fichaban en bares de putas, donde siempre podia
imputar el equivoco a la embriaguez, aunque llevara treinta afios de equivocarse
adrede. Ningun subordinado debia estropearle esa coartada psicoldgica, por mas
inverosimil y reiterativa que fuera. En esas circunstancias, lo mejor era hacerse el
desentendido, seguirle el juego, consecuentar al gavilan con vocacion de paloma (E/

miedo 67).

Si bien no advertimos ninguna de estas conductas violentas y homofobicas en
Gustavo, su caso puede pasar por el de una de estas “coartadas psicoldgicas” que fingia
Maytorena. Por otro lado, es muy comun en la obra de Enrique Serna el tema de los gavilanes
“con vocacion de paloma”, es decir hombres heteronormados que, por machismo cultural y
represiones conscientes o inconscientes no se permiten explorar abiertamente su
homosexualidad, y que recurren entonces al pretexto de la embriaguez, conocido

desinhibidor. Algo parecido se da también en Fruta verde, novela en la que el personaje
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Mauro refiere que tenia un amigo al que comenzo a tocar mientras éste dormia profundas

siestas:

Cuando por fin lleg6 a la bragueta y se meti6 a la boca el despierto chile, comprendio
que Juan se hacia el dormido, y habia permitido todo el tiempo sus tocamientos. Ni
siquiera la eyaculacion lo despertd: siguié abismado en un suefio de piedra, y al abrir
los ojos, media hora después, fingio no haberse dado cuenta de nada, a pesar de tener
la venidota en los pantalones. Por supuesto que a partir de entonces se volvié mas

dormildn todavia (Fruta verde 93).

La lucha entre el deseo homosexual y las buenas costumbres, lo permitido y el
comportamiento machista es explorada con mucho detenimiento en la novela La doble vida
de Jesus. No deja de ser interesante que, en “Tia Nela”, haya un hombre en una relacion muy
cursi, con una novia de la que esta muy enamorado y a la que sélo toma de la mano para
escuchar a Julio Iglesias mientras planean una boda, que ademas sera por la iglesia. Y que,
encima de todo, este hombre, Gustavo, ignore que su amada es en realidad “un joto operado
y se llama Efrén” (248), como le revela cruelmente la tia Nela cerca del desenlace del relato.
La inocencia extrema de Gustavo puede explicarse con algunas observaciones que hace Ali
Calderon respecto a los personajes en los cuentos de Enrique Serna: “nuestro autor modelo
configura personajes tipicos: el cura poltron, la teibolera vulgar, la sirvienta con aspiraciones
[...] el transexual pervertido, etc.” (23). A esta lista podriamos agregar: el novio inocente o
“la victima ideal”, lo cual es nuevamente un rasgo costumbrista, pues en este tipo de novelas
“los personajes poseen cualidades o defectos en grado superlativo: son muy buenos o

completamente malvados™ (Calderon, M. 1998:168). Y para enfatizar mas el caracter de

285



victima de Gustavo, observemos que el adjetivo “pobre” se emplea en cuatro ocasiones para

describir a Gustavo, cuyo nombre aparece s6lo cinco veces en el cuento.

5. El lenguaje del cuento. La voz narrativa se erige sobre la figura de la tia Nela, una
mujer de edad avanzada (en el apartado 7 nos aventuraremos a calcular su edad),
conservadora, prejuiciosa, clasista y homofébica. Esto por supuesto se refleja en su lenguaje
(o su lenguaje la construye asi). Emplea constantes refranes despectivos: “Como en Puebla
tu reputacion estaba por los suelos, preferiste buscar un novio chilango. Y como dice el
refran, nunca falta una media rota para una pierna podrida” (247). Ademas de estas
caracteristicas, hace constantes alusiones a la Biblia y tiene un tono sentencioso. Como sefiala
Ali Calderdn (2021), las sentencias expresadas en refranes, proverbios y frases hechas urden
el discurso “dentro de los dominios de [...] lo comun, lo convencional, [y] muestran la

intencionalidad de un acercamiento al habla popular, tan cara al costumbrismo” (23).

La reproduccion que hace la tia del habla coloquial resulta comica: “Efrén cacha
granizo, Efrén se la come doblada”, dice que escribian los vagos en las bardas de su colonia
por la mala fama que tenia su sobrino. Tia Nela siempre utiliza adjetivos insultantes. La
esposa de un mecanico soldador con el que Efrén andaba, y que le fue a armar pleito “era una
pelada”; los amigos gays de Efrén son “palomilla de degenerados™; el propio Efrén, un “joto
operado”. La tia es despectiva y eufemistica, pero jamas se atreve a decir una groseria.
Comparemos este relato con los demas de El orgasmografo. Partamos del disfemismo mas
socorrido entre los cuentos. Para ello, pensemos en la familia 1éxica del adjetivo ‘pendejo’.
Del lexema ‘pendej’ se derivan 19 palabras en el libro, entre ‘pendejos’, ‘pendeja’ y
‘pendejadas’. La palabra ‘puto’ aparece solo dos veces en tanto que ‘puta’, once, pero en la

mayoria de éstas se emplea como adjetivo equivalente a ‘maldita’. Aparecen cuatro derivados
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del lexema ‘ching’: ‘chinga’, ‘chingar’, ‘chingén’, ‘chingada’. La palabra ‘verga’ aparece
cinco veces. Ni una sola vez encontramos la palabra ‘pito’. La palabra ‘culo’ aparece tres
veces, pero en dos tiene sentido figurativo y nunca una connotacion sexual: “hacer de su culo

2 ¢¢

un papalote”, “irse a vivir al culo del mundo”®*. La palabra ‘mierda’ aparece ocho veces en

el libro, pero s6lo en dos se refiere a la materia fecal®

. La misma tia Nela padece un episodio
de diarrea en el cuento. En la escena, prefiere padecer dolorosas evacuaciones fecales en su
cama (porque ya esta paralitica) antes que pedirle ayuda a Efrén llaméandolo por el nombre
que ha elegido, Fuensanta, que esta abajo “jugando canasta con [su] palomilla de anormales”
(244). Luego leemos que “Cuando el colchén de la cama ya era una letrina y las moscas
revoloteaban a mi alrededor, la necesidad me oblig6 a deponer el orgullo y te rogué con tono

")”

comedido: “jFuensanta, ven por favor!”” (244). De manera que ni siquiera para referir un
episodio tan penoso la tia se recurre a palabras como ‘mierda’ o ‘cagar’. Incluso, detrés de la

expresion que emplea, “deponer el orgullo”, puede interpretarse un sentido fisioldgico, pues

este verbo tiene entre sus acepciones el de evacuar o defecar.

Cuando Michele Foucault plantea el problema de la discursividad del sexo; es decir,
de la asimilacion de lo sexual y del deseo por una estructura de lenguaje, se despoja al sexo
del nivel practico y carnal para situarsele en el tedrico, en un discurso normalmente
preceptivo (es decir: que busca delinear una moral sexual). Asi, segun explica en el primer

tomo de su Historia de la sexualidad:

% S6lo en “La noche ajena” vemos que uno de los personajes, un nifio, le da a su hermanito ciego un “piquete
de culo” para provocarlo.

% En “La fuga de Tadeo” un intelectual borgesiano se abstrae tanto en las letras que escribe “con la mierda
escurriéndole por los tobillos, en medio de un hedor nauseabundo”.
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Bajo el manto de un lenguaje depurado de manera que el sexo ya no pueda ser
nombrado directamente, ese mismo sexo es tomado a su cargo (y acosado) por un

discurso que pretende no dejarle ni oscuridad ni respiro.

[...] La prohibicién de determinados vocablos, la decencia de las expresiones,
todas las censuras al vocabulario podrian no ser sino dispositivos secundarios
respecto de esa gran sujecion: maneras de tornarla moralmente aceptable y

técnicamente util (28-29).

En esa evasion del lenguaje sexual radica el nivel obsceno del relato, que José Agustin
califico de “terrible historia, narrada inmisericordemente” (La sonrisa afilada 293). La
sordidez se evidencia en el empleo de un lenguaje aséptico, que jamas se permite caer en lo
vulgar. Tia Nela es incapaz de ser soez, pero hiere con un carifio pretendido; emplea, por
ejemplo, el diminutivo con una funcion irénica: a Efrén lo llama tres veces “hijito”, le dice
cosas como: “Mira nomas lo que has hecho con tu vida, con tu pobrecito cuerpo” (235); o
“Si, Efrencito, nadie como ti para cultivar el resentimiento”’® (237); o “te pusiste muy
gallito” (239) y “descubri atonita que las meretrices paradas en la banqueta ya no eran
hembras, sino mujercitos” (241). Como mencionamos en el capitulo anterior al hablar de
Armando Ramirez (en el apartado 3.3.1), el diminutivo tiene en espanol dos funciones
opuestas: una es carifiosa; la otra, despectiva. Vimos que el insulto también tiene una funcién
afectiva. Al personaje de Ramirez, Maciosare, sus padres lo insultaban (por paradéjico que
suene) con carifio y el efecto era comico: “mira al pobrecito giiey, tiene sus ojitos como de

cocona desharrapada” (; Pantaletas! 40). Es decir que el uso del diminutivo junto a un insulto

% En los cuentos de El orgasmdgrafo, el diminutivo suele usarse de manera despectiva, es decir ironica, por
ejemplo, en “El matadito”, donde el protagonista se auto denigra llamandose asi.
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o como parte del mismo, lo atenta y tiene significado cultural (el insulto ritual). En
jPantaletas! habia también un personaje gay, Alfredito. Su abuela lo defendia: “hay que
entenderlo [...]. Si es putito es porque asi lo hizo Diosito” (28). En esa novela también se
emplea el término “mujercito”: “El Alfredito iba vestido de mujercito. Ya en esos dias se
comenzaba a descarar” (115). Tia Nela nunca emplea el término ‘puto’, que es demasiado
fuerte para su vocabulario. Pero si dice “joto” y emplea algunas formas mas refinadas y

crueles, como “adefesio” (238) y “descastado”. Le dedica al insulto largas peroratas:

(Quién te mandaba someterte a esa costosa cirugia para cambiarte los o6rganos
genitales? Antes de esa horrible mutilacion eras solo un alma extraviada: ahora ya no
perteneces al género humano, eres un espantajo, una morbosa atraccion de feria, como

la mujer serpiente y el nifio con dos cabezas®’ (245).

Llama ademas la atencion el hecho de que, para referirse a la homosexualidad, la tia
recurre a la expresion “placer nefando”, un arcaismo empleado por los cronistas de Indias,
que se referian a los sodomitas como “sométicos” y a la homosexualidad masculina o
sodomia como “pecado nefando”. De acuerdo a Salvador Novo, el vocablo aparece por
primera vez en el Libro X de la Historia general de las cosas de Nueva Espaiia de Fray
Bernardino de Sahagun, en el que podemos entrever una muestra del caracter, el vocabulario

y el discurso de la morigerada tia Nela:

[...] el somético paciente es abominable, nefando y detestable, digno de que hagan

burla y se rian las gentes, y el hedor y fealdad de su pecado nefando [...] no se puede

%7 La relacion entre los comportamientos sexuales considerados andmalos por la sociedad heteronormada, como
la homosexualidad y la impotencia, es constantemente comparada con deformidades e incapacidades en la obra
de Serna. Por ejemplo, Ferran Miralles en La sangre erguida (2010), que se compara con un paralitico o con
un viejo senil.
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suftir por el asco que da a los hombres; en todo se muestra mujeril o afeminado, en
el andar o en el hablar, por todo lo cual merece ser quemado®® (citado por Novo,

1979:11).

Podemos apreciar el marcado desprecio por el homosexual pasivo (“paciente”). La
tia le critica a Efrén, ademas de ese “placer nefando”, la manera de andar: “te daba
coscorrones por contonearte demasiado en la calle” (237) y acerca de lo mujeril, le dice: “te
afeminabas adrede para hacerme sufrir” (239). Hay por supuesto una tradicién machista y
falocéntrica que subyace a la homofobia desde la antigliedad cldsica. Como sefiala Angus
McLaren, en el mundo grecolatino la sexualidad se concebia en torno a la penetracion falica
como simbolo de poder y dominacién. “Aquellos que blandian acusaciones de
afeminamiento tendian a asociar a los hombres pasivos con esclavos y mujeres” (Impotence
5). El papel activo y pasivo (quién penetraba a quién) era crucial. Ni el placer de los efebos
penetrados, menos aun el placer de la mujer, eran tomados en consideracion o siquiera
discutidos en la medicina. De manera que en el lenguaje del relato podemos apreciar como
la tia Nela es, sin ser historiadora ni antrop6loga, una heredera ideoldgica de la homofobia

machista que impera hasta nuestros dias.

6. Espacio. El cuento transcurre en la ciudad de Puebla. Esta ambientacion es
significativa al tratarse de una ciudad histéricamente muy conservadora. En un articulo de
Andrea Dominguez publicado en el periddico e-consulta, titulado “Tia Nela: el cuento que
retrata la homosexualidad en Puebla”, la periodista afirma que en este relato “se evidencia la

vergiienza que la tia siente por su sobrino por ir en contra de los estatutos de la sociedad

%8 De acuerdo al historiador aleman Georg Friederici, los espafioles emplearon el insulto y la calumnia contra
los indigenas, a quienes atribuian “los mas infames de los vicios [...] como la idolatria, la atropofagia, la
sodomia y otros vicios sexuales contranatura” (“La técnica de la conquista” 82).
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poblana y de la religion catodlica que profesa”. Su observacion es acertada. En varios casos a
lo largo de su obra, Enrique Serna ha empleado el conflicto entre la virtud y la hipocresia de
la religion catdlica para relacionarla con el placer sexual. Por ejemplo, en el cuento “La
extremauncion” de Amores de segunda mano (1991), asi como en la novela Angeles del
abismo (2004). Y relacionado con la homosexualidad, en la novela La doble vida de Jesus.
Sin duda es significativo que “Tia Nela” se desarrolle en la ciudad de Puebla, aunque Andrea
Dominguez haya leido mal (o leido lo que queria leer) en un pasaje que cita, adulterado, para
fortalecer su argumento. La autora del articulo refiere que la tia Nela anduvo por la calle 13
sur, lo cual es correcto, pero luego dice que “en cada esquina dos o tres mujeres del Paseo
Bravo fumaban con impaciencia esperando clientes”. Si bien el Paseo Bravo es un parque
del Centro Historico de la ciudad de Puebla en el que siempre ha habido prostitucion de
mujeres y trasvestis, el cuento no dice eso, sino que la tia vio “mujeres del ganado bravo”,
eufemismo para referirse a las prostitutas. Por otro lado, Serna ha empleado en varias
ocasiones a la ciudad de Puebla como escenario propio de hipocresias y conservadurismo a

ultranza. Cuando lo entrevisté le pregunté al respecto:

JR.[...] “Tia Nela” es el perfecto retrato de la viejita poblana mocha. ;A qué
crees que se deban esta actitud y este ambiente tan conservador de la ciudad de

Puebla?

ES. Aqui dejo6 una huella muy fuerte la Colonia. Es una ciudad colonial, y las
¢lites son particularmente cerradas, probablemente mas que en otras provincias. Todo
eso ha ido configurando una particular hipocresia, me parece a mi, mayor a la que
hay en otros lugares. Aunque creo que el Altiplano mexicano se caracteriza mas o

menos por los mismos rasgos de conducta: no hablar claro, nunca decir las cosas
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directamente, el culto a los signos de estatus. Hay otras circunstancias historicas que
se confabulan aqui en Puebla. Por ejemplo, ustedes tuvieron aqui la tirania de
Maximino Avila Camacho en la primera mitad de los afios 20; en una época en que
el resto del pais era cardenista y habia un momento de politica igualitaria, que estaba
tratando de abolir las diferencias entre los mexicanos, aqui hubo una pequeia
contrarrevolucion, que fue la de Maximino, un defensor de los privilegios, de las
¢lites, que aniquil6 la reforma agraria. Probablemente ésa sea una de las razones por

las que sigue teniendo esa tonica la vida social en Puebla.

Tia Nela tiene una perspectiva fuertemente colonialista. Reproduce el vocabulario y
las ideas de los historiadores de Indias. En el cuento también se evidencia un contraste
notable entre Puebla y la capital del pais, pues la tia le reprocha a Efrén que “en vez de
largarte a México, donde la gente como ti puede perderse entre la multitud [...] conseguiste
trabajo en una empresa textil de Puebla” (239). En efecto, historicamente Puebla ha sido una
ciudad de produccion textil y esta industria es parte de la vida de los personajes principales:
la tia tiene una merceria y le reclama a Efrén que, para pagar su colegiatura, “tuve que
ponerme a coser por las noches, a riesgo de quedarme ciega” (237). Sin afan de exagerar la
importancia de la tela y la confeccion en el relato, ya explicamos que la ropa de Efrén es
ampliamente significativa y le permite expresar su transicion hacia Fuensanta. Recordemos,
también, el momento en el que la tia descubre su “infecto vestuario” (240). Ese hallazgo nos
permite interpretar un espacio dentro del espacio: en la ciudad de Puebla, en la casa que
comparten Efrén y su tia Nela cerca del Paseo Bravo, hay un armario (closet) del que ella
saca por la fuerza la identidad secreta, homosexual, de su sobrino. No hace falta leer muy a

fondo para concebir este armario como un espacio simbolico y este acto como un sacar del
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closet a Efrén. Los espacios cerrados, como el closet o la casa misma en la que viven Efrén
y su tia, son elementales si observamos que en el primer parrafo ella le reprocha que “estas
sepultado en un abismo de oscuridad y no haces nada por buscar la luz” (235), y que “te has
encerrado a piedra y lodo como un leproso” (245). El encierro, como veremos al hablar del

final, es elemental en la historia.

7. Tiempo. Sabemos que el relato se desarrolla en la década de los setenta del siglo
XX por la visita del papa Juan Pablo II. Por esto mismo, conocemos la fecha exacta en la que
transcurri6é uno de los eventos mas importantes de la historia: el domingo 28 de enero de
1979, “el dia en que Juan Pablo pase6 en carro descubierto por la calle Reforma, me fui a
verlo a casa de las Fernandez de Zamacona” (241). Después de recibir desde un balcén la
bendicion del papa, la tia Nela se encuentra a Efrén prostituyéndose en la calle y vestido de
mujer: “corté camino por la calle 13 Sur, sin sospechar que se habia vuelto una zona de
tolerancia. Ni por ser un dia de fiesta religiosa habian dejado de practicar su inmundo
comercio” (241). Este ambiente de santidad también permite que la ironia dirigida del cuento
mantenga su rumbo, pues el evento religioso se contrasta con el descubrimiento de una escena

tan soez.

El cuento tiene un tiempo objetivo que transcurre desde la infancia de Efrén. El
recuerdo mas remoto es: “A los cinco afos preferias jugar con mis figurines que patear la
pelota con los nifios del parque” (236). Aunque no se especifica una fecha de inicio, podemos
considerar que el cuento comprende al menos dos décadas de las vidas de los personajes, y
que Efrén/Fuensanta tiene entre veinticinco y treinta afios, de manera que pudo nacer a finales
de los 40 o inicios de los 50 del siglo XX; la tia debe tener entre setenta y ochenta afios de

edad, lo cual situaria su nacimiento a inicios del siglo XX o finales del XIX. Con este detalle
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se comprende atin mejor lo arcaico de su lenguaje y de sus prejuicios. Podemos, por ultimo,
considerar el aspecto proléptico de la voz narrativa, pues sabemos que todo se narra desde
un punto temporal mas adelantado aunque no tenemos seguro cudndo es. El cuento comienza
in medias res, con un “Te lo adverti” que nos hace preguntarnos qué sucedio; ademas, como
descubrimos al final, el cuento es narrado desde un espacio fisico y temporal que

probablemente se escapa a las convenciones mas comunes de estos términos.

8. Género. El cuento “Tia Nela” pertenece a la literatura gay; se podria catalogar
también como un cuento humoristico por su uso deliberado y constante de la ironia. A pesar
de ser el cierre de El orgasmografo, un libro muy eroético que aborda temas tabu, el erotismo
no es central en este cuento, sino la fobia que le produce a la tia, que llega a resultar
involuntariamente coOmica. Por sus caracteristicas internas, se trata de un cuento posmoderno.
Esto lo apreciamos en aspectos como los personajes, que “son aparentemente
convencionales, pero en el fondo tienen un perfil parddico, metaficcional e intertextual”
(Como estudiar el cuento 28). Lo vemos también en el narrador, que “suele ser
extremadamente evidente para que se lo tome en serio (es autoirénico)” (28). O bien el final,
que en el cuento posmoderno “es aparentemente epifanico, aunque ironico. Las epifanias,
entonces, son estrictamente intertextuales” (28). Si bien esta ultima generalizacion parece un

poco riesgosa, en este cuento si es aplicable, como veremos mas adelante.

El cuento posmoderno es rizomdtico (porque en su interior se superponen distintas
estrategias de epifanias genéricas), intertextual (porque esta construido con la
superposicion de textos que podrian ser reconocidos o proyectados sobre la pagina
por el elector, itinerante (porque oscila entre lo parddico, lo metaficcional y lo

convencional) (Como estudiar el cuento 28).
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Todos estos elementos se hallan presentes no s6lo en este cuento sino en toda la obra
de Enrique Serna, que escribe desde una tradicion literaria posmoderna caracterizada por lo
no lineal, por la multiplicidad de lecturas que ofrece y por una intencién narrativa ambigua.
Por otro lado, como sefialamos al inicio de este apartado del analisis, el cuento “Tia Nela”
pertenece a la literatura gay® y al subgénero de la literatura de travestismo o incluso de la
literatura transgénero. Desde esta Optica, Davy Desmas se ocupa de este cuento en “Vertiges
de la sexualit¢é moderne dans deux nouvelles d’Enrique Serna”, donde plantea que el texto

trata:

De I’autre, la fragmentation identitaire, la désagrégation de la morale religieuse au
profit du relativisme moral, tout entiéres incarnées en ce personnage d’Efrén-
Fuensanta, transsexuel dont I’existence va étre retracée par le biais du discours de sa
tante. Le choc de cette rencontre est d’autant plus brutal qu’il s’agit bien ici d’un
contexte mexicain, ou le poids de la religion et des valeurs catholiques reste décisif,

méme a I’aube du XXIe siecle!” (117).

Esto se relaciona por supuesto con la lectura hecha desde una perspectiva de género,
no en el sentido de forma o modalidad narrativa como la abordamos aqui, sino como lo
concibe Judith Butler, una funcion de normatividad sexual, producto de una serie de

jerarquias sociales cuya vigilancia suele orientarse “como una forma de afirmar la

% Conviene también observar que en el capitulo “La joteria es puro cuento. Relato gay”, de Ernesto Reséndiz
Oikon, incluido en México se escribe con J, €l cuento “Tia Nela” no es abordado. En cambio, se reflexiona en
torno al ya mencionado “El alimento del artista” del libro Amores de segunda mano, que ocupa el tercer lugar
en su decalogo de “cuentos imperdibles de la joteria mexicana” (140).

100 Sobre el otro, de la fragmentacion de la identidad, la desintegracion de la moralidad religiosa en favor del
relativismo moral, todo totalmente encarnado en este personaje de Efrén-Fuensanta, transexual cuya existencia
sera rastreada a través del discurso de su tia. El impacto de esta union es tanto mas brutal cuanto que se trata
aqui de un contexto mexicano, donde el peso de la religion y los valores catdlicos sigue siendo decisivo, incluso
en los albores del siglo XXI.
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heterosexualidad” (Butler, El género en disputa 13). La lectura de Desmas en “Variaciones
en torno al mito del androgino en tres textos de Enrique Serna” complementa esta postura
con la tradicion literaria del travestismo erdtico y como juego de seduccion, de la que ya nos
ocupamos al inicio de este analisis. Baste, para cerrar este punto, aclarar que en nuestro
estudio nos basamos en los aspectos eroticos, sexuales y humoristicos del relato como texto
literario, sin desatender su importancia desde perspectivas de analisis que no podemos

abarcar con la debida profundidad en el presente trabajo.

9. Intertextualidad. Hay algunas relaciones intertextuales en el cuento. La primera se
puede trazar con la literatura desde el nombre de Fuensanta, que como hemos sefialado
empleaba Ramon Lopez Velarde para escribirle versos a una de sus amantes. Pero también
hallamos intertextualidades con el cine. El final, del que hablaremos en el siguiente punto, es
reminiscente a la pelicula Psycho de Alfred Hitchcock, basada a su vez en la novela de Robert
Bloch. Sin necesidad de encontrar multiples semejanzas entre Norman Bates y Efrén, porque

no abundan, sabemos que el personaje de la novela de Bloch se embriagaba:

Bates empezaba a beber, y entonces sufria una fuga mientras su madre se imponia.
Naturalmente, durante esas fugas se vestia con ropas femeninas. Después ocultaba la
imagen de su madre, porque en su mente era ella el verdadero criminal, y debia ser

protegida.

Mientras que a Efrén le reprocha su tia: “te emborrachas a solas, tomas pastillas para

dormir y de noche te oigo rechinar los dientes como alma en pena” (235). Y por ultimo:

[...] entraste a mi cuarto con tu vestido de novia, el delineador de cejas corrido por el

llanto, como una mufieca de cera derretida, y con tus recias manos de vardn apretaste
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mi cuello hasta quebrarme la traquea. Desde entonces no te has vuelto a quitar el
vestido blanco. Lo has percudido de tanto arrastrar la cola por el suelo y a veces,

como ahora, te pones mi chal encima para remedarme frente al espejo (249).

Este final, que ademas implica una revelacion y le da un giro completo no so6lo a la
trama sino a la voz narrativa (aspectos de los que nos ocuparemos en el siguiente y ultimo
punto), guarda una gran semejanza tanto con el final de la novela de Bloch como con la
adaptacion cinematografica de Hitchcock. Por supuesto, Efrén y Norman Bates son
personajes muy diferentes, pero ambos coinciden en haber sido oprimidos por una madre (en
términos freudianos) castrante; los dos asumen la personalidad de esa figura materna y se
visten como ella. Tanto en Psycho como en “Tia Nela”, la revelacion del cadaver putrefacto
se da en el punto climatico de la historia, muy cerca del desenlace. Por otro lado, en el
discurso de tia Nela observamos numerosas alusiones biblicas. Como observa Davy Desma

en “Variaciones en torno al mito del andrégino...”:

Si bien sus acusaciones vienen constantemente nutridas por la retorica cristiana, al
utilizar la tia Nela las tres virtudes teologales, Fe, Esperanza y Caridad, en contra de
su sobrina, el requisitorio culmina con la aparicidon de un pacto faustiano que uniria,
segun la tia Nela, el marginal sexual y el Diablo. En la continuidad de la advertencia
inicial que lanza a Fuensanta, [...] varios elementos simbdlicos atestiguan del vinculo

que la mujer hace entre lo satanico y la supuesta anormalidad de su sobrina (8)

Y a esta interpretacion que aproxima la homofobia de la tia a lo diabdlico, podemos
agregar, como lo sefialamos anteriormente, que tia Nela se compara a si misma con un martir
e incluso con la figura de Cristo: “Santa y buena, yo sé perdonar las ofensas [...] mi
absolucion ya no puede servirte de mucho” (235); “; Y como me pagaste esos sacrificios?
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Con una lanza clavada en mi costado, como los centuriones le pagaron al redentor” (236).
De esta manera, las relaciones intertextuales que mantiene el texto cumplen diferentes
funciones: en el caso de las alusiones biblicas que sefiala Desmas, contribuyen a definir el
caracter conservador de la tia y, también, a enfatizar su discurso sentencioso como sefiala Ali
Calderdn; en el nombre de Fuensanta, hacen un contraste irénico con el ideal poético de la
figura femenina descrita por Lopez Velarde; y en las semejanzas con el desenlace sorpresivo

de Psycho, aproximan el climax del relato al género del terror psicoldgico o el thriller.

10. Final. En el cuento como género literario siempre se ha preponderado la
importancia del final, como sefialan los formalistas rusos al hablar del cuento clasico. Para
Eichenbaum, por ejemplo, “en el cuento como en la anécdota, todo tiende hacia la
conclusion” (“Sobre la teoria de la prosa” 151). Lauro Zavala se pregunta si el final es
epifanico y si tiene alguna importancia particular al contraponerse con el resto del relato. Al
leer el final de “Tia Nela” recibimos una epifania (revelacion) porque tiene un giro
inesperado: la voz narrativa, que todo este tiempo atribuimos al personaje de la tia, pertenece
en realidad a Efrén/Fuensanta. La tia no puede estar narrando la historia porque esta muerta,
fue asesinada por Fuensanta. Justo después de descubrirle la verdad a Gustavo: “el pobre
muchacho se demudé de asombro [...], no creia que semejante cosa fuera posible y me pidié
detalles de la operacion. S6lo me crey6 cuando le mostré tu cartilla del servicio militar” (248-
249). Al enterarse de que su tia la delatd, Fuensanta se vengé asesinandola: “entraste a mi
cuarto con tu vestido de novia, el delineador de cejas corrido por el llanto, como una mufieca
de cera derretida, y con tus recias manos de varon apretaste mi cuello hasta quebrarme la
traquea” (235). Este descubrimiento coincide con lo que Aristoteles llamo “anagnérisis”, y

de acuerdo a A. J. Cuddon en su Dictionary of Literary Themes:
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[...] el momento del reconocimiento (de la verdad), cuando la ignorancia abre paso
al conocimiento. De acuerdo a Aristoteles, el momento ideal de la anagnorisis
coincide con la peripecia o envés de la fortuna. El ejemplo clasico es en Edipo Rey,

cuando Edipo descubre que ¢l mismo ha matado al rey Layo (34).

En este caso, la anagnorisis no se da entre los personajes sino en el lector. El narrador
sorpresa, o sea, el narrador que al final del cuento resulta ser alguien completamente distinto
a quien imaginamos; o mas atn, se revela como el antagonista. Este es un recurso que Enrique
Serna emplea con gran destreza por primera vez en el cuento “Borges y el ultraismo” de
Amores de segunda mano. Por otro lado, en este momento el relato termina de instalarse en
un punto espacial y temporal presente, con el que ha estado jugando a lo largo del relato
desde el inicio cuando le dice “Mira, Efrén, te voy a hablar por tu nombre de antes porque el
de ahora me repugna” (235). Al conducirnos hasta el presente se da, si seguimos a Genette,
ese momento en el que “la distancia temporal (y espacial) que hasta entonces separaba la
accion contada del acto narrativo se reduce finalmente a cero: el relato ha llegado al aqui y
al ahora, la historia se ha reunido con la narracién” (Figuras III 283). El final del cuento
conecta perfectamente con el inicio porque nos responde aquellas dudas que nos surgian
respecto a qué habra podido hacer Efrén para disgustar tanto a su tia. Y peor encima,
descubrimos que para empezar no hay tia, sélo Efrén/Fuensanta que ha perdido la razon, la

individualidad y la personalidad para asumir por completo la de su tia Nela.

En su resefia a El orgasmaografo, José Agustin se cuida de no arruinar el final de este
relato, “terrible historia, narrada inmisericordemente por la tia de un joven afeminado que se
vuelve trasvesti y después transexual” (La sonrisa afilada 293). Pero nosotros sabemos, al

terminar de leerlo, que la tia no es quien narra el relato propiamente; sin embargo, haber
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hecho una aclaracion de este tipo antes de llegar a este punto arruinaria la sorpresa para quien
no lo haya leido. Es importante también sefalar que existen dos versiones con finales
distintos de este cuento. “Tia Nela” fue publicado por primera vez en la revista Letras libres
el 30 de abril de 2001, y luego form¢ parte del segundo libro de cuentos que public6 Enrique
Serna, El orgasmografo, en el mismo afo. En el cuento, que sigue disponible en la pagina
web de la revista, se lee este final. Partiremos de la anagnorisis, la revelacion dramatica de
que tia Nela estd muerta y es Efrén el que nos narra la historia usurpando su voz, momento

que define el caracter epifanico del desenlace:

(Como te atreves a dejar mi cuerpo insepulto a merced de los gusanos? Pero mi
legado es inmortal como el de todos los martires. Mi voz sobrevive en tu boca, mi
alma se ha mudado a un cuerpo artificial, deforme, grotesco, pero en ella sigue viva
la llama de la fe. Te ordeno coger la pistola que estd encima del tocador. Vamos,
cobarde, apuntate a la sien y jala el gatillo. ;Entiendes ahora hasta donde llega mi

autoridad sobre ti? (Letras libres).

En cambio, éste es el final definitivo:

(Coémo te atreves a dejar mi cuerpo insepulto a merced de los gusanos? Pero mi
legado es inmortal como el de todos los martires. Mi voz sobrevive en tu boca, mi
alma se ha mudado a un cuerpo artificial, deforme, grotesco, pero en ella sigue viva
la llama de la fe. De ahora en adelante vamos a ser la misma persona y tendras que
obedecerme en todo. Nada de volver a tus antiguas costumbres. Una hija de familia
no debe salir a la calle més de lo indispensable. Toma el tejido y siéntate en la silla
de ruedas. Asi me gusta, obediente y docil como siempre debiste ser (E/
orgasmografo 250).
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Observamos que ambos desenlaces divergen mucho. El destino final de Fuensanta
varia en cuanto a la muerte en el primero y la supervivencia en el segundo. Pero si lo
observamos con detenimiento podemos interpretar que el caso definitivo de la edicion
incluida en el libro encierra una muerte simbolica para el personaje. También le pregunté a

Enrique Serna sobre este cambio en el final:

Es importante. Creo que mejoro. Yo lo publiqué en Letras Libres como dos afios antes
de publicar el libro, y preferi cambiarlo. Era un final mas tragico pero a mi lo que me
interesaba era como el caracter de la tia Nela va acabando con el de Fuensanta,
volviéndose mas fuerte que el del travesti. Es una especie de invasion de la

personalidad. Me parecié mas fuerte que inducirla al suicidio.

Es sin duda mas perturbador. El cuento “Tia Nela” es conducido por una historia

101 que es quiza la busqueda de la aprobacion, tema que se asoma a lo largo del relato

secreta
a través de la imitacion y los esfuerzos de Efrén/Fuensanta por cuidar a su tia sin dejar de ser
¢l/ella misma. Esta lucha entre sus egos y sus deseos culmina en la destruccion de los dos
para terminar unidos en una sola persona. Ni el humor ni el erotismo terminaron de conducir

este cuento, que se convierte mas bien en una historia de horror: ironia sin humor y erotismo

eufemistico.

101 para Borges, €l cuento clésico se rige por un principio segun el cual “debera constar de dos argumentos; uno,
falso, que vagamente se indica, y otro, el auténtico, que se mantendra secreto hasta el fin. (Citado por Zavala,
Como estudiar el cuento 23).
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Conclusiones

La preocupacion central de esta tesis de doctorado ha sido analizar y explicar el humor
erdtico en la obra de José Agustin, Armando Ramirez y Enrique Serna. La perspectiva de
estos tres narradores surge de un ambito urbano marcado por el machismo pero con un
sentido del humor que, segiin apreciamos, cumple funciones de autocritica con las cuales
problematizan sobre su condicion social mas alld de describirla o representarla de manera
costumbrista. La manera de percibir su propio entorno estd intimamente ligada con su
lenguaje; su modo de conceptualizar el mundo es esencialmente su poética. De estos
conceptos y de esta poética surge un modo de hacer literatura que nos permitio, a través de
algunos puntos de comunién y de divergencia, explorar los matices, las intensidades y los
repuntes constantes en la obra de cada autor a la hora de apropiarse de la experiencia erética

matizada por el sentido del humor.

Por cuestiones metodolégicas, para hablar de humor erético primero tuvimos que
plantear los conceptos por separado y después buscamos explicar como se vinculaban. Asi,
comenzamos por el humor, cuyas teorias clasicas explicamos en el primer capitulo. Estas
teorias se solian concebir como excluyentes entre si. Los tedricos de la incongruencia como
Kant y Schopenhauer, para quienes el humor se producia ante un error légico o una
consecuencia absurda e inesperada, ponian en duda los argumentos de los tedricos de la
superioridad, de Horacio a Hobbes, quienes basaban el fendmeno en un desplante de ego ante
el ridiculo o los infortunios ajenos. Los tedricos de la descarga o alivio, como Spencer y
Freud, concebian el funcionamiento del aparato psiquico a través de principios hidraulicos,
analogia que jamas demostrd ser precisa para explicar el problema. En cambio, los teéricos

contemporaneos como John Morreall, Michael Billig o Noél Carroll, entre otros, buscaron

302



presentar dichas teorias como parte de una totalidad que no anula a las anteriores pero que,
no obstante, sigue siendo insuficiente. Al entrar al siglo XX vimos que existe también una

teoria semantica del humor elaborada por Victor Raskin.

En la narrativa mexicana actual podemos encontrar estas tendencias clasicas de la
teoria del humor desde sus variedades de humor disciplinario, de liberacién y de la
incongruencia. Hay, por ejemplo, humor disciplinario en cuanto hay literatura que se vale de
elementos para criticar las estructuras de poder y las normas sociales establecidas. A través
de la ironia y la satira, algunos autores emplean el humor para subvertir y desafiar
instituciones, costumbres, sistemas politicos y jerarquias sociales. Nuestros autores emplean
la satira politica: Enrique Serna con El vendedor de silencio y La doble vida de Jesus; José
Agustin con su Tragicomedia Mexicana; Armando Ramirez con La Chachalaca, El Pelele y
El Legitimo. Podemos hablar de humor de liberacion en autores que transgreden temas que
se consideran tabu. La narrativa gay, por ejemplo, nos permite trazar una historia que va
desde la liberacion y destruccion de los estereotipos contra los homosexuales, hasta a la

apropiacion y deconstruccion de esos estereotipos por autores y personajes homosexuales.

Por otro lado, la incongruencia y el absurdo en el humor son recursos mas que
tendencias definitivas. El uso de situaciones absurdas, personajes extravagantes y giros
inesperados puede generar una sensacion de desconcierto y risa a partir de la ruptura de la
logica y las expectativas convencionales. Es importante tener en cuenta que estas tendencias
no son excluyentes y pueden combinarse en diferentes obras y autores. La presencia y el
énfasis de cada tendencia pueden variar en funcién de la vision y el estilo de cada escritor.
Si bien no todos los autores mexicanos contemporaneos se adhieren estrictamente a estas

categorias criticas, estas lineas de trabajo ofrecen herramientas y enfoques que pueden ser
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utilizados para explorar el humor en la narrativa actual en México. En cada autor se da mas

bien una combinacion de diferentes elementos y enfoques del humor.

El problema del humor que se vincula a lo sexual y a lo erético nos hizo partir desde
la distincion entre lo erdtico y lo sexual. Por lo erético entendemos la capacidad sugestiva,
creativa y filosofica que, a través del lenguaje, genera la sugestion y evoca la sensualidad.
Lo sexual, en cambio, se refiere directamente al coito. Al hablar de humor sexual, los
nombres de dos especialistas saltan a la vista por ser los mas reconocidos: Victor Raskin y
Gershon Legman. El primero, con su teoria semantica del humor; el segundo, con una
perspectiva antropologica y psicoanalitica, movido por una intencidon coleccionista de
catalogar ¢ indexar un enorme numero de chistes obscenos. Ambos se interesaron en los
aspectos sociales, psiquicos, lingliisticos e historicos del humor sexual agresivo. Como
vimos, su método de analisis consistidé en una diseccion semantica para Raskin y en una
organizacion tematica para Legman. Se basaron en el grado de repugnancia o en el tipo
especifico de perversidad sexual sobre el que se basaban los chistes. Como esquema textual,
las bromas o chistes suelen seguir formulas, ser estructuralmente simples y repetitivas. Las
observaciones de Raskin y de Legman acerca del humor sexual tomado del folklore nos
ayudaron a alumbrar aspectos de la psique popular que normalmente son menospreciados por
la academia y los estudios que se consideran mas serios. Una dificultad que se present6 fue
que estos autores hablaran indistintamente de humor sexual (Raskin) y humor erdtico
(Legman) para referirse a los mismos problemas: chistes colorados, grafitis de bafio publico,
adivinanzas obscenas y rimas o juegos de palabras que sobreviven en la tradicion oral de
todas las naciones, razén por la cual tuvimos que precisar las diferencias entre sexual y

erdtico, siendo el segundo la dimension simbdlica, filosofica y artistica del primero.
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Pero ni Legman ni Raskin se preocuparon por conectar ese material folklorico con
una tradicion literaria, salvo por las contadas veces en las que aluden al Decameron de
Boccaccio, a los Cuentos de Canterbury o Las mil y una noches para senalar los pasajes mas
picantes. Retomando el planteamiento de Reinhart Koselleck en Historias de conceptos,
segun el cual los cambios semanticos de cualquier concepto entrafian representaciones de su
realidad historica, propusimos que la distincion entre erético y sexual no s6lo es importante
en términos lingiiisticos y filosoficos sino que refleja un nivel de recato social. Este mismo
rasgo, segun vimos cuando enlistamos algunos ejemplos de nuestra bibliografia, es el que
suele preferirse entre los journals académicos de la segunda mitad del siglo XX. La
conceptualizacion de lo erdtico como equivalente de lo sexual era, ademas de eufemistica,
vaga e imprecisa, en una palabra, insuficiente para nuestro estudio. Expusimos que no
podiamos encontrar humor sexual anilogo al de los chistes de Legman salvo en contados
casos de las obras de las que nos ocupamos, ya que tanto José Agustin como Armando
Ramirez y Enrique Serna mantienen un apego constante a las formas coloquiales, a las
expresiones populares y en general al lenguaje folklorico o vernaculo. No obstante, la
problematizacion detras de cada chiste, albur o expresion pintoresca que puedan emplear
estos autores como dispositivo literario nos permite dimensionar las profundidades
sintomadticas de dichas expresiones. Y mas alla de las herramientas psicoanaliticas, de las
cuales Legman aprovecha mayoritariamente la freudiana, resolvimos que para poder analizar
el humor erdtico en la literatura se debia también recurrir a la teoria literaria. Esta
aproximacion interdisciplinar nos permitid conectar los significantes con una gama amplia
de significados tanto en una perspectiva sincronica como diacronica. De modo que, a las
nociones elementales de humor y erotismo, tuvimos que agregar apartados en los que vimos

la importancia de lo vernaculo y lo popular, del albur y su funcioén social. Por otro lado, el
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albur tiene un alto grado de violencia, esto en un sentido falico semejante al de los poetas
satiricos grecolatinos segun explica Amy Richtlin en The Garden of Priapus: Sexual
Aggression in Roman Humor. Lo curioso es que incluso los autores de los epigramas romanos
mas obscenos incluian una especie de prologos apologéticos (apologiae) (Richtlin 3-9),
mediante los cuales buscaban mantener una distancia de decoro entre sus personas y los
topicos soeces que abordaban con jocosidad. Vimos que, irdnicamente, el albur es mas un
ejercicio poético de recato que un desplante obsceno de agresion sexual al disfrazar dichas
caracteristicas con eufemismos, metaforas, calambures y otros recursos retoricos. El albur

protege las buenas costumbres; la literatura, las representa y las cuestiona.

Podemos sintetizar las conclusiones mas importantes del “Capitulo 1. Humor y erotismo:

herramientas tedrico metodoldgicas”, de la siguiente manera:

o E] filésofo e historiador Reinhart Koselleck plantea que el cambio seméntico de los
conceptos estd estrechamente relacionado con la historia social y cultural de la
humanidad. La historia conceptual busca identificar los puntos de inflexion en los que
se produce un cambio en el paisaje lingiiistico, que permite comprender como se
experimentaban o concebian las cosas de manera diferente en el pasado. El estudio
del humor sexual y erdtico implica considerar tanto el folklore y la tradicion oral
como la representacion literaria de estos temas.

e Existe una relacion entre el erotismo, el humor y la angustia de la muerte, segin
plantean Georges Bataille y Octavio Paz. El erotismo va mas alla del sexo y le otorga
una dimension espiritual al acto. El humor ero6tico puede ser amargo o surgir en
situaciones que no son necesariamente placenteras para los personajes que lo

experimentan. Existe una relacion entre la risa y el placer sexual, y ambos pueden ser
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vistos como formas de liberacion de tensiones y represiones culturales. El humor
erdtico se construye a través del estilo, el lenguaje y la retorica; también implica una
profundidad filosofica y poética.

El humor sexual y erotico puede ser utilizado politicamente para desafiar normas
sociales y cuestionar el statu quo, tal como se comenzé a hacer con la literatura de la
Onda como una forma de subversion y resistencia, especialmente cuando se trata de
romper tabues y desafiar las restricciones impuestas por la moral convencional.

La concepcion del erotismo como una dimension espiritual puede tener implicaciones
politicas en términos de la libertad individual y la autonomia sobre el propio cuerpo
y deseo. Puede asociarse con la defensa de los derechos sexuales, asi como con la
valoracion de la diversidad y la inclusion en el ambito de la sexualidad, tal como
vimos en las obras de narrativa gay que replantean los estereotipos del “joto”, la
“loca” y la “vestida”.

Victor Raskin aplica una teoria semantica del humor que se basa en esquemas
verbales y se centra en chistes, especialmente de naturaleza sexual. Es de suma
importancia el elemento sorpresa o “remate” en los chistes, ya que actia como un
factor crucial para distinguir entre humor y no-humor. Encontramos una estrecha
relacion entre el remate con el punto algido en la narrativa, a partir de algunas
nociones de narratologia, como las de A. Cuddon.

Descubrimos que los conceptos de climax y anticlimax literario tienen especial
relevancia en el humor erético. Se concluyd que hay un paralelismo entre la funcion
estructural del remate en chistes y el desenlace anticlimatico en esquemas de humor

erdtico, utilizando términos como scripts y triggers en el analisis semantico.
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El modelo de Raskin se basa en categorias de clasificacion (texto humoristico,
hablante, receptor, esquemas y disparador semantico). La capacidad lingiiistica del
receptor es crucial para apreciar el humor (por ejemplo, fuera de un contexto cultural
mexicano, incluso alejado del centro del pais, es dificil que el lector o hablante aprecie
cabalmente la literatura urbana o los esquemas y disparadores semanticos de la
narrativa de José Agustin, Armando Ramirez o Enrique Serna).

Se hizo también una profunda exploracion de la interseccion entre el humor erdtico y
la censura, y concluimos que todo parte del caracter tabu y la necesidad de expresarse
mediante eufemismos y disfemismos, lo cual ha creado una poética de lo bajo y un
registro narrativo de lo obsceno en todas las culturas. La propuesta de clasificacion
de motivos eroticos por Legman, y més aun, las separaciones por tema de la Antologia
Palatina, que recopila la tradicion epigramatica, evidencian la persistencia del humor
erdtico a lo largo de la historia literaria.

La autocensura en estudios teoricos y las apologias de poetas satiricos romanos
revelan como la literatura erotica ha enfrentado no solo la censura externa, sino
también la autocensura interna. En este contexto, demostramos que la relatividad de
lo censurable y la fluctuaciéon cultural de la obscenidad se destacan como aspectos
clave que desafian las clasificaciones estéticas.

En su andlisis, Legman utiliza un enfoque que entrelaza los niveles psicoldgico y
cultural para comprender el humor obsceno como una muestra de preferencias
culturales. Legman conecta el chiste con lo inconsciente en Freud, describiéndolo
como una forma modificada de violacion verbal, una preparacion para la

aproximacion fisica del hombre. Esto se relaciona con la vision de la mujer como
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sujeto pasivo pero también, como vimos, al hablar de uno de los autores mas albureros
de los que abordamos en esta tesis, Armando Ramirez, quien abiertamente considera
que el albur es violento y violatorio. Por otro lado, el pionero del albur escrito en
México fue otro Armando (Jiménez).

El libro clave del albur en México, Picardia mexicana (1960) de Armando Jiménez,
implica una contradiccion interesante pero no aislada: la relacion entre el humor
obsceno y una intencion conservadora, como lo explica Zarate Ruiz (“La propuesta
moral”) al profundizar sobre el racismo y machismo en los nombres de algunos
capitulos de Picardia mexicana. Demostramos como el albur, ironicamente, tiene un
origen moralista pero con el tiempo se transforma en un juego de lenguaje mas
explicito e inmoral (Gutiérrez Gonzales, Qué trabajos 18).

Resultd muy significativo descubrir que hasta el momento de la publicacion de
Picardia habia una notable escasez del uso del lenguaje popular y expresiones
folkloricas en la literatura mexicana. Tal como proponemos, el parteaguas se da con
la aparicion, en 1964, de tres novelas urbanas fundamentales que transforman el
lenguaje literario en México: Los errores, de José Revueltas, Los albaiiiles, de

Vicente Lefiero, y La tumba, de José Agustin.

Las nociones tedricas, referenciales y de contexto que nos aport6 el primer capitulo nos

permitieron partir de un terreno so6lido para estudiar la obra de nuestros narradores dentro de

los ejes del humor erético como parte de un discurso historico, social y politico, e insertos en

una tradicion literaria. Asi, al comenzar, en el segundo capitulo, el analisis de la obra de José

Agustin, encontramos que se le asocio con algunas tendencias y tradiciones literarias muy
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especificas, desde la picaresca hasta el costumbrismo, y que en éstas hay también una fuerte

presencia (en algunos casos mas que en otros) del humor, lo erdtico y lo sexual.

Vimos que el costumbrismo literario es una tendencia, de acuerdo a Mario Calderén, que
tuvo auge durante el siglo XIX y se baséd en la representacion de las costumbres con un
lenguaje coloquial. En México, la novela costumbrista tuvo también en sus origenes
elementos picarescos a los que se sumaron fines pedagdgicos y morales. Algunas de estas
caracteristicas se encuentran también en la narrativa de la Onda, con la diferencia
fundamental de que la representacion de las costumbres no se hace simplemente para
describirlas, sino que se les cuestiona, se les transgrede y se les supera en vez de
preservarseles intactas. Lo mismo ocurre con el supuesto lenguaje coloquial que emplea José
Agustin, el cual genera la ilusion de ser un habla cotidiana, callejera y juvenil, pero que
encierra una depuracién estilistica y formal. Esto también, como vimos, lo observd Luis
Fernando Lara sobre Armando Ramirez en su articulo “No normas sino tradiciones”, al
afirmar que detras de un entramado coloquial, que podemos también llamar vernaculo o
folklorico (James M. Cox en su articulo “Toward Vernacular Humor), subyace una pulcritud
literaria de notable mérito poético. Por otro lado, al retomar aquella cita de Serna en la que
sefalaba que muchos autores preferian no ser llamados costumbristas (Genealogia 357),
habria entonces que tener en cuenta que el costumbrismo literario busca representar el

lenguaje mas que cambiarlo.

Trazamos ademas una relacion genealdgica entre la satira, la picaresca y el
costumbrismo, vertientes que se combinaron con las técnicas literarias de vanguardia en la
literatura mexicana de la segunda mitad del siglo XX y cuyo primer referente fue la

generacion de la Onda, para después asumir un contenido social mas profundo con Armando
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Ramirez, mientras que Enrique Serna se aproximo6 al género de la narrativa gay. Los tres

autores se valen del humor como una forma de explorar el erotismo y la sexualidad.

Cuando hicimos un recuento bibliografico y biografico de la vida de cada autor, y
comenzamos en el capitulo 2 por José Agustin, nos concentramos en el hecho importante de
que a cada uno se le ha estudiado desde diversos aspectos. En el caso de Agustin, vimos que
Margo Glantz y John Brushwood fueron de los primeros en destacar los aspectos formales y
estilisticos asi como el trasfondo de ruptura que implico su obra con el canon (un canon en
el que sin embargo se insertd y al que preservé en sus influencias). Otros tedricos, académicos
y criticos han problematizado aspectos de su obra. Por ejemplo, Emily Hindt critica el que:
“Una parte de su reputacion como duradero escritor ‘nuevo’ viene de la decididamente no-
nueva forma de tratar a las mujeres, no como iguales, sino como herramientas” (Dude Lit
73). Pero pudimos ver que, si bien Agustin pertenece a un contexto eminentemente machista,
si hubo una aproximacion equitativa al papel de la mujer al darle un plano coprotagoénico en
La tumba a Laura, la prima de Gabriel Guia, cuestion que Hindt no reconocio. Y si bien entre
todas nuestras fuentes bibliograficas tratamos de enfocarnos en destacar los aspectos del
humor y del erotismo, vimos que no se habia estudiado directamente uno en funcion del otro,
es decir, el nivel del humor erotico. Asi, el estudio que realizamos fue sobre las dos primeras
novelas de José Agustin y una antologia personal en la que el propio autor reuni6 pasajes
erdticos de sus obras. Vimos que desde su primera novela, La tumba, José¢ Agustin empled
una perspectiva adolescente para reflejar una angustia existencial o un tedio cuya raiz se
localizaba indudablemente en un origen sexual. En esta obra el sentido del humor del
personaje es mas bien agresivo, al emplear alusiones sarcasticas a temas como la violacion y

la pedofilia, como estudiamos a partir de la perspectiva de Willibald Ruch, y se torna en un
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relato melancolico al implicar el posible suicidio del personaje. En este caso, desde las
dimensiones opuestas que encontramos en la esfera de lo erotico, es decir, el horror y la risa,
el “espanto” o lo “sérdido” de Quignard o la angustia sexual de Bataille, vemos una clara

inclinacion por enfatizar el lado tradgico de la experiencia erdtica.

En cuanto a la novela De perfil, apreciamos una profundizacion mas amplia (se trata
de una obra significativamente mas extensa que su predecesora) en la que, de la mano de la
experimentacion formal (con una narrativa fragmentaria) se presentan momentos cruciales
en la iniciacion o despertar sexual de un adolescente an6nimo (a quien se nombra s6lo como
“joven X” en el diario que lleva uno de los personajes; es decir, obra dentro de la obra, nivel
metatextual). En este capitulo nos fue especialmente util el psicoanalisis para descubrir el
andamiaje de pulsiones erdticas y de muerte que mueven a los personajes, asi como para
alumbrar simbolismos oniricos y sexuales. Vimos que a lo largo del relato se presenta una
critica generacional entre las costumbres de los padres del joven y las decisiones que toma
en un momento de su vida que serd definitivo para su futuro. Sin embargo, el joven siempre
tiende a quedarse en el lado conservador. Asi, tiene prejuicios machistas acerca de la
virginidad de su novia (y de clase, acerca de su condicion social y econdmica); padece un
momento de impotencia cuando intenta tener relaciones sexuales con ella y sélo logra una

ereccion cuando comienzan un juego agresivo que implica dominarla por la fuerza.

Por tultimo, en el apartado que dedicamos a la antologia de cuentos de La miel
derramada, vimos que el erotismo es un tema fundamental en la narrativa de Jos¢ Agustin
ya que esta presente en todas sus obras. El autor decidié elegir cuentos y fragmentos de
novelas que funcionan de manera independiente. Esto nos permitié hacer un cuestionamiento

interesante respecto a los elementos estructurales del cuento y pudimos ver que, segin

312



sefnalaron los formalistas rusos (Eichenbaum y Shklovski) el cuento se distingue por su
brevedad y por la contundencia de su climax. Este rasgo se aprecia de manera muy clara en
la narracion erotica. Segun propuso Peter Cryle al estudiar la literatura erotica francesa del
siglo XIX, el climax literario y sexual implican un camino en picada (sin albur) hacia el punto
mas elevado. De ahi que esa palabra, “climax”, se relacione etimoldgicamente con “ascenso”
y “escalera”. Esta subida metaforica a lo largo de un camino lleva, en el relato, a la conclusion
del mismo (muchas veces sorpresiva) y en la relacion sexual, al orgasmo. El orgasmo mismo
se concibe como un relato; la relacion sexual se describe como un ascenso. Al narrarse, se
construye como cuento no solo por su estructura sino a partir de su retorica en la elaboracion
de un lenguaje poético. Vimos entonces que la interjeccion, la repeticion y la elipsis
construyen claramente un discurso literario que refleja la llegada a un climax narrativo. Sin
embargo, como José Agustin también se vale del humor y lo emplea como recurso!%? para
abordar el nivel erdtico, encontramos el problema del anticlimax. Es decir que la presencia
del humor hace que sus narraciones erdticas conduzcan no a un climax sino a un anticlimax,
al contrario de la ficcion erotica del siglo XIX que estudia Peter Cryle, que no se permitia
satirizar ni ironizar sobre el sexo ya que apenas se permitia describirlo superficialmente. Y
al hablar de lo anticlimatico como un final no concretado nos remitimos no sélo a la
frustracion sexual y al coito interrumpido sino al dispositivo literario del bathos o declinacion
batética, la cual consiste en contrastar con fines comicos los valores estéticos mas altos con
los mas bajos. Esto lo pudimos apreciar con mucho detalle en el capitulo dedicado a Armando

Ramirez.

102 Salvo quizé en el cuento “La casa sin fronteras”, del que no nos ocupamos y que fue concebido como idea
para guion cinematografico.
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De esta manera, podemos resumir asi los puntos mas relevantes del “Capitulo 2. José

Agustin: Onda y liberacion sexual”:

Hallamos los origenes de la Onda en expresiones juveniles y populares de los afos
60, como el rock & roll y la literatura de la generacion beat. Estas manifestaciones se
distinguen por la expresion sin tapujos de temas sexuales. La literatura de la Onda se
caracterizo por el uso del lenguaje urbano de la Ciudad de México, que reflejaba la
perspectiva jovial, rebelde e ironica de la juventud de la época. El humor erdtico en
la literatura de la Onda se relacion6 con la liberacion sexual.

El uso de drogas, aunque no es considerado un rasgo esencial, se presenta de manera
sintomatica en algunas obras de la Onda, contribuyendo a la exploracién de temas
relacionados con la psicodelia y el mundo juvenil. La narrativa de Agustin evoluciona
a lo largo de su carrera, y segun algunos criticos como John Brushwood, sus obras
posteriores a cierto punto dejan de ser consideradas propiamente “onderas”,
manteniendo, sin embargo, el reto lingiiistico en su estilo. De manera que se concluye
que la constante en la obra de José Agustin no es otra sino el humor erético.

La antologia La miel derramada se destaca por reunir los pasajes mas erdticos de la
obra de Agustin, subrayando la importancia del humor erético como un elemento
constante y significativo en su escritura.

El rechazo desde la alta cultura a las formas populares, coloquiales o vernaculas de
escritura, se aprecia desde que cierto sector se escandalizé ante la publicacion de La
tumba en 1964. El mismo Agustin se preocupo ante la posibilidad de ser etiquetado

como escritor subliterario si se le editaba en un tiraje juvenil o sensacionalista.
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La tumba anticipa el desarrollo del humor erdtico en las obras posteriores de Agustin.
El sexo se desmitifica al presentarsele como un tema intrascendente y la obra aborda
el erotismo de manera humoristica, sin centrar su importancia en el lenguaje obsceno.
La disposicion de Agustin a abordar el tema sexual “cuando es necesario” representa
un avance tematico y estilistico en la literatura mexicana de la época, desafiando
normas y explorando la sexualidad de manera més abierta.

La tumba emplea también un humor agresivo, sarcastico e irénico, especialmente en
las interacciones sexuales. Se subraya la falta de consideracion del protagonista hacia
las consecuencias negativas de sus acciones, lo cual lleva a situaciones tragicas para
los personajes.

Advertimos un posible castigo moral en la trama, donde los personajes, especialmente
aquellos que se entregan a un hedonismo irresponsable, sufren consecuencias graves
como accidentes automovilisticos o desgracias personales. Gabriel Guia, el
protagonista, exhibe una inseguridad subyacente a su actitud donjuanesca y
seductora. La ironia se torna tragica al revelar su incapacidad para reirse de si mismo
y enfrentar el vacio existencial que lo envuelve. El desenlace abierto anticipa la
posibilidad de un suicidio, destacando la presencia de un elemento moralizador en la
obra.

Al hablar de De Perfil (1966) recurrimos a dos conceptos del psicoandlisis freudiano:
“El tabu de la virginidad” y “La novela familiar del neur6tico”, que se aprecian en la
relacion del protagonista con otros personajes, como su primo Esteban y su interés
amoroso, Queta Johnson. Vimos una complicacion formal y estilistica del humor

erdtico en el uso de simbolismos y elementos freudianos en la narrativa, como la
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representacion onirica de la casa, la angustia del protagonista en el pasillo y la
relacion entre la violencia y la excitacion sexual durante el encuentro con Queta
Johnson.

e Sobre el tabu de la virginidad, apreciamos los miedos y tensiones asociados con la
primera experiencia sexual. Relacionamos el tema con la hostilidad del varon hacia
la mujer y trazamos paralelismos con casos histéricos y mitoldgicos para ilustrar el
tema.

e Vimos que hay también un componente sadomasoquista en la relacién sexual entre
los personajes, destacando la agresividad previa al acto y los elementos falicos y
vaginales presentes en la narrativa.

e Por ultimo, demostramos que los conceptos de climax, anticlimax y declinacion
batética tal como los explica A. Cuddon en su Dictionary of Literary Terms and
Literary Theory, tienen una aplicacion muy practica en la literatura erotica desde la
perspectiva del tedrico Peter Cryle en el libro The Telling of the Act y en el articulo
“Enunciation and Ejaculation: Telling the Erotic Climax”. A partir de las diferencias
que encontramos entre sus analisis sobre la literatura decimondnica, muy recatada, y
los relatos abiertamente soeces de La miel derramada, demostramos también una
serie de similitudes como que el orgasmo, en literatura, tiene una poética y una
retorica propias, entre las que destacan la elipsis, la repeticion, la interjeccion y los

ya mencionados climax / anticlimax.

En el capitulo 3 hablamos de que Armando Ramirez es un escritor al que se le ha
juzgado desde perspectivas elitistas a pesar de ser un referente en la literatura urbana y un

autor best seller. A Armando Ramirez lo contextualizamos como cronista urbano, experto en
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el albur y la sexualidad festiva, aunque también capaz de sintetizar lo mas sérdido y violento
del barrio, asi como de asimilar los problemas historicos de raza y de clase en su obra. Todo
esto lo vimos al hablar de su novela mas impactante, Pu o Violacion en Polanco (1980),
relato de dos perspectivas en el que se alternan, por un lado, la liviandad de un grupo de
cinéfilos lumpen que chacotean mientras ven peliculas de explotacion; y por otro, el recorrido
en un autobus por el Distrito Federal mientras torturan y violan a una mujer adinerada. Pero
también pudimos apreciar relaciones intertextuales entre dos novelas mediante las
caracteristicas del costumbrismo literario: Baile y cochino, de José T. Cuellar, publicada en
1886, y Quinceariera, de Armando Ramirez, publicada en 1985, con la que mantiene
paralelismos tematicos y estilisticos. Ambas novelas giran en torno a una fiesta de XV afios
y se valen de personajes estereotipicos: “La comadre cachonda y la esposa abnegada; la piruja
de Loreto y la noviecita santa; el padre de familia querendén e infiel” (Torres 95), en el caso
de Quinceariera; para Baile y cochino vimos a los militares porfiristas, al compadre picaro,
a la cufiada solterona, a la joven adinerada y libertina, a las muchachas ebrias y dicharacheras.
Al igual que los “pollos” que critica Cuéllar por dejarse hechizar con lujos europeos, los
jovenes de barrio en Quinceariera viven la fiebre del consumismo norteamericano con la
mercancia de contrabando o fayuca. El entorno urbano es propicio para desarrollar temas
relativos a la sexualidad de los jovenes, y si bien en el caso de José Cuéllar estos problemas
quedaron apenas esbozados, Armando Ramirez se enfoc6 en ellos siguiendo la misma

vertiente picaresca y humoristica.

La literatura costumbrista del siglo XIX tuvo continuidad en el XX pero con una
libertad que tendio a la critica de las costumbres sin seguir codigos morales, y a la exploracion

de la sexualidad juvenil en entornos urbanos populares. Esta intencion estilistica la pudimos
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apreciar en jPantaletas! Es la novela en la que se hizo mas patente el humor erdtico a través
de representaciones satiricas no solo de la sociedad sino incluso de la historia politica de
Meéxico. El albur penetra en todos los rincones del relato, por ejemplo al criticar el
nacionalismo institucional del PRI (—*; Y la Rusa y Lenin? —se pregunta el de la guayabera.
Sigue: —;Chipotle! ;Cuaresmerio! ;Se sientan los rusos! jNosotros fuimos primero!”;
jPantaletas! 14). La novela sigue la historia sexual de Maciosare en paralelo al declive
econdmico y la decadencia social en las primeras décadas del neoliberalismo, con una
conexion entre lo erotico, lo grotesco y lo risible. La trama se centra en el despertar sexual
del protagonista, Maciosare Bartolache, con referencias a Freud y citas a obras de psicélogos
y filésofos contrastando con un tono comico y desenfadado. Vimos que, en un sentido
parddico, la tesis de licenciatura de Maciosare tiene reminiscencias teodricas con los
problemas analizados en nuestra propia investigacion. Pero su funcion en la trama es
denunciar el fracaso de la educaciéon como sinéonimo de triunfo social, ya que el licenciado
Bartolache termina vendiendo pantaletas en la calle. La trama incluye una alegoria sexual
grotesca y escatoldgica, sugiriendo la muerte del padre de Maciosare en un tianguis junto a

un canal de desaglie, con albures agresivos y alusiones excrementicias.

Por tanto, sintetizaremos asi las conclusiones mas relevantes del “Capitulo 3.

Armando Ramirez: Costumbrismo, folklore y fiesta sexual:

e Al desafiar normas literarias establecidas y conceptos tradicionales de decoro,
la obra de Armando Ramirez (mas que la de José Agustin y Enrique Serna) es
juzgada a través de consideraciones morales, de clase o de buen gusto.

e Al analizar el lenguaje de Armando Ramirez desde una perspectiva

descriptiva pudimos destacar su capacidad para alternar entre una norma
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popular urbana y una norma culta literaria. Demostramos que su obra es fiel a
su entorno y constituye una forma de testimonio critico, pero también es
producto de una serie de conceptualizaciones originarias que el autor atribuye
a su crianza en un entorno violento.

La exploracion de lo bajo o lo vulgar en la obra de Armando Ramirez nos
remite a autores como Rabelais, Quevedo, Novo y, desde luego, José Agustin.
Sin embargo, notamos una diferencia clave entre la narrativa de Ramirez y la
de Agustin, ya que el coloquialismo de ambos se origina en diferentes
momentos historicos, generaciones e incluso cuadrantes de la Ciudad de
México, resultando en diferentes sensibilidades, registros y posibilidades
poéticas.

El Cronista de Tepito refleja la realidad de su barrio a la vez que cuestiona los
estandares culturales de su propia clase en un intento por desmitificarla
(Torres 102), esto a partir de un acto reflexivo que lo lleva a retratar la
violencia més sordida en Pu o Violacion en Polanco (1980), donde explora la
lucha de clases, el resentimiento de los oprimidos y las diferencias raciales en
la sociedad mexicana, utilizando la historia y la cultura prehispanica como
referencia, especialmente en la descripcion de un acto violento que se
convierte en una evocacion de sacrificio azteca.

Explicamos la relaciéon entre cine y realidad en la obra de acuerdo a nociones
del filésofo Slavoj Zizek y declaraciones del propio Armando Ramirez,
mediante las cuales demostramos una intencion deliberada por presentar a los

personajes como voyeristas que observan la ciudad y la violencia desde la
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ventana de un vehiculo, estableciendo una conexién con la experiencia
cinematografica. Propusimos que el empleo de ese dispositivo literario podria
obedecer a la sensibilidad inherente del autor en un afan de asimilar o traducir
la experiencia de lo atroz en un lenguaje asequible y artistico.

Sobre la novela ;Pantaletas!, apreciamos el uso afectivo del insulto en el
lenguaje, comun en las familias mexicanas, lo cual nos permiti6 establecer un
contraste con las formas agresivas de esos mismos insultos (tal como la
diferencia entre las palabras “puto” o “joto” y sus versiones afectivas en
diminutivo, “putito” o “jotito”).

Concluimos que resulta esencial en esta novela el uso del bathos o la
declinacion batética como herramienta para producir humor, degradando
ideas de lo conceptualmente elevado a lo bajo, en una critica satirica que
abarca desde la intelectualidad a la militancia politica y el arte sublime.
Establecimos un uso directo del fetichismo sexual en la exaltacion a las
mujeres de amplio cabus, explorando representaciones plasticas de diosas
femeninas consagradas a la fertilidad, maternidad y sexo.

Por ultimo, demostramos la aplicacion de las ideas de Mijail Bajtin respecto
a lo escatoldgico en un sentido apocaliptico (de fin) como en uno fisiolégico
y sexual, a través de la alegoria grotesca en una escena que sugiere la muerte
del padre. Vimos que esta escena, al desarrollarse en un tianguis hacinado
junto a un canal de desagiie, entre albures agresivos y alusiones

excrementicias, nos trae siempre de vuelta a la problematizacion de estas
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asociaciones simbolicas que rondan los conceptos de la muerte, la corrupcion

de los deshechos y la violencia sexual.

Del albur agresivo y la penetracion escatologica pasamos, en el capitulo 4, al tema de
la narrativa gay. La sodomia implicita desde los epigramas de Marcial, Juvenal y Plinio, asi
como la homosexualidad descrita por Petronio, no son sino las bases de una tradicion
machista que se regodea, como el albur, en la figura falica como simbolo de fuerza y estatus
social. Estos juegos verbales de penetrarse entre hombres con una verga metaforica se
mantuvieron en la poesia erdtica picaresca (en su mayoria piezas anonimas) y en los albures
mexicanos del siglo XX. Pero esta parodia de la penetracion anal como metafora de
dominacion masculina estd muy lejos de asociarse con una vida sexual alternativa, con una
homosexualidad asumida o como una cuestion “gay”. Por el contrario, como sefalan Hans
Licht en su Vida sexual de la antigua Grecia, Michel Foucault en el Tomo I de su Historia
de la sexualidad, Amy Richtlin en The Garden Of Priapus o Angus McLaren en Impotence:
A Cultural History, la homosexualidad pasiva fue mal vista, desaconsejada, criticada y
perseguida en el mundo clésico por asociarse a una debilidad femenina. De manera que la
homosexualidad como eleccion de vida, como preferencia sexual, como decision
individualista e identitaria o en una palabra, como accion politica, no se da sino hasta el
surgimiento de las sociedades democraticas. A inicios del siglo XX, en México surge el grupo
de Contemporaneos que toma su nombre de una revista literaria sobre la cual cimenta un
gusto literario y artistico cosmopolita, ajeno a los ideales del nacionalismo viril que encabezo
la Revolucion institucionalizada. Varios miembros de Contemporaneos eran homosexuales,
y de todos ellos el mas abierto y desinhibido era Salvador Novo. Si bien en su autobiografia

erotica, La estatua de sal, se aprecian ciertos complejos y sentimientos de culpa, esta obra
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constituye el primer testimonio de lo que en México después se llamaria narrativa gay.
Lamentablemente, el manuscrito quedd incompleto y no fue publicado sino hasta finales de
la década de los noventa del siglo XX. Esta obra se adelantaba por mucho (fue redactada en
los 40) a las novelas fundacionales de este tipo de narrativa, como Utopia gay de José Rafael
Calva, El vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata y otras posteriores como Brenda
Berenice o El diario de una loca, de Luis Montafio o Las puberes canéforas de José Joaquin
Blanco. Estas novelas tienen en comun el empleo de un sentido del humor agudo como
mecanismo de defensa (rasgo que emplearon algunos homosexuales de gran genio literario,
como Oscar Wilde, Salvador Novo y Carlos Monsivais). La ironia, el sarcasmo y la farsa son
algunos de los mecanismos predilectos de estos autores. Rafael Calva se vale de la satira al
imaginar un mundo en el que todos fueran homosexuales. Luis Zapata replantea la picaresca
al hacer un recuento chusco y erético de la vida de un prostituto (o “chichifo) en la Ciudad
de México en la década de los 70; Luis Montafo escribe la vida de una prostituta trans
aporreada por la vida, que se refugia en la escritura de un diario cursi y en la lectura de E/
vampiro de la colonia Roma; José Joaquin Blanco alterna la metatextualidad con la denuncia

social de la violencia en medio de una trama amorosa homosexual.

En este marco se localiza una parte de la narrativa de Enrique Serna, quien lleva el
género a nuevos terrenos con Fruta verde, la primera autobiografia bisexual de la literatura
mexicana. Ademdas del humor erético como herramienta de introspeccion y dispositivo
literario, esta novela tiene en comun con las que estudiamos de José¢ Agustin y Armando
Ramirez el hecho de ser un relato iniciatico de la vida sexual y las angustias que conlleva.
Sin embargo, por cuestiones de extension decidimos centrar el estudio sobre Serna en el

cuento “Tia Nela” del libro de cuentos E/ orgasmografo. Esto nos condujo a realizar un
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analisis siguiendo el método de Lauro Zavala que expone en su manual Como estudiar el

cuento, y vimos que al analizar con detenimiento diez puntos, que comprenden el titulo, el

inicio del relato, el narrador, los personajes, el tiempo, el espacio, el lenguaje, el género o

subgénero, la intertextualidad y el final, se presentd un andamiaje propicio para destacar la

importancia del humor erdtico como recurso central en la narracion.

Asi, éstas son las conclusiones mas elementales que arrojé el “Capitulo 4. Enrique

Serna: la satira y el sexo™:

Destacamos la novela La sangre erguida de Enrique Serna como ejemplo del uso del
humor vinculado al erotismo, y argumentamos que representa una sintesis ejemplar
de la obra del autor. Al hablar de esta novela discurrimos sobre la aparentemente
delgada frontera entre pornografia y literatura, explorando las definiciones de
obscenidad y pornografia a través de diversas perspectivas, como la de Marco Aurelio
Denegri y Peter Cryle.

Concluimos que la literatura erdtica se distingue de la pornografia por elementos
estructurales como tener un orden narrativo y un adecuado punto medio y final. La
novela de Serna, a pesar de abordar temas eroticos, se caracteriza por un estilo
literario que va mas alla de la simple excitacion, evitando la acumulacion incesante
de escenas sexuales que define a la pornografia.

Vimos también una fuerte critica a la figura del macho latino en La sangre erguida,
que explora estereotipos geopoliticos en la representacion del deseo de tres personajes
hispanohablantes, asi como la relacion intertextual entre figuras seductoras
masculinas de la tradicion literaria, como el Don Juan y Casanova, en una dimension

posmoderna del capitalismo tardio; es decir, en la era del sexo mercantilizado por las

323



farmacéuticas y el Viagra. Demostramos, por tanto, que el humor y lo erético en la
obra de Serna, asi como su enfoque satirico, son herramientas elementales para
representar la abstraccion erdtica del sujeto masculino en el mundo. Concluimos asi
que la relacion entre satira y narrativa erdtica se destaca como un componente
esencial en la obra de Enrique Serna, explorando temas como la identidad sexual y la
representacion del cuerpo.

También exploramos la narrativa gay en la obra de Serna como otra dimension
relevante para entender el humor erdtico en sus textos. Para ello hicimos un recorrido
por la historia cultural y social de la homosexualidad en México asi como su
representacion literaria. Demostramos de nuevo la fuerte y constante presencia del
humor erético.

Al remitirnos a la evolucién de la narrativa homosexual desde el siglo XIX, en obras
como “Manolito el pisaverde” de Ignacio Rodriguez Galvén y la novela Chucho el
ninfo de José T. Cuéllar, pudimos apreciar que estas obras no abordaban directamente
el tema de la homosexualidad pero si sobresalia en ellas una clara homofobia que
perme¢ en la intelectualidad mexicana hasta el siglo XX. Especialmente en la década
de 1930, con debates sobre la masculinidad y la “enfermedad nueva” (segun Alfonso
Reyes) de la homosexualidad.

Estas controversias en torno a la literatura del grupo Contemporaneos, que enfrentod
criticas por su orientacion sexual, pusieron de relieve la idealizacion de lo viril en la
Revolucion institucionalizada. Pero también pudimos apreciar que, de la mano con
ese rechazo a las actitudes sexuales y los comportamientos de alcoba, iba manifiesto

un recelo por todo lo extranjero, por lo europeo, por lo no tipicamente mexicano.
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Habia, entonces, una clara diferencia de sensibilidades entre la vision cosmopolita de
Salvador Novo, Xavier Villaurrutia y Jorge Cuesta, y la épica revolucionaria de
Mariano Azuela y Rafael F. Mufioz, la poesia estridentista de Manuel Maples Arce o
los obreros y campesinos viriles representados por Diego Rivera en sus murales.
Encontramos, pues, una clara politizacion del cuerpo y del deseo, especialmente
después de la Revolucion, cuando la homosexualidad se convirtid en una postura
critica y estética. Al oponérsele, sus detractores intuyeron un principio de
mexicanidad.

Vimos también la influencia de José Agustin y la Onda en El vampiro de la colonia
Roma, de Luis Zapata, hito de la literatura gay mexicana al ser la primera que rompe
los estereotipos afeminados del homosexual en las letras mexicanas. La novela de
Zapata emplea un lenguaje cargado de analogias, metaforas y albures para narrar de
manera jocosa y picante las experiencias erdticas. Antes de El vampiro de la colonia
Roma, el homosexual literaturizado era una mera caricatura. Luis Zapata replantea la
figura del picaro al contraponerla en un juego intertextual (de palimpsesto, diria
Genette) con la vida de un prostituto homosexual en el Distrito Federal durante la
década de 1970.

Otros casos de subversion del estereotipo del gay en la literatura mexicana son la
prostituta trasvesti en Brenda Berenice o el diario de una loca, de Luis Montafio, el
personaje bisexual Piel Divina en Los detectives salvajes de Roberto Bolafio y la
representacion de prostitutas transexuales en La doble vida de Jesus de Enrique Serna.
La apropiacion de los estereotipos constituye un acto de rebelion y liberacion tanto

como el uso del humor contra los estigmas sociales y las restricciones impuestas.
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Concluimos que la transgresion de roles de género igualmente deriva de la liberacion
y empoderamiento de aquellos personajes anteriormente minimizados por la literatura
y la sociedad al desafiar los roles de género establecidos, como se evidencia en el
contexto historico de desfiles travestis y en personajes como Mauro Llamas en Fruta
verde de Enrique Serna.

Por ultimo, en el apartado que dedicamos a un estudio exhaustivo del cuento “Tia
Nela” de Enrique Serna, concluimos que la efectividad del cuento como una pieza
satirica e irdnica radica en el empleo de un lenguaje tocado por la discriminacion, el
odio y la visidon conservadora que incurre en una comedia involuntaria. El texto
refuerza nuestras bases teoricas acerca del uso moralista del albur y de los alcances
sociales del eufemismo y el disfemismo, ya que no emplea una sola groseria: la tia
Nela jamas dice “puto” en vez de “joto”, se remite a un vocabulario costumbrista y
comun a los cronistas de Indias, como al aludir al “pecado nefando” y tachar a Efrén
de “descastado”.

También en el tiempo y el espacio pudimos apreciar niveles de expresion altamente
significativos: la ciudad de Puebla siempre ha sido conservadora y seguramente lo
era mas a finales de la década de los 70, ademas de que se coincide con la visita de
Juan Pablo II, un papa célebre por su concepcion arraigada en el fundamentalismo, la
mortificacion de la carne y por encabezar una cruzada contra los anticonceptivos, la
homosexualidad y en general toda posible laxitud de la Iglesia ante el mundo
posmoderno.

El relato acumula una carga ludica al valerse de un narrador poco confiable y un final

sorpresivo en los que se encuentra una relacion intertextual con la novela Psycho de
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Robert Bloch, adaptada al cine por Alfred Hitchcock, en la que un psicdpata con
complejo de Edipo vive bajo la sombra de su madre anciana y autoritaria. La
revelacion inesperada del final es que la mujer murié hace mucho tiempo. Norman
Bates asume la consciencia y personalidad de esa figura opresora y eso es justo lo que
hace Efrén con su tia, cuyo cadaver se pudre luego de que la asesina para ponerse su
chal y remedarla frente al espejo. No puede haber, concluimos, critica mas atroz,
satira mas cruel e ironia mas aguda contra la homofobia que la empleada por Enrique

Serna en este cuento.

A lo largo de esta tesis nos planteamos las siguientes preguntas: ;Qué se entiende por
humor erotico?, ;Por qué tiene tanta validez e importancia su uso en la narrativa mexicana
de la segunda mitad del siglo XX? Ya que es un recurso tan socorrido en la narrativa de José
Agustin, Armando Ramirez y Enrique Serna, ;de qué otras maneras se vinculan e
interrelacionan las respectivas obras de estos autores? Para encontrar la respuesta a estas
preguntas, nos planteamos una metodologia de trabajo que abarco diversos campos de las
humanidades y las ciencias del lenguaje, como la lingiiistica (en especial la semantica y la
retorica), la teoria literaria (en especial principios narratoldgicos y de andlisis literario); de
igual modo, nos valimos del psicoanalisis, la antropologia social y la filosofia. A lo largo de
la elaboracion de la tesis, descubrimos nuevas y utiles herramientas tedricas que se fueron
incorporando de manera retroactiva al marco teorico y a los capitulos desarrollados, de modo
que se pudiera apreciar una relacion interna que conectara cada uno de los capitulos entre si
para establecer un dialogo total entre autores, obras y métodos de anélisis empleados en esta
investigacion. De igual modo, las preguntas iniciales establecidas en el planteamiento del

problema abrieron paso a nuevas y mas precisas interrogantes, ya que para definir qué es el
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humor erdtico encontramos numerosas fuentes que lo presentaban analogo al problema del
humor sexual, por lo cual tuvimos que hacer una distincidon entre estos dos términos para

construir una categoria y un método efectivos de analisis literario.

Por otro lado, se trata de un campo de estudio pocas veces estudiado. Vimos que se
han hecho numerosos trabajos de investigacion acerca de los problemas del humor y de lo
erético en cada autor. Hicimos al principio de cada capitulo dedicado a José Agustin,
Armando Ramirez y Enrique Serna, un recorrido minucioso del estado de la cuestion sobre
cada autor y pusimos énfasis particular en los trabajos que se enfocaban en estos dos campos.
Pero vimos que no se han estudiado como un solo problema en el que se complementan tanto
el humor como lo erético, constituyendo un solo dispositivo literario. El humor erotico en la
narrativa mexicana es un tema que puede y debe seguir estudidandose, ya que esta tesis apenas
pudo describir algunas de sus caracteristicas generales en términos estilisticos y de lenguaje,
asi como estudiar el fenomeno en algunas de las obras mas distintivas de este rasgo en tres

narradores.

Por tltimo, en esta ocasién nos enfocamos particularmente en autores masculinos,
aunque como mencionamos desde el principio existen también algunas mujeres que manejan
estos recursos, pero con una sensibilidad distinta. En especial autoras contemporaneas que
publican en un entorno social mucho mas violento que el México de hace 50 afos, y que
exploran la sexualidad, la violencia y el crimen con una mirada sérdida, aterradora y no
ausente de ironia. Tal es el caso de autoras como Liliana Bloom, Orfa Alarcon o Dahlia de
la Cerda, por mencionar algunos casos. Pero no so6lo en la narrativa se ha empleado este
recurso. También la poesia ofrece ejemplos que ha estudiado Mario Calderon en La poesia

contemporanea en su escritura, entre los que destacan poetas que manejan el albur como
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recurso, por ejemplo Héctor Carreto, Ricardo Castillo, Arturo Trejo Villafuerte o Juan José
Ortiz Garcia. Hay también autores mas jovenes como Carlos Velazquez (1978) con libros
como La biblia vaquera (2008) y La marrana negra (2010) que se pueden considerar
herederos directos de la Onda. Esta tesis no pudo abarcarlos, pero ofrecen sin duda grandes
terrenos para seguir explorando la relacion estrecha entre el humor y el erotismo, entre lo
sordido, lo horrible, lo angustioso y la risa, la alegria y el goce. Esa dicotomia que nos llena
de nervios o de angustia, que nos libera o nos hace celebrar, que nos hace sentirnos ridiculos
a la vez que nos infla el ego hasta el cielo, y que nos permite reflexionar sobre los problemas

mas elementales de la condicion humana: el placer, la angustia y la muerte.
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