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Introduccion.

Hablar de literatura es traer lecturas a la mente. Las obras literarias nos conmueven y
fascinan porque establecen relaciones con la condicién humana y, porque generalmente,

charlan con la tradicion: sea para negarla o confirmarse en ella.

Existe una proliferacion de obras literarias donde la reflexion sobre el acto de la
escritura se vuelve el tema eje de la obra. Asi podemos encontrar personajes estudiantes,
profesores y/o novelistas. Enfrentamos obras que en su interior forman a otra. La
literatura mexicana alberga una muestra singular, El libro vacio (1958): una novela
donde un hombre quiere escribir una novela pero no sabe como hacerlo. No es
novelista, ni profesor, ni mucho menos estudiante: es un hombre de edad madura,

oficinista, con una familia a quien mantener.

Al consultar mi propia biblioteca mental, siempre regreso a una frase de El libro
vacio: “mis manos no terminan en los dedos, la sangre, la circulacion, se prolongan
hasta el punto de mi pluma” (111). Mi predileccion por la frase radica en la confesion
que se extiende en EI libro vacio: escribir es usarse todo, fundirse en una pagina en
blanco. Tesoro que se otorga a los lectores: la puesta en escena de la angustia de

enfrentarse con la pregunta, qué es la literatura.

Josefina Vicens consciente de este sentimiento ante la escritura, nos legé en su
primera novela, una sincera expresion del enfrentamiento entre el hombre y el lenguaje.

O para ser mas claros, la lucha de hacer del lenguaje una obra artistica.

Sin embargo, esta observacion sobre el tormentoso trabajo del acto de escribir,
ya fue reconocida por Octavio Paz. El poeta mexicano sinti6 una identificacion
inmediata con la novela y advirtio6 muy pronto su calidad literaria, asi, le escribe a

Vicens: “Y ahora quiero confiarte algo personal: la imposibilidad de escribir y la



necesidad de escribir [...] yo también, a mi manera, lo he sentido y procurado
expresarlo en muchos textos de ¢Aguila o Sol? No digo esto por vano afan de precision
literaria sino por el simple placer de sefialar una coincidencia” (México en la cultura, 1).
Esta correspondencia entre Paz y Vicens, sefialan el sentimiento que despierta El libro

vacio: una familiaridad para los que vivimos la literatura.

Esta familiaridad que se establece entre la obra y el lector ha tenido muchos
nombres. Los estudios criticos en torno El libro vacio han demostrado la proliferacion
de perspectivas y encuentros que suscita en cada lector. Existencialismo, la soledad del
hombre, los estudios de género, la enunciacion, por citar algunos. Estos acercamientos
permiten observar una particularidad: el dialogo critico inicia a partir de la década de los
ochenta y solo es en la década de los noventa, cuando se realizan dos estudios que
hablaran de un recurso que habia pasado inadvertido y es imprescindible estudiarlo, ya
que representa para la literatura mexicana, probablemente, la primera muestra de

metaficcion.*

Adriana Gutiérrez en “Dualidad de la escritura y en la escritura: El libro vacio,
de Josefina Vicens” puntualiza que nos encontramos ante una obra autorreferencial y
sostiene que el hilo conductor es el desdoblamiento psiquico del personaje en narrador y
metanarrador. El primero se distingue por ser quien cuenta las cosas tal cual pasaron y
el segundo por adoptar el papel de hipercritico y lanzar reflexiones en torno a la

humanidad.

Donaji Cuéllar en cambio, en su articulo “Narrativa experimental: el lugar de El
libro vacio”, cree que El libro vacio puede ser entendido segun el deseo de Flaubert de

hacer una obra sin casi argumento: “Posibilidad subjetiva que permite al autor crearse a

1 Si bien los Contemporaneos experimentaron con novelas liricas donde podria hablarse de rasgos
metafictivos, tales como Novela como nube (1932) de Gilberto Owen, Vicens centra todo el topic de su
novela en la reflexién en torno a la propia escritura.



si mismo en el relato [...] permite al autor ser él su propia escritura” (9), tal como
sucede en la novela y Cuéllar traduce en términos de autorreferencialidad y

metaficcional.

Sin negar las otras lineas interpretativas, la metaficcion permite situar El libro
vacio en la tradicion y crear una genealogia, como lo hace Adriana Gutiérrez o bien,
COMO nosotros intentaremos, mostrar que no se trata de un simple juego narrativo. De
mostrar los elementos metaficcionales, podriamos acercarnos al proyecto literario de la
obra, la cual anunciaremos desde ahora, puede albergar una critica ideoldgica o a la

misma tradicion.

Mi hipotesis con respecto a la novela de Vicens es la siguiente: si otorgaramos el
papel de escritor de los cuadernos a José Garcia, nos permitiria entender qué tipo de
escritor quiere ser y cual podria llegar a ser. Ademas, al analizar los recursos de la
metaficcion presentes en la novela, entenderemos el funcionamiento del texto y por
tanto, nos permite hablar de lo no dicho: de las lecturas que José Garcia no comparte

con nosotros lectores y que, sin embargo, se dejan entrever en sus cuadernos.

Para lograr mi propdsito, he organizado mi investigacion en tres capitulos. En el
primero, se realiza un breve panorama sobre el estado de la cuestion. Intentaré
responder por qué el silencio de la critica por dos décadas. Al pensar la vida de Josefina
Vicens, se mostrara que los proyectos que llevo a cabo y su escision entre los guiones
cinematograficos y su escritura <creativa>, alargo el tiempo para preparar su siguiente y
ultima novela Los afios falsos (1982) —Ila cual fue acreedora al Premio Juchimén de
Plata— y asi comenz¢ a disiparse el furor que causo en los suplementos culturales de la

época.



En suma, se trata de reconstruir el lugar que ocupa Vicens en el campo cultural
mexicano y enfatizar, como hasta ahora, que desde 1980 se sefiala la importancia de la
escritura dentro de la novela de Vicens, pero el tema de “la escritura” como tema
fundamental se ve subordinado a la biografia y opinion de Vicens por tratar de ver ahi la
presencia de la escritora. Las consecuencias de esta asociacion tienen como resultado,
que se desvie la singularidad de la obra hacia preguntas que incluso incomodaban a la
misma Vicens, la mas frecuente era: por qué usa personajes masculinos. Aun cuando se
intentara rastrear posibles criticas a los roles de género, lo impresionante es que en
estudios de género, también se ha insinuado el problema de la escritura y del personaje
ante la literatura, Joanne Saltz es un magnifico ejemplo; aun cuando los objetivos de

Saltz no eran reflexionar sobre la escritura, inevitablemente sale a relucir.

Para poder identificar y analizar los rasgos metaficcionales, tomo como
referencia la teoria que propone Linda Hutcheon en su clasico libro Narcissistic
Narrative. The Metafictional Paradoxe (1984). Asi en el segundo capitulo, buscaré
resumir los conceptos que utiliza Hutcheon, desde la definicion de metaficcién, los
recursos como “mise en abyme”, “metéfora narrativa”, hasta la “tipologia de narcisismo

abierto o manifiesto” y “narcisismo encubierto y cerrado”.

La decision de basar mi andlisis en la teoria de Hutcheon se debe a la apertura de
su entendimiento en torno al fendmeno de la metaficcion. La tedrica canadiense
ejemplifica su teoria con novelas que forman parte de la segunda mitad del siglo veinte.
Sin embargo, es muy cuidadosa al enfatizar que seria un error creer que con esos autores
se inauguraron estos recursos: la literatura ha sido autorreferencial desde Don Quijote,
hasta el siglo XVIII con Sterne y Diderot. Por tanto, me parecié prudente usar su

tipologia para estudiar El libro vacio.



No obstante la tipologia y recursos que maneja Hutcheon son indispensables en
un analisis como el que se propone esta investigacion, resulta insuficiente para todos los
objetivos que planteamos. Por tanto, emplearemos dos textos mas para completar
nuestra mision. El primero es de Michel Foucualt “Lenguaje y literatura”, un articulo
donde nos servird para comprender mejor como se construye el texto de José Garcia,
puede ser de ayuda la idea de Foucault sobre la transgresion de la escritura que permite
que un sujeto se construya a partir de opiniones, pensamientos que no serian posibles en
otros discursos. Ademas, veremos que para Foucault, en cada préctica literaria hay una
pregunta sobre queé es la literatura, una idea muy recurrente en El libro vacio. De esta
manera, seria posible acercarnos a la idea de autor que tiene José Garcia y las

posibilidades que tendria de convertirse en uno.

El segundo texto es Semidtica de Julia Kristeva y especificamente la nocion de
intertextualidad, ésta entendida como <mosaico de citas>. Kristeva sugiere que la
manera en que un escritor puede participar en la historia es a través de una transgresion
de una escritura-lectura, es decir, “mediante una practica de una estructura significativa
en funcién de o en oposicion de otra estructura” (188). En este sentido, nos resultara

vital a la hora de desentrafiar la biblioteca fantasma de José Garcia.

Hemos Illamado asi al conjunto de obras que se dejan entrever en los borradores
del personaje. Al reconstruir esta biblioteca, podriamos dar cuenta de modelos que José
Garcia tiene en la cabeza para su anhelada novela. Ademas, permitiria reivindicar al
personaje, ya que, suele ser pensado a través de una poética utdpica, donde la
comunicacion entre los hombres y el gran rumor son sus intereses. A mi me parece
cierta dicha afirmacion, pero no podemos ignorar las fantasias que se encuentran en la

novela: ser marino, un escritor que vive en un puerto lejano, un activista politico



capturado, en fin, las cuales, s6lo nos muestran una parte del imaginario y de las hablas

prestadas que utiliza en su escritura.

En el tercer capitulo se llevard a la practica las ideas de estos tres autores
tedricos para sefialar y analizar con Hutcheon los recursos metaficcionales que ocupa la
novela; el tipo de escritor que podria alcanzar con las ideas de Foucault y realizar un
trabajo dinamico con ayuda del concepto de intertextualidad que maneja Kristeva al
sugerir las obras que marcan una influencia en El libro vacio. Con estas tres empresas

buscaremos describir cudl es el proyecto literario que nos ofrece El libro vacio.



Capitulo I. El libro vacio ante la critica: un recorrido por las distintas
aproximaciones y la justificacion de un estudio metaficcional.

Este capitulo busca reconstruir el camino que ha transitado El libro vacio, nos referimos
a la primera lectura que decidimos englobar de 1958-1960, el silencio de la critica ante
la obra de Vicens hasta la segunda edicion en México en 1978, las ediciones que se han
hecho, el posicionamiento de la autora en el campo cultural mexicano y los estudios
criticos que han nutrido la vision de tan importante obra, para dar paso a la justificacion

de una lectura que ofrecemos y solo pretende continuar el didlogo con El libro vacio.

El 4 de julio de 1958 se publica en la Compafiia General de Ediciones El libro
vacio. La edicion estuvo a cargo de Rafael Giménez Siles, uno de los editores mas
respetables en México de los cincuentas: espafiol exiliado, habia sido impresor en la
peninsula ibérica de autores como César Vallejo y John Dos Passos. Segin Emmanuel
Carballo, el libro ocup6 durante algin mes de 1958 la posicion de best-seller (Carballo,
11) y fue acogido favorablemente por la critica. Entre las razones por las que la novela
de Vicens fue bien recibida estuvo la novedad del tema: la incipiente clase media
urbana. Ademas la novela gano el premio Xavier Villaurrutia (1958), donde compitid
contra Polvos de arroz, de Sergio Galindo y La regién méas transparente, de Carlos
Fuentes. 2 La novela de Vicens tuvo una lectura que la posicioné mas alla de la novela
mexicana —regionalista, costumbrista o la ya agotada novela de la Revolucion—: fue

interpretada, como se expondra mas adelante, como una obra universalista.

2 Seguin la pagina de CONACULTA, el jurado lo conforman los mismos escritores que anteriormente han
sido premiados. Si el premio se inaugurd en 1955 y fue otorgado a Juan Rulfo por su novela Pedro
Paramo, en 1956 se entregd a Octavio Paz por El arco y la lira. Significa que Paz formé parte del jurado
para 1957, pero fue declarado “desierto”. Sin embargo, en 1958 se le otorga a Josefina Vicens. Por los
argumentos del presente capitulo el lector se daré cuenta de que quizas la razén de elegir a Vicens para el
premio fue porque su obra comparte mas afinidades con la poética de Paz que las novelas que Sergio
Galindo y Carlos Fuentes publicaron en ese afio. Se sefiala el caso del premio porque a pesar de dar un
nombre en la literatura a Josefina Vicens, poco a poco se fue considerando por algunos como escritora de
culto. En cambio, Fuentes forma parte del Boom de los sesenta —junto a Mario Vargas Llosa, Gabriel
Garcia Marquez y Julio Cortazar— y se convirtio en uno de los escritores mas conocidos y leidos de
Latinoamérica.



1.1 La influencia de la carta de Paz en la critica de 1958-1960

Podriamos afirmar que la carta de Paz—publicada en el suplemento México en la
cultura—es la primera lectura que se hace de El libro vacio. En la teoria de Bourdieu
sobre campo cultural,® podemos entender la carta de Paz como un sello de autoridad y
validez estética-literaria con el que ingresa El libro vacio en el campo cultural

mexicano.

Visto de esa manera, la carta de Paz representa una toma de posicién* siguiendo
la propuesta de Bourdieu. Sdnchez Prado, en su tesis doctoral Naciones intelectuales: la
modernidad literaria mexicana de la Constitucion a la frontera (1917-2000), analiza la
génesis y construccion del campo literario mexicano. Al abordar el caso de Vicens nos
dice que: “El ingreso de lleno de las mujeres al espacio del campo literario fue el
resultado de un proceso mayor de incorporacion de la mujer a la vida publica” (256).
Ademas “la novela de Vicens y su inesperada inscripcion en la circulacion de capital
cultural via el Premio Villaurrutia es la condicion de posibilidad necesaria para la
produccién y legitimaciéon de perspectivas que, como la de Elena Garro, cambian el

sujeto de la literatura” (270).

Las estrategias que ocup0 Vicens fueron: ingreso a la vida publica por medio de
empleos que le permitieron tener relaciones con gente diversa, su amistad con escritores
como Rulfo y Paz y el premio Xavier Villaurrutia. Sdnchez Prado no toma en cuenta la
carta de Paz, pero queda implicito que su relacién de amistad con Paz, le permite tener

una lectura de un escritor que representa una autoridad literaria en México.

¥ Entendemos por campo cultural el espacio en que las obras se construyen dentro de un sistema activado
por dos polos: el grupo dominante, que desea preservarse en el poder, y el de vanguardia, que lo desafia.
El campo cultural es autonomo y reconocido por todos los miembros que participan de él.

* Entendemos por toma de posicion el momento en que un escritor que ocupa un cierto lugar dentro de la
estructura de poder cultural, realiza el potencial inscrito en esa posicion.
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Octavio Paz empieza a consolidarse como el vocero de la literatura mexicana en
los cincuenta. Segin Rubén Medina, en su libro Autor, autoridad, autorizacion, desde
1945 hasta 1953, al ejercer funciones en la diplomacia mexicana, Octavio Paz tiene la
oportunidad de continuar con su escritura y establecer contacto con escritores de
Occidente. Es en Paris donde su labor literaria lo convierte en el escritor representativo
de México. Desde 1953 hasta 1959 se establece en México, donde publica una
considerable cantidad de libros que seran decisivos en su carrera literaria: El arco y la
lira (1956), Las peras del olmo (1957) y tres libros de poesia (Medina, 139). Con el
reconocimiento en el extranjero y en México, Paz hara una lectura universalista de El

libro vacio que sera glosada por la critica de 1958-1960.

A continuacion expondremos brevemente cémo los conceptos de soledad-
comunion de El laberinto de la soledad, permean la interpretacion de Paz y cdmo

Josefina Vicens, asi como las resefias de 1958-1960, repiten la lectura universalista de

Paz.®

En septiembre de 1958 se publica en el suplemento México en la Cultura una

carta que Octavio Paz escribe a proposito de la novela de Josefina Vicens:

Y ahora quiero confiarte algo personal: la imposibilidad de escribir y la
necesidad de escribir, el saber que nada se dice aunque se diga todo y la
conciencia de que solo diciendo nada podemos vencer a la nada y afirmar
el sentido de la vida, yo también, a mi manera, lo he sentido y procurado
expresarlo en muchos textos de ¢Aguila o Sol? y en algunos poemas de
otros libros. No digo esto por vano afan de precision literaria sino por el
simple placer de sefialar una coincidencia. Ahora que reina en tanto
espiritu la discordia y la ira divisoria, es maravilloso descubrir que
coincidimos con alguien y que realmente hay afinidades entre los
hombres (México en la Cultura, 1).

% El diccionario de escritores mexicanos sefiala que hubo quince resefias a El libro vacio de 1958 a1960.
Para el presente estudio, solo se pudo revisar siete de ellas, debido a que en algunos casos, las paginas del
suplemento donde se publicaron estaban dafiadas o ilegibles. En otros casos, fueron publicadas en
periodicos foraneos como Informacion de Cuba o El imparcial de Guatemala a los que no se pudo tener
acceso.
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Como se puede observar, Paz alude a conceptos que utiliza en El laberinto de la
soledad, como la comunion con los hombres. La parte que ha sido més glosada de la

carta de Paz es la siguiente:

,qué es lo que nos dice tu héroe, ese hombre que “nada tiene que decir”?

Nos dice: “nada”, y esa nada —que es la de todos nosotros— se
convierte, por el mero hecho de asumirla, en todo: en una afirmacién de
la solidaridad y fraternidad de los hombres (México en la Cultura, 1).

Veamos primero el caso de los resefiistas. EI 14 de septiembre de 1958, en
México en la Cultura, Socorro Garcia pregunta a Vicens: “Pero, ¢tu te dabas cuenta, a
medida que escribias, que esa nada se iba convirtiendo en algo trascendente?”;

términos de Paz, lo mismo que cuando concluye su entrevista:

Tengo la seguridad de que su proxima novela sera tan importante como
“El libro vacio” que es distinto a lo que hasta hoy habia sido la novela
mexXicana, limitada, casi en su totalidad, a la Revolucion y a los temas
costumbristas. El libro de Josefina Vicens es universal porque trata
magistralmente el problema del hombre con su “todo” y con su “nada”
(Garcia 1y 11. Las cursivas son mias).

En una aproximacion més de la nada hacia lo verdadero trascendente, el 16 de

noviembre de 1958, en Excélsior, Marcela del Rio dira sobre la novela:

(El tema? No tiene. Y en su ausencia de tema, los toca todos: los
fundamentales, los mas intimos en la vida de un ser humano: Soledad, la
silenciosa, [...] aislamiento del ser humano, inseguridad, busqueda vy,
ante la mediocridad: ¢rebeldia? ¢conformismo? Todo entrelazado
dialécticamente, hasta una sintesis (Del Rio 3).

En México en la Cultura, el 18 de diciembre de 1958, Emmanuel Carballo dira
que el verdadero problema de José Garcia es “que no sabe distinguir lo trascendente de
lo insignificante y, por tanto, ignora qué es lo que debe comunicar a sus semejantes”
(Carballo 11). Aunque mas tenue, sin duda Carballo habla también de la conciencia del

escritor y el sentido trascendental de lo que se expresa en la literatura.
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Por su parte, el 17 de septiembre de 1959 Margarita Ponce dird que Josefina
Vicens, al ser empleada de gobierno, “ha tenido una comunion de vida e intereses con
los que ahi trabajan” (Ponce 31). Es por eso que “supo escribir un libro donde las cosas
mas nimias alcanzan alto y profundo interés humano [...] Asi ha logrado colocarse

entre los mejores literatos de la actualidad” (Ponce 31. Las cursivas son mias).

Finalmente, el 3 de diciembre de 1960 Marcela del Rio escribe que “Un anhelo
se desprende de €l [El libro vacio], anhelo que se grita en todos los tonos: comunicacién
entre los hombres. Para Josefina Vicens, el ser actual padece de incomunicacién y se

advierte el dolor con que ella lo reconoce” (Del Rio 2).

Estas ideas seran repetidas por la misma Josefina Vicens durante las entrevistas
de 1958 a 1960 a propoésito de su novela. Encontraremos en las entrevistas que la
escritora, primero, concuerda con la posicion de soledad-fraternidad en términos
universalistas y, segundo, insiste en igualarse a su personaje con el problema de escribir

y no saber si vale la pena lo que uno quiere expresar.

Por ejemplo, en la resefia de Socorro Garcia, publicada al mismo tiempo que la
Carta de Octavio Paz en la misma pagina de México en la Cultura, se le pregunta a
Vicens por qué si escribe tan bien apenas publica su primera novela. La escritora
responde: “lo contesto precisamente con mi libro. Buscaba temas, queria decir algo
importante [...] hasta que me atrevi a empezar con nada, sélo con mi pasion, con mi
necesidad de escribir” (Garcia 1. Las cursivas son mias). Se observa el paralelismo que

se empieza a delinear entre autor y personaje.

En la entrevista del 16 de noviembre de 1958, Marcela del Rio pregunta en qué
medida como autora proyecta sus ideas en José Garcia. Vicens dice: “en sus ideas de la

convivencia, en su deseo que haya una comunicacion entre los hombres” (Del Rio 3).
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De nuevo podemos ver la influencia de las ideas de Paz en ella. Mas adelante, Vicens le
dice a del Rio que la literatura “es la expresion tratando de decir algo vivo, debe ser una
comunicacion espiritual y profunda entre todos” (Del Rio 3). En la entrevista del 16 de
noviembre con Elena Poniatowska se percibe el paralelismo de la escritora con su
personaje: “Vencid en mi la necesidad de expresarme y de ella sali6 el libro [...] El

problema es real, dramatico y yo lo he padecido” (Poniatowska 14).

El objetivo es mostrar cdmo la poética de Octavio Paz tuvo gran influencia en la
interpretacion que se le dio a El libro vacio. Asimismo, su lectura universalista hizo que
gran parte de la atencidn recayera en la contemporaneidad del hombre que busca
comunion con sus semejantes. De igual forma, pudimos observar cémo Paz, desde los
afios cincuenta, ya es una figura de autoridad en la cultura mexicana. El respeto por sus
opiniones y su legitimidad se observa en el hecho de que la Carta a Vicens serd utilizada
como prologo en la traduccion al francés Le cahier clandestin, asi como en la segunda
edicion de El libro vacio, de 1978. La lectura universalista es apropiada, sin embargo,
debemos decir que esta primera oleada de resefias se volvié sélo una glosa de Paz y no
es precisamente la mejor; pues, en su mayoria, se trata de entrevistas y hace que se
vuelva un tanto superficial el acercamiento a un libro tan importante como es el de

Vicens.

1.2 Los afios de 1960-1978: el silencio o el viraje a otros proyectos

Podriamos decir que de 1960-1978 se va disipando el eco que tuvo El libro vacio en
México, pero seria exagerar, porque ese silencio es relativo, pues bien, sino se continuo
con resefias o estudios criticos en México, otros proyectos no menos importantes se
fueron concretando. Por ejemplo, en 1962 Vicens escribid la obra de teatro “Un gran

amor” y en 1963 Alaide Foppa y Dominique Eluard realizaron la traduccion de El libro
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vacio al francés, con un titulo arménico “Le cahier clandestin”, publicado por la
editorial Julliard. Cabe destacar que esta edicion lleva el prélogo de Octavio Paz y es
una prueba del impacto, reconocimiento y respeto que habia adquirido Josefina Vicens

como una escritora seria.

Si nos preguntamos qué hizo Josefina Vicens en estos afios, basta recordar lo
que la autora decia “cuando vivo, me olvido de escribir” (Cano y Radkau, 110) y asi
fue. Josefina Vicens siempre combind dos tipos de escritura: por encargos, de guionista;
y otra que practicaba por las noches, la segunda novela que no veria la luz hasta 1982.
Entre la compafiia de sus numerosas amistades (escritores como Octavio Paz, Juan
Rulfo, Sergio Fernandez, Elena Poniatowska, su sobrina Aline Petterson; pintores como
Juan Soriano y Lilia Carrillo; pero también gente como el cineasta Luis Bufiuel, actrices
como Anita Blanch y Raquel Olmedo, politicos, campesinos, toreros) intercalé sus
diversos intereses: la lectura y escritura, el cine, la politica, la fiesta taurina, la musica y

el péquer.

De 1970 a 1976 Vicens fue nombrada Presidenta de la Academia Mexicana de
Ciencias y Artes Cinematogréaficas. Es una época importante en su faceta de guionista—
en estos casi veinte afios—escribe diez guiones y logra su consolidacién (SOGEM).
Destacan dos proyectos como guionista: “Los perros de dios” (1973) el cual gand el
Primer Premio en un Concurso de la Sociedad General de Escritores de México
(SOGEM), un afio mas tarde, recibio el Ariel en la categoria mejor guidn
cinematografico, una Diosa de Plata y el Heraldo y “Renuncia por motivos de salud”
(1975) el cual fue galardonado con un Ariel por mejor guidn cinematografico (octavo

parrafo, SOGEM).
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Finalmente, en 1978, se reedita El libro vacio en la Editorial Transicién. Esta

segunda edicidn incluye la Carta de Paz y notas en las solapas de Julieta Campos.

1.3 Consagracion de una escritora: reediciones, Los afios falsos, los homenajes y su
muerte.

En 1982 vio la luz la dltima obra que escribiria Josefina Vicens: Los afios falsos,
publicado por Martin Casillas en la Serie La Invencion. Esta novela fue galardonada con
el premio Juchiman de Plata que se concede en Tabasco. Un afio més tarde, se publico
“Petrita” un cuento que habia escrito anteriormente pero que se presenta en el primer

ndmero de la Revista de la Universidad de Judrez Autbnoma de Tabasco.

Posteriormente encontraremos la reimpresion de El libro vacio, desde 1985

hasta 1987, cada afio por diferentes editoriales:®

Afio Editorial Tiraje

1958 Compafiia General de | 3,000
Ediciones

1978 Editorial Transicion 2,000

1985 Instituto Cultural de Tabasco | 3,000

1986 SEP: Lecturas Mexicanas 30,000

1987+ UNAM/Instituto Cultural de | 2,000
Tabasco

2006*° Fondo de Cultura Econémica | 2,200

A partir del 87, se realizaron homenajes como fueron los del Palacio de Mineria, en

septiembre de 1987; en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 23 de

® «Antes de la década de 1930 la gran mayoria de los libros no pasa de la primera edicion. Y la minoria
creadora de esos afios debe esperar a la historia cultural para obtener el reconocimiento o el
desconocimiento que le corresponde” (Monsivais, 51). En esta nueva etapa, El libro vacio tiene la
posibilidad de difusién y acercamiento. Sin embargo, creemos que son pocos los lectores que acompafian
a esta obra si lo comparamos con el boom de lectores de Carlos Fuentes en las aulas universitarias.

" Esta edicion incluye El libro vacio y Los afios falsos.

8 A partir del 2006, se han llevado siete reimpresiones en la misma editorial que, de igual manera,
incluyen las dos novelas de Vicens.
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mayo de 1988; y unos dias antes de su fallecimiento, la SEP y el CREA le organizan
otro, nombrandola “Maestra de la Juventud”. El 22 de noviembre de 1988 Josefina
Vicens fallece de un paro cardiaco. Su figura en la literatura mexicana ya habia sido
afianzada. En adelante, diversos criticos han colaborado en el didlogo con una novela

que no habia gozado de lecturas como las que se merece.

1.4 El estudio critico de El libro vacio

Nos hemos detenido en los afios de 1960-1978 para hablar de las reediciones y la
consagracién como escritora mexicana y dar cuenta por qué se tardo en estudiar la obra
de Vicens en las aulas universitarias, en articulos de revistas y en textos cada vez mas

profundos como tesis de licenciatura y posgrados.

Debemos iniciar por exponer la divisién que hemos hecho segun las lineas de
acercamiento critico: vida y obra, estudios de género, existencialismo, un analisis

semidtico de corte greimasiano, nouveau roman y metaficcion.

1.4.1 Las aproximaciones a El libro vacio segun la vida y obra de Josefina Vicens

Josefina Vicens: la inminencia de la primera palabra de Daniel Gonzalez y Alejandro
Toledo se divide en una breve biografia de la autora contada por ella misma, un
acercamiento a sus dos novelas, las cuales a su vez, se remiten a una revision critica de
los autores y la opinidn de la autora sobre su obra. Ademas, Gonzalez y Toledo ofrecen
dos apartados mas: anexos y apéndices. En el primero encontramos “El oficio de
escribir” tres preguntas que hizo Carballo a diferentes escritores: por qué escribo, para
qué escribo y como escribo, la Carta-prefacio de Octavio Paz, entrevistas a Matilde
Landeta y Jaime Casillas. En el segundo, la bibliografia y la biblio/hemerografia
minima sobre Josefina Vicens y las intervenciones de la tabasquefia en el cine

mexicano. Si tomamos en cuenta el afio de publicacion de este libro (1986) el lector se



17

dara cuenta que se ha dado un paso en el trabajo que se habia hecho: ya no es una glosa

de Paz, hay una organizacién que permite tener una idea general de Vicens y su obra.

Si vemos cual es la interpretacion critica, encontramos que versa sobre la
necesidad de escribir y el deseo como centro medular de la novela. Gonzélez y Toledo
opinan que ‘“cuando José se aisla para escribir, no afiora el dominio de las armas
literarias sino la escritura de si mismo” (26). La opinion es mas pertinente para el lector
de El libro vacio que para el personaje porque desde el inicio hasta el final de la
narracion hay una necesidad de encontrar “la primera frase”, lo cual indica que la
escritura de si mismo es s6lo un ensayo para su verdadera meta: escribir una obra que

trascienda.

Mas adelante, diran los autores que “imposibilitado para el artificio—Y s6lo para
éste—José desea escribir; por tanto, primero debe cuestionar ese acto, y antes de ello, el
origen de su deseo” (27). Podriamos refutar que el problema no est4 en el origen de su
deseo porque entonces seria algo asi como La estatua de sal de Salador Novo: casi un
caso clinico donde se rastrea los origenes de su orientacion sexual. Lo medular de la
novela no recae en el “deseo” ni en la psicologia del personaje, es la escritura en si
misma, la busqueda de un estilo y un libro que lo lleve al reconocimiento. Ademas,
consideramos un poco ingenuo el hablar de una novela sin artificios: quien mejor
responde a esto es Guadalupe Chiunti al mostrar la construccién del libro. Sin embargo,
debemos pensar que estamos en 1986 y gracias a este tipo de trabajos que integran la

opinidn de la autora, recuperamos un poco de su vision.

El trabajo que realizaron Gabriela Cano y Verena Radkau en Ganando espacios.
Historias de vida: Guadalupe Zufiga, Alura Flores y Josefina Vicens se ha convertido

en un referente para acercarse a conocer la vida y cosmovision de Josefina Vicens. A
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través de relatos testimoniales, las investigadoras buscaron mostrar el complejo proceso
de construccion historica del género, es decir, como vivieron estas mujeres en el espacio
urbano de la Ciudad de México (10). Le debemos a estos testimonios el conocer sobre
la familia, el breve matrimonio y sus cinco viajes a Europa de Josefina Vicens. Pero,
aun més importante, el saber como concebia a su sociedad: nunca se sinti6 discriminada
por ser mujer. Vicens deja entrever que logré vivir la vida que quiso. Su multifacética
vida laboral, amistades, intereses y compromisos politicos e ideol6gicos como trabajar
en pro del voto a la mujer y de los movimientos agrarios. Es una delicia el trabajo que
realizaron Cano y Radkau, pues el lector se acerca a la vida de una mujer que ha
suscitado tantas preguntas que atafien desde su sexualidad hasta las posibles criticas de
género ocultas en su novela. Desde mi lectura, Vicens ofrece una opinion muy neutral:

reconoce que ambos géneros son asediados por la sociedad.

En 2006, en un esfuerzo bilateral por parte del Instituto Tecnoldgico y de
Estudios Superiores de Monterrey, Campus Toluca y del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes, se concretd un proyecto cultural importante: el libro, Josefina
Vicens. Un vacio siempre lleno que busca promover otras formas de leer desde angulos
inéditos, la produccidn literaria de autoras como Vicens que se localizan en el margen
del canon. Son diez articulos criticos sobre las distintas facetas (vida cotidiana e
intereses, su desempefio en la vida politica del pais, su imagen personal para negociar
con el mundo machista, sus vinculos con la industria cinematogréafica y su papel como
cronista en el mundo de los toros) de Josefina Vicens y la inclusion del cuento “Petrita”

asi como de algunos poemas.

Entre las colaboradoras que se remiten propiamente a El libro vacio se
encuentran Eve Gil y Enid Alvarez. Eve Gil reflexiona sobre la eleccion de personajes

masculinos en las dos novelas de Vicens. Sugiere Gil que es un recurso para cuestionar
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los modelos de feminidad y masculinidad tradicionales. A partir de las nociones de
Heléne Cixous como lo inconsciente, la bisexualidad y la écriture feminine realiza su
andlisis donde examina la corporalidad y el silencio. Me parece de los estudios mas
clasicos que se puedan hacer desde la teoria de género. Ademas, si la escritura es
corporal, si nos muestra la intencion de Josefina, si hay una inversion de poder en la

escritura, aun queda superficial su acercamiento.

Enid Alvarez opta por estudiar el tema de la virilidad, a través del analisis de las
relaciones existentes entre escritura que exhibe en su cuerpo el protagonista de El libro
vacio y su imposibilidad para escribir. Segun Alvarez, José esta lleno de imposiciones,
leyes y prohibiciones pero, también advierte: “Su deseo de escritura no encuentra
realizacién en un libro lleno, el libro se mantiene como un ‘lugar-marco’ un espacio
vacio donde se despliega la palabra deseante”. Estamos de acuerdo en que se haya
percatado del entorno como barrera entre sus deseos (ser marino, escritor, hombre de
hazafias) pero, si nos basamos en las afirmaciones del propio personaje creemos
fielmente que lograr “llenar” un libro no es lo importante: se trata de concretar una obra

de arte, especificamente, una novela.
1.4.2 Acercamientos a El libro vacio desde los estudios de género

Ana Rosa Domenella en su articulo “Josefina Vicens y El libro vacio: sexo biogréafico
femenino y género masculino” apuesta por una perspectiva de estudios de género,

donde encuentra vasos comunicantes entre el plano biogréfico y el textual.

Domenella, sugiere una oposicion entre el sexo femenino de la autora y el
género masculino de su escritura. La similitud del personaje con la escritora, segun
Domenella, se puede observar en el hecho de que José Garcia lleva ese nombre por el de

Pepe Faroles, seudénimo de Vicens en sus cronicas taurinas y Didgenes Garcia en sus
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articulos politicos. Ademaés ha puntualizado que José Garcia y Vicens se encuentran en
el deseo de escribir y el no saber si vale la pena hacerlo. Las correspondencias entre
autor-personaje no son anecddticas sino subterraneas y que “el hecho de que Josefina
Vicens sea mujer no asegura el caracter ‘femenino’ de su obra; tampoco son totalmente

masculinos los personajes que ella crea” (80).

Su acercamiento resulta interesante por ir mas alla de la biografia, sin embargo,
creo que hablar de rasgos en la escritura femenina es ya circunscribirla y eso traiciona
un poco las intenciones de Vicens como del propio José Garcia, ninguno piensa en
legitimidad en la escritura a partir de cierto género, sino mas bien, el problema de José
Garcia tiene que ver con una inseguridad en el plano creativo: qué es verdaderamente un

artista, como se escribe y sobre qué se puede escribir.

En “El libro vacio: un relato de la escritura”, Joanne Saltz se cuestiona sobre los
elementos de escritura femenina en El libro vacio y la obra que anhela escribir José
Garcia. Esta critica se ha apoyado en las ideas de Sandra Gilbert y Susan Gubar, quienes
en su libro The mad woman in the attic, reflexionan sobre el lugar de la mujer en la
literatura a partir de la nocion de “angustia de la influencia” de Harold Bloom. Gilbert y
Gubar sugieren que en las escritoras del siglo XIX la ansiedad es no tener una tradicion
afianzada y por tanto, no saben cémo deben escribir: como hombre o someterse a una
“escritura femenina”, desvalorizada. Como Domenella y otros criticos, Saltz se
interroga si el nombre del personaje José Garcia es un alter ego de Josefina Vicens, pero

va mas alla:

El empleo de este personaje se puede ver no como tentativa de Vicens de
vencer el temor de ser un escritor mas tras el empleo de un personaje
escritor masculino, sino la adopcion de un modelo aceptado, el del
escritor masculino, en vez de otro que es generalmente prohibido: el de la
escritora femenina (82).
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Asi como primer argumento se ha sugerido la similitud entre la angustia de
escribir que experimenta José Garcia y Vicens, Saltz ofrece un ejemplo en El libro
vacio donde José Garcia revela su preocupacion por ser un escritor mas, resignado al

fracaso.

Me parece importante el argumento de Saltz sobre la obra como tal y el proceso
de escritura. Coincido con Saltz en que “El libro vacio es, nostalgicamente, lo sofiado;
la novela que a la manera de los grandes contenga temas ‘universales’ sobre la
trascendencia, la muerte, el poder” (84). Creo que es una mejor manera de interpretar lo
que José Garcia querria escribir, pues desde la propia lectura de Paz, se nos habla de una
novela que habla sobre la trascendencia, la comunion, pero hemos visto que El libro
vacio, las pequefias historias que lo conforman, son mas bien anténimos, es un
personaje que estd en proceso de trascender, de comunicar algo, pero esa es su

intencion: asi seria la obra que escribiria.

Ademas, siguiendo a Fredic Jameson, Saltz sugiere que El libro vacio pudo
haber sido el proyecto de realizar una novela naturalista perfeccionada por Zola en
Francia, la cual fue exportada a paises de Primer y Tercer Mundo. Sin embargo, un libro
asi, dicen Saltz y Jameson: “no se puede reproducir fuera del ambiente francés sin
transformarse para concordar con el contexto social dentro del que se produce” (84).
Entonces, la novela que pudo haber querido escribir Vicens, se ha alterado en forma y
propdsito, desde el nivel nacional, como en el distanciamiento sobre el oficio de

escribir.

Puntualiza Saltz que, “En todo caso, lo que ha hecho Vicens es dejar de lado la
forma prestada del libro vacio para crear una novela intimamente suya, de discurso

cotidiano y sensible, que en su sencillez toca el tema universal de la angustia de tratar
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de vivir humanamente dentro de un mundo social que se va deshumanizando” (86).
Como podemos ver, este articulo se detiene mas en el tipo de escritura que hubiera
querido hacer y la que hizo Josefina Vicens. Me interesa porque no se fia
completamente de la opinidn de Vicens para analizar El libro vacio. Creo que da un
paso mas en esclarecer qué tipo de literatura se querria hacer, sin embargo, como
Fabienne Bradu, se dirigen a Vicens y no otorgan la oportunidad a José Garcia de

hablarnos como escritor.

Este trabajo critico lo hemos incluido en la seccion de género, pero en realidad,
veremos que Oscar Barrau cuestiona este tipo de acercamiento. Su propuesta es un
didlogo argumental entre dos posturas hispanicas: la de José Ortega y Gasset que “usa a
la mujer en su condicién de "ser" (para el hombre)”, y la de Josefina Vicens,
“masculinamente dotada de autoridad, que usa el mismo modelo para denunciar las
lacras de una sociedad (patriarcal) en avanzado proceso de putrefaccion” (4). Me parece
que Ortega acierta al sefialar que si se quiere ver en la obra de Vicens un
cuestionamiento a los roles, debemos ir con cuidado. En mi opinion, la obra de Vicens
da cuenta de las fuerzas externas que limitan a cada sexo: hombre y mujer son asediados
por tradiciones, inseguridades, obligaciones que, muchas veces, los limitan y cierran sus
multiples posibilidades de ser. Y lo apoya Barrau: “la obra de Vicens sigue actualizando
un asunto adn hoy en dia tenebroso: el proceso de auto-conocimiento del hombre social
por soledad, y oposicion, sexual” (4). Barrau desconfia de los intentos de buscar una
escritura femenina en El libro vacio o de ver rasgos femeninos en José Garcia. El cree
que Josefina Vicens supero el feminismo al demostrar en su escritura una comprension

mas completa de los géneros.

El travestismo y la tragedia en la obra de Josefina Vicens, pertenece a la tesis de

maestria de Martha Durdn: lo que propone Duran es un acercamiento desde el
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travestismo, donde la autora sefiala la construccion de un universo literario a partir de
un juego de méascaras y simulaciones donde alternativamente se oculta y se manifiesta
Josefina Vicens. Para apoyar su hipétesis, Duran se basa en conceptos freudianos acerca
del arte y sus diferentes manifestaciones, asi como de la teoria psicoanalitica del
inconsciente reprimido. A lo largo de su investigacion el lector encuentra un analisis de
la influencia de ciertos factores en la vida y circunstancias de Josefina Vicens que se
permean en El libro vacio, por ejemplo, la estrecha relacion de Vicens con Amelia
Pardo (su abuela materna). Le debemos a Duran una reconstruccion de las lecturas que
pudieron haber influido a Vicens, entre las que se encuentran: Los Pardallan de Miguel
Zérvaco (lectura popular juvenil en los afios 20), Dostoievski, Tolstoi, Chejov, Pérez

Galdos, Proust, Virginia Woolf.

El uso del travestismo en El libro vacio como herramienta literaria, es planteada

por Duran como:

La apropiacién del triunfo por Josefina Vicens, equivaldria al hecho
metaférico de sofiar que suefia y escribir que escribe, y de esta manera
nos encontramos al sujeto simulante (la autora) silenciado y contenido en
el sujeto simulado, (el protagonista) usurpando asi el lugar de una figura
ajena; ademas de la consolidacion de una conciencia que por fin cree irse
encontrando a si misma (80).

Nos encontramos ante una manera de estudiar la condicion de artista de José
Garcia y su relacion con Josefina Vicens y como a través del travestismo como
herramienta literaria se hace funcionar a El libro vacio pero aun sigue pesando mucho la
biografia de Josefina Vicens al analizar una obra que exige mas que un recurso y datos

biograficos.

En “La destruccion de la escritura viril y el ingreso de la mujer al discurso

literario: El libro vacio y Los recuerdos del porvenir”, Ignacio Sanchez Prado realiza un
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acercamiento de tipo contextual histérico siguiendo los origenes del proceso de ingreso

de las mujeres a la literatura en México.

Sanchez Prado revisa la critica de Jiménez Rueda, la cual, puntualiza que era
hacia una literatura afeminada y no femenina, o sea, a los Contemporaneos asi como la
falta de participacion de la mujer en los espacios literarios hasta los afios cincuenta.
Pues si bien, durante los afios treinta Frida Kahlo, Antonieta Rivas Mercado, Guadalupe
Marin o Nellie Campobello intervinieron en la esfera cultural solo fue desde un
performance publico de controversias. Por tanto, la generacion donde podemos ubicar a
Vicens se ve conformada con figuras como: Elena Garro, Rosario Castellanos, Luisa
Josefina Hernandez, Guadalupe Duefias, Amparo Davila, mujeres que se inician ya con

proyectos y no con controversias.

Sanchez Prado encuentra en EIl libro vacio una subversion en la tradicion
literaria mexicana por la forma en que conjura el espectro de la figura femenina donde

se opera de manera analoga en distintos niveles:

La colonizacion de la voz masculina para poner en escena sus limites y
su imposibilidad, la construccién de un escenario privado que devela el
absurdo de la posicién de poder del sujeto masculino, la escritura de una
novela que, desde un espacio de gran capital cultural, rompe de tajo con
la herencia escritural que determinO el deber ser de la novela en las
ultimas cinco décadas (155).

Es una aproximacion histdrica que nos orienta sobre la posicion como escritora
en que se encontraba Vicens, por otro lado, Sanchez Prado encuentra un poder
subversivo en el discurso de Vicens, ya que, como Barrau creen que “trasciende las
fronteras del género”, sin embargo, Prado va més alld y sugiere que Vicens “articula
otro tipo de resistencias, como la utilizacion de esta misma mediocridad de la vida de
los personajes como forma de criticar la clase media resultante del proyecto de

modernizacion que el régimen de Miguel Aleman llevaba a cabo en esos afios” (155).
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No sé si haya sido la intencion de la autora dar cuenta del fracaso del proyecto de
modernizacion o no, pero si concuerdo en que Vicens entendia el asedio de los géneros,

pues su vision del mundo era incluyente.

Mayuli Morales recurre a los estudios de género en su articulo “Josefina Vicens:
el escritor fragmentado o la deconstrucciéon masculina” para proponer que existe “una
perspectiva femenina interna desde la que se construye en el texto el narrador-
protagonista, la cual se realiza en esa entidad” (6). Este trabajo sugiere que en El libro
vacio, la herramienta metatextual puede verse como una disidencia en el
cuestionamiento del ser, especificamente, ser masculino. Ademas, la autora sugiere que
la perspectiva femenina se delata en lo privado: la casa, los problemas familiares, el
silencio, que se contraponen a lo que quisiera alcanzar: lo universal, masculino, la

experiencia que, por ejemplo, le ayudaria a escribir una novela de aventuras (12).

Ademas, Morales hace una aportacion interesante a los acercamientos a El libro
vacio desde la teoria de género: nos habla de una relacion entre palabra y representacion
de lo real, es decir, dice la autora que el lenguaje remite a la ficcidn, por tanto, El libro

vacio nos muestra una vision ficcionalizada de la realidad.

Esta mostrando los asedios de los roles de género pero al mismo tiempo, como
ya muchos criticos han notado, la concepcion de José Garcia, de una buena obra viene

de lo que las instituciones marcan como cultura, o sea, lo universal.

En lo personal, tras leer estos trabajos que indagan sobre la eleccion de Josefina
Vicens por personajes masculinos, qué puede decir El libro vacio sobre los roles de
género en México, si hay o no una perspectiva femenina y la contextualizacion del
ingreso de la mujer en la esfera cultural mexicana, se puede ver lo necesario que era

plantearse y reflexionar sobre el contexto y las implicaciones de hacer uso de un
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personaje masculino que quiere escribir pero no puede. Sin embargo, creo que como
toda teoria, no puede dar cuenta de la totalidad de elementos que hacen que una obra
como El libro vacio siga impactando en lectores y queramos saber qué quiere hacer

como escritor José Garcia.

Veremos adelante, como las demas aproximaciones criticas nos van abriendo el

camino de El libro vacio y ver como lo han interpretado.

1.4.3 Un anélisis semidtico de El libro vacio

En su libro La enunciacion, Guadalupe Chiunti realiza un analisis semi6tico de corte
greimasiano de los elementos enunciativos del texto, es decir, los papeles del
enunciador y el enunciatario dentro de sus marcos enunciativos. Chiunti Ilama su
trabajo "analisis ilustrativo” (106) y nos ofrece los elementos que lo conforman
Preambulo y Proceso de escritura. El primero se refiere a las primeras paginas del libro
que sugieren una escritura a posteriori, mientras que el segundo es una puesta en escena
de los problemas que acechan a José Garcia, el problema entre escribir y dejar de
hacerlo. Asimismo, nos dice Chiunti que el “Proceso de escritura” a pesar de ser el
cuaderno uno, tendria la funcién de poner a prueba el caracter literario; el cuaderno dos,

el vacio, seria la literatura que habria querido escribir.

A pesar de ser un trabajo ilustrativo creo que sirve de base para nuestra investigacion,
pues serd importante reflexionar qué logré en el cuaderno uno y qué podria lograr en

caso de que Jose Garcia se animara a llenar el cuaderno dos.

1.4.4 Aproximacion a El libro vacio desde el existencialismo

En “Josefina Vicens: una existencialista olvidada”, Maria Lozano realiza un analisis

desde el existencialismo. La autora observa en El libro vacio “sintomas de la confusion
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espiritual de la época” (1), es decir “problemas ultimos de la existencia” (4) y, por tanto,
una “novela de crisis” (4). La autora sugiere que el existencialismo esta presente como
un modo de ser en la obra, es decir, una disposicion ante la vida (4). El libro vacio, dice
Lozano, se encuentra dentro del existencialismo moderno, aquel del ateismo que se
advierte en la profunda soledad de José Garcia. Pero, una se resiste a creer que la
soledad sea universal, en José Garcia va adquiriendo a lo largo de la novela un caracter

particular.

Lozano advierte que José Garcia cumple con ciertas caracteristicas de personajes
de obras existencialistas: lucidez con que percibe sus fallas, sus anormalidades, sus
limitaciones, su condicién de hombres ordinarios, grises e indiferenciados (6). Algunos
autores que también han creado personajes afines a estas caracteristicas son Juan Carlos

Onetti y José Revueltas.

Asimismo, la autora dice que José Garcia tiene una incapacidad para romper su
rutina protectora pero una se pregunta, qué no para eso sirven, en parte, los cuadernos
de José Garcia: para evadir, cuestionar y encontrarse a través de una escritura que lo

Ileve a crear una obra maestra y luego, trascender, alcanzar el reconocimiento.

Si José Garcia siente opresion de la sociedad tiene que ver mas con su contexto
social que con el espiritu de la época, pero coincido con Lozano en que “Jose Garcia
vive para si por medio de sus cuadernos. Escribir es la toma de conciencia y busqueda
de realizacion de su ser”, Jos¢ Garcia tiene un fin: escribir una novela y si bien, se
desespera, la novela deja entrever que el protagonista no se dard por vencido en su

proyecto, pues el final lo dice todo: “Tengo que encontrar la primera frase”.

1.4.5 Un analisis desde la perspectiva del personaje alienado, la crisis del sujeto y

deshumanizacion social, en El libro vacio:
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En “Subjetividad, literatura y alienacion en El libro vacio de Josefina Vicens”, Aralia
Lopez realiza un analisis tomando en cuenta la condicion de José Garcia como
personaje alienado en una sociedad animica. Ldpez reconoce el empleo de la
metaficcion como un medio para reflexionar sobre la “crisis del sujeto en una
organizacion social en transito” y define a José como un “personaje existencialista” que
puede apreciarse, segun la autora, en una conciencia existencial que se presenta precaria
para dar cuenta de procesos histdricos. Asimismo, sefiala a Niebla de Miguel de
Unamuno como una novela afin a El libro vacio, donde el vacio del hombre y el espiritu
de la época son los ingredientes claves para entender dichas obras. Esta interpretacion,
nos parece acorde con la lectura de Paz sobre la incomunicacion, el vacio del hombre y
el espiritu de la época. Pero también debemos decir que Aralia Lopez, acertadamente
habla del tipo de literatura que se querria hacer en el cuaderno dos “una novela
coherente, de corte realista, objetiva y veridica, de acuerdo con una racionalidad que ya
no es vigente” (90). Sin embargo, lo que realmente interpreta la autora es sefalar en El
libro vacio la representacion del “sintoma de la deshumanizacion social, la descripcion
de la supresion y el oscurecimiento de la subjetividad individual y social y de las
fuerzas vitales que podrian constituirlas™ (97). Es, pues, una interpretacion valida, que
reconoce la subjetividad del personaje y sus similitudes con obras como Niebla que
tratan sobre un personaje tipo: alienado. Pero, me parece, José Garcia no es propiamente
un existencialista, no es el mundo en general lo que oprime sus deseos, son sus deseos
de encontrar un estilo que lo lleve a crear la gran obra que haga a las gentes decir: jEl

libro de José Garcial

1.4.6 Aproximacion a El libro vacio desde la corriente del nouveau roman

En cuanto a la corriente del nouveau roman, Alejandra Herrera es quien ha analizado

esta perspectiva en su articulo “El libro vacio y sus significados”. En su investigacion,
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Herrera reflexiona sobre las ideas de la deshumanizacion que se representa a través de
las experiencias del personaje en la novela Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sébato. El
tema central del analisis de Herrera radica en el cuestionamiento sobre el quehacer
literario y, me parece importante mencionar que la autora se refiere como autor de El
libro vacio a José Garcia, con lo cual concuerdo. EI meollo de la trama, dice Herrera, es
la escision del personaje. Sugiere Herrera que “Si bien es cierto que este escritor no
encuentra la gran idea, ni el tema trascendente que necesariamente tendria que ser
comunicado, expresado a través de las palabras y convertido en libro, quiza logra algo
mas ambicioso: que su verdad emerja” (198). Esto es interesante pero parece que se le
niega la posibilidad de ser escritor y sélo lograr decir quién es José Garcia. Pero no
estamos muy seguros, pues después la autora dice que en la propia vida de José Garcia y
su cotidianeidad ha surgido el verdadero libro, es decir, aquel que habla de la condicién
humana (198). Entendemos la postura de la autora, pero me parece que es un intento de
rescatar a José Garcia de su indecision, de su autocritica negativa y solo busca decirle al
personaje que ya ha dado todo de si, pero eso difiere con el final de la obra: Tengo que
encontrar la primera frase, tengo que encontrarla. Es una prueba, que solo esta
ensayando, que sigue buscando y que el relato de su vida y su experiencia sélo es el

preambulo para la gran obra que, con suerte, escribira algin dia.

1.4.7 La perspectiva del proceso creativo en El libro vacio

El trabajo de Fabienne Bradu se ha convertido en un referente para El libro vacio. Bradu
apuesta por un analisis con pretensiones objetivistas al tratar de igualar a José Garcia
con Josefina Vicens en la misma medida que podemos hablar de Madame Bovary y
Flaubert. Bradu percibe en la escritura de El libro vacio una voz disonante de la del
protagonista, a la cual ha llamado voz magister. Segun Bradu, la voz magister la

podemos encontrar en las reflexiones que acompafian cada capitulo, en las imagenes de
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caracter poético, en las preguntas que lanza el protagonista. Para Bradu, es la voz de
Josefina Vicens la que se permea en la voz magister. Es cierto que hay una disonancia
entre una escritura que se asemeja mas al género del diario y otra que se aproxima a lo
literario. Sin embargo, creo que es José Garcia quien esta detrds de estas proezas
literarias, pues por muy escueto que sea el corpus de lecturas que lo acompafian, creo
que se ve influenciado por ellas. Es el personaje quien esta ensayando con lo que conoce

y creando un estilo propio que se permea en sus anécdotas cotidianas.

En “Encuentros creativos de Josefina Vicens con José Garcia y Luis Alfonso.
Personajes con un discurso propio”, Isabel Strange apuesta por un analisis desde la
teoria estética de Bajtin, primordialmente en el texto “Autor y héroe en la actividad
estética” donde se explica como, creador, obra y personajes forman parte de una
totalidad estética en la que “cada elemento puede ser observado y estudiado de manera
independiente” (183). Strange, sugiere que los personajes pueden ser vistos como
objetos estéticos y como sujetos con una particular visién del mundo (183). Vemos en
su andlisis observaciones acordes a nuestra lectura como el que José Garcia no es duefio
de su entorno, pero dice Strange, que ademas no cuenta con una identidad hegemonica,
pues siempre esta supeditado a su entorno (181). Strange también reivindica en su
analisis el no confundir la actitud del personaje con la del creador, en este caso, con
Josefina Vicens (184). Sin embargo, si retoma el ya citado problema de escritura que
compartia Vicens con José Garcia. SOlo agrega Strange que “el afecto del protagonista
por la escritura define los aspectos de su vida” (188), por tanto la escritura “lo impulsa a

anunciar sus inquietudes mas intimas” (189).
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1.4.8 Acercamientos a El libro vacio desde la metaficcién

El articulo de Adriana Gutiérrez “Dualidad de la escritura y en la escritura: El libro
vacio, de Josefina Vicens” tiene mas de veinte afios que vio la luz y por primera vez
puntualiza con todas sus letras el caracter de El libro vacio: la metaficcion. Ella reitera,
como hemos visto anteriormente, lo tardio de una critica mas profunda hacia El libro
vacio en los afios ochenta y como se comienza a insistir en la importancia de un texto
que se sostiene principalmente a partir de una reflexion en torno al acto de escribir (3).
Sin embargo, Gutiérrez sugiere que el hilo conductor de EI libro vacio es el
desdoblamiento psiquico del personaje. Parecido a Fabienne Bradu, Adriana Gutierrez
opta por analizar la dualidad que ya habia sefialado Domenella, y sélo habla de un
narrador y metanarrador. El primero se encarga de los acontecimientos tal cual pasaron
(material en bruto) que se asemeja mas al género del diario, mientras que el
metanarrador es el hipercritico que lanza las reflexiones y siempre cuestiona la calidad
de lo escrito. Lo que vemos en la investigacion de Ana Gutiérrez es el primer analisis
donde se intenta ir hacia lo metaliterario de El libro vacio, sin embargo, creo que no va
demasiado lejos en su andlisis, pues anteriormente Bradu, Domenella y Saltz, a partir de
otra perspectiva, hablan de un imaginario colectivo sobre la literatura y el autor,
mientras que Gutiérrez s6lo afiade que nos encontramos ante una obra autorreferencial
que esboza su propia poética. Me parece que podria haber un aparato tedrico que

sustente su investigacion y afiada mas elementos interpretativos.

Siguiendo a Bradu, Donaji Cuéllar sugiere en “Narrativa experimental: el lugar
de El libro vacio” que quiza nos encontremos ante una obra que busca en su tema a la
propia literatura como lo queria Flaubert “Posibilidad subjetiva que permite al autor
crearse a si mismo en el relato [...] permite al autor ser €l su propia escritura” (9), tal

como ocurre en la novela y se traduce en lo autorreferencial y metaficcional.
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Cuéllar encuentra tres voces dentro de El libro vacio: la voz del escritor, del
critico y del andnimo José Garcia sin privilegiar ninguno (9). Cabe resaltar que en la
voz del critico, Gutiérrez sugiere que se ponen en cuestion las nociones de creacion y
originalidad, los cuales se oponen a los recursos de una novela tradicional: personajes
arquetipicos, investigacion histdrica. El narrador evocaria el mito de Sisifo. Hay pues,
un equilibrio entre invencion e imitacion que desemboca en “una escritura proteica que
posibilite el exorcismo del vacio” (10). Coincido con la autora en ver en José Garcia un
compromiso de la escritura a través de la verdad. Ademas, me parece prudente que
Cuéllar sugiera en José Garcia un intento de liberar la escritura del peso de una tradicion

que “ya vivio su mejor momento” (11).

Asi como es acertado que Cuéllar vea que en El libro vacio se habla de una
escritura que pide acabar con el uso del Yo y la obra que José Garcia espera realizar
algun dia es aquella del gran rumor, que comunique algo a sus semejantes. Pero insisto
en que se deberia de ir mas lejos y arriesgarse en una interpretacion que nos hable mas
sobre los recursos que José Garcia podria usar como autor, cuales son sus posibilidades

y darle la oportunidad como un escritor en proceso de maduracion.

A lo largo del capitulo tratamos de reconstruir el lugar que tiene Josefina Vicens
en el campo cultural mexicano, como la Carta de Octavio Paz—que ya para 1958
representaba una autoridad literaria en el pais—, ayud6 como un sello de aprobacion y
consagracion para que fuera leida méas alla de unos cuantos lectores. La pronta
traduccion al francés, su reedicion en 1978 que lleva como prefacio la Carta de Paz, asi
como las diferentes reediciones que tuvo hasta llegar a la serie de Letras Mexicanas en

la SEP, lograron afianzarla en el canon.
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Desde 1980 se sefiala la importancia de la escritura dentro de la novela de
Vicens, pero el tema de “la escritura” como tema fundamental se ve subordinado a la
biografia y opinion de Vicens por tratar de ver ahi la presencia de la escritora, como si

solo lo relacionado con el género tuviera que ver con la novela.

Se ha sefialado la singular vida de Josefina Vicens pero al mismo tiempo, se
insiste en el hecho de la dificultad que implicaba para una mujer ingresar al mundo
cultural: que debi6 hacerlo usurpando o por medio del performance. El recurso fue lo de
menos, porque de alguna u otra manera, la leccion que da Vicens es que el verdadero
marginado de la cultura seria José Garcia: un hombre de familia, de clase media que
intenta ser escritor. Y no ella, una mujer que supo moverse en el momento indicado con
la gente indicada y ademas, defendié su pasion principal (la escritura), quiza

sacrificando o no, muchas cosas, pero eso, José Garcia no lo hace.

Por tanto, debemos entender que las lecturas criticas han nutrido a esta singular
novela desde distintas perspectivas, a partir de la vida de Vicens, el proceso creativo en
la construccion del personaje, de las reflexiones que suscitaron el empleo de un
personaje masculino y sus posibles consecuencias de género, sobre el espiritu de la
época, la deshumanizacion, el nouveau roman hasta llegar al reconocimiento de una
novela que se adelanté a su época al reflexionar sobre la escritura y emplear la
metaficcion. Sin embargo, la investigacion aun tiene que darle la oportunidad a José
Garcia como escritor y permitir mostrar qué podria hacer José Garcia como narrador:
qué tipo de obras querria escribir pero no sélo eso: cuales seria capaz de escribir segin

el estilo que muestra y su poética.



34

Capitulo 1l. La teoria de metaficcion de Linda Hutcheon y el concepto de
intertextualidad de Julia Kristeva.

“La palabra, que habia nacido sélo para ser ficcion,

ilustracion imaginaria con la que los hombres podian

repetirse en simulacro sus acciones, sentadas junto al fuego,

se hizo madre de engafios cuando se la erigio en decidora de verdades”

Rafael Sanchez Ferlosio

En su libro La metaficcion en la novela espafiola contemporanea. Entre 1975y el fin de
siglo, Francisco Orejas sefiala que la metaficcion se formd como un neologismo a partir
de la preposicion griega meta, la cual significa <<junto a, después, entre>>: detras, mas
alla, en medio de>> (23). Lo “meta” puede ser concebido como un cortocircuito entre el
plano del acto de narrar cuando pasa a constituirse en materia narrada o viceversa. Esta
primera aproximacion al concepto de metaficcion, apela a un lenguaje que habla de si
mismo. Afade Jesus Camarero en Metaliteratura que, para entender esta nocion
debemos pensarla como
una literatura de la literatura, en la que el texto se refiere, ademas de a otras
cosas, al mismo texto, una literatura que se construye en el proceso mismo
de la escritura y con los materiales de la propia escritura, un conjunto de
maniobras metatextuales que quedan incorporadas al texto como un
elemento més del sistema de delacion programada de la obra literaria (10).
Esta aproximacion va acorde con nuestro objeto de estudio: El libro vacio, una obra
donde el personaje principal, José Garcia, en el interior de la ficcion reflexiona sobre la
construccién de su propio texto. El efecto metaficcional, podemos decirlo desde ahora,
surge cuando el metalenguaje que opera como cOdigo acompafiante se convierte en
lenguaje objeto del relato.

Es necesario aclarar por qué, aunque nos referimos a una teoria de la

metaficcion, hemos usado la definicion de Jesis Camarero quien trabaja con
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“metaliteratura”. Como sabemos, autorreferencialidad, metaliteratura y metaficcién son
términos que comparten caracteristicas pero no son asimilables. La autorreferencialidad
es un término que abarca un plano més general, se asocia a la intertextualidad y a la
intericonicidad; por su parte, la metaliteratura se centra en la autorreferencia pero
circunscrita al &mbito literario y finalmente, la metaficcion, es en sentido restringido,
aplicable a los dominios narrativos, ficcionales, por eso, como justificaremos mas
adelante, la hemos decidido usar para el andlisis de nuestro objeto de estudio.

Cabe sefialar que la metaficcion no es algo nuevo ni un invento de los escritores
que pertenecen al siglo XX. Los rasgos de libertad y autonomia en el texto ya los
encontramos en Cervantes, Sterne y Diderot, por citar algunos. La reflexion sobre la
escritura, la diégesis, el juego de narradores se habia inaugurado antes, pero con el auge
de la novela realista y més aun, con la asociacion de novela como realismo del producto
acarre6 como consecuencia que el llamado realismo se identificara con lo verdadero,

con lo universal y el buen arte en general.

Si las caracteristicas metaficcionales no son algo nuevo y se encontraban desde
mucho antes que se acufiara el término, podemos entender por qué la discusién se sitda
en un ejercicio historiogréafico, en el que se considera el fendmeno como <<inherente a
la tradicion literaria>>frente a su modo de relacion con la modernidad. Podemos
rastrear el resurgimiento de esta tradicién de libertad y autonomia si pensamos en las
propuestas tedricas que ya se planteaban la diferencia entre escritura y literatura, asi
como la teoria de la recepcion, donde el papel del lector sera clave en este tipo de
manifestaciones literarias. También es necesario recordar las vanguardias, que desde la

segunda mitad del XIX, buscaban una renovacion estética.
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Tomando en cuenta lo anterior, solo era cuestion de tiempo que tras las
vanguardias, con autores como Proust, André Gide, Virginia Woolf y James Joyce, la

renovacion estética y la importancia de la forma cobraran un nuevo significado y valor.

Otra consideracion, no menos importante, es recordar que la autorreferencialidad
y lo “meta” no es exclusivo de la literatura. Estas manifestaciones se encuentran
también en la pintura como el famoso cuadro “Las meninas” de Velazquez o el cine,

pensamos en “El ladrén de las orquideas” (2002) de Spike Jonze.

Deciamos que el término de metaficcion se acufia un poco tarde, es en 1970
cuando William Gass utiliza esta expresion en su articulo “Philosophy and the form of
Fiction”. A partir de la identificacion de este tipo de ficcion autorreflexiva, diversos
criticos han tratado de definir este fendmeno con mdltiples propuestas. En realidad,
aunque son varios los sentidos que cada uno propone, es notorio que las concepciones
van desde las méas amplias hasta las mas restringidas. Asi, podemos dividir a la critica

de la metaficcion en dos escuelas: la angloamericana y la europea.

En la primera, encontramos un caracter critico-histérico-literario, por ejemplo se
encontrarian Linda Hutcheon, con su aportacion de autoconsciencia como narcisismo
narrativo y su tipologia de la metaficcion que desarrolla en Narcissistic Narrative
(1984); A Theory of Parody. The Teachings of Twenty-Century Art Forms (1985); A
Poetics of postmodernism. History, Theory, Fiction (1988); The Politics of
Posmodernism (1989) o en [Irony’s Edge (1994). Patricia Waugh con su libro The
Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (1984), o bien, otros tedricos que han
usado diversos términos para explicar este fendmeno narrativo como la literatura del
agotamiento, el cual aparece en The Literature of Exhaustion de John Stark (1974),

tomando como punto de partida las obras de Vladimir Nabokov, Borges y Barth. La
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novela autoconsciente, que se encuentra en Partial Magic. The Novel as a Self-
Conscious Genre de Robert Alter (1975), el cual apela a la inagotabilidad del género
que va desde Cervantes, Laurence Sterne, Denis Diderot y André Gide. La novela
autogeneradora, del estudio The Self-Begetting Novel, de Steven Kellman (1980). La
novela reflexiva, propuesta de Michael Boyd en The Reflexive Novel: Fiction as
Critique (1983), analiza las obras de autores como Joseph Conrad, William Faulkner,
Virginia Woolf, James Joyce, Samuel Beckett y Vladimir Nabokov. La antinovela, el
cual fue de uso muy comun en la escuela angloamericana, pero cabe destacar que es
Jean-Paul Sartre quien lo utiliza, en el prélogo a Portrait d’un inconnu de Nathalie

Sarraute (1957).

Los tedricos europeos han optado por el enfoque linglistico de Saussure a
Greimas y Benveniste, Jakobson y el formalismo ruso. Ademas, suelen centrar su
reflexion en torno a las relaciones entre textos, como el de Mijail Bajtin que denomina
polifonia o dialogismo en La palabra en la novela (1934 y1935); Roland Barthes con la
literatura de segundo grado y el texto como <tejido de citas> en trabajos como “La
muerte del autor” (1968); Julia Kristeva quien trabaja el concepto de intertextualidad en
Semiotica (1969), a partir de dos trabajos de Bajtin, Problemas de la poética de
Dostoievski (1963) y La obra de Francois Rabelais (1965); Gérard Genette usa los
términos de transtextualidad e hipertextualidad en Palimpsestos (1982); Jean Ricardou
al trabajar el noveau roman opta por el “mise en abyme” en Noveau roman (1973) y en
Noveaux problémes du roman (1978) y Lucien Dallenbach quien dedica también un

amplio estudio al “mise en abyme” en Le récit spéculaire (1977).

Tras hablar brevemente de la teoria de la metaficcion cabria responder por qué
utilizar a Linda Hutcheon. La hemos elegido porque nos parece pertinente su

concepcion del género narrativo como narcisista. EI mito de Narciso lo usa para
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presentarlo como la condicion natural de la novela. Ademas, dice Hutcheon que fue
Freud quien confiri6 al narcisismo el estatus de condicion universal original del hombre,
y con ello, lo llevo més alla de la idea de comportamiento patoldgico (1). EI mito de
Narciso es replanteado por Hutcheon y con ello, busca responder a cierta critica que ve
en la narrativa metaficcional la muerte de la novela. Esta tedrica canadiense, sugiere que
el género de la novela es algo vivo y que esta en constante renovacion. Para Hutcheon,

la escritura y la lectura siempre han sido partes activas.

Para el anédlisis de nuestro objeto de estudio, nos basaremos en su libro
Narcissistic Narrative (1984). Usaremos su definicion de metaficcion y de la tipologia
que establece en dicho libro, usaremos la nocién de “narcisismo manifiesto o abierto”
“overt narcissism” en sus subdivisiones diegéticas y lingiiisticas y el uso de “mise en

abyme”.®

2.1 Narcissistic Narrative (1984)

Narcissistic Narrative corresponde a su investigacion de doctorado. Linda Hutcheon
refiere que su decision por el estudio de la metaficcion surge por las manifestaciones
literarias de la década de los sesenta, estas son, el llamado “Boom” latinoamericano, €l
nouveau roman y el nouveau nouveau roman en Francia, los trabajos del Gruppo 63 en

Italia, y la ficcion de la posguerra en Estados Unidos y en Europa.

En todos los ejemplos aludidos, sus procesos de creacion (poiesis) fueron
transformados en el tema de las novelas. Sus reflexiones empezaron a girar en torno a

coémo el placer de la lectura se dirigia mas hacia el funcionamiento de una novela, que

% Linda Hutcheon refiere que la expresion “mise en abyme” es usada por primera vez en 1939 por André
Gide. Podemos entender la técnica del “mise en abyme” como duplicacion en el interior de la obra. Para
hablar de “mise en abyme” hay que recordar que debe haber una réplica “the heraldic image of an
escutcheon bearing in its centre a miniature replica of itself“(55). La imagen del espejo es central para
entender esta nocion, pero también recordarla como todo enclave que guarde relacion de similitud con la
obra que lo contiene. Algunos ejemplos clasicos los podemos observar en el cuadro de Velazquez “Las
meninas”.
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en enterarnos en el desarrollo de la historia. Pero nos advierte Hutcheon que la critica
vio en estas obras, la muerte de la novela. Su propuesta consiste en crear una tipologia
para nombrar no solo a estas obras, sino a otras de la tradicion literaria que se
emparentan con estas caracteristicas, los Siglos de Oro espafioles, con el uso de
espejismos y la focalizacion en lo linguistico, pero también en el siglo XVI1I 'y XIX. Por
tanto, debemos entender la narrativa como un todo y no como algo que ha progresado

de un modo orientado.

Ademas de ofrecer una tipologia que pueda guiar al lector, Hutcheon dedica dos
capitulos para el analisis a dos obras literarias, estas son The French Lieutenant’s

Woman (1969) de John Fowles, La macchina mondiale (1965) de Paolo Volponi.

2.1.1 Metaficcién

Linda Hutcheon define metaficcion por las siguientes caracteristicas:

1. Metaficcion es “fiction about fiction-that is, fiction that includes within itself a
commentary on its own narrative and /or linguistic identity (1). Podemos
observar que su reflexidon recae sobre los comentarios que hay dentro de la
ficcion sobre la construccion narrativa o linguistica. Esto es importante porque
lo retomara para realizar su tipologia.

2. “Reading and writing are both active, creative exercises and always have been”
(37). Apoyandose en Wolfgang Iser, Hutcheon sugiere que en metaficcion el
lector y el acto de lectura se vuelven parte de la tematica de la situacion
narrativa, el lector adquiere una funcion de co-produccién.

3. “Literary history suggests that new critical languages are necessarily developed
in order to come to terms with new literary forms” (36). En el caso de la

narrativa metaficcional se hace patente esta idea, ya que podria tener la funcion



40

de desafiar los conceptos decimondnicos del realismo, como una tentativa de
hacer valida una redefinicion de lo “real”, desde la historia de la literatura.

A partir de la reflexion sobre los conceptos de mimesis del producto y mimesis
del proceso, Hutcheon sugiere que la narrativa metaficcional se enfoca en la
mimesis del proceso para demandar al lector una lectura activa y critica sobre lo
que lee, ademas, le permite tener una conciencia sobre el trabajo y la
construccion del texto. En términos de Ingarden, concretizar.

“Metafiction is still fiction, despite the shift in focus of narration from the
product it presents to the process it is” (39). La metaficcion puede ser concebida
como la muerte de la novela, pero Hucheon sugiere que sigue siendo ficcion, la
autorepresentacion es representacion.

“Mimesis is never limited to a naive copying at the level of product alone” (41).
Hutcheon revisa el concepto de mimesis que aparece en la Poética de Aristételes
y sefiala que quiza se ha interpretado mal: una imitacion estética, dice la autora,
implica una integracién completa y arménica de las partes en un todo organico,
incluso si esas partes incluyen lo irracional o lo imposible.

“The use of micro-macro allegorical mirroring and mises en abyme in
metafiction contests that very image of passivity, making the mirror productive
as the genetic core of the work” (42). En esta cita se refiere a la novela realista
como mimesis de producto y sugiere que provoca una lectura pasiva, pues el
lector sélo se limita a ver que tan bien es representada la historia con respecto a
la realidad, de alguna manera, es un tipo de narrativa que oculta sus costuras, su
proceso de produccion. En cambio, al multiplicar los espejos, la metaficcion, tal

como Narciso, vuelve sobre si misma y produce un cambio al reflejar su
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construccion, y por ende, tomar conciencia de que estamos ante un texto de
ficcion que demanda a un lector critico y competente.

8. “Metafiction has two major focuses: the first is on its linguistics and narrative
structures, and the second is on the role on the reader” (45). Como hemos visto,
la metaficcion, no sdlo se cuestiona a si misma, sino que rescata al lector para

hacerlo participe de la produccion.

Con las citas que ilustran lo caracteristico de la metaficcion, podemos resumir que, para
Hutcheon, la metaficcion esta en una permanente reflexion y cuestionamiento sobre el
proceso de construccion del texto y el lenguaje. También intentamos mostrar como la
autora, hace un llamado al lector por entender este tipo de manifestaciones literarias sin
prejuicios y recordarle a través de la historia de la literatura que novela no es un
equivalente a realismo. EI género de la novela no siempre implico una lectura pasiva.
Sin embargo, los términos realista, realismo y mimesis han provocado un estancamiento

en la concepcion de la novela.

De las ventajas que sefiala Hutcheon sobre este tipo de literatura, nos parece
importante la del rescate del lector, porque como bien sugiere la tedrica canadiense, al
involucrarse el lector activamente en el proceso de concretizacion y co-produccion, las
posibles criticas ideoldgicas que puedan surgir de estas novelas, salen del plano textual

y llevan al lector a una postura critica.

2.1.2 Tipologia de 1a metaficcion: “overt forms” narcisismo manifiesto o abierto

Decidimos enfocarnos solo en la nocion de narcisismo manifiesto, ya que es el que
utilizaremos para el analisis del capitulo Ill. Sin embargo, a grandes rasgos, Hutcheon
propone un narcisismo abierto o0 manifiesto y uno encubierto o cerrado. El primero (al

cual creemos pertenece nuestro objeto de estudio), es aquel que tematiza explicitamente
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su autoconsciencia a través de un esquema de alegoria, metafora narrativa o comentario

en la narracion.

Por el contrario, el narcisismo encubierto se caracteriza porque su
autorreflexion es estructuralizada e internalizada. Se asume que el lector conoce el
esquema: en este rango entrarian las novelas de detectives, las de fantasia como las de
Tolkien y la Edad media, las que se apoyan en estructuras de juego como los nouveaux

romanciers, escritores como Robert Coover y Soller; o las novelas eréticas.

Hutcheon sugiere que en el narcisismo manifiesto se utilizan técnicas como el
uso del “mise en abyme”, la “alegoria”, la “metafora”, o de un microcosmos al cambiar
el enfoque de la ficcion a la narracidn, ya sea haciendo la narracién en la sustancia
misma del contenido de la novela, o al socavar la coherencia tradicional de la propia
ficcion (28).

Creemos conveniente sefialar algunas de las caracteristicas del “mise en
abyme”. Hutcheon, sigue a Lucien Dallenbach y sugiere que generalmente, el “mise en
abyme” contiene una critica del texto mismo (55). Pero ademas, nos habla de tres tipos
de “mise en abyme”. El primero es “una reduplicacion simple, en el que el fragmento de
reflejo tiene una relacion de similitud con el conjunto que lo contiene” (55). El segundo
tipo se refiere a una “reduplicacion repetida ‘al infinito’ en el que el mencionado
fragmento sostiene dentro de si mismo otro fragmento que refleja, y asi sucesivamente:
un énoncé reflexiona sobre la énonciation o el proceso, la produccién, llevada a cabo
por los agentes -tanto autor y del lector” (56): este tipo de “mise en abyme” creemos
encontrar en El libro vacio, donde a menudo vemos que cada afirmacion de José Garcia
sirve para reflexionar sobre su enunciacion (aquella que debe ser sincera, legal). El
tercer tipo de duplicacion se etiqueta 'aporistique’, y aqui el fragmento se supone que

debe incluir la obra en la que él mismo se incluye (56).
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Ahora bien, el narcisismo abierto y encubierto, se subdividen a la vez en

diegético o linguistico.

En el modo diegético, el lector es consciente de que €l también, en la lectura,
activamente crea un universo ficticio. A menudo uno parodiado, en segundo plano, pero
el codigo narrativo dirigird su conciencia de este hecho (28). Un ejemplo clasico es el
Quijote, la novela imita a Amadis de Gaula, Cervantes pretende ser Cide Hamete

Benengeli y Alonso Quijano ser Don Quijote de la Mancha.

Otra caracteristica del modo diegético, es que el texto se despliega a si mismo
como una narrativa, como el edificio gradual de un universo fictivo que se completa con

el carécter y la accion (28).

En el modo linglistico el texto en realidad mostraria sus componentes
basicos—Ila lengua misma cuyos componentes sirven para construir aquel mundo
imaginativo (29). Algunos referentes linguisticos en el texto seran importantes para la
construccion de la trama y el caracter, otros tal vez parezcan gratuitos pero operan en la
creacion de lo que Barthes llama “effet de reel” (29). Entre los autores que cumplen las
caracteristicas del modo linguistico, podemos encontrar a Donald Barthelme y a

Cortazar. *°

10°F| siguiente esquema pertenece al libro de Linda Hutcheon, véase pagina 156.
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Al tener presentes estas caracteristicas de la metaficcion abierta o manifiesta y
de sus respectivas modalidades diegéticas y linguisticas, podemos dar paso a las

nociones de Foucault y Kristeva que permitiran profundizar el analisis metafictivo.
2.2 “Lenguaje y literatura” de Michel Foucault

Nos interesa “Lenguaje y literatura” porque Foucault ve en el lenguaje literario una
funcién performativa. Para el autor, la literatura es vista como proceso, por lo tanto, va
acorde con la idea de metaficcién de Linda Hutcheon y con nuestro objeto de estudio.
Para comprender mejor cdmo se construye el texto de José Garcia, puede ser de ayuda
la idea de Foucault sobre la transgresion de la escritura que permite que un sujeto se

construya a partir de opiniones, pensamientos que no serian posibles en otros discursos.
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Ademaés, veremos que para Foucault, en cada préctica literaria hay una pregunta sobre

qué es la literatura, una idea muy recurrente en El libro vacio.

A continuacion, veremos algunas de las caracteristicas sobre la literatura, obra y

sujeto de la escritura que permiten el complemento con nuestro andlisis de metaficcion

y pueden ayudar a profundizar en el capitulo Ill, la seccién de la construccion de un

autor y la autocritica de la novela:

1.

“La literatura es un tercer punto, diferente del lenguaje y diferente de la obra, un
tercer punto que es exterior a su linea recta y que por eso mismo dibuja un
espacio vacio, una blancura esencial donde nace la pregunta: <<;Qué es la
literatura?>>" (437). Queda clara la distincidon que realiza Foucault, la literatura
no es lenguaje pero tampoco es la obra: es el cruce entre ellos. Y en ese sentido,
la relacidn entre lenguaje y literatura, demanda una relacion activa, préactica, en
donde al momento de realizacién, el sujeto del discurso debera enfrentarse con
la pregunta qué es literatura.

“La literatura no esta hecha en absoluto de algo inefable: esta hecha de algo no
inefable, de algo que por consiguiente se podria llamar fabula. Pero tal fabula
estd dicha en un lenguaje que es ausencia, que es asesinato, que e€s
desdoblamiento, que es simulacro” (437). Esto responde a las ideas que habian
Ilegado y siguen permeandonos sobre lo sagrado y lo inefable como sinénimos
de literatura. Foucault propone desmitificar estas asociaciones y nos muestra que
toda escritura es asesinato, en el sentido de que se enfrenta con un corpus
literario anterior al que apela y al mismo tiempo, se intenta oponer para ganarse
un lugar.

“La obra sbélo es literatura en el instante mismo de su comienzo, desde su

primera frase, desde la pagina en blanco, y, a decir verdad, no es realmente
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literatura sino en la medida en que la pagina permanece en blanco, en tanto que
sobre esta superficie no ha sido escrito nada atn” (438). Esto tiene que ver con
las posibilidades de escritura, el proceso de escritura es lo que quiza se asocia a
literatura, un proyecto y trayecto que sélo cancela sus infinitas posibilidades al
transgredir la pagina en blanco.

“Cada palabra real es en cierto modo una transgresion, que se efectfia en relacion
con la esencia pura, blanca, vacia, sagrada de la literatura” (438). Como veiamos
antes, Foucault hace referencia a este corpus anterior que el autor debe
apropiarse y formar una nueva propuesta en la cual, cada intento de escritura es
una transgresion, para entrar en la categoria de “literatura”.

Cada acto literario nuevo, implica cuatro negaciones, cuatro rechazos, cuatro
tentativas de asesinato: en primer lugar, rechazar la literatura de los demas; en
segundo lugar, rehusar a los demas el derecho a hacer literatura, discutir que las
obras de los demas sean literatura; en tercer lugar, rechazarse a si mismo,
discutirse a si mismo el derecho a hacer literatura; y finalmente, rehusar hacer o
decir en el uso del lenguaje literario algo distinto del asesinato sistematico,
realizado, de la literatura (439). Esto es cuando un sujeto se enfrenta a la historia
de la literatura y el cdmo debe transgredir para ingresar en el estatuto de la
literatura.

La literatura, la obra literaria, no viene de una especie de blancura anterior al
lenguaje, sino justamente de la machaconeria de la biblioteca, de la impureza ya
asesina de la palabra, y es a partir de ese momento cuando el lenguaje realmente
nos hace sefias y al mismo tiempo hace sefias hacia la literatura (441). La
literatura es definida asi como el simulacro del libro; pero es s6lo mediante la

agresion y la violencia contra todos los demas libros.
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Como podemos constatar, las ideas de los autores que presentamos no se contradicen,
tienen puntos en comun que nos ayudan a fortalecer el analisis desde la metaficcion. En
Foucault nos ayuda a desmitificar esta idea de la literatura como sinénimo de obras. El

autor apela a verla como algo activo, practico y no como lo inefable y oscuro.

La literatura siempre es un simulacro, pero también, rescata al autor y nos lo
muestra como un transgresor, un sujeto que debe plantearse la pregunta qué es literatura
para poder construirse y permearse con su propuesta sobre lo literario. Es una apuesta y
una relacion de escarnio de los corpus literarios anteriores y sincronicos. Estas ideas
serviran para el siguiente capitulo donde veremos como se construye José Garcia como
autor y su poética que transgrede el género de la novela, la cual aspira crear. Ahora,
veremos con Kristeva que la intertextualidad va acorde con esta idea de Foucault de la

machaconeria de la biblioteca.

2.3 Kristeva y la nocion de intertextualidad.

Ademaés de querer sefialar los rasgos metafictivos que se encuentran en nuestro objeto
de estudio, buscamos desentrafiar los libros que se permean en la escritura de nuestro
personaje, para tal caso, nos es (til la nocion de intertextualidad que desarrolla Kristeva

en Semidtica.

En Semidtica, Kristeva propone direcciones para la elaboracion de un analisis
abierto con aproximacion teérica y cientifica. Por lo cual, insistird en algunos conceptos
que son dificiles de aislar unos de otros, pero que sirven para entender como funciona la
intertextualidad. Cabe destacar desde ahora, que su estudio estd pensado mas para el
analisis poético, sin embargo, para nuestro estudio sobre la biblioteca fantasma, nos
seran Utiles las nociones de anafora, novela, texto como productividad e

intextextualidad.
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La semidtica como ciencia y teoria. Kristeva la entiende como una ciencia
interdisciplinaria (echa mano de la linguistica, matematicas, l0gica, sicoanélisis),
que interroga a los discursos incluyendo el propio, por tanto, es una ciencia
abierta.

El semanalisis. Es “la articulacion que permite la constitucién quebrada,
estratificada, diferenciada, de una gnoseologia materialista, es decir de una
teoria cientifica de los sistemas significativos en la historia y de la historia como
sistema significativo” (27). El semanalisis busca designar a los lenguajes
operaciones para rescatar al sujeto y a la historia, a través de una continuidad
discreta de practicas significativas.

El signo, el sujeto y la comunicacion. Kristeva realiza una historia del signo a
partir de la diada significante/significado, nos habla de un binarismo que
bloquea o0 niega, de alguna manera el espacio y el gesto teatral. El signo exige
una cadena comunicativa que implica lo establecido-lo normativo-zona del
sujeto y por tanto, un lenguaje estatico. Pero también advierte Kristeva, sobre el
desdoblamiento del signo y su polisemia en el discurso retérico. Es en la
escritura donde el sujeto puede lograr un “descentramiento” en el espacio
paragramatico y alcanzar ese “sujeto cerologico”. En el texto, se experimenta la
muerte del sujeto, pues el sujeto se disuelve en el texto.

La temporalidad. Kristeva apela por una cronoteoria dentro de la semidtica. La
temporalidad le interesa porque un sujeto del discurso no puede suspender el
“principio de verdad” discursiva mas que en una temporalidad escritural: un

presente masivo de la enunciacion inferencial.
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5) La palabra dialdgica. Es vista como un cruce de superficies textuales, una
espacializacion de la palabra situada entre el sujeto, el destinatario y los textos
reescritos.

6) La anéfora. Kristeva la describe como una conexion seméantica no estructural, es
un suplemento en la estructura pero es importante porque descentra el principio
de causalidad. Es la designacién que precede a la significacion.

7) El intervalo. Es una articulacion no interpretable, tiene que ver con el
sentido/cuerpo y el uso de la anafora como un salto hacia otro discurso. Tiene
que ver con la relacién del genotexto con el fenotexto.

8) La novela. Es definida como un texto cerrado, la novela es una practica
semidtica en la que se podrian leer, sintetizados, los trazados de varios
enunciados (149). También tiene como caracteristica una doble finicion:
estructural y composicional.

9) El gesto. Es visto como una productividad que deroga la estructura significativa

10) EIl gesto es impersonal y espacial. Es una posibilidad constante de aberracion,
de incoherencia, de desgarramiento, y por lo tanto, de creacion de otros textos
semioticos (129).

11) Texto como productividad. Rompe la cadena comunicativa e impide la
constitucion del sujeto. Hay una multiplicidad de marcas y de intervalos no
centrada.

12) Texto translinguistico. Dice Kristeva que no es irreductible a un enunciado
descomponible en partes. Transgrede las leyes de la gramatica, de escritura-
lectura.

13) Intertextualidad. Es un cruce de enunciados tomados a otros textos, es una

transposicion al habla comunicativa de enunciados anteriores o sincronicos:
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“todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y
transformacion de otro texto. En lugar de la nocién de intersubjetividad se
instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como doble”
(190).

14) La negacidn. Es el punto de articulacion del funcionamiento significativo. Puede
ser analizada como operacion interna del juicio, la contradiccion como

definicion, o en la negatividad del gesto, o como lo indecible.

Como hemos visto con las caracteristicas de los conceptos anteriores, Kristeva sugiere
que la manera en que un escritor puede participar en la historia es a través de una
transgresion de una escritura-lectura, es decir, “mediante una practica de una estructura
significativa en funcién de o en oposicion de otra estructura” (188). La palabra poética
es vital para entender a Kristeva porque “sigue una logica que supera la logica del
discurso codificado, y que no se realiza plenamente méas que al margen de la cultura

oficial” (189).

Siguiendo a Bajtin, Kristeva apela a un estudio del estatuto de la palabra, nos
habla de tres dimensiones del espacio textual en que van a realizarse las operaciones de
los conjuntos sémicos y de las secuencias poéticas: el sujeto de la escritura, el
destinatario y los textos exteriores. Estos elementos estan en didlogo. Dice Kristeva que
la novela es el lugar donde se puede llevar a cabo las palabras ambivalentes: discursos

anteriores o sincronicos que utiliza el autor para sus propios fines.

Por otra parte, Kristeva sugiere que una novela puede convertirse en un
cuestionamiento de la escritura y mostrar la escenificacion de la estructura dialogica del
libro cuando coincide el sujeto del enunciado (Se) a la vez con el sujeto de la

enunciacion (Sa) y el Destinatario (D). El texto se hace lectura (cita y comentario) de un
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corpus literario exterior, que se construye asi como ambivalencia (222). Esta
coincidencia esta presente en El libro vacio, creemos que a partir de ella, se podria
ampliar las explicaciones en torno lo que esconde José Garcia, ademas, al desentrafiar
los libros que permean su escritura veremos que no es gratuito esa aparicion implicita en

su cuaderno, tiene que ver con una critica y su proyecto de escritura.

Quisiéramos puntualizar que la propuesta de Kristeva tiene una intencion de
critica ideoldgica. Al asociar el sistema comunicativo con sistemas cerrados que
impiden que el sujeto hable, Kristeva encuentra en la literatura, y especificamente en
algunos sistemas poéticos irracionales, la posibilidad de rebasar el sistema
comunicativo. Por tanto, lo que interesa es una escritura abierta, que permita la
movilidad y podamos llegar a ese sujeto ceroldgico del que habla, un sujeto que se

puede desvanecer y en ese sentido, pueda acercarse a lo real lacaniano.

Aunado al concepto de intertextualidad, Kristeva al igual que Foucault, hace una
distincion entre escritura y literatura. Para ella, la literatura tiene que ver con escrituras
prefabricadas, mientras que la escritura es vista como el lugar de las infinitas
posibilidades que puede alcanzar un texto, un espacio activo donde se interrumpe la
comunicacion. Y siguiendo esta idea de lo que podria crearse, Kristeva propone dos
conceptos para explicar la escritura y la literatura: genotexto y fenotexto. El primero se
refiere al conjunto de posibilidades antes de escribir un texto, tiene que ver con la
efervescencia creativa antes de que se fije en el texto. El segundo, es lo ya fijado,
version definitiva de un texto, que exige una legibilidad y por tanto, tiene que ver con lo

simbodlico.
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La propuesta de Kristeva es recurrir a esas obras donde el autor no intenta
ocultar las costuras de construccion, donde nos permite ver el manuscrito, y en ese

sentido, podemos estar en el flujo de lo real y lo simbdlico.

En este capitulo he intentado dar cuenta de tres tedricos cuyas ideas se
complementan: la posibilidad de la escritura como medio de autoconsciencia, reflexion,

y, de alguna manera, que el sujeto tenga una resistencia a lo normativo.

La teoria de la metaficcion y las ideas que desarrollan Foucault y Kristeva se nos
presentan como propuestas de analisis abiertos y apuntan hacia una formacion de
sujetos conscientes del lenguaje hegemonico que nos permea. Erroneamente, se ha
asociado a las obras metaficcionales con la idea de irracionales, incomprensibles o
simples juegos, creo que estos tedricos demuestran con distintos argumentos que este
tipo de literatura autoconsciente y autorreflexiva es fructifera y funciona como un
espacio para cuestionar distintas concepciones fijas que son obstaculos para la vitalidad

del lenguaje y del sujeto.

Estas teorias, tienen que ver con una crisis del sujeto, del lenguaje y de la toma
de conciencia. Son propuestas para sacar al sujeto, hacerlo consciente y participe de la

historia.
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Capitulo I11. La biblioteca fantasma de José Garcia y su construccion como autor

En el capitulo Il revisamos la teoria de Linda Hutcheon, la nocidn de literatura de
Michel Foucault y la de intertextualidad de Julia Kristeva. En este capitulo intentaremos
realizar un didlogo entre las nociones basicas de metaficcion, narcisismo manifiesto y El
libro vacio. Cualquier intento por imponer una teoria a una obra literaria seria un
desacierto, pues lejos de poder arrojar una nueva interpretacion a la obra, podria
reducirla a una lectura cerrada y premeditada. Nuestro interés no es imponer nuestra
lectura desde la teoria de metaficcion como la mejor. Hemos visto que Adriana
Gutiérrez y Donaji Cuéllar, realizaron lecturas desde dicha teoria. Nosotros creemos que
sus lecturas son acertadas sin embargo, también es posible que falte desglosar otra
subterranea. Es decir, en los cuadernos de José Garcia el lector puede constatar otras
escrituras y estilos que corresponden con distintos tipos de géneros literarios. De revelar
qué tipo de literatura influencia a José Garcia podemos llegar una mejor interpretacion

sobre su proyecto literario.

Para facilitar el analisis de los cuadernos de José Garcia, ofrecemos una sintesis
del argumento de la novela. Después se divide el capitulo en tres apartados que
corresponden a los tres tedricos en quienes nos basamos. En cada una de las nociones se
incluira la informacién que sea pertinente de la teoria y, por supuesto, citas de El libro

vacio que las ilustren.

José Garcia tiene dos cuadernos. El primero es un borrador donde escribe todas las
noches esperando atrapar la idea amplia entre ese montén de cosas inservibles. Sin
embargo, el cuaderno dos esta vacio porque ha fallado en su proyecto de escribir una
novela que interese a todos. Gracias al cuaderno uno podemos observar dos tematicas:
una poética que no logra llevar a cabo: escribir en primera persona, no usar la

experiencia ni el conocimiento, sélo la imaginacion, utilizar un estilo y hacerlo con
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naturalidad. Esta poética esta en la primera parte del libro, después el personaje dice que
ha fallado, la novela no es posible pero debe seguir escribiendo aun cuando no sepa qué

es exactamente.

La segunda linea temética se llena de acontecimientos contados sin orden
cronoldgico donde el lector se entera que José Garcia tiene cincuenta y seis afios, trabaja
en una oficina de contabilidad, esta casado y tiene dos hijos: Jose, de veinte y Lorenzo,
de ocho afios. También sabemos de su amistad con Pepe Varela, que tuvo una amante,
pero lo més importante: conocemos aquellos recuerdos que lo marcaron desde nifio: la
relacion tan estrecha con su abuela, su deseo de ser marinero, su indecision para elegir
su primera novia, un discurso de su padre sobre sus obligaciones como hijo, su
iniciacion sexual con una mujer mayor, las quejas hacia su trabajo y a su propia familia
que lo asfixian. Confesar, aunque después se retracte, que se arrepiente de haberse
casado porque entre las obligaciones de padre de familia, la escasez econémica y sus
indecisiones, el tiempo se le ha ido: sus proyectos de juventud se frustraron pero aun asi
el personaje no se da por vencido. Al final de la novela José Garcia sigue buscando la

primera palabra frase, fuerte, precisa, impresionante.

3.1 Del fracaso de la mimesis, al comentario del proceso

Hemos visto con Linda Hutcheon que la metaficcion va mas alla de una simple
experimentacion o juego narrativo, dependiendo de la obra y los recursos que se
utilicen, este tipo de narrativa contiene un proyecto literario que, a menudo, engloba una
critica ideologica. Para poder llegar a develar el proyecto literario de El libro vacio, es
necesario explicar por qué podemos hablar de metaficcion en esta novela. Linda
Hutcheon entiende metaficcion como: “fiction about fiction-that is, fiction that includes

within itself a commentary on its own narrative and /or linguistic identity” (1). El libro
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vacio podria describirse como un texto ficcional que intenta realizar ficcion dentro de si
mismo. José Garcia (personaje y narrador de la obra) es un hombre de cincuenta y seis
afios que intenta escribir una novela. Debido a su proposito de convertirse en escritor, el

texto que leemos se ve interrumpido por comentarios sobre su calidad narrativa.

Veamos algunos ejemplos de esto: José Garcia se enfrenta a una revision
constante de su escritura: “Después de escrita una cosa, 0 hasta cuando la estoy
escribiendo, se empieza a transformar y me va dejando desnudo” (27). Para él, como a
la mayoria de nosotros, le frustra que el lenguaje no logre plasmar completamente lo
que buscamos expresar. Ademas, debemos considerar que el estar desnudo, implica un

desprendimiento.

Esta cita pertenece a las primeras paginas del libro: “Empezaré confesando que
ya he escrito algo. Algo igual a esto, explicando lo mismo” (28) y, como intentaré
argumentar mas adelante, dan la impresion de que es una escritura a posteriori y bien

podria tener la funcion de un prélogo al cuaderno uno.

Esta cita nos parece significativa porque, a pesar de que El libro vacio se
construye a partir de momentos de la vida de José Garcia, podemos ver que estos solo
estan ahi subordinados a la real intencion de José Garcia: escribir una novela. “Escribo
falsedades. Todo lo equivoco, todo resulta inadecuado y, lo que es peor, todo tiene un
fondo de interés y soberbia” (89). Cada recuerdo no estd al azar, se elige porque

representa una explicacion a su situacion actual.

Podriamos seguir con los ejemplos, pero entonces seria como trasladar todo el
libro a este capitulo, ya que la novela se interrumpe en cada parrafo por este tipo de

intervenciones de José Garcia.
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En el capitulo anterior examinamos la concepcion de Linda Hutcheon sobre
mimesis del producto y mimesis del proceso, la primera se refiere a las obras que se
apegan a la corriente de realismo, mientras que la segunda es el objeto de la
metaficcion. En El libro vacio ocurre algo interesante, José Garcia busca escribir una
novela y hacia el tercer capitulo del libro, tras presentar su poética, relata “Preparé un
plan, hice una especie de esquema” (31) y a continuacién nos habla de su fracaso en la
mimesis del producto: esto es, personajes que no logrd construir pero que nos daran un
indicio de qué tipo de literatura le hubiera gustado producir: “Estaba obsesionado.
Apuntaba frases que se me ocurrian de pronto y que—pensaba—quedarian muy bien,
muy adecuadas para el momento en que ‘Elena emprendiera el viaje’” (44). Se nos
revela el nombre de un personaje que no logra construir. Veremos que el tema del viaje
sera importante para entender la psicologia de José Garcia y su poética. En otro intento
como novelista: “Comprendia que ‘en la casa sefiorial de don Augusto de la Rosa’—un
personaje al que inventé con esfuerzo—tenia que haber porcelanas y marfiles”. Este
nombre nos recuerda a aquellos personajes de las novelas del siglo XIX donde el
apellido vy los titulos representaban una clase social privilegiada. Estos ejemplos sirven
para exhibir como José Garcia intenta realizar esta mimesis del producto: novela
realista, pero entonces traiciona su poética ideal y cambia a una mimesis del proceso

gue, como ya vimos, consiste en una continua relectura y revision de lo escrito.

Dice Hutcheon que la mimesis del proceso se caracteriza por fomentar una
conciencia del trabajo y construccion del texto, ya que José Garcia inicialmente es su
unico lector, él mismo se vuelve critico de su texto: encuentra que para crear literatura,
hay que echar mano de artificio, no basta con tener imaginacién o una trama. Por eso, a
cada rengléon escrito, vuelve hacia él para comentarlo y decir la falsedad que envuelve

su escritura. Al serle dificil ocultar las costuras de su texto y (sin saberlo) nos deja
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semidescubierto el uso de otros géneros: novelas de aventuras, diario, novela

testimonial-folleton y poesia.

Pero un lector ajeno a José Garcia, ¢a que se enfrenta? En una lectura pasiva o
superficial s6lo podemos enterarnos de los hechos, sin orden cronol6gico, que
corresponden a su vida pero, que tienen en comun el ser motivo de que no pudiera
dedicarse de lleno a escribir su novela (su empleo agobiante, sus responsabilidades
como jefe de familia). Sin embargo, en una lectura activa nos podemos dar cuenta que
quiza hay una critica a la novela realista, es decir, ya no es posible imitar a la realidad y
plasmarla sin que parezca falsa. Como bien entiende José Garcia, quiza el tipo de libro
que quiere realizar ya ha sido escrito. Lo que queda por hacer es escribir, esta vez sin
convenciones de un género especifico, s6lo improvisar, hacer de la escritura misma un

simulacro para saciar su deseo de ser escritor.
3.1.1 Ensayo y comentario

En el capitulo Il, hablamos de la division que propone Linda Hutcheon entre narcisismo
manifiesto o abierto y el encubierto y cerrado. Nosotros consideramos que El libro
vacio pertenece al manifiesto o abierto porque cumple con las caracteristicas de
autoconsciencia y autorreflexion, la tematizacion explicita a traves de “metéforas
narrativas” y el empleo de “mise en abyme”.

La autoconsciencia y autorreflexion se reflejan en un problema tematizado a lo

largo de la novela: recuerdos versus fantasias.'' Los recuerdos pertenecen a

11 _a frontera entre los recuerdos y la fantasia es débil. Sélo tenemos la versién de José Garcia. Daniel L.
Schacter en su libro En busca de la memoria: el cerebro, la mente y el pasado, analiza los distintos
mecanismos que se utilizan durante el acto de recordar. El autor se basa en ejemplos de casos clinicos y
del arte para desmitificar la idea sobre los recuerdos como registros pasivos o literales de la realidad.
Ademas propone que la memoria tiene una funcion implicita y explicita: en el primer caso, las
experiencias pasadas influyen inconscientemente en nuestra percepcion, nuestros pensamientos y nuestras
acciones (25) Por tanto, sugiere el autor que las fantasias, como los recuerdos, son viajes en el tiempo,
que dependen de la subjetividad del recordador. El tema del tiempo, como veremos durante el capitulo, es
una constante en El libro vacio.
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acontecimientos de su vida que explican su personalidad indecisa, su infancia, el rol de
jefe de familia, el cargo de oficinista. Estos sucesos inicialmente le sirven para retardar
el trazo de la trama de una novela; las fantasias, corresponden a hazafias que le habria
gustado realizar y se acompafian de hablas apropiadas y recursos de una literatura
aparentemente fantasmal.

Uno de los recursos que se utilizan en el narcisismo manifiesto es el “mise en
abyme”. Hutcheon sigue a Dallenbach en su estudio Le Récit Spéculaire (1977) y
sugiere que generalmente, el “mise en abyme” contiene una critica del texto mismo
(55). Las citas anteriores que incluyen un comentario sobre la calidad narrativa,
sugieren que el libro por su tematizacion sobre el escribir, va a estar colmado de
ejemplos con espejos al infinito. Aln asi, intentaremos demostrar que algunos tienen
una funcién distinta de la general de escribir o dejar de hacerlo. Recordemos que el
primer tipo de “mise en abyme” es “una reduplicacion simple, en el que el fragmento de
reflejo tiene una relacién de similitud con el conjunto que lo contiene” (55). En El libro
vacio aparecen ciertos fragmentos que confirman esta reduplicacién: “Asi como tracé
un plan cuando pretendi escribir una novela, del mismo modo, desde muy joven, hice un
apasionante proyecto de mi vida. Esquemas, proyectos, siempre lo mismo” (182). Estas
revelaciones que parecen problemas psicoldgicos del personaje, son mas bien, espejos
que guardan similitud con los proyectos a los que ahora se enfrenta José Garcia. Escribe
para decirnos por quée no puede escribir. El plan de su novela es solo un fragmento que
refleja el proyecto de su vida: planes inconclusos que se ponen en escena a través de
hablas prestadas en una novela supuestamente inconclusa o, como veremos, que
incursiona en distintos géeneros.
Otro lugar en que encontramos este primer tipo de “mise en abyme” es cuando piensa

sobre los suerfios irrealizados de juventud y la similitud de edad con su hijo José: “Los
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suefios de los veinte afios pueden seguir siéndolo toda la vida, y que a su recuerdo no
puede anadirse ningun otro que corresponda a la realidad”. (184) José de veinte afos y
José de cincuenta y siete: la funcién de este “mise en abyme” es mostrar cdmo son
diferentes padre e hijo. José es avido, quiere viajar, poseer cosas. Sin embargo, el
personaje ve con miedo a su hijo porque le recuerda su juventud y su fracaso. Es un

espejo en el que quiere evitar que Joseé se refleje y caiga en su misma suerte.

El segundo tipo se refiere a una “reduplicacion repetida ‘al infinito” en el que el
mencionado fragmento sostiene dentro de si mismo otro fragmento que refleja, y asi
sucesivamente: un énoncé reflexiona sobre la énonciation o el proceso, la produccion,
llevada a cabo por los agentes -tanto autor y del lector” (56). Este tipo de “mise en
abyme” es el méas recurrente en El libro vacio. Uno que engloba a los deméas por la
naturaleza de la obra y su pretension es el siguiente, cuando José hijo quiere preguntarle
a su padre sobre la novela que escribe: “;Qué fraude! Deberia corresponder legalmente
a su interés y decirle: [...] Todo esto y todo lo que iré escribiendo es s6lo para decir
nada y el resultado sera, en ultimo caso, muchas paginas llenas y un libro vacio” (54).
No hay mejor cita que ilustre el problema de José Garcia que ademas corresponde con
el titulo de la obra: un libro vacio, se repite al infinito y sélo nos queda una narracion
que junta muchas cosas sin lograr (aparentemente) una unidad tematica. EI primero y
segundo tipo de este recurso, ilustra el gran espejo del cuaderno uno: un cuaderno que
ha quedado como borrador, asi como la vida del personaje que transita entre lo vivido y

lo que no llego a realizar por aplazar sus planes.

Desde diferentes estructuras sintacticas, este comentario aparece en los
cuadernos de José¢ Garcia: “;Como me gustaria poder trasladarla [la idea] y explicarla,

sin hacerle el mas leve dafio!” (59). El personaje busca ser sincero y plasmar sus
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pensamientos sin que se transformen por el lenguaje. Es una constante en el libro que no

puede apartarse de su escritura.

Otro ejemplo significativo, es este tipo de comentario que interrumpe a la escena
en que recuerda el nacimiento de José: “Ahora que lo siento tan claro, no sé si escribi la
verdad; si realmente sufri cuando nacié mi primer hijo, o si fue algo que imaginé para
escribirlo, porque me parecio profundo y propicio a la reflexion” (116). El personaje es
consciente de que su recuerdo tiene otro objetivo distinto: volverlo literario y atractivo.
Pero también esta cita significa una segunda lectura y revisién a lo anteriormente

escrito. Una idea de que José Garcia siempre es autor y lector de si mismo.

El tercer tipo de duplicacion se etiqueta 'aporistique’, y aqui el fragmento se
supone que debe incluir la obra en la que él mismo se incluye (56). Hutcheon aclara
que debemos prestar atencion en la posicion del “mise en abyme” y hacia qué direccién
apunta: ya que puede orientar al lector sobre eventos posteriores que guardan relacion
entre si. Es importante tomar en cuenta que cada “mise en abyme” refuerza la intencion
de autorreferencialidad, por tanto, el lector debe llegar a descubrir por qué el libro se
construye de esa manera y no de otra. Un ejemplo de ello, ocurre en el capitulo VI:
“Pero todo lo sé ya: caminaba por las calles porque no queria ir a buscarla, ;sabes?, el
hombre tiene siempre un pequefio residuo que lo conforta: su dignidad. Le dice ‘ésa’
con desprecio, pero ‘ésa’ quiere decir ‘ésa’ precisamente y ninguna otra” (67). Esta
escena tiene lugar en EIl Gran Vals donde José Garcia ha llevado (inesperadamente) a su
mujer y observa a un hombre que bebe con prisa y pregunta si no ha llegado ‘ésa’.
Garcia entiende su situacion porque en el capitulo XXI, cuando relate su relacion
extraconyugal con Lupe Robles, ocurrird algo similar: “Cuantas noches, solo en este

cuarto, lo contemplaba y un momento después me salia a la calle, resulto a buscarla”
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(158). Sélo el personaje puede sentir empatia con ese hombre porque ya ha pasado por
la misma situacion de angustia por reencontrarse con su amante.

La similitud puede ocurrir con eventos pasados, que no se encuentren en la narracion
pero se evocan. Tal es el caso del capitulo XVIII, cuando recuerda un cuadro de una
exposicion:

Una vez vi un cuadro en el aparador de una gran tienda de arte: desde una
loma, un hombre y una mujer, de espaldas, abrazados, contemplaban el
paisaje de su pueblo, un caserio pequefio. Empezaba a oscurecer; todo
estaba envuelto en una sombra tenue. Sélo era eso, pero yo sabia que, de
esperar un poco, en el cuadro aquel seguiria oscureciendo, mas y mas, y
que al caer la noche el hombre y la mujer se tomarian de la mano y se
irian. Lo estuve mirando largo rato. De pronto, como si despertara, me
dio mucha vergienza y me alejé apresuradamente [...] Esa noche
también sabia que de esperar un poco, dentro de mi iba a suceder algo
(126).

Justo después de recordar este cuadro, y lo que implica—esperar y que suceda
algo—¢€l se levanta y produce una accién inesperada: se viste y llega a un bar con
desconocidos. Romper con la rutina y buscar una anécdota extraordinaria es lo que
necesita José Garcia si quiere escribir este suceso, pues como recordaremos, se habia
prometido dejar de escribir durante seis meses. Asi como el ejemplo anterior, donde la
imagen del hombre angustiado por la ausencia de su amante es sinénimo de su situacién
con Lupe Robles, aqui el cuadro implica un espejo en el que casi puede ser asimilable la
accion imaginaria del hombre del cuadro y José Garcia.

La siguiente ocasion donde ocurre este reflejo que contiene a la obra, se
encuentra en el capitulo XIII. José Garcia busca tener una idea fija que lo distinga,
porque él se considera, hombre de muchas verdades. Entonces comienza la metafora de
las ideas que caen como hojas de arboles; a través del simil, puede explicar su situacion

como escritor: él se siente ese follaje transitorio, inexperto:
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He visto los arboles en invierno, la época del rigor: troncos escuetos,
desnudos, silenciosos. Los he visto en primavera, cubiertos de follaje,
rumorosos, llenos de frutos. Pero todo eso, el follaje, el rumor y los
frutos, es lo que cae, lo nuevo cada vez, lo inexperto. La real existencia
del &rbol, su continuidad y sustento, estan en el tronco invariable [...] No
cuento con un solo pensamiento fijo, endurecido. Todos caen de mi, en
este cuaderno sumiso, como un follaje provisional, como pensamientos
de la estacion (96).

El tercer tipo de mise en abyme que acabamos de leer en estos fragmentos sirven
al personaje para reflejarse a si mismo y su obra. Anunciamos que el tema eje de El
libro vacio, es el escribir o dejar de hacerlo, pero también, como lo anuncia José Garcia,
su tema es el pensamiento y las palabras. Si todo gira en torno a ellos, es natural que el
personaje busque objetos afines a su experiencia, pues lo mas importante es darle un

seguimiento al proceso de sus planes creativos y personales.

Entre otros recursos propios del narcisismo manifiesto, abordaremos el caso de

una metafora narrativa presente en la obra:

Estoy diciendo sencillamente, con la misma falta de sentido y objetivo,
pero con el mismo incontrolable impulso y deleite con los que un nifio se
asoma al brocal de un hondo pozo, grita su nombre y escucha
emocionado que aquella misteriosa oquedad lo repite. No lo grita para
alguien, no lo repite alguien; lo grita él mismo, lo escucha él mismo, pero
su nombre ha sido lanzado a una profundidad de la que regresa con un
tono solemne, teldrico y tan distinto de aquél en que fue pronunciado,
gue te hace pensar no en que es un eco, sino una respuesta o un llamado
sobrenatural. Hace entonces, del negro vacio, un interlocutor, y vuelve a
gritar su nombre, y luego frases cada vez mas largas, cuya repeticion
escucha atento y conmovido (190).

En esta metafora del nifio que grita su nombre en un pozo y es para satisfaccion propia,
José Garcia quiere hacernos ver que él podria ser ése nifio: su narrativa funge en primer
lugar para él mismo, quien estd atento y sorprendido de que se separen de su propia

pluma. Una sensacién que se anuncia desde las primeras paginas del libro.
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Para concluir con la tipologia de Linda Hutcheon, es necesario explicar si se
atiene a un narcisismo abierto diegético o linguistico. Es diegético, dice Hutcheon, si el
lector es consciente de que él también, en la lectura, activamente crea un universo
ficticio (28). En la obra, José Garcia nos muestra su cuaderno uno, sabemos que el
cédigo para esta novela es leer los borradores porque la novela que queria no se
concretd. Es en el primer capitulo, donde José Garcia apela a los lectores: “Lo digo
sinceramente. Créanme. Es verdad. Ademas, lo explicaré con sencillez” (25). Este tipo
de intervencién con el lector, crea un pacto para saber qué encontraremos ahi y coémo se
ird construyendo el universo ficticio. “Quiero notar que no escribo y quiero que los
demas lo noten también” (27) “Perdonen. Tengo dos cuadernos. Uno de ellos dice”

(28). El personaje de una novela se disculpa y pide que notemos que no quiere escribir.

Por otra parte, es posible que El libro vacio, también eche mano de la categoria
linglistica, para reforzar el tema eje del cuaderno. Los recursos que emplea para la
categoria linguistica son el desdoblamiento del personaje y el uso de anéaforas, las cuales
van desde palabras como “legal”, “sincero”, “senti”, la frase “jOtra vez las palabras!”

que evoca un estribillo o coro, lo cual refuerzan el “effet de reel” de Barthes y

confirman que el pensamiento-palabras es el tema del libro.

3.2 José Garcia y su poética

En el capitulo Il, retomamos a Michel Foucault porque nos interesa la forma en que
aborda el tema de la literatura como proceso y como acto performativo. Decidimos
dividir este apartado en qué es la literatura, la concepcién de escritor/artista de José
Garcia, transgresion de la poética de José Garcia, el rito de escritura y la critica al

género de novela.
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¢Qué es literatura para José Garcia? mas que literatura, José Garcia piensa en
arte. Sin embargo, consideramos prudente enfocar su concepcion al ambito literario por
ser la narrativa el objeto de su deseo. En el capitulo anterior, vimos que Foucault inicia
su analisis por el lenguaje al que llama “murmullo de todo lo que se pronuncia” “hecho
de hablas acumuladas en la historia” (436). Al comenzar por la reflexion en torno al
lenguaje, es notorio que durante su escritura, José Garcia reconoce que a lo largo de su

vida se ha apropiado de distintos tipos de hablas.

El primero—en orden cronol6gico—Ilo encontramos cuando es adolescente e
imita el habla de los marineros. A continuacién reproducimos el fragmento: “Recuerdo
las nostélgicas narraciones de los marineros, salpicadas de palabras crudas que yo
interpretaba como simbolo de hombria y que después intercalaba profusamente en mi
conversacion” (175). La siguiente apropiacion de habla la encontramos en el lenguaje

de los machos de El Gran Vals:

Gritan, golpean la mesa, beben, juran que son muy machos y dan
exageradas propinas. Porque el dinero no importa; porque las mujeres
dizque son inferiores; porque en su trabajo no pueden gritar; porque el
alcohol es piadoso y jporque sufren, porque sufren! (125).

Y de nuevo, imita este lenguaje de machos cuando mantiene su relacion
extraconyugal con Lupe Robles o, cuando se viste en la madrugada para salir de
parranda con unos extraiios. Lo que queremos decir es que, José Garcia es consciente
de los diferentes tipos de hablas que ocupa para su escritura, incluso, llega a confesar
que su verdadero lenguaje es el cotidiano, el sencillo que usa al saludar: “Mi tnica
expresion auténtica es la hablada de todos los dias; la que no preparo, la que sale
naturalmente: el canturreo en el bafo; el ‘buenos dias’, ligeramente cordial [...] ése es

mi lenguaje, el tenue lenguaje de mi destino” (113). Ya que José Garcia ha advertido
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que echa mano de otros tipos de habla, veremos qué entiende por literatura y como ésta

corresponde a un imaginario que desmitifica Foucault.

Recordemos que Foucault define la literatura como un tercer punto, distinto al
lenguaje y a la obra, que dibuja “un espacio vacio, una blancura esencial donde nace la
pregunta << ;Qu¢ es la literatura?>>" (437). Lo tnico que sabemos sobre su ideal de
literatura es a traves de la poética que le gustaria seguir: no escribir en primera persona
(42), escribir como aquellos libros que muestran —lo inefable, milagroso, que hace que
una palabra comun, oida mil veces sorprenda y golpee (30), escribir aquella literatura
que atrapa a los lectores desde la primera palabra (34), escribir algo que interese a todos
y no sobre problemas cotidianos (42), no usar la experiencia sino la imaginacién (45).
Queda claro que la literatura esta sobrevalorada para €l, la piensa como algo que s6lo
puede ser practicado por ciertas personas casi elegidas. Pero ademas, se observa una
idea fija de lo que deberia ser la literatura. Creemos que apela al género realista, el cual
ya se ha convertido casi en una convencion para la década de los cincuenta. Al querer
llevarlo a cabo, se percata de que no es posible, suena muy falso. Es por eso que
veremos a lo largo del libro interrogaciones sobre qué merece la pena contar, como se
debe escribir, para quién se escribe y qué es lo que hace que una obra trascienda. Es
decir, de una idea inmdvil de la literatura, casi del imaginario popular, se traslada a otra
en donde ya se ha transgredido la poética y nos muestra solo el proceso de escritura que
sigue llevando mientras espera la primera frase de su sofiada novela: fuerte, precisa.

3.2.1 Transgresion de la poética

La nueva poética, por diferenciarla de su ‘ideal de escritura’, la encontramos desde el
inicio cuando afirma que “No escribir. Nada més. No escribir. Esa es la formula” (27).
La formula para controlar ese deseo que se apodera de él: llenar de palabras hasta saciar

ese vacio.
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En el tercer capitulo del libro, José Garcia relata el fracaso que enfrentd cuando
quiso crear personajes para su novela. La poética ideal se quebranta desde el inicio, sin
embargo, veremos que conserva de ella el marcar un tema: “;Como decirlo? Se trata de
escribir y entonces, necesariamente, hay que marcar un tema” (43), parece ser que el
tema del libro se va a convertir en las palabras, que siempre preocupan a José Garcia.
En una especie de coro o estribillo, encontramos a José Garcia lamentando: “jOtra vez
las palabras! jComo atormentan! Necesito llenar ese hueco, ese vacio inicial” (43).
También podria ser el pensamiento en abstracto el tema del libro, ya que “;Como voy a
ordenarlo? A menos que mi protagonista sea el pensamiento, con toda su ilimitada y

espléndida libertad, no veo la forma de hilvanar algo de todo esto” (177).

Hacer del pensamiento un tema es clave para que mas adelante podamos
desentrafiar cbmo se permean distintos géneros en su escritura. Veamos también cdmo
se nota esta transicion de la poética ideal a una hecha para si mismo: “En vez de
escribir, voy a recordar” (175), “Tendra algo de viaje, de sorpresa, no ante lo
desconocido, sino ante lo nuevamente encontrado” (175). Es notorio que de la
imaginacion y del gran rumor, decide cambiar hacia su propio pensamiento, pero un
pensamiento que engloba ciertos recuerdos, los cuales le permiten viajar en el tiempo, el
suyo, que cree, se perdio entre proyectos irrealizados. El tema del viaje y el tiempo
seran decisivos en su narracion. Teniendo en cuenta estos aspectos, veamos cOmo se

construye como autor.

3.2.2La construccion como autor.

El proposito de esta investigacion es entender al personaje de José Garcia no sélo como

un ser asediado por su entorno social-cultural-histérico, sino también, rescatarlo como
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el autor de los cuadernos que leemos. Debido a que este apartado lleva como base
tedrica a Michel Foucault, es necesario aclarar desde ahora que José Garcia no entraria

estrictamente en la concepcion de autor que maneja Foucault.

En “;Qué es un autor?” Foucault establece que la funcion de autor es
“caracteristica del modo de existencia, de circulaciéon y de funcionamiento de ciertos
discursos en el interior de una sociedad” (11), José Garcia es un autor en potencia, esto
es, Garcia expresa en distintas ocasiones, la necesidad de ser reconocido como escritor.
Como el lector recordard, Foucualt establece que el nombre de autor sera siempre
distinto al nombre propio: el personaje lleva un nombre al cual considera impersonal,
ajeno al ambito cultural. EI personaje lleva afios con la escritura de sus cuadernos y no
pertenece al campo cultural de su época. Veremos que José Garcia, intuye los requisitos
que se necesitan para formar parte del canon: “Sé que el libro, si lo termino, sera uno
mas entre los millones de libros que nadie comenta y nadie recuerda” (30). La
intervencion de Garcia, apela a un miedo a ser absorbido por el flujo de la cultura, sin

alcanzar el reconocimiento anhelado.

Por otra parte, en el siguiente apartado de Rito de escritura, se observa que las
ideas de José Garcia sobre fundirse en la escritura, parecen afines a la propuesta de
Roland Barthes. Sin embargo, José sélo busca encontrar la primera frase para su novela.
Al sentir angustia, retrasa el momento ante la pagina en blanco, tal como Foucault

plantea la definicion de literatura.

Ahora, podemos proceder a describir algunas de las caracteristicas que
encontramos en la construccion de escritor. José Garcia siempre esta preocupado por
haber desperdiciado su tiempo. Me atreveria a decir que José Garcia concibe su

existencia temporal como un instante intenso. Para nuestro personaje, la escritura
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representa la posibilidad de recuperar el tiempo perdido: “Tal vez mi empeio en
consignar los sucesos mas importantes de mi vida tenga por objeto reconciliarme un
poco con ella y descubrir que no ha sido tan mediocre” (209). Llegamos a esa
conclusién porque José Garcia siempre viaja hacia el pasado, jamés plantea un futuro.
Su viaje al pasado son de dos tipos: un tiempo de su vida (desordenado, arbitrario) y el
tiempo hipotético o imaginario: el que le habria gustado vivir pero no pudo (fantasias).
Esto es importante porque encaja precisamente con el prototipo de escritor que imita: un
autor que ya no pertenece a la época de los cincuentas: hombres aventureros, con gran
imaginacion, pensamos en Jack London, Joseph Conrad. En México podria estar Riva

Palacio.

Veamos como idealiza al artista: “saben y sienten que sobre todo lo demas,
siempre, en cualquier circunstancia, esta su obligacion y su placer de expresarse. Pero
no soy un artista” (197). Un ser casi elegido que, segun Garcia, no tiene nada que ver
con él. Pero si pensamos en lo que implica un acto literario nuevo para Foucault,
veremos que Garcia se equivoca con respecto a ser escritor y hacer literatura: “rechazar
la literatura de los demas; en segundo lugar, rehusar a los demas el derecho a hacer
literatura, discutir que las obras de los demas sean literatura; en tercer lugar, rechazarse
a si mismo, discutirse a si mismo el derecho a hacer literatura” (439), como puede
constatar el lector, cada punto lo realiza el personaje. Si nos queda alguna duda, a
continuacion discutiremos el rito de escritura que lleva a cabo José Garcia y quedara
claro que desmitificamos el imaginario en que descansa la concepcion literaria de

nuestro personaje.
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3.2.3 Rito de escritura

A continuacion ofrecemos algunos fragmentos donde José Garcia describe su proceso

de escritura y lo que siente ante sus cuadernos:

En las noches llego a ellos (sus cuadernos) timidamente y los tomo con un
tierno, con un triste amor y acaricio sus pastas, y me alarmo ante sus hojas
Ilenas y me extasio ante las que todavia estan en blanco y pienso que alguna
vez, en alguna de ellas, escribiré por fin algo (Las cursivas son mias, 97).

Nos parece que José Garcia cumple un rito de escritura que, bien podria parecer
inocente, pero si pensamos en la idea de literatura que maneja Foucault, aquella donde
“La obra so6lo es literatura en el instante mismo de su comienzo, desde su primera frase,
desde la pagina en blanco” (438), podemos observar que José Garcia asocia literatura
con una obra ya escrita, incluso impresa; pero no asi con los prototipos de escritura que

ensaya en su cuaderno.

—Por todo el cuerpo desde que me preparo a escribir, se me esparce una
alegria urgente. Me pertenezco todo, me uso todo [...] Mi mano no termina
en los dedos: la vida, la circulacion, la sangre, se prolongan hasta el punto
de mi pluma (98).

Esta asociacion de prolongacion de ideas desde el cuerpo hasta la pluma, también nos
permiten entender que para José Garcia no hay manera de separar a la literatura de un
caracter sagrado, inefable. De nuevo, nos apoyamos en la desmitificacion que realiza
Foucault al respecto: “La literatura no esta hecha en absoluto de algo inefable [...] esta
dicha en un lenguaje que es ausencia, que es asesinato, que es desdoblamiento, que es
simulacro” (437). Este desdoblamiento sin duda se da en dos partes: lo corporal que

Ilega a ser casi erdtico y el desdoblamiento entre escritor y critico.

Esa sensualidad caligrafica, después me doy cuenta, no es mas que la forma
de retrasar el momento de decir algo, porque no sé que es ese algo, pero el
placer de ese instante total, lleno de jubilo, de posibilidades y de fe en mi
mismo, no logra enturbiarlo ni la desesperanza que me invade un momento
después (Las cursivas son mias, 98).
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Esta cita refuerza nuestro argumento de la idea de éxtasis ante las posibilidades de
escritura, también mencionada por Foucault. Asimismo, volvemos a encontrar este

erotismo que se deriva de la escritura.
3.2.4 Autocritica de la novela realista

José Garcia suefia con escribir una novela y en los primeros capitulos nos cuenta como
fracasd la poética que intentd llevar a cabo. Nosotros pensamos que esa poética
corresponde con el género realista, el cual, para la década de los cincuentas, ya no es
posible. EI mismo es consciente de que ese libro que interese a todos, es probable que
ya haya sido escrito por alguien mas “lo que quisiera escribir, 0 ya esta escrito en los

libros que me conmueven, o sera escrito algin dia por otros hombres” (45).

Otro aspecto que nos hace creer que esa poética ideal pertenece al género
realista, lo encontramos cuando confiesa “mi pretension de crear, no de relatar o
aprovecharme de tipos ya creados, me impedia esa concesion que juzgaba una
deshonestidad. No se trata de usar la experiencia y el conocimiento, sino la
imaginacion” (45). Podemos observar que, José Garcia considera “deshonesto, ilegal”—
palabras usadas con regularidad cuando critica su escritura—apropiarse de lo hecho por
lo demas; lo cual es curioso porque como ya expusimos anteriormente si retoma
distintos tipos de habla, ademas, mas adelante veremos que si hay esta “machaconeria

de la biblioteca” como sefiala Foucault.

El dltimo punto que nos hace pensar en el género realista-naturalista es la
manera en que concibe a esos personajes: ya hay una convencion de prototipo de
caracteres y situaciones—ypensemos en Madame Bovary, La Regenta, Anna Karenina—

en quienes siempre hay una razon social, destino o ambiente que termina haciendo de
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sus decisiones algo ineludible que los lleva a un final truculento; y, ahora que él intenta

crearlos, ya parecen absurdos o0 anacronicos:

Durante mucho tiempo me empefié en poner en situaciones absurdas a unos
seres absurdos también, que no sentian, ni hablaban, ni gesticulaban como
lo hacen los seres humanos; que si se enfermaban era siempre para morir;
que si lloraban no era simplemente porque vivian, como lloramos a veces
los hombres, sino porque algo terrible y truculento les habia pasado (47).

Hemos intentado demostrar como José Garcia realiza en sus cuadernos un acto literario
nuevo sin saberlo. De un imaginario popular (creer que no es un elegido y que sus
escritos no tienen valor ni interesan a nadie) con las ideas de Foucault sobre la literatura
hemos podido desmitificar esta idea y nos permitird desentrafiar esta nueva poética que

realiza en sus cuadernos.

3.3 Intertextualidad y la transposicion de un mismo texto: novela-diario-folleton-

¢hovela?

Uno de los propdsitos que se plantearon en esta investigacion fue el poder revelar el tipo
de literatura que permea la escritura de José Garcia. Utilizamos a Julia Kristeva y su

nocion de intertextualidad que desarrolla en Semidtica.

En la estructura novelesca polifonica, Kristeva habla de dos modelos. EI primero
corresponde a la categoria de Sujeto (S)-Destinatario (D), y el segundo es Sujeto de la
enunciacion (Sa)-Sujeto del enunciado (Se). En el segundo modelo hay diferentes
posibilidades, pero El libro vacio corresponde al ultimo, coincidencia del sujeto del
enunciado (Se) a la vez con el sujeto de la enunciacion (Sa) y el Destinatario (D). La
novela, menciona Kristeva, se convierte entonces en un cuestionamiento de la escritura
y muestra la escenificacion de la estructura dialdgica del libro. Al mismo tiempo, el

texto se hace lectura (cita y comentario) de un corpus literario exterior, que se construye
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asi como ambivalencia (222). Por tanto, es necesario mostrar qué corpus esta en dialogo

con El libro vacio para comprender mejor los alcances de José Garcia como escritor.

3.3.1 Novela de aventuras

Iniciamos con este subgénero de novela porque es la <<influencia activa o
modificante>> como llama Kristeva, de la palabra de otro en el imaginario de José
Garcia. Quisiéramos mostrar el inicio del capitulo X1V donde se rompe la cotidianeidad,

tal como ocurre en las novelas de aventuras:

Todo cambi6 con la llegada de aquel barco holandés. Un fuerte huracan
lo averié durante la travesia y hubo que repararlo. La tripulacién
permanecio en el puerto cerca de tres meses. Un marino rubio y alto, que
siempre estaba riéndose y tomando ginebra, pasaba con ella todas las
noches (104).

Esta descripcion del barco averiado y los marinos que esperan en el puerto
tomando ginebra, es una réplica del prototipo del marinero. El habla de los marineros ya
habia sido expuesta en el apartado de ¢Qué es literatura?..., pero también es posible que
el personaje tuviera lecturas de estas novelas. Para demostrar nuestro argumento sobre
este tipo de género que aspira José Garcia tomaremos algunos puntos que desarrolla
Jos¢ Emilio Pacheco en “Novela de aventuras (una aproximacidn)”, asi como en las

obras de Viaje al centro de la tierra de Julio Verne y Lobo de mar de Jack London.

José Emilio Pacheco dice que uno de los requisitos para considerar una obra
como novela de aventuras es la imaginacion “ser fruto deliberado de la imaginacion,
realidad afiadida a la de este mundo” (16). Como recordaremos, en la poética ideal de
José Garcia, lo mas importante es usar la imaginacion y no la experiencia “No se trataba

de usar la experiencia y el conocimiento, sino la imaginacion” (45).

Pacheco considera que una de las constantes de la novela de aventuras es el

naufragio y la posterior supervivencia en una isla desierta. (17) Una de las fantasias de
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José Garcia es ser arrastrado por un mar embravecido “Mi imaginacién se desorbita [...]
me sustituyo por un intrépido capitdn que, timoneando con gran pericia y arrojo su
barco, logra salvarlo de la furiosa embestida de las olas™ (213).

Pacheco menciona también la forma en que aparecieron las novelas de aventuras, esto
es, por entregas en peridodicos o revistas: “antes de juntarse en volumen sus libros
aparecian por entregas en folletin” (17). José Garcia se preocupa por no lograr urdir una
trama que envuelva. Sin embargo, cuando imagina que abandona a su familia, considera
posible ayudarse econdmicamente al vender relatos en un periddico.

Un ultimo punto sobre la novela de aventuras, dice Pacheco, radica en el
predominio de la accidn, la violencia, el peligro constante; “el sentido de la solidaridad
entre sus héroes, héroes de una sola pieza, tan nobles y valientes como viles y crueles
los malvados” (18). La falta de accion y hazafias en su vida, es quizd lo que mas
lamente José Garcia, ademas, dedica un capitulo para hablar sobre la solidaridad entre
los hombres. José Garcia quisiera un discipulo como lo tiene Otto en Viaje al centro de
la tierra, por desgracia, en su hijo José no encuentra esa curiosidad por lo extraordinario
y Lorenzo, es muy pequefio para acompanarlo.

Julio Verne representa uno de los escritores que mejor desmienten la idea de
José Garcia sobre vivir mucho para poder escribir grandes historias. Sabemos que Verne
recorrié el mundo sin abandonar su mesa de trabajo. Decia que sus novelas o
‘invenciones’ se construyen con “métodos y materiales que no estan completamente
lejos del alcance del conocimiento y la habilidad de la ingenieria contemporanea” (10).
Es posible resumir su escritura en invencion y conocimiento cientifico de su época.
Elementos a los que José se rehusa aplicar, aun asi, intentaremos mostrar similitudes

entre la obra de este escritor francés y los cuadernos de José Garcia.
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La primera coincidencia entre ambas obras la encontramos en el tipo de
descripciones que José Garcia quisiera realizar: “tendria que contemplar esas tardes o
inventar o recordar un poco, porque hace mucho que no las veo [...] de la tarde so6lo
contemplo la luz que entra por una pequefia ventana que queda frente a mi escritorio”
(70). José anhela poder tener acceso a los lugares de enunciacion que aparecen en Viaje

al centro.

Me sumergi en el prodigioso éxtasis que infunden las altas cimas, sin sentir
vertigo, pues empezaba a acostumbrarme a estas sublimes contemplaciones.
Mis deslumbradas miradas se bafiaban en la transparente irradiacion de los
rayos solares. Olvidé quién era, donde estaba, para vivir la vida de los elfos
y los silfos, imaginarios habitantes de la mitologia escandinava. Me
embriagaba de la voluptuosidad de las alturas, sin pensar en los tenebrosos
abismos a los que, en breve, debia lanzarme el destino (Las cursivas son
mias, 150).

Son el tipo de descripciones que quisiera escribir José Garcia. La narrativa de
Verne va un paso adelante, si sus novelas ya contienen un viaje extraordinario, la
fantasia es llevada a la vida “real” de sus personajes: “Viajé a un tiempo glorioso, Unico.
Se estaba realizando el suefio en que habia visto renacer el mundo de los tiempos
prehistoricos, de las épocas terciaria y cuaternaria. Y nos hallabamos alli, solos, en las

entrafas del Globo, a merced de sus feroces habitantes” (310).

Esta cita corresponde con el final de la novela, donde vuelven a casa, satisfechos
de sus logros: “A partir de aquel dia, mi tio fue el mas feliz de los sabios, y yo el mas
feliz de los hombres. Inutil es afiadir que mi tio fue el ilustre profesor Otto Lidenbrock,
miembro correspondiente de todas las sociedades cientificas, geograficas y
mineraldgicas de las cinco partes del mundo” (356). El reconocimiento y la satisfaccion
consigo mismos, a partir de la realizacion de hazafas, son algo que quisiera plasmar

José Garcia.
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El segundo ejemplo es Lobo de mar de Jack London. Escogimos esta obra
porque el personaje principal es lo que quisiera ser José “un diletante de arte y

literatura” y, como bien sabemos, las aventuras transcurren entre marineros.
9 b

Veamos como Van Weyden también tiene un imaginario sobre el
comportamiento entre marineros: “Todo sucedia tal y como yo habia leido en los libros
que describian este tipo de escenas” (14). Asi, nos relata como vive la literatura en carne
propia, y no es precisamente todo aventura: violencia e inexperiencia ante el trabajo
fisico se nos presenta “Era algo sin precedentes, nunca sofiado por mi, que Yo,
Humphrey Van Weyden, un intelectual, me encontrara alli, en el mar de Bering. jUn
grumete!” (51) “Mis manos, poco acostumbradas al trabajo, me dolian una barbaridad”
(72). Estas citas sobre el cuerpo nos recuerdan a la misma sensacion que experimenta
José Garcia, se siente cansado, quisiera que su cuerpo coincidiera con esa necesidad de

realizar grandes hazafias.

Hemos intentado mostrar como José Garcia reproduce al inicio del capitulo X1V,
un tipo de narracion que se asemeja al de las novelas de aventuras. Decidimos usar estos
dos grandes narradores porque ayudan a entender como José Garcia guarda un
imaginario de un escritor que viaja y escribe sus aventuras—desmitificada con Verne—
asi como la otra parte, un personaje ‘literato’ que actia en un mundo que s6lo conocia a

través de los libros.

3.3.2 Género del diario ficcional

El género de diario lo hemos usado por una razén importante: a lo largo del cuaderno
uno, al mentirse a si mismo, “Escribo para mi” (34), José Garcia echa mano de la

estructura del diario: donde emisor y receptor, supuestamente es el mismo; y, donde este



76

género, antes del siglo XIX y la publicacion del diario de viajeros o personajes

importantes, era considerado aliteratura.

El cuaderno uno como bien lo describe José Garcia, es una especie de pozo
tolerante en el que deja caer todo lo que piensa y sin alifio (29). En estas lineas, José
Garcia indica que no encontraremos una novela, sino solo ideas suyas sin orden.
Sabemos que en el cuaderno uno no hay fechas como usualmente se encuentran en los
diarios. Sin embargo, creemos que José Garcia convierte su cuaderno uno en una
especie de diario porque no lo considera literatura, por tanto, se siente libre de escribir

sin ser criticado.

Para demostrar nuestro argumento sobre la influencia del diario en los cuadernos
de José Garcia, nos apoyaremos en el articulo de Hans Rudolf Picard “El diario como
género entre lo intimo y lo publico”, y nos remitiremos a los diarios de Franz Kafka, a
quien escogimos por tener dos rasgos afines y muy importantes con nuestro personaje:
ambos son oficinistas y tienen en su escritura intima esta melancolia propia de los

escritores.

Rudolf Picard sefiala algunas peculiaridades del diario: “fragmentarismo, la
incoherencia a nivel textual, su referencia a una situacion vital concreta, lo abreviado de
la informacion, no se avienen con el concepto de totalidad de la obra literaria, del opus™
(116). EIl libro vacio no se apega completamente a estas caracteristicas: no hay
fragmentarismo, aunque asi lo anuncie José Garcia. Los capitulos del cuaderno uno,
como veremos en el apartado de género de poesia, estdn encabalgados al siguiente.
Ademas, la informacion que encontramos en el cuaderno uno, no necesita explicaciones

como ocurre en el diario de Kafka, donde encontramos notas de pie del editor, en las
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cuales se afiaden datos que permiten entender las referencias sintetizadas de Kafka a

situaciones y personajes de su vida.

Picard resume como fue evolucionando el género del diario, del intimo que no
Ilega a publicarse, al pasar por el siglo X1X donde fueron publicados cuadernos de viaje
y diarios postumos, diarios que se escriben ya con la intencion de publicarse, hasta
llegar al que creemos pertenece la estructura de El libro vacio: un uso ficcional de

diario.

Picard dice que “en su calidad de confesion centrada sobre si mismo, el diario es
la imagen filtrada a traves de un temperamento particular, el proyecto de una idea, mas
inconsciente que consciente, que el yo tiene de si mismo” (116) esto es muy evidente en
El libro vacio, el cuaderno uno es el proyecto de una idea: escribir literariamente. Pero
al mismo tiempo, es una especie de caso clinico donde intenta explicar el origen de su
deseo de ser escritor.

Acerca del uso ficcional del diario, Picard habla del aspecto de comunicacién
estética: “La escritura diarial, en la que no habia comunicacion, al ser utilizada de un
modo ficcional dentro del marco de la estructura de la obra literaria, pasa a ser, de un
modo completamente nuevo, comunicacion estética” (119). Esta comunicacion estética
la encontramos en las metaforas de los arboles y las ideas fijas en el pensamiento,
también vemos esta comunicacion estética al exhibir su poética ideal y sus intentos en la
construccién de personajes.

Otro aspecto afin a José Garcia lo encontramos en este aspecto que refiere Picard
con respecto a convertirse el diarista en personaje literario: “L0o que primariamente es
no-comunicacion, al ser utilizado estéticamente, pasa a ser comunicacion. El diarista se
convierte en personaje literario” (121). José Garcia toma por objeto de comunicacién su

misma incapacidad de comunicacién y los hechos de su vida que impidieron llevar a
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cabo su deseo. El cuaderno uno, que con tanto recelo cuida de mantener en privado,
también “se convierte ahora en intimidad presentada” (121). Esta intimidad expuesta
nos hace pensar en el siguiente género que exploraremos méas adelante: un discurso
realista y documental—al menos cuando refiere el caso de desfalco de Luis Fernando
Reyes—que apunta a un cambio de proyecto: una novela testimonial.

El aspecto mas importante que revisa Picard es, aquel del que hablaba Foucault,
de la machaconeria de la literatura, el echar mano de distintos géneros que, algin dia,
ocupara para el cuaderno dos “Ir anotando en él impresiones que luego iban a entrar a
formar parte de la trama de una historia o de una obra teatral” (120). Este aspecto lo
encontramos también en los diarios de Kafka.

Examinemos el caso de Kafka. Un escritor angustiado con su cuerpo, lo cual
hace pensar en José Garcia y en Van Weyden, el personaje de Lobo de mar, quienes
debido a la poca accion fisica que realizan por estar escribiendo, lamenta: “Es
totalmente cierto que escribo esto porque estoy desesperado a causa de mi cuerpo y del
futuro con este cuerpo” (Kafka, 8). De hecho, en sus diarios, nos enteramos que Kafka
se imponia como disciplina realizar caminatas en las tardes, asi como sus clases de
natacion para remediar esta debilidad fisica.

Otro aspecto que nos fascind por la similitud tan grande con Joseé Garcia es
cuando Kafka reflexiona acerca de una idea y luego se percata de que lo ha deformado
el transito por lo literario:

Cuando la desesperacion resulta tan definida, tan vinculada a su objeto tan
contenida como la de un soldado que cubre la retirada y se deja despedazar
por ello, entonces no es la verdadera desesperacion. La verdadera
desesperacion ha ido, siempre e inmediatamente, mas alla de su meta, (al
poner esta coma, se ha demostrado que solo la primera frase era cierta) (8).

Ahora me gustaria exponer una cita donde Kafka utiliza la misma imagen que

emplea José Garcia para describir su desesperacion por su escritura: “Seguia siempre
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existiendo algo que arrancar de mi, de ese monton de paja que soy desde hace cinco
meses” (Las cursivas son mias, 9). Ademas de esta autocritica en Kafka como en José
Garcia, vemos otra coincidencia cuando Kafka habla del agotamiento de la escritura:
“Mi fuerza no da ya para una frase mas. Si, se tratara de palabras, si bastase colocar una
palabra y pudiera uno apartarse con la tranquila conciencia de haberla Ilenado
totalmente de uno mismo” (Kafka, 23). Es claro que se asemeja al proposito de José
Garcia de colocar una palabra y retirarse, o como el diria “Bastaria con no escribir una

palabra més, ni una mas... y yo habria vencido” (Vicens, 26).

Nos gustaria cerrar este apartado con una cita de Kafka donde lamenta no poder

dedicarse por completo a lo literario®:

No puedo entregarme completamente a este trabajo literario, como deberia
ser, y no puedo hacerlo asi por razones diversas [...] Por ello soy
funcionario de un organismo de seguros sociales. Pero resulta que estas dos
profesiones nunca pueden tolerarse entre si ni dar lugar a una feliz
convivencia (38).

Como puede percibir el lector, Kafka y José Garcia se ven atrapados en este trabajo gris

de oficina que los aparta y agota para el ejercicio de la escritura.
3.3.3 Del testimonio al folleton

Este apartado surge de los capitulos XXII, XXIIl y XXIV, los cuales corresponden al
desfalco que realiza Luis Fernando Reyes. En estos capitulos, José Garcia relata como
testigo ocular, la historia de su compafiero, se sensibiliza por él y toma conciencia de su

clase social (aunque esa conciencia esté presente en toda la novela),™ es el fragmento de

12 Lo mismo ocurre con José Garcia, por ejemplo, cuando relata por qué es dificil dedicarse a su libro
cuando sale del trabajo: “Salgo a las nueve de la noche y tan cansado, que ya no tengo esa sensibilidad
avida, necesaria para percibir lo que me rodea” (70).

13 Sobre la conciencia de clase, ofrecemos un par de citas en estos capitulos: “A nosotros, los demas
empleados, no nos parecieron falsas [las explicaciones de Reyes], porque son semejantes a las que
padecemos, s6lo que extremadas; pero ellos dijeron que no eran mas que ‘lloriqueos para despertar
compasion” (167) y la otra, “Sé que Reyes no hizo bien; que cometid una falta grave. Lo que no sé es si
en circunstancias semejantes hubiera hecho yo lo mismo. ;Cémo puedo entonces juzgarlo? Ellos pueden
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su cuaderno donde méas se completa la narracion de una historia. La forma en que es
presentada, los motivos que ofrece para contarla y las reflexiones que comparte nos
hacen pensar en un tipo de novela que tendra auge en los afios setenta en Latinoamérica:

lo testimonial.

Como sustento a nuestra hipotesis sobre el intertexto con este tipo de narrativa,
echaremos mano de un texto de Renato Prada “De lo testimonial al testimonio. Notas
para un deslinde del discurso-testimonio”, donde encontramos similitudes con el tipo de

texto que ensaya José Garcia.

Renato Prada, explica que no hay discurso testimonial sin un “compromiso
previo del emisor del discurso con una concepcién o interpretaciéon mas amplia, general
del mundo” (9). José Garcia, como emisor, en capitulos anteriores habia expresado su
ideal de comunicacion entre los seres humanos. Cuando interpreta la situacion en el

juzgado, reflexiona lo siguiente:

Ellos creen estar en lo justo; nosotros también. Lo doloroso es tener que
hablar asi, de ‘ellos’ y ‘nosotros’, en lugar de hablar de todos. Lo terrible es
que sean precisamente los elementos superficiales [...] los que logren
desvirtuar aquello que deberia ser su realidad constante, su esencia y su
natural expresion: el amor. De ser asi, habrian podido entender a Luis
Fernando Reyes, un ser humano como ellos, y no acusarlo tan
despiadadamente como lo hicieron (168).

Sus ideas se encaminan hacia una convivencia y comprension entre seres humanos sin

importar las condiciones sociales que los distingan.

Prada advierte que el discurso testimonial es siempre referencial y “pretende un
valor de verdad; ademas, es siempre intertextual, pues supone una otra version o

interpretacion (otro texto) sobre su objeto (referente)” (9). Como narrador, Jose Garcia

porque su realidad es otra y tan distinta que no hay posibilidad de que se encuentren en un caso similar.
Pero nosotros somos, en cierta forma, él mismo: problemas semejantes, idéntico ritmo cotidiano, igual
cansancio y la misma intermitente y levisima esperanza” (169).
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siente afinidad con su compafiero por pertenecer a la misma clase social y por ello, se

siente con la autoridad de describir las emociones de Reyes:

Sentia como una ola caliente que me subia a la cabeza y una especie de
hambre—si, era esa sensacion—de escribir lo que ocurria, de explicar lo que
yo sabia que Reyes pensaba; de describir minuciosamente la expresion de su
cara [...] de transcribir con la mayor fidelidad sus palabras y, sobre todo, de
apresar y poder escribir después, sin que perdiera fuerza, aquel momento en
que él convirtié su miserable vida, su pobreza, su dolor, en un pedestal
sobre el cual se irguié y desde el que, digno y arrogante, contempld en
silencio a sus acusadores (161).

José Garcia se muestra empatico con la situacion de Reyes, él un incomprendido,
intenta rescatar este gesto de dignidad que impuso Reyes. La intencion es buena,
comprometerse con un asunto ajeno y del cual se habla poco: la vida gris de los
oficinistas. Pero, José Garcia, desconfia de este proyecto por parecerle <ilegal>
aprovecharse de estas situaciones para convertirse en escritor: “Todos los de la oficina
estdbamos emocionados, pero seguramente ninguno tuvo el deseo, como lo tuve yo, de
escribir la escena para que no se desdibujara la imagen de aquel hombre que de pronto
recobr6 la dignidad de su rango humano, que estaba adormecida por su nivel social”

(161).

En el discurso testimonial hay una ausencia de una pretension estética: entre la
verdad (su version de verdad) y la belleza, refiere Prada, este discurso elige la primera
(13): “Me parece que los pormenores suavizarian, ablandarian el relato de un asunto tan
dramatico, que merece ser comentado en forma recatada y escueta. Asi lo intentaré”
(Vicens, 167). Esta intervencion de José Garcia va acorde con el estilo que busca
emplear en sus cuadernos, uno sencillo, honesto: no obstante, la influencia literaria lo

deforma.
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Después del episodio de Reyes, José Garcia entiende que debe continuar en su
busqueda de escritura y sugiere cambiar nuevamente la poética hacia un tipo de relato
ameno Yy gracioso que interese a gente como él: creemos se trata del folleton. Solo
expondremos la cita donde refiere este nuevo proyecto, porque nunca hace un tipo de
borrador o al menos, no encontramos ningun tipo de intento que se entrecruce con su

escritura como si sucedio con lo testimonial del caso Reyes:

¢por qué, si a pesar de todo insisto en llenar paginas no hago un esfuerzo
por escribir un relato ameno, intrascendente, que guste a los que como Yo,
hartos del trabajo, hartos de vivir siempre igual, buscamos esos libros
sencillos, ligeros, que nos ayudan a olvidarnos de todas nuestras
preocupaciones? (173).

3.3.4 Huellas de poesia en El libro vacio, hacia un proyecto heterogéneo.

Uno de los géneros, que no se plantea incursionar José Garcia, pero que se encuentra
permeado en sus cuadernos, es la prosa poética. En su libro A poetics of postmodernism
(1988), Linda Hutcheon plantea que “A literary work can actually no longer be
considered original; if it were, it could have no meaning for its reader” (126). Lo que
quiere decir Hutcheon, es que una de las preocupaciones del analisis posmoderno es
plantear que la literatura existe solo a través de su relacion con el pasado, y el sentido
que le otorgamos a una obra esta en relacion con el de otras obras, apelando al concepto
de intertextualidad. Ademas, Hutcheon, dird en su estudio que las fronteras entre la
poesia y la prosa se debilitan. Ya no existe una separacion, ni un género puro, al hablar
de una obra. El libro vacio, como veremos, contiene estas caracteristicas del discurso

posmoderno.

Veremos que este tono poético se encuentra de manera sutil en la creacion de
imagenes, las reflexiones sobre la humanidad, el redondeo de los capitulos que, incluso,

parecen encabalgados. Pero también en la forma de construir algunos de sus parrafos.
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En los parrafos, a menudo encontramos preguntas que conectan o encabalgan
con las clausulas (en apariencia que versan sobre el mismo problema: escribir o dejar de

hacerlo) por ejemplo:

“Qué puede contar de su vida un hombre como yo? Si nunca, antes de ahora, le ha
ocurrido nada, y lo que ahora le ocurre no puede contarlo porque precisamente eso es lo
que le ocurre: que necesita contarlo y no puede” (43); “;Cémo decirlo? Se trata de
escribir y entonces, necesariamente, hay que marcar un tema” (43); Pero con tales
palabras, tan convincentes, que no se perciba la existencia del hueco. Que no sea un ir
poniendo, rellenando, dejando caer, sino un transformar, hasta que sin tema, sin materia,
el vacio desaparezca (43). Estas preguntas que lanza en su cuaderno, las tiene ahi para ir
uniendo sus pensamientos, pero de tal forma, que parecen ser encabalgadas, sin que se

puedan soltar unas a otras.

En la creacion de imagenes. Cuando se refiere a su esposa: “Es, ha sido toda su
vida, un bello lago sin el pudor de su fondo” (37) para explicar el término de su relacion
con Lupe Robles “morirse de sed a la orilla de un cuerpo” (85). Este tipo de imagenes
son frecuentes en José Garcia. Ademas, ya vimos la metafora de las ideas que caen
como las hojas de los arboles o, la de su cuaderno como pozo tolerante. En realidad,

siempre realiza comparaciones para explicar su situacion.

En las reflexiones: “jla semejanza!, lo que hace posible el amor” (68); “solo en
el cuerpo del ser profunda y largamente amado, no percibimos el paso del tiempo, y que
el envejecer juntos es una forma de no envejecer” (70); “La obligacion, la pobreza, se
enredan al cuello como una soga” (71); “sollocé inconsolable por lo que se me moria,
antes de vivirlo. Sin saberlo, creyendo que lloraba por mi, en realidad lloraba por los

dos mas agrios dolores del hombre: el amor y el adi6s” (74); “Del amor que mas que en
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disfrutar las sorpresas y goces iniciales, piensa en lo duradero, en lo permanente” (108);
“No es la conciencia, sino el olvido de la conciencia, lo que abre la puerta al milagro”
(112). Debido a su experiencia y por la forma en que se detiene a pensar sobre la
condicion humana, José Garcia, no se plantea que podria crear otro tipo de libros, uno
de aforismos y reflexiones al estilo de Reflexiones y maximas de Rochefoucauld o bien,

como el mexicano Carlos Diaz Dufoo hijo, en sus Epigramas.

El capitulo X1V, como ya hemos referido, versa sobre su primer amor con una
mujer mayor. Al final del capitulo, lanza una reflexion: “El no percibir brutalmente la
destruccidn, el aniquilamiento del cuerpo que se ama, es el gran milagro de la
convivencia” (105), a continuacién creemos encontrar en el capitulo siguiente una
especie de encabalgamiento: “Me gusta la convivencia. Algunas veces le digo a mi
mujer que el hombre debe vivir solo y libre para no debilitarse” (106). Como se puede
constatar, la idea sobre la convivencia se retoma. En seguida, echa mano de
condicionales y oraciones subordinadas: “Si en mi cama sintiera, en vez de su tibieza, su
ausencia; si no pudiera reclamarle un movimiento brusco que me despierta; si a media
noche no pudiera impacientarme y decirle que se retire un poco, porgue tengo calor, o
en la madrugada, quedamente, apretando su mano, que se acerque” (Las cursivas son
mias, 106). Este tipo de parrafos se repiten en los cuadernos, el uso de oraciones

subordinadas y los condicionales para llegar a concretar una idea.

En El libro vacio encontramos parrafos con una cadena de oraciones
subordinadas, localizandose el verbo principal hasta el final, lo cual implica una especie

de hipérbaton estrofico:

Si me fuera posible dar la impresioén exacta, conjunta, de lo que se
desprendia de aquel porte, /de aquella dignidad, de aquel olor especial, de
aquel temblor, de aquellos trajes siempre de la misma hechura, /de todo
aquello que formaba su personalidad discreta, / voluntariamente
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escondidas. Si me fuera posible revelar lo que ella trataba de conservar
oculto /y que no obstante, por su fuerza, /surgia con gran vigor; /si todo
eso me fuera posible, /cualquier relato que sobre ella hiciera/ tendria la
intensidad y la medida justas (Las cursivas son mias, 42).

Este tipo de pérrafos recuerdan los sonetos de Gongora donde se acumulan una serie de

imagenes para llegar a una idea eje.

Pero si la expresion permanece igual, si los labios no se entreabren,
ligeramente anhelantes, o se cierran como para tapar la salida a una
palabra; si los ojos quedan fijos y muertos y los parpados caen con el
mismo ritmo, acompasados, sin alteracion, es que el pensamiento esta
inmovil (El subrayado es mio, 80).

En este parrafo es notorio el uso de anaforas y oraciones subordinadas para darle una

mayor emotividad a la idea que busca expresar:

Senti que debia hablarle sin rodeos, categorico y directo. Senti que debia
abrazarlo y decirle que no sufriera, que no estaba solo, que yo era su
amigo; que viviamos en el mismo planeta, en la misma época, en el
mismo pais; que ahora estabamos los dos en el mismo parque, en la
misma banca; que los seres humanos deben hablarse, sentirse, quererse;
que todo hombre que pasa junto a nosotros representa una ocasion de
compaiiia y de calor y que la indiferencia y el desdén de unos a otros es
un pecado, el peor de los pecados (81)

La Gltima cita que ofrecemos pertenece al episodio de su amante Lupe Robles. Notese

esta extrapolacion de oraciones subordinadas para llegar una emocién:

Era como si todo lo que le decia lo hubiera dicho ya, antes, y yo sélo
escuchara el eco; era como si nada me estuviese dedicado, sino que se
me daba accidentalmente, durante unas cuantas horas; como Si Sus
caricias no derivaran de su deseo, sino del casual encuentro con mi
cuerpo (102)

Tras exponer las influencias que hemos encontrado en los cuadernos de José Garcia,
podemos hablar del proyecto literario de El libro vacio. Hemos visto que la estructura
de El libro vacio indica un capitulo introductorio donde el personaje apela a los lectores
y les ofrece el cuaderno uno, compuesto por veintiocho capitulos. En ese cuaderno uno,
nosotros analizamos el ejercicio de metaficcion que se lleva a cabo a través de una

lectura y comentario por parte de José Garcia. Esto ya habia sido realizado por Donaji
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Cuéllar y Adriana Gutiérrez. Sin embargo, el proposito de esta investigacion fue darle la
oportunidad a José Garcia como escritor. Queriamos analizar como se construye él
como escritor, qué idea tiene de la literatura, qué tipo de novela fue en la que fracaso y
en qué libros estaba pensando cuando ensayaba en el cuaderno uno. Argumentamos que
la poética ideal, la de novela realista, la transgredié hacia el capitulo III “Ahora lo digo
asi, con facilidad, libertado ya de la preocupacién de conseguirlo (realizar esa novela
realista)” (47), para llevar a cabo un ensayo de distintas escrituras, las cuales solo
esboza, pues ninguna se concreta. Este ensayo de escrituras aparece sutilmente porque
se funde con los recuerdos y/o fantasias en las que se envuelven sus cuadernos. Es facil
pasarlo desapercibido, pero creemos que si estan presentes. La funcion de estos géneros:
novelas de aventuras, diario, testimonio-folletdn y poesia, representan para nosotros la
creacion de un nuevo tipo de libro: un libro intimista, heterogéneo que no se apega por
completo a ningun género: en realidad es un libro critico pero disfrazado en una

atmosfera gris y supuestamente incompleta de lo literario.
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Conclusiones

En 1958, Josefina Vicens nos entregd una novela que para los lectores contemporaneos
albergaba una novedad: el personaje era un oficinista de la incipiente clase media. No
obstante, para nosotros, ahora la peculiaridad de su obra radica en la creacion de un
personaje que describe el proceso tormentoso de la escritura creativa: y con ello nos
permite entender ahora esta obra como una de las novelas que anuncian el fin de la
escritura propia del siglo XX. Dice el personaje—Las ideas “Primero vivian s6lo en mi
pensamiento y todo mi esfuerzo se aplicaba a resistir la tentacién de escribirlas, pero
llegd un momento en que no me fue posible contenerlas” (181), es la confesion que
ilustra el llamado interior del artista y, como anunciamos desde el inicio, posiblemente

estamos ante el primer acontecimiento de metaficcion en la novela mexicana.

La autorreflexion sobre la escritura en El libro vacio, fue objeto de estudio
tardio. Vimos en el Capitulo I, la lectura de Octavio Paz—un escritor en proceso de
consolidacién— fue glosada por Josefina Vicens y los resefiistas de medios culturales

importantes, durante los siguientes dos afios.

Una primera lectura que pervivié y describié una afinidad con la poética
paciana: la soledad del hombre y su deseo de comunicacion. En la década de los afios
ochenta, surge la preocupacion por la vida de la autora, Gabriela Cano y Verena Radkau
realizan el proyecto Historias de vida, asi como Daniel Gonzalez y Alejandro Toledo,
pero ellos se adelantan unos pasos: ya no solo es reconstruir la vida de Vicens, ante todo

les interesa ofrecer al publico un panorama general de la obra de la tabasquefia.

En adelante, encontramos aproximaciones diversas que han nutrido la lectura
y concepcion de El libro vacio: las teorias de género, el existencialismo, un analisis

semidtico, el nouveau roman, por citar algunos. En 1991 y 1999, Adriana Gutiérrez y
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Donaji Cuéllar respectivamente, abrieron el didlogo entre la teoria de la metaficcion y
los cuadernos de José Garcia. Si bien, en la mayoria de los acercamientos se sefialaba la
particularidad del problema de José Garcia entre escribir y dejar de hacerlo, en la
década de los noventa, con dichas investigadoras, se plantea con todas sus letras el
recurso que utilizé Josefina Vicens sin, al parecer, sospecharlo: al crear una obra donde
lo més importante no sélo es la historia sino el proceso de contarla, utiliz6 la

metaficcion.

Adriana Gutiérrez destacé en su estudio caracteristicas propias de la
metaficcion: la autorreferencialidad, la estructura dindmica que comprende el
desdoblamiento del personaje, en critico y escritor. Su aproximacion responde a la

angustia de José Garcia.

Donaji Cuéllar advierte desde el titulo de su analisis que se trata de “narrativa
experimental”, el acierto de Cuéllar es crear una genealogia donde da cabida a El libro
vacio. Asi, sefiala las novelas liricas que realizaron los Contemporaneos entre 1924 y
1935, las cuales sirven de hilo conductor a la propuesta de Vicens.** Ademés, con gran
destreza, Cuéllar reitera la autorreferencialidad y la metaficcion. Cuéllar afiade una voz
a los cuadernos de José Garcia: la del escritor, la del critico pero también, la del

anonimo José Garcia, aunque Cuéllar insiste en que ninguna se privilegia.

% En las obras metaficcionales que suceden a la novela de Vicens, encontramos que Lauro Zavala en su
articulo “Cuento y metaficcion en México: a proposito de La fiesta brava de José Emilio Pacheco” ofrece
una lista de novelas que hacen uso de la metaficcion. Sin embargo, erréneamente sitia la publicacion de
El libro vacio en 1970. Aln asf, él sugiere Los juegos (1967) de René Avilés Fabila; Cambio de piel
(1967) de Carlos Fuentes; El garabato(1967) de Vicente Lefiero; El hipogeo secreto(1968) de Salvador
Elizondo; Obsesivos dias circulares (1969)de Gustavo Sainz. Nosotros afiadiriamos Moriras lejos (1967)
de José Emilio Pacheco; EI complot mongol (1969) de Rafael Bernal; Lo demas es silencio (1978) de
Augusto Monterroso; en cuanto a los autores contemporaneos, podriamos situar a Guadalupe Nettel,
Julian Herbert, entre otros.
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Cuéllar interpreta estas voces en relacion con la tradicion literaria—como
nosotros también sugerimos—Ila novela tradicional es criticada en los cuadernos. Pero
ademas, sugiere Cuéllar que en la novela se apela por una escritura proteica, el narrador

llevara a cabo el papel de Sisifo.

El andlisis que realizamos se propuso estudiar El libro vacio desde la teoria de
la metaficcion para otorgarle la posibilidad a José Garcia de emerger como el escritor de
los cuadernos. Al hacerlo, teniamos la libertad de realizar un andlisis que se

circunscribiera al texto de Vicens y no a sus opiniones y experiencias de vida.

El concepto de metaficcion como narcisismo narrativo que propone Linda
Hutcheon, nos permitio realizar una clasificacion para la novela de Vicens. Segun la
tipologia que establece Hutcheon, El libro vacio, pertenece a un narcisismo manifiesto o
abierto, asi pudimos examinar los recursos de metaficcion que se emparentan con El
libro vacio, tales como la tematizacién explicita a través de “metaforas narrativas” y de
“mise en abyme”. Recursos que ahora los podemos leer como propios de la
posmodernidad, pero que en su tiempo, fueron apreciados sin poder nombrarlos

apropiadamente.

Al hacerlo en nuestra investigacion, pudimos ampliar el dialogo con las
aproximaciones de Adriana Gutiérrez y Donaji Cuéllar. Ademas, pudimos constatar que
estos recursos refuerzan la idea eje de la obra: la reflexion sobre escritura se consolida a
partir de las correlaciones que se establecen con la puesta en abismo y con metaforas
que expresan al escritor y su proceso: el follaje de los arboles y el eco que brota del

pozo.

Por otra parte, desmitificar el imaginario popular en que descansaba la idea de

autor fue posible con Michel Foucault. “;Qué es la literatura?” abrié una puerta para
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resolver uno de nuestros objetivos: demostrar que José Garcia no sabe que en ese
proceso tormentoso de enfrentarse con la pagina en blanco es uno de los principios en
que aparece la literatura, segin Foucault. Pues todo escritor debe “rechazar la literatura
de los demas”, “rechazarse a si mismo, discutirse a si mismo el derecho a hacer

literatura” (439), actos por los que atraviesa José Garcia durante su escritura.

En investigaciones como la de Fabienne Bradu, vimos como se le negaba la
categoria de autor a nuestro personaje José Garcia. Creemos que al examinarlo como
autor de los cuadernos, la angustia de la escritura, al leerlo en las claves de Foucault y
del diario de Kafka, apoyaban nuestro argumento de que José Garcia es un escritor en

formacion.

En nuestra lectura de El libro vacio, aparecian espectros de otros discursos
literarios y lo llamamos, la biblioteca fantasma de José Garcia. Una serie de literatura
que Se permea en su escritura, pero como bien sabemos, no se ofrecen nombres de libros

ni autores.

El concepto de intertextualidad que desarrolla Julia Kristeva en Semiotica, nos
permitié adentrarnos al desentrafiamiento de la biblioteca fantasma. Al emprender esta
tarea, descubrimos mdltiples posibilidades en la escritura. Como vimos en el capitulo
I11, hay distintas influencias que se permean en los cuadernos, la mas significativa para
nosotros, fue la novela de aventuras. Una época dorada, donde los viajes y los
descubrimientos eran todo en la ficcion: el héroe que—como imagina José Garcia—se
enfrenta a mares embravecidos, el marino que deseaba ser de nifio y no pudo. Este tipo
de novela, fue la fuente primaria para imitar un tipo de habla y un comportamiento

amoroso.
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El género del diario ficcional pudo ser la estructura que sostenia a los
cuadernos, un exorcismo de la escritura, sus inseguridades ante el estilo que se iba
creando a lo largo de la novela: intimo y critico, tal como observamos que le sucedia a
Kafka. Comparar los cuadernos de Jose Garcia con el diario de un escritor, confirmo
esta preocupacion ante hacer literatura: no se trata de escribir por escribir. EI dolor

viene del proceso de correccion, de preguntarse para qué se escribe y como se escribe.

Lo poético de El libro vacio fue advertido por diversos criticos como Joan
Saltz, Fabienne Bradu y Adriana Gutiérrez. Sin embargo, queriamos revelar que se
encuentra a lo largo de toda la obra y se alcanza por diversos recursos que van desde el
hipérbaton estréfico, el uso de condicionales que recuerdan la poesia de los siglos de
oro, hasta el encabalgamiento entre capitulos. Ademas de lo ya sugerido por los criticos

de las imagenes que construye José Garcia.

A la par de las iméagenes poéticas, se habia examinado las reflexiones que se
lanzan sobre la humanidad. Me parece que José Garcia no advierte que escribir
literatura no es s6lo hacer novelas, existen otras posibilidades. En mi opinién, si
reuniéramos estas reflexiones se podria ofrecer un libro como Reflexiones y sentencias o
maximas morales, de La Rochefoucauld o, bien, Epigramas del gran mexicano Carlos

Diaz Dufoo, hijo.

De hecho, podria hacerse un estudio comparativo entre Diaz Dufoo y José
Garcia. A continuacion mostramos un par de citas, donde la similitud de pensamiento es
sorprendente: “Hubiese dado cualquier cosa por una creencia elemental, por un pequefio
refugio, animal y seguro” (Diaz Dufoo, 22); “Hizo muchos planes. No cumplié
ninguno. Cada dia era un nuevo fracaso, pero cada dia era también una nueva aurora y

un fuego imperecedero encendia cada dia en él el deseo de las cosas perfectas que no se
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realizan. Un soplo eterno reanimaba, diariamente, la potencia intacta y estéril” (Diaz
Dufoo, 22). Este estudio ameritaria mas que un apartado y se desvia de nuestro objetivo
principal pero, sin duda, podria ser un tema atractivo para los lectores interesados en El

libro vacio.

La teoria de la recepcién acertadamente dice que cada lector, con su horizonte
amplia y nutre la lectura de obras pasadas. En nuestro caso, veiamos una nueva
posibilidad para José escritor: de haberse situado en los afios setenta, podria haber
creado una obra de caracter testimonial. No he encontrado estudios que realicen un
andlisis sobre las preocupaciones de clase social que lanza José Garcia, pero me parece
un tema importante y que podria realizarse. A pesar de sélo manifestar su deseo de ser
“veridico” con el caso de su amigo Luis Fernando Reyes, anuncia un cambio: asumir el
papel de testigo y contar los hechos tal como sucedieron. En esos capitulos existe la
constante de la revision de la escritura, entonces, José Garcia siente que se aprovecha de
la situacién y de la vida de un amigo al exponerlo. Por tanto, sugiere un nuevo proyecto:

hacer un relato ameno, quiz4 un folleton.

Como advertimos en el capitulo 111, ningn género se concreta, debido a que
nos encontramos ante la faceta de un escritor que busca su propio estilo: como sabemos,
la mayoria de los escritores comienzan por imitar un corpus al cual admiran, después
viene el proceso de consolidar el estilo propio. José Garcia estd experimentando esta
primera etapa: nos muestra retazos de su autoconocimiento como escritor y asi El libro

vacio exhibe un catalogo de posibilidades narrativas.

La biblioteca fantasma de José Garcia debe leerse desde dos perspectivas. La
prima obedece al conocimiento—rudimentario, si se quiere—que llevo a José Garcia a

planearse una poética ideal (comunicar algo que interese a todos). Novela de aventuras
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y la novela tradicional o realista. En esta categoria, pudimos reflexionar en torno al
imaginario en el que descansa su idea de literatura “principia dentro de mi el juego: soy
un artista incomprendido que, venciendo todos los obstaculos, llega a su cuaderno con
animo heroico”; “que si estoy gravemente enfermo”; “que si habito en una fria
buhardilla de Paris” (211). Lugares comunes para nosotros, que para el personaje

representaban un mapa del sitio donde se cumplirian sus suefios de ser escritor.

Otro aspecto importante en esta categoria, es el tiempo que plantea la novela.
Segun nuestra lectura, José Garcia tiene una afioranza por el tiempo perdido: “Yo, pobre
adulto, tengo que recorrer otros caminos para llegar a mis personajes” (210); “Todo para
conservar el animo heroico que, por instantes y dentro de mi ambiente real, me va
abandonando” (211); “;Coémo iba yo a saber que la acumulacion de esos ‘manana’ que
ni siquiera distinguia, y que sin notarlo ya eran ‘hoy’ y ‘ayer’, harian pasar no sélo el
tiempo, sino mi tiempo, el unico mio?” (216). Estas citas indican que, con mucho
esfuerzo, logra ambientar su espiritu con lo heroico que busca transmitir pero, es
consciente, de que cada vez, serd mas dificil creerlo. Sin embargo, sus recuerdos de
juventud (su iniciacién sexual, su relacion extraconyugal con Lupe Robles) le proveen

esa vitalidad que busca transmitir. Como bien dice, José Garcia, da paso al recuerdo.

Y la segunda perspectiva, son los géneros que no sabe como nombrarlos pero
estd haciendo uso de ellos, la nueva poética, los influjos de poesia, las reflexiones sobre
la humanidad, novela testimonial y el folleton. Una literatura en la que se despliega con

mayor naturalidad y que, potencialmente, podria crear.

Con la biblioteca fantasma, José Garcia ensaya, corrige y se encuentra a si
mismo. Pero, si se nos preguntara, donde entra Josefina Vicens, podriamos argumentar,

como ya lo hemos hecho que, en los acercamientos criticos, su obra ha sido analizada en
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torno a ella. Queriamos centrar el anélisis en el personaje y los cuadernos. Pero tomando
en cuenta que es ficcidn, cabe la pena explicar cuales son los méritos de Josefina

Vicens.

En primer lugar, se adelanta a su época: Josefina Vicens, es la primera en
Meéxico que realiza una novela tematizada en la construccion de un texto. En segundo
lugar, su obra cuestiona las tensiones entre lo universal y lo local. En qué medida, un
personaje, el cual tiene caracteristicas afines a todos los hombres, a lo largo de la
novela, se desprende de todos y descubre su identidad en la diferencia. En la angustia y
la melancolia propios del artista. Tercero y quiza el mas importante, al tematizar un
texto en torno a su construccion y al crear un personaje que al desdoblarse se encuentra
consigo mismo en los ensayos de una literatura espectral, Josefina Vicens, parece haber
intentado mostrar un proyecto literario muy especial: esto es, un libro heterogéneo,
donde el artificio lucha desmesuradamente contra lo natural y lo veridico. Un personaje
gris que se muere por hacer brotar su imaginacion y entregarle al mundo un libro que

trascienda.

El proyecto de Vicens lo interpretamos como un alejamiento al corpus literario
de su época: de novelas que continuaban con una temética revolucionaria.™ Ella apuesta
por un libro intimista, si se quiere, mas no cerrado: pues como hemos visto, recrea el
problema de la escritura. Cuestiona la idea de literatura, problematiza sobre lo que es un

artista, cOmo se escribe y para quién se escribe.

Con esta tesis el lector pudo ampliar su vision con respecto a la funcion de

autor de Jose Garcia y encontrd, como nosotros lo hicimos, las influencias literarias que

5 El solitario atlantico (1958), de Jorge Lépez Paez; Polvos de arroz (1958) de Sergio Galindo; incluso,
las escritas por mujeres como Cartucho (1931) de Nellie Campobello, o posteriores como Los recuerdos
del porvenir (1963) de Elena Garro.
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lo permearon y que se entrevén en los cuadernos que nos ha mostrado, asi quedamos

satisfechos al concretar nuestros objetivos.

Nuevos lectores vendran y con ellos, lecturas que enriquezcan y mantengan el
didlogo entre los que nos hemos interesado por estudiar El libro vacio. Siempre
recordando, la suplica de nuestro personaje: “Si alguien desglosara mi cuaderno y me
pidiera que ratificara aisladamente sus paginas, me negaria. No obstante, si lo haria en
su conjunto porque de todos modos, deshilvanado, torpe y hasta contradictorio muchas
veces, contiene mis ideas, mis acontecimientos, mis emociones. En su totalidad me
expresa. En cambio, desmembrado, no sélo no me expresa, sino que me desvirtda y me
traiciona, porque cada una de mis verdades deja de serlo si se las priva de su relacion

con las otras” (189).
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