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Introducción. 

Hablar de literatura es traer lecturas a la mente. Las obras literarias nos conmueven y 

fascinan porque establecen relaciones con la condición humana y, porque generalmente, 

charlan con la tradición: sea para negarla o confirmarse en ella.  

Existe una proliferación de obras literarias donde la reflexión sobre el acto de la 

escritura se vuelve el tema eje de la obra. Así podemos encontrar personajes estudiantes, 

profesores y/o novelistas. Enfrentamos obras que en su interior forman a otra. La 

literatura mexicana alberga una muestra singular, El libro vacío (1958): una novela 

donde un hombre quiere escribir una novela pero no sabe cómo hacerlo. No es 

novelista, ni profesor, ni mucho menos estudiante: es un hombre de edad madura, 

oficinista, con una familia a quien mantener. 

Al consultar mi propia biblioteca mental, siempre regreso a una frase de El libro 

vacío: “mis manos no terminan en los dedos, la sangre, la circulación, se prolongan 

hasta el punto de mi pluma” (111). Mi predilección por la frase radica en la confesión 

que se extiende en El libro vacío: escribir es usarse todo, fundirse en una página en 

blanco. Tesoro que se otorga a los lectores: la puesta en escena de la angustia de 

enfrentarse con la pregunta, qué es la literatura. 

Josefina Vicens consciente de este sentimiento ante la escritura, nos legó en su 

primera novela, una sincera expresión del enfrentamiento entre el hombre y el lenguaje. 

O para ser más claros, la lucha de hacer del lenguaje una obra artística. 

Sin embargo, esta observación sobre el tormentoso trabajo del acto de escribir, 

ya fue reconocida por Octavio Paz. El poeta mexicano sintió una identificación 

inmediata con la novela y advirtió muy pronto su calidad literaria, así, le escribe a 

Vicens: “Y ahora quiero confiarte algo personal: la imposibilidad de escribir y la 
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necesidad de escribir […] yo también, a mi manera, lo he sentido y procurado 

expresarlo en muchos textos de ¿Águila o Sol? No digo esto por vano afán de precisión 

literaria sino por el simple placer de señalar una coincidencia” (México en la cultura, 1). 

Esta correspondencia entre Paz y Vicens, señalan el sentimiento que despierta El libro 

vacío: una familiaridad para los que vivimos la literatura.  

Esta familiaridad que se establece entre la obra y el lector ha tenido muchos 

nombres. Los estudios críticos en torno El libro vacío han demostrado la proliferación 

de perspectivas y encuentros que suscita en cada lector. Existencialismo, la soledad del 

hombre, los estudios de género, la enunciación, por citar algunos. Estos acercamientos 

permiten observar una particularidad: el diálogo crítico inicia a partir de la década de los 

ochenta y sólo es en la década de los noventa, cuando se realizan dos estudios que 

hablarán de un recurso que había pasado inadvertido y es imprescindible estudiarlo, ya 

que representa para la literatura mexicana, probablemente, la primera muestra de 

metaficción.
1
  

Adriana Gutiérrez en “Dualidad de la escritura y en la escritura: El libro vacío, 

de Josefina Vicens” puntualiza que nos encontramos ante una obra autorreferencial y 

sostiene que el hilo conductor es el desdoblamiento psíquico del personaje en narrador y 

metanarrador. El primero se distingue por ser quien cuenta las cosas tal cual pasaron y 

el segundo por adoptar el papel de hipercrítico y lanzar reflexiones en torno a la 

humanidad.  

Donají Cuéllar en cambio, en su artículo “Narrativa experimental: el lugar de El 

libro vacío”, cree que El libro vacío puede ser entendido según el deseo de Flaubert de 

hacer una obra sin casi argumento: “Posibilidad subjetiva que permite al autor crearse a 

                                                 
1
 Si bien los Contemporáneos experimentaron con novelas líricas donde podría hablarse de rasgos 

metafictivos, tales como Novela como nube (1932) de Gilberto Owen, Vicens centra todo el topic de su 

novela en la reflexión en torno a la propia escritura.  
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sí mismo en el relato […] permite al autor ser él su propia escritura” (9), tal como 

sucede en la novela y Cuéllar traduce en términos de autorreferencialidad y 

metaficcional.  

Sin negar las otras líneas interpretativas, la metaficción permite situar El libro 

vacío en la tradición y crear una genealogía, como lo hace Adriana Gutiérrez o bien, 

como nosotros intentaremos, mostrar que no se trata de un simple juego narrativo. De 

mostrar los elementos metaficcionales, podríamos acercarnos al proyecto literario de la 

obra, la cual anunciaremos desde ahora, puede albergar una crítica ideológica o a la 

misma tradición. 

Mi hipótesis con respecto a la novela de Vicens es la siguiente: si otorgáramos el 

papel de escritor de los cuadernos a José García, nos permitiría entender qué tipo de 

escritor quiere ser y cual podría llegar a ser. Además, al analizar los recursos de la 

metaficción presentes en la novela, entenderemos el funcionamiento del texto y por 

tanto, nos permite hablar de lo no dicho: de las lecturas que José García no comparte 

con nosotros lectores y que, sin embargo, se dejan entrever en sus cuadernos. 

Para lograr mi propósito, he organizado mi investigación en tres capítulos. En el 

primero, se realiza un breve panorama sobre el estado de la cuestión. Intentaré 

responder por qué el silencio de la crítica por dos décadas. Al pensar la vida de Josefina 

Vicens, se mostrará que los proyectos que llevó a cabo y su escisión entre los guiones 

cinematográficos y su escritura <creativa>, alargó el tiempo para preparar su siguiente y 

última novela Los años falsos (1982) —la cual fue acreedora al Premio Juchimán de 

Plata— y así comenzó a disiparse el furor que causó en los suplementos culturales de la 

época.   
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En suma, se trata de reconstruir el lugar que ocupa Vicens en el campo cultural 

mexicano y enfatizar, como hasta ahora, que desde 1980 se señala la importancia de la 

escritura dentro de la novela de Vicens, pero el tema de “la escritura” como tema 

fundamental se ve subordinado a la biografía y opinión de Vicens por tratar de ver ahí la 

presencia de la escritora. Las consecuencias de esta asociación tienen como resultado, 

que se desvíe la singularidad de la obra hacia preguntas que incluso incomodaban a la 

misma Vicens, la más frecuente era: por qué usa personajes masculinos. Aun cuando se 

intentara rastrear posibles críticas a los roles de género, lo impresionante es que en 

estudios de género, también se ha insinuado el problema de la escritura y del personaje 

ante la literatura, Joanne Saltz es un magnífico ejemplo; aun cuando los objetivos de 

Saltz no eran reflexionar sobre la escritura, inevitablemente sale a relucir.  

Para poder identificar y analizar los rasgos metaficcionales, tomo como 

referencia la teoría que propone Linda Hutcheon en su clásico libro Narcissistic 

Narrative. The Metafictional Paradoxe  (1984).  Así en el segundo capítulo, buscaré 

resumir los conceptos que utiliza Hutcheon, desde la definición de metaficción, los 

recursos como “mise en abyme”, “metáfora narrativa”, hasta la “tipología de narcisismo 

abierto o manifiesto” y “narcisismo encubierto y cerrado”.  

La decisión de basar mi análisis en la teoría de Hutcheon se debe a la apertura de 

su entendimiento en torno al fenómeno de la metaficción. La teórica canadiense 

ejemplifica su teoría con novelas que forman parte de la segunda mitad del siglo veinte. 

Sin embargo, es muy cuidadosa al enfatizar que sería un error creer que con esos autores 

se inauguraron estos recursos: la literatura ha sido autorreferencial desde Don Quijote, 

hasta el siglo XVIII con Sterne y Diderot. Por tanto, me pareció prudente usar su 

tipología para estudiar El libro vacío. 
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No obstante la tipología y recursos que maneja Hutcheon son indispensables en 

un análisis como el que se propone esta investigación, resulta insuficiente para todos los 

objetivos que planteamos. Por tanto, emplearemos dos textos más para completar 

nuestra misión. El primero es de Michel Foucualt “Lenguaje y literatura”, un artículo 

donde nos servirá para comprender mejor cómo se construye el texto de José García, 

puede ser de ayuda la idea de Foucault sobre la transgresión de la escritura que permite 

que un sujeto se construya a partir de opiniones, pensamientos que no serían posibles en 

otros discursos. Además, veremos que para Foucault, en cada práctica literaria hay una 

pregunta sobre qué es la literatura, una idea muy recurrente en El libro vacío. De esta 

manera, sería posible acercarnos a la idea de autor que tiene José García y las 

posibilidades que tendría de convertirse en uno. 

El segundo texto es Semiótica de Julia Kristeva y específicamente la noción de 

intertextualidad, ésta entendida como <mosaico de citas>. Kristeva sugiere que la 

manera en que un escritor puede participar en la historia es a través de una transgresión 

de una escritura-lectura, es decir, “mediante una práctica de una estructura significativa 

en función de o en oposición de otra estructura” (188). En este sentido, nos resultará 

vital a la hora de desentrañar la biblioteca fantasma de José García.  

Hemos llamado así al conjunto de obras que se dejan entrever en los borradores 

del personaje. Al reconstruir esta biblioteca, podríamos dar cuenta de modelos que José 

García tiene en la cabeza para su anhelada novela. Además, permitiría reivindicar al 

personaje, ya que, suele ser pensado a través de una poética utópica, donde la 

comunicación entre los hombres y el gran rumor son sus intereses. A mí me parece 

cierta dicha afirmación, pero no podemos ignorar las fantasías que se encuentran en la 

novela: ser marino, un escritor que vive en un puerto lejano, un activista político 
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capturado, en fin, las cuales, sólo nos muestran una parte del imaginario y de las hablas 

prestadas que utiliza en su escritura.  

En el tercer capítulo se llevará a la práctica las ideas de estos tres autores 

teóricos para señalar y analizar con Hutcheon los recursos metaficcionales que ocupa la 

novela; el tipo de escritor que podría alcanzar con las ideas de Foucault y realizar un 

trabajo dinámico con ayuda del concepto de intertextualidad que maneja Kristeva  al 

sugerir las obras que marcan una influencia en El libro vacío. Con estas tres empresas 

buscaremos describir cuál es el proyecto literario que nos ofrece El libro vacío. 
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Capítulo I. El libro vacío ante la crítica: un recorrido por las distintas 

aproximaciones y la justificación de un estudio metaficcional.  

Este capítulo busca reconstruir el camino que ha transitado El libro vacío, nos referimos 

a la primera lectura que decidimos englobar de 1958-1960, el silencio de la crítica ante 

la obra de Vicens hasta la segunda edición en México en 1978, las ediciones que se han 

hecho, el posicionamiento de la autora en el campo cultural mexicano y los estudios 

críticos que han nutrido la visión de tan importante obra, para dar paso a la justificación 

de una lectura que ofrecemos y sólo pretende continuar el diálogo con El libro vacío.  

El 4 de julio de 1958 se publica en la Compañía General de Ediciones El libro 

vacío. La edición estuvo a cargo de Rafael Giménez Siles, uno de los editores más 

respetables en México de los cincuentas: español exiliado, había sido impresor en la 

península ibérica de autores como César Vallejo y John Dos Passos. Según Emmanuel 

Carballo, el libro ocupó durante algún mes de 1958 la posición de best-seller (Carballo, 

11) y fue acogido favorablemente por la crítica. Entre las razones por las que la novela 

de Vicens fue bien recibida estuvo la novedad del tema: la incipiente clase media 

urbana. Además la novela ganó el premio Xavier Villaurrutia (1958), donde compitió 

contra Polvos de arroz, de Sergio Galindo y La región más transparente, de Carlos 

Fuentes.
 2

 La novela de Vicens tuvo una lectura que la posicionó más allá de la novela 

mexicana —regionalista, costumbrista o la ya agotada novela de la Revolución—: fue 

interpretada, como se expondrá más adelante, como una obra universalista. 

                                                 
2
 Según la página de CONACULTA, el jurado lo conforman los mismos escritores que anteriormente han 

sido premiados. Si el premio se inauguró en 1955 y fue otorgado a Juan Rulfo por su novela Pedro 

Páramo, en 1956 se entregó a Octavio Paz por El arco y la lira. Significa que Paz formó parte del jurado 

para 1957,  pero fue declarado “desierto”. Sin embargo, en 1958 se le otorga a Josefina Vicens. Por los 

argumentos del presente capítulo el lector se dará cuenta de que quizás la razón de elegir a Vicens para el 

premio fue porque su obra comparte más afinidades con la poética de Paz que las novelas que Sergio 

Galindo y Carlos Fuentes publicaron en ese año. Se señala el caso del premio porque a pesar de dar un 

nombre en la literatura a Josefina Vicens, poco a poco se fue considerando por algunos como escritora de 

culto. En cambio, Fuentes forma parte del Boom de los sesenta —junto a Mario Vargas Llosa, Gabriel 

García Márquez y Julio Cortázar— y se  convirtió en uno de los escritores más conocidos y leídos de 

Latinoamérica.   
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1.1 La influencia de la carta de Paz en la crítica de 1958-1960  

Podríamos afirmar que la carta de Paz—publicada en el suplemento México en la 

cultura—es la primera lectura que se hace de El libro vacío. En la teoría de Bourdieu 

sobre campo cultural,
3
 podemos entender la carta de Paz como un sello de autoridad y 

validez estética-literaria con el que ingresa El libro vacio en el campo cultural 

mexicano.  

Visto de esa manera, la carta de Paz representa una toma de posición
4
 siguiendo 

la propuesta de Bourdieu. Sánchez Prado, en su tesis doctoral Naciones intelectuales: la 

modernidad literaria mexicana de la Constitución a la frontera (1917-2000), analiza la 

génesis y construcción del campo literario  mexicano. Al abordar el caso de Vicens nos 

dice que: “El ingreso de lleno de las mujeres al espacio del campo literario fue el 

resultado de un proceso mayor de incorporación de la mujer a la vida pública” (256). 

Además “la novela de Vicens y su inesperada inscripción en la circulación de capital 

cultural vía el Premio Villaurrutia es la condición de posibilidad necesaria para la 

producción y legitimación de perspectivas que, como la de Elena Garro, cambian el 

sujeto de la literatura” (270).  

Las estrategias que ocupó Vicens fueron: ingreso a la vida pública por medio de 

empleos que le permitieron tener relaciones con gente diversa, su amistad con escritores 

como Rulfo y Paz y el premio Xavier Villaurrutia. Sánchez Prado no toma en cuenta la 

carta de Paz, pero queda implícito que su relación de amistad con Paz, le permite tener 

una lectura de un escritor que representa una autoridad literaria en México. 

                                                 
3
 Entendemos por campo cultural el espacio en que las obras se construyen dentro de un sistema activado 

por dos polos: el grupo dominante, que desea preservarse en el poder, y el de vanguardia, que lo desafía. 

El campo cultural es autónomo y reconocido por todos los miembros que participan de él.  

4
 Entendemos por toma de posición el momento en que un escritor que ocupa un cierto lugar dentro de la 

estructura de poder cultural, realiza el potencial inscrito en esa posición.  
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Octavio Paz empieza a consolidarse como el vocero de la literatura mexicana en 

los cincuenta. Según Rubén Medina, en su libro Autor, autoridad, autorización, desde 

1945 hasta 1953, al ejercer funciones en la diplomacia mexicana, Octavio Paz tiene la 

oportunidad de continuar con su escritura y establecer contacto con escritores de 

Occidente. Es en París donde su labor literaria lo convierte en el escritor representativo 

de México. Desde 1953 hasta 1959 se establece en México, donde publica una 

considerable cantidad de libros que serán decisivos en su carrera literaria: El arco y la 

lira (1956), Las peras del olmo (1957) y tres libros de poesía (Medina, 139). Con el 

reconocimiento en el extranjero y en México, Paz hará una lectura universalista de El 

libro vacío que será glosada por la crítica de 1958-1960.  

A continuación expondremos brevemente cómo los conceptos de soledad-

comunión de El laberinto de la soledad, permean la interpretación de Paz y cómo 

Josefina Vicens, así como las reseñas de 1958-1960, repiten la lectura universalista de 

Paz.
 5
 

En septiembre de 1958 se publica en el suplemento México en la Cultura una 

carta que Octavio Paz escribe a propósito de la novela de Josefina Vicens: 

Y ahora quiero confiarte algo personal: la imposibilidad de escribir y la 

necesidad de escribir, el saber que nada se dice aunque se diga todo y la 

conciencia de que sólo diciendo nada podemos vencer a la nada y afirmar 

el sentido de la vida, yo también, a mi manera, lo he sentido y procurado 

expresarlo en muchos textos de ¿Águila o Sol? y en algunos poemas de 

otros libros. No digo esto por vano afán de precisión literaria sino por el 

simple placer de señalar una coincidencia. Ahora que reina en tanto 

espíritu la discordia y la ira divisoria, es maravilloso descubrir que 

coincidimos con alguien y que realmente hay afinidades entre los 

hombres (México en la Cultura, 1). 

                                                 
5
 El diccionario de escritores mexicanos señala que hubo quince reseñas a El libro vacío de 1958 a1960. 

Para el presente estudio, sólo se pudo revisar siete de ellas, debido a que en algunos casos, las páginas del 

suplemento donde se publicaron estaban dañadas o ilegibles. En otros casos, fueron publicadas en 

periódicos foráneos como Información de Cuba o El imparcial de Guatemala a los que no se pudo tener 

acceso. 
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Como se puede observar, Paz alude a conceptos que utiliza en El laberinto de la 

soledad, como la comunión con los hombres. La parte que ha sido más glosada de la 

carta de Paz es la siguiente: 

 ¿qué es lo que nos dice tu héroe, ese hombre que “nada tiene que decir”? 

Nos dice: “nada”, y esa nada —que es la de todos nosotros— se 

convierte, por el mero hecho de asumirla, en todo: en una afirmación de 

la solidaridad y fraternidad de los hombres (México en la Cultura, 1).  

Veamos primero el caso de los reseñistas. El 14 de septiembre de 1958, en 

México en la Cultura, Socorro García pregunta a Vicens: “Pero, ¿tú te dabas cuenta, a 

medida que escribías, que esa nada se iba convirtiendo en algo trascendente?”; 

términos de Paz, lo mismo que cuando concluye su entrevista: 

Tengo la seguridad de que su próxima novela será tan importante como 

“El libro vacío” que es distinto a lo que hasta hoy había sido la novela 

mexicana, limitada, casi en su totalidad, a la Revolución y a los temas 

costumbristas. El libro de Josefina Vicens es universal porque trata 

magistralmente el problema del hombre con su “todo” y con su “nada” 

(García 1 y 11. Las cursivas son mías). 

En una aproximación más de la nada hacia lo verdadero trascendente, el 16 de 

noviembre de 1958, en Excélsior, Marcela del Río dirá sobre la novela: 

¿El tema? No tiene. Y en su ausencia de tema, los toca todos: los 

fundamentales, los más íntimos en la vida de un ser humano: Soledad, la 

silenciosa, […] aislamiento del ser humano, inseguridad, búsqueda y, 

ante la mediocridad: ¿rebeldía? ¿conformismo? Todo entrelazado 

dialécticamente, hasta una síntesis (Del Río 3). 

En México en la Cultura, el 18 de diciembre de 1958, Emmanuel Carballo dirá 

que el verdadero problema de José García es “que no sabe distinguir lo trascendente de 

lo insignificante y, por tanto, ignora qué es lo que debe comunicar a sus semejantes” 

(Carballo 11). Aunque más tenue, sin duda Carballo habla también de la conciencia del 

escritor y el sentido trascendental de lo que se expresa en la literatura. 
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Por su parte, el 17 de septiembre de 1959 Margarita Ponce dirá que Josefina 

Vicens, al ser empleada de gobierno, “ha tenido una comunión de vida e intereses con 

los que ahí trabajan” (Ponce 31). Es por eso que “supo escribir un libro donde las cosas 

más nimias alcanzan alto y profundo interés humano […] Así ha logrado colocarse 

entre los mejores literatos de la actualidad” (Ponce 31. Las cursivas son mías). 

Finalmente, el 3 de diciembre de 1960 Marcela del Río escribe que “Un anhelo 

se desprende de él [El libro vacío], anhelo que se grita en todos los tonos: comunicación 

entre los hombres. Para Josefina Vicens, el ser actual padece de incomunicación y se 

advierte el dolor con que ella lo reconoce” (Del Río 2).  

Estas ideas serán repetidas por la misma Josefina Vicens durante las entrevistas 

de 1958 a 1960 a propósito de su novela. Encontraremos en las entrevistas que la 

escritora, primero, concuerda con la posición de soledad-fraternidad en términos 

universalistas y, segundo, insiste en igualarse a su personaje con el problema de escribir 

y no saber si vale la pena lo que uno quiere expresar. 

Por ejemplo, en la reseña de Socorro García, publicada al mismo tiempo que la 

Carta de Octavio Paz en la misma página de México en la Cultura, se le pregunta a 

Vicens por qué si escribe tan bien apenas publica su primera novela. La escritora 

responde: “lo contesto precisamente con mi libro. Buscaba temas, quería decir algo 

importante […] hasta que me atreví a empezar con nada, sólo con mi pasión, con mi 

necesidad de escribir” (García 1. Las cursivas son mías). Se observa el paralelismo que 

se empieza a delinear entre autor y personaje. 

En la entrevista del 16 de noviembre de 1958, Marcela del Río pregunta en qué 

medida como autora proyecta sus ideas en José García. Vicens dice: “en sus ideas de la 

convivencia, en su deseo que haya una comunicación entre los hombres” (Del Río 3). 
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De nuevo podemos ver la influencia de las ideas de Paz en ella. Más adelante, Vicens le 

dice a del Río que la literatura “es la expresión tratando de decir algo vivo, debe ser una 

comunicación espiritual y profunda entre todos” (Del Río 3).  En la entrevista del 16 de 

noviembre con Elena Poniatowska se percibe el paralelismo de la escritora con su 

personaje: “Venció en mí la necesidad de expresarme y de ella salió el libro […] El 

problema es real, dramático y yo lo he padecido” (Poniatowska 14). 

 El objetivo es mostrar cómo la poética de Octavio Paz tuvo gran influencia en la 

interpretación que se le dio a El libro vacío. Asimismo, su lectura universalista hizo que 

gran parte de la atención recayera en la contemporaneidad del hombre que busca 

comunión con sus semejantes. De igual forma, pudimos observar cómo Paz, desde los 

años cincuenta, ya es una figura de autoridad en la cultura mexicana. El respeto por sus 

opiniones y su legitimidad se observa en el hecho de que la Carta a Vicens será utilizada 

como prólogo en la traducción al francés Le cahier clandestin, así como en la segunda 

edición de El libro vacío, de 1978. La lectura universalista es apropiada, sin embargo, 

debemos decir que esta primera oleada de reseñas se volvió sólo una glosa de Paz y no 

es precisamente la mejor; pues, en su mayoría, se trata de entrevistas y hace que se 

vuelva un tanto superficial el acercamiento a un libro tan importante como es el de 

Vicens.   

1.2 Los años de 1960-1978: el silencio o el viraje a otros proyectos 

Podríamos decir que de 1960-1978 se va disipando el eco que tuvo El libro vacío en 

México, pero sería exagerar, porque ese silencio es relativo, pues bien, sino se continuó 

con reseñas o estudios críticos en México, otros proyectos no menos importantes se 

fueron concretando. Por ejemplo, en 1962 Vicens escribió la obra de teatro “Un gran 

amor” y en 1963 Alaíde Foppa y Dominique Eluard realizaron la traducción de El libro 
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vacío al francés, con un título armónico “Le cahier clandestin”, publicado por la 

editorial Julliard. Cabe destacar que esta edición lleva el prólogo de Octavio Paz y es 

una prueba del impacto, reconocimiento y respeto que había adquirido Josefina Vicens 

como una escritora seria.  

Si nos preguntamos qué hizo Josefina Vicens en estos años, basta recordar lo 

que la autora decía “cuando vivo, me olvido de escribir” (Cano y Radkau, 110)  y así 

fue. Josefina Vicens siempre combinó dos tipos de escritura: por encargos, de guionista; 

y otra que practicaba por las noches, la segunda novela que no vería la luz hasta 1982. 

Entre la compañía de sus numerosas amistades (escritores como Octavio Paz, Juan 

Rulfo, Sergio Fernández, Elena Poniatowska, su sobrina Aline Petterson; pintores como 

Juan Soriano y Lilia Carrillo; pero también gente como el cineasta Luis Buñuel, actrices 

como Anita Blanch y Raquel Olmedo, políticos, campesinos, toreros) intercaló sus 

diversos intereses: la lectura y escritura, el cine, la política, la fiesta taurina, la música y 

el póquer.  

De 1970 a 1976 Vicens fue nombrada Presidenta de la Academia Mexicana de 

Ciencias y Artes Cinematográficas. Es una época importante en su faceta de guionista—

en estos casi veinte años—escribe diez guiones y logra su consolidación (SOGEM). 

Destacan dos proyectos como guionista: “Los perros de dios” (1973) el cual ganó el 

Primer Premio en un Concurso de la Sociedad General de Escritores de México 

(SOGEM), un año más tarde, recibió el Ariel en la categoría mejor guión 

cinematográfico, una Diosa de Plata y el Heraldo y “Renuncia por motivos de salud” 

(1975) el cual fue galardonado con un Ariel por mejor guión cinematográfico (octavo 

párrafo, SOGEM).  
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Finalmente, en 1978, se reedita El libro vacío en la Editorial Transición. Esta 

segunda edición incluye la Carta de Paz y notas en las solapas de Julieta Campos.  

1.3 Consagración de una escritora: reediciones, Los años falsos, los homenajes y su 

muerte. 

En 1982 vio la luz la última obra que escribiría Josefina Vicens: Los años falsos, 

publicado por Martín Casillas en la Serie La Invención. Esta novela fue galardonada con 

el premio Juchimán de Plata que se concede en Tabasco. Un año más tarde, se publicó 

“Petrita” un cuento que había escrito anteriormente pero que se presenta en el primer 

número de la Revista de la Universidad de Juárez Autónoma de Tabasco. 

 Posteriormente encontraremos la reimpresión de El libro vacío, desde 1985 

hasta 1987, cada año por diferentes editoriales:
6
 

Año  Editorial Tiraje 

1958 Compañía General de 

Ediciones 

3,000 

1978 Editorial Transición  2,000 

1985 Instituto Cultural de Tabasco 3,000 

1986 SEP: Lecturas Mexicanas 30,000 

1987*
7
 UNAM/Instituto Cultural de 

Tabasco 

2,000 

2006*
8
 Fondo de Cultura Económica 2,200 

A partir del 87, se realizaron homenajes como fueron los del Palacio de Minería, en 

septiembre de 1987; en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 23 de 

                                                 
6
 “Antes de la década de 1930 la gran mayoría de los libros no pasa de la primera edición. Y la minoría 

creadora de esos años debe esperar a la historia cultural para obtener el reconocimiento o el 

desconocimiento que le corresponde” (Monsiváis, 51). En esta nueva etapa, El libro vacío tiene la 

posibilidad de difusión y acercamiento. Sin embargo, creemos que son pocos los lectores que acompañan 

a esta obra si lo comparamos con el boom de lectores de Carlos Fuentes en las aulas universitarias.  
7
 Esta edición incluye El libro vacío y Los años falsos.  

8
 A partir del 2006, se han llevado siete reimpresiones en la misma editorial que, de igual manera, 

incluyen las dos novelas de Vicens. 
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mayo de 1988; y unos días antes de su fallecimiento, la SEP y el CREA le organizan 

otro, nombrándola “Maestra de la Juventud”. El 22 de noviembre de 1988 Josefina 

Vicens fallece de un paro cardiaco. Su figura en la literatura mexicana ya había sido 

afianzada. En adelante, diversos críticos han colaborado en el diálogo con una novela 

que no había gozado de lecturas como las que se merece.  

1.4 El estudio crítico de El libro vacio 

Nos hemos detenido en los años de 1960-1978 para hablar de las reediciones y la 

consagración como escritora mexicana y dar cuenta por qué se tardó en estudiar la obra 

de Vicens en las aulas universitarias, en artículos de revistas y en textos cada vez más 

profundos como tesis de licenciatura y posgrados. 

Debemos iniciar por exponer la división que hemos hecho según las líneas de 

acercamiento crítico: vida y obra, estudios de género, existencialismo, un análisis 

semiótico de corte greimasiano, nouveau roman y metaficción. 

1.4.1 Las aproximaciones a El libro vacío según la vida y obra de Josefina Vicens  

Josefina Vicens: la inminencia de la primera palabra de Daniel González y Alejandro 

Toledo se divide en una breve biografía de la autora contada por ella misma, un 

acercamiento a sus dos novelas, las cuales a su vez, se remiten a una revisión crítica de 

los autores y la opinión de la autora sobre su obra. Además, González y Toledo  ofrecen 

dos apartados más: anexos y apéndices. En el primero encontramos “El oficio de 

escribir” tres preguntas que hizo Carballo a diferentes escritores: por qué escribo, para 

qué escribo y cómo escribo, la Carta-prefacio de Octavio Paz, entrevistas a Matilde 

Landeta y Jaime Casillas. En el segundo, la bibliografía y la biblio/hemerografía 

mínima sobre Josefina Vicens y las intervenciones de la tabasqueña en el cine 

mexicano. Si tomamos en cuenta el año de publicación de este libro (1986) el lector se 



17 

 

dará cuenta que se ha dado un paso en el trabajo que se había hecho: ya no es una glosa 

de Paz, hay una organización que permite tener una idea general de Vicens y su obra.  

Si vemos cuál es la interpretación crítica, encontramos que versa sobre la 

necesidad de escribir y el deseo como centro medular de la novela. González y Toledo 

opinan que  “cuando José se aísla para escribir, no añora el dominio de las armas 

literarias sino la escritura de sí mismo” (26). La opinión es más pertinente para el lector 

de El libro vacío que para el personaje porque desde el inicio hasta el final de la 

narración hay una necesidad de encontrar “la primera frase”, lo cual indica que la 

escritura de sí mismo es sólo un ensayo para su verdadera meta: escribir una obra que 

trascienda.  

Más adelante, dirán los autores que “imposibilitado para el artificio—y sólo para 

éste—José desea escribir; por tanto, primero debe cuestionar ese acto, y antes de ello, el 

origen de su deseo” (27). Podríamos refutar que el problema no está en el origen de su 

deseo porque entonces sería algo así como La estatua de sal de Salador Novo: casi un 

caso clínico donde se rastrea los orígenes de su orientación sexual. Lo medular de la 

novela no recae en el “deseo” ni en la psicología del personaje, es la escritura en sí 

misma, la búsqueda de un estilo y un libro que lo lleve al reconocimiento. Además, 

consideramos un poco ingenuo el hablar de una novela sin artificios: quien mejor 

responde a esto es Guadalupe Chiunti al mostrar la construcción del libro. Sin embargo, 

debemos pensar que estamos en 1986 y gracias a este tipo de trabajos que integran la 

opinión de la autora, recuperamos un poco de su visión.  

El trabajo que realizaron Gabriela Cano y Verena Radkau en Ganando espacios. 

Historias de vida: Guadalupe Zúñiga, Alura Flores y Josefina Vicens se ha convertido 

en un referente para acercarse a conocer la vida y cosmovisión de Josefina Vicens. A 
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través de relatos testimoniales, las investigadoras buscaron mostrar el complejo proceso 

de construcción histórica del género, es decir, cómo vivieron estas mujeres en el espacio 

urbano de la Ciudad de México (10). Le debemos a estos testimonios el conocer sobre 

la familia, el breve matrimonio y sus cinco viajes a Europa de Josefina Vicens. Pero, 

aun más importante, el saber cómo concebía a su sociedad: nunca se sintió discriminada 

por ser mujer. Vicens deja entrever que logró vivir la vida que quiso. Su multifacética 

vida laboral, amistades, intereses y compromisos políticos e ideológicos como trabajar 

en pro del voto a la mujer y de los movimientos agrarios. Es una delicia el trabajo que 

realizaron Cano y Radkau, pues el lector se acerca a la vida de una mujer que ha 

suscitado tantas preguntas que atañen desde su sexualidad hasta las posibles críticas de 

género ocultas en su novela. Desde mi lectura, Vicens ofrece una opinión muy neutral: 

reconoce que ambos géneros son asediados por la sociedad. 

En 2006, en un esfuerzo bilateral por parte del Instituto Tecnológico y de 

Estudios Superiores de Monterrey, Campus Toluca y del Fondo Nacional para la 

Cultura y las Artes, se concretó un proyecto cultural importante: el libro, Josefina 

Vicens. Un vacío siempre lleno que busca promover otras formas de leer desde ángulos 

inéditos, la producción literaria de autoras como Vicens que se localizan en el margen 

del canon. Son diez artículos críticos sobre las distintas facetas (vida cotidiana e 

intereses, su desempeño en la vida política del país, su imagen personal para negociar 

con el mundo machista, sus vínculos con la industria cinematográfica y su papel como 

cronista en el mundo de los toros) de Josefina Vicens y la inclusión del cuento “Petrita” 

así como de algunos poemas. 

Entre las colaboradoras que se remiten propiamente a El libro vacío se 

encuentran Eve Gil y Enid Álvarez. Eve Gil reflexiona sobre la elección de personajes 

masculinos en las dos novelas de Vicens. Sugiere Gil que es un recurso para cuestionar 
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los modelos de feminidad y masculinidad tradicionales. A partir de las nociones de 

Heléne Cixous como lo inconsciente, la bisexualidad y la écriture feminine realiza su 

análisis donde examina la corporalidad y el silencio. Me parece de los estudios más 

clásicos que se puedan hacer desde la teoría de género. Además, si la escritura es 

corporal, si nos muestra la intención de Josefina, si hay una inversión de poder en la 

escritura, aun queda superficial su acercamiento.  

Enid Álvarez opta por estudiar el tema de la virilidad, a través del análisis de las 

relaciones existentes entre escritura que exhibe en su cuerpo el protagonista de El libro 

vacío y su imposibilidad para escribir. Según Álvarez, José está lleno de imposiciones, 

leyes y prohibiciones pero, también advierte: “Su deseo de escritura no encuentra 

realización en un libro lleno, el libro se mantiene como un ‘lugar-marco’ un espacio 

vacío donde se despliega la palabra deseante”. Estamos de acuerdo en que se haya 

percatado del entorno como barrera entre sus deseos (ser marino, escritor, hombre de 

hazañas) pero, si nos basamos en las afirmaciones del propio personaje creemos 

fielmente que lograr “llenar” un libro no es lo importante: se trata de concretar una obra 

de arte, específicamente, una novela.  

1.4.2 Acercamientos a El libro vacío desde los estudios de género 

Ana Rosa Domenella en su artículo “Josefina Vicens y El libro vacío: sexo biográfico 

femenino y género masculino” apuesta por una perspectiva de estudios de género, 

donde encuentra vasos comunicantes entre el plano biográfico y el textual. 

Domenella, sugiere una oposición entre el sexo femenino de la autora y el 

género masculino de su escritura. La similitud del personaje con la escritora, según 

Domenella, se puede observar en el hecho de que José García lleva ese nombre por el de 

Pepe Faroles, seudónimo de Vicens en sus crónicas taurinas y Diógenes García en sus 
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artículos políticos. Además ha puntualizado que José García y Vicens se encuentran en  

el deseo de escribir y el no saber si vale la pena hacerlo. Las correspondencias entre 

autor-personaje no son anecdóticas sino subterráneas y que “el hecho de que Josefina 

Vicens sea mujer no asegura el carácter ‘femenino’ de su obra; tampoco son totalmente 

masculinos los personajes que ella crea” (80). 

Su acercamiento resulta interesante por ir más allá de la biografía, sin embargo, 

creo que hablar de rasgos en la escritura femenina es ya circunscribirla y eso traiciona 

un poco las intenciones de Vicens como del propio José García, ninguno piensa en 

legitimidad en la escritura a partir de cierto género, sino más bien, el problema de José 

García tiene que ver con una inseguridad en el plano creativo: qué es verdaderamente un 

artista, cómo se escribe y sobre qué se puede escribir.    

En “El libro vacío: un relato de la escritura”, Joanne Saltz se cuestiona sobre los 

elementos de escritura femenina en El libro vacío y la obra que anhela escribir José 

García. Esta crítica se ha apoyado en las ideas de Sandra Gilbert y Susan Gubar, quienes 

en su libro The mad woman in the attic, reflexionan sobre el lugar de la mujer en la 

literatura a partir de la noción de “angustia de la influencia” de Harold Bloom. Gilbert y 

Gubar sugieren que en las escritoras del siglo XIX la ansiedad es no tener una tradición 

afianzada y por tanto, no saben cómo deben escribir: como hombre o someterse a una 

“escritura femenina”, desvalorizada. Como Domenella y otros críticos, Saltz se 

interroga si el nombre del personaje José García es un alter ego de Josefina Vicens, pero 

va más allá:  

El empleo de este personaje se puede ver no como tentativa de Vicens de 

vencer el temor de ser un escritor más tras el empleo de un personaje 

escritor masculino, sino la adopción de un modelo aceptado, el del 

escritor masculino, en vez de otro que es generalmente prohibido: el de la 

escritora femenina (82).  
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Así como primer argumento se ha sugerido la  similitud entre la angustia de 

escribir que experimenta José García y Vicens, Saltz ofrece un ejemplo en El libro 

vacío donde José García revela su preocupación por ser un escritor más, resignado al 

fracaso.   

Me parece importante el argumento de Saltz sobre la obra como tal y el proceso 

de escritura. Coincido con Saltz en que “El libro vacío es, nostálgicamente, lo soñado; 

la novela que a la manera de los grandes contenga temas ‘universales’ sobre la 

trascendencia, la muerte, el poder” (84). Creo que es una mejor manera de interpretar lo 

que José García querría escribir, pues desde la propia lectura de Paz, se nos habla de una 

novela que habla sobre la trascendencia, la comunión, pero hemos visto que El libro 

vacío, las pequeñas historias que lo conforman, son más bien antónimos, es un 

personaje que está en proceso de trascender, de comunicar algo, pero esa es su 

intención: así sería la obra que escribiría.  

Además, siguiendo a Fredic Jameson, Saltz sugiere que El libro vacío pudo 

haber sido el proyecto de realizar una novela naturalista perfeccionada por Zola en 

Francia, la cual fue exportada a países de Primer y Tercer Mundo. Sin embargo, un libro 

así, dicen Saltz y Jameson: “no se puede reproducir fuera del ambiente francés sin 

transformarse para concordar con el contexto social dentro del que se produce” (84). 

Entonces, la novela que pudo haber querido escribir Vicens, se ha alterado en forma y 

propósito, desde el nivel nacional, como en el distanciamiento sobre el oficio de 

escribir.  

Puntualiza Saltz que, “En todo caso, lo que ha hecho Vicens es dejar de lado la 

forma prestada del libro vacío para crear una novela íntimamente suya, de discurso 

cotidiano y sensible, que en su sencillez toca el tema universal de la angustia de tratar 
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de vivir humanamente dentro de un mundo social que se va deshumanizando” (86). 

Como podemos ver, este artículo se detiene más en el tipo de escritura que hubiera 

querido hacer y la que hizo Josefina Vicens. Me interesa porque no se fía 

completamente de la opinión de Vicens para analizar El libro vacío. Creo que da un 

paso más en esclarecer qué tipo de literatura se querría hacer, sin embargo, como 

Fabienne Bradu, se dirigen a Vicens y no otorgan la oportunidad a José García de 

hablarnos como escritor.  

Este trabajo crítico lo hemos incluido en la sección de género, pero en realidad, 

veremos que Óscar Barrau cuestiona este tipo de acercamiento. Su propuesta es un 

diálogo argumental entre dos posturas hispánicas: la de José Ortega y Gasset que “usa a 

la mujer en su condición de "ser" (para el hombre)”, y la de Josefina Vicens, 

“masculinamente dotada de autoridad, que usa el mismo modelo para denunciar las 

lacras de una sociedad (patriarcal) en avanzado proceso de putrefacción” (4). Me parece 

que Ortega acierta al señalar que si se quiere ver en la obra de Vicens un 

cuestionamiento a los roles, debemos ir con cuidado. En mi opinión, la obra de Vicens 

da cuenta de las fuerzas externas que limitan a cada sexo: hombre y mujer son asediados 

por tradiciones, inseguridades, obligaciones que, muchas veces, los limitan y cierran sus 

múltiples posibilidades de ser. Y lo apoya Barrau: “la obra de Vicens sigue actualizando 

un asunto aún hoy en día tenebroso: el proceso de auto-conocimiento del hombre social 

por soledad, y oposición, sexual” (4). Barrau desconfía de los intentos de buscar una 

escritura femenina en El libro vacío o de ver rasgos femeninos en José García. Él cree 

que Josefina Vicens superó el feminismo al demostrar en su escritura una comprensión 

más completa de los géneros. 

El travestismo y la tragedia en la obra de Josefina Vicens, pertenece a la tesis de 

maestría de Martha Durán: lo que propone Durán es un acercamiento desde el 
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travestismo, donde la autora señala la construcción de un universo literario a partir de 

un juego de máscaras y simulaciones donde alternativamente se oculta y se manifiesta 

Josefina Vicens. Para apoyar su hipótesis, Durán se basa en conceptos freudianos acerca 

del arte y sus diferentes manifestaciones, así como de la teoría psicoanalítica del 

inconsciente reprimido. A lo largo de su investigación el lector encuentra un análisis de 

la influencia de ciertos factores en la vida y circunstancias de Josefina Vicens que se 

permean en El libro vacío, por ejemplo, la estrecha relación de Vicens con Amelia 

Pardo (su abuela materna). Le debemos a Durán una reconstrucción de las lecturas que 

pudieron haber influido a Vicens, entre las que se encuentran: Los Pardallán de Miguel 

Zérvaco (lectura popular juvenil en los años 20), Dostoievski, Tolstoi, Chejov, Pérez 

Galdós, Proust, Virginia Woolf.  

El uso del travestismo en El libro vacío como herramienta literaria, es planteada 

por Durán como:  

La apropiación del triunfo por Josefina Vicens, equivaldría al hecho 

metafórico de soñar que sueña y escribir que escribe, y de esta manera 

nos encontramos al sujeto simulante (la autora) silenciado y contenido en 

el sujeto simulado, (el protagonista) usurpando así el lugar de una figura 

ajena; además de la consolidación de una conciencia que por fin cree irse 

encontrando a sí misma (80). 

Nos encontramos ante una manera de estudiar la condición de artista de José 

García y su relación con Josefina Vicens y cómo a través del travestismo como 

herramienta literaria se hace funcionar a El libro vacío pero aún sigue pesando mucho la 

biografía de Josefina Vicens al analizar una obra que exige más que un recurso y datos 

biográficos. 

En “La destrucción de la escritura viril y el ingreso de la mujer al discurso 

literario: El libro vacío y Los recuerdos del porvenir”, Ignacio Sánchez Prado realiza un 
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acercamiento de tipo contextual histórico siguiendo los orígenes del proceso de ingreso 

de las mujeres a la literatura en México. 

Sánchez Prado revisa la crítica de Jiménez Rueda, la cual, puntualiza que era 

hacia una literatura afeminada y no femenina, o sea, a los Contemporáneos así como la 

falta de participación de la mujer en los espacios literarios hasta los años cincuenta. 

Pues si bien, durante los años treinta Frida Kahlo, Antonieta Rivas Mercado, Guadalupe 

Marín o Nellie Campobello intervinieron en la esfera cultural sólo fue desde un 

performance público de controversias. Por tanto, la generación donde podemos ubicar a 

Vicens se ve conformada con figuras como: Elena Garro, Rosario Castellanos, Luisa 

Josefina Hernández, Guadalupe Dueñas, Amparo Dávila, mujeres que se inician ya con 

proyectos y no con controversias.  

Sánchez Prado encuentra en El libro vacío una subversión en la tradición 

literaria mexicana por la forma en que conjura el espectro de la figura femenina donde 

se opera de manera análoga en distintos niveles:  

La colonización de la voz masculina para poner en escena sus límites y 

su imposibilidad, la construcción de un escenario privado que devela el 

absurdo de la posición  de poder del sujeto masculino, la escritura de una 

novela que, desde un espacio de gran capital cultural, rompe de tajo con 

la herencia escritural que determinó el deber ser de la novela en las 

últimas cinco décadas (155).  

Es una aproximación histórica que nos orienta sobre la posición como escritora 

en que se encontraba Vicens, por otro lado, Sánchez Prado encuentra un poder 

subversivo en el discurso de Vicens, ya que, como Barrau creen que “trasciende las 

fronteras del género”, sin embargo, Prado va más allá y sugiere que Vicens “articula 

otro tipo de resistencias, como la utilización de esta misma mediocridad de la vida de 

los personajes como forma de criticar la clase media resultante del proyecto de 

modernización que el régimen de Miguel Alemán llevaba a cabo en esos años” (155). 
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No sé si haya sido la intención de la autora dar cuenta del fracaso del proyecto de 

modernización o no, pero sí concuerdo en que Vicens entendía el asedio de los géneros, 

pues su visión del mundo era incluyente.  

Mayuli Morales recurre a los estudios de género en su artículo “Josefina Vicens: 

el escritor fragmentado o la deconstrucción masculina” para proponer que existe “una 

perspectiva femenina interna desde la que se construye en el texto el narrador-

protagonista, la cual se realiza en esa entidad” (6). Este trabajo sugiere que en El libro 

vacío, la herramienta metatextual puede verse como una disidencia en el 

cuestionamiento del ser, específicamente, ser masculino. Además, la autora sugiere que 

la perspectiva femenina se delata en lo privado: la casa, los problemas familiares, el 

silencio, que se contraponen a lo que quisiera alcanzar: lo universal, masculino, la 

experiencia que, por ejemplo, le ayudaría a escribir una novela de aventuras (12). 

Además, Morales hace una aportación interesante a los acercamientos a El libro 

vacío desde la teoría de género: nos habla de una relación entre palabra y representación 

de lo real, es decir, dice la autora que el lenguaje remite a la ficción, por tanto, El libro 

vacío nos muestra una visión ficcionalizada de la realidad. 

Está mostrando los asedios de los roles de género pero al mismo tiempo, como 

ya muchos críticos han notado, la concepción de José García, de una buena obra viene 

de lo que las instituciones marcan como cultura, o sea, lo universal. 

En lo personal, tras leer estos trabajos que indagan sobre la elección de Josefina 

Vicens por personajes masculinos, qué puede decir El libro vacío sobre los roles de 

género en México, si hay o no una perspectiva femenina y la contextualización del 

ingreso de la mujer en la esfera cultural mexicana, se puede ver lo necesario que era 

plantearse y reflexionar sobre el contexto y las implicaciones de hacer uso de un 
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personaje masculino que quiere escribir pero no puede. Sin embargo, creo que como 

toda teoría, no puede dar cuenta de la totalidad de elementos que hacen que una obra 

como El libro vacío siga impactando en lectores y queramos saber qué quiere hacer 

como escritor José García.  

Veremos adelante, cómo las demás aproximaciones críticas nos van abriendo el 

camino de El libro vacío y ver cómo lo han interpretado.  

1.4.3 Un análisis semiótico de El libro vacío 

En su libro La enunciación, Guadalupe Chiunti realiza un análisis semiótico de corte 

greimasiano de los elementos enunciativos del texto, es decir, los papeles del 

enunciador y el enunciatario dentro de sus marcos enunciativos. Chiunti llama su 

trabajo "análisis ilustrativo" (106) y nos ofrece los elementos que lo conforman 

Preámbulo y Proceso de escritura. El primero se refiere a las primeras páginas del libro 

que sugieren una escritura a posteriori, mientras que el segundo es una puesta en escena 

de los problemas que acechan a José García, el problema entre escribir y dejar de 

hacerlo. Asimismo, nos dice Chiunti que el “Proceso de escritura” a pesar de ser el 

cuaderno uno, tendría la función de poner a prueba el carácter literario; el cuaderno dos, 

el vacío, sería la literatura que habría querido escribir. 

A pesar de ser un trabajo ilustrativo creo que sirve de base para nuestra investigación, 

pues será importante reflexionar qué logró en el cuaderno uno y qué podría lograr en 

caso de que José García se animara a llenar el cuaderno dos.  

1.4.4 Aproximación a El libro vacío desde el existencialismo  

En “Josefina Vicens: una existencialista olvidada”, María Lozano realiza un análisis 

desde el existencialismo. La autora observa en El libro vacío “síntomas de la confusión 
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espiritual de la época” (1), es decir “problemas últimos de la existencia” (4) y, por tanto, 

una “novela de crisis” (4). La autora sugiere que el existencialismo está presente como 

un modo de ser en la obra, es decir, una disposición ante la vida (4). El libro vacío, dice 

Lozano, se encuentra dentro del existencialismo moderno, aquel del ateísmo que se 

advierte en la profunda soledad de José García. Pero, una se resiste a creer que la 

soledad sea universal, en José García va adquiriendo a lo largo de la novela un carácter 

particular.  

Lozano advierte que José García cumple con ciertas características de personajes 

de obras existencialistas: lucidez con que percibe sus fallas, sus anormalidades, sus 

limitaciones, su condición de hombres ordinarios, grises e indiferenciados (6). Algunos 

autores que también han creado personajes afines a estas características son Juan Carlos 

Onetti y José Revueltas.  

Asimismo, la autora dice que José García tiene una incapacidad para romper su 

rutina protectora pero una se pregunta, qué no para eso sirven, en parte, los cuadernos 

de José García: para evadir, cuestionar y encontrarse a través de una escritura que lo 

lleve a crear una obra maestra y luego, trascender, alcanzar el reconocimiento.  

Si José García siente opresión de la sociedad tiene que ver más con su contexto 

social que con el espíritu de la época, pero coincido con Lozano en que “Jose Garcia 

vive para sí por medio de sus cuadernos. Escribir es la toma de conciencia y búsqueda 

de realización de su ser”, José García tiene un fin: escribir una novela y si bien, se 

desespera, la novela deja entrever que el protagonista no se dará por vencido en su 

proyecto, pues el final lo dice todo: “Tengo que encontrar la primera frase”. 

1.4.5 Un análisis desde la perspectiva del personaje alienado, la crisis del sujeto y 

deshumanización social, en El libro vacío: 
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En “Subjetividad, literatura y alienación en El libro vacío de Josefina Vicens”, Aralia 

López realiza un análisis tomando en cuenta la condición de José García como 

personaje alienado en una sociedad anímica. López reconoce el empleo de la 

metaficción como un medio para reflexionar sobre la “crisis del sujeto en una 

organización social en tránsito” y define a José como un “personaje existencialista” que 

puede apreciarse, según la autora, en una conciencia existencial que se presenta precaria 

para dar cuenta de procesos históricos. Asimismo, señala a Niebla de Miguel de 

Unamuno como una novela afín a El libro vacío, donde el vacío del hombre y el espíritu 

de la época son los ingredientes claves para entender dichas obras. Esta interpretación, 

nos parece acorde con la lectura de Paz sobre la incomunicación, el vacío del hombre y 

el espíritu de la época. Pero también debemos decir que Aralia López, acertadamente 

habla del tipo de literatura que se querría hacer en el cuaderno dos “una novela 

coherente, de corte realista, objetiva y verídica, de acuerdo con una racionalidad que ya 

no es vigente” (90). Sin embargo, lo que realmente interpreta la autora es señalar en El 

libro vacío la representación del “síntoma de la deshumanización social, la descripción 

de la supresión y el oscurecimiento de la subjetividad individual y social y de las 

fuerzas vitales que podrían constituirlas” (97). Es, pues, una interpretación válida, que 

reconoce la subjetividad del personaje y sus similitudes con obras como Niebla que 

tratan sobre un personaje tipo: alienado. Pero, me parece, José García no es propiamente 

un existencialista, no es el mundo en general lo que oprime sus deseos, son sus deseos 

de encontrar un estilo que lo lleve a crear la gran obra que haga a las gentes decir: ¡El 

libro de José García! 

1.4.6 Aproximación a El libro vacío desde la corriente del nouveau roman 

En cuanto a la corriente del nouveau roman, Alejandra Herrera es quien ha analizado 

esta perspectiva en su artículo “El libro vacío y sus significados”. En su investigación, 
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Herrera reflexiona sobre las ideas de la deshumanización que se representa a través de 

las experiencias del personaje en la novela Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato. El 

tema central del análisis de Herrera radica en el cuestionamiento sobre el quehacer 

literario y, me parece importante mencionar que la autora se refiere como autor de El 

libro vacío a José García, con lo cual concuerdo. El meollo de la trama, dice Herrera, es 

la escisión del personaje.  Sugiere Herrera que “Si bien es cierto que este escritor no 

encuentra la gran idea, ni el tema trascendente que necesariamente tendría que ser 

comunicado, expresado a través de las palabras y convertido en libro, quizá logra algo 

más ambicioso: que su verdad emerja” (198). Esto es interesante pero parece que se le 

niega la posibilidad de ser escritor y sólo lograr decir quién es José García. Pero no 

estamos muy seguros, pues después la autora dice que en la propia vida de José García y 

su cotidianeidad ha surgido el verdadero libro, es decir, aquel que habla de la condición 

humana (198). Entendemos la postura de la autora, pero me parece que es un intento de 

rescatar a José García de su indecisión, de su autocrítica negativa y sólo busca decirle al 

personaje que ya ha dado todo de sí, pero eso difiere con el final de la obra: Tengo que 

encontrar la primera frase, tengo que encontrarla. Es una prueba, que sólo está 

ensayando, que sigue buscando y que el relato de su vida y su experiencia sólo es el 

preámbulo para la gran obra que, con suerte, escribirá algún día. 

1.4.7 La perspectiva del proceso creativo en El libro vacío 

El trabajo de Fabienne Bradu se ha convertido en un referente para El libro vacío. Bradu 

apuesta por un análisis con pretensiones objetivistas al tratar de igualar a José García 

con Josefina Vicens en la misma medida que podemos hablar de Madame Bovary y 

Flaubert. Bradu percibe en la escritura de El libro vacío una voz disonante de la del 

protagonista, a la cual ha llamado voz magíster. Según Bradu, la voz magíster la 

podemos encontrar en las reflexiones que acompañan cada capítulo, en las imágenes de 
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carácter poético, en las preguntas que lanza el protagonista. Para Bradu, es la voz de 

Josefina Vicens la que se permea en la voz magíster. Es cierto que hay una disonancia 

entre una escritura que se asemeja más al género del diario y otra que se aproxima a lo 

literario. Sin embargo, creo que es José García quien está detrás de estas proezas 

literarias, pues por muy escueto que sea el corpus de lecturas que lo acompañan, creo 

que se ve influenciado por ellas. Es el personaje quien está ensayando con lo que conoce 

y creando un estilo propio que se permea en sus anécdotas cotidianas.  

En “Encuentros creativos de Josefina Vicens con José García y Luis Alfonso. 

Personajes con un discurso propio”, Isabel Strange apuesta por un análisis desde la 

teoría estética de Bajtín, primordialmente en el texto “Autor y héroe en la actividad 

estética” donde se explica cómo, creador, obra y personajes forman parte de una 

totalidad estética en la que “cada elemento puede ser observado y estudiado de manera 

independiente” (183). Strange, sugiere que los personajes pueden ser vistos como 

objetos estéticos y como sujetos con una particular visión del mundo (183). Vemos en 

su análisis observaciones acordes a nuestra lectura como el que José García no es dueño 

de su entorno, pero dice Strange, que además no cuenta con una identidad hegemónica, 

pues siempre está supeditado a su entorno (181). Strange también reivindica en su 

análisis el no confundir la actitud del personaje con la del creador, en este caso, con 

Josefina Vicens (184). Sin embargo, sí retoma el ya citado problema de escritura que 

compartía Vicens con José García. Sólo agrega Strange que “el afecto del protagonista 

por la escritura define los aspectos de su vida” (188), por tanto la escritura “lo impulsa a 

anunciar sus inquietudes más íntimas” (189). 
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1.4.8 Acercamientos a El libro vacío desde la metaficción 

El artículo de Adriana Gutiérrez “Dualidad de la escritura y en la escritura: El libro 

vacío, de Josefina Vicens” tiene más de veinte años que vio la luz y por primera vez 

puntualiza con todas sus letras el carácter de El libro vacío: la metaficción. Ella reitera, 

como hemos visto anteriormente, lo tardío de una crítica más profunda hacia El libro 

vacío en los años ochenta y cómo se comienza a insistir en la importancia de un texto 

que se sostiene principalmente a partir de una reflexión en torno al acto de escribir (3). 

Sin embargo, Gutiérrez sugiere que el hilo conductor de  El libro vacío es el 

desdoblamiento psíquico del personaje. Parecido a Fabienne Bradu, Adriana Gutierrez 

opta por analizar la dualidad que ya había señalado Domenella, y sólo habla de un 

narrador y metanarrador. El primero se encarga de los acontecimientos tal cual pasaron 

(material en bruto) que se asemeja más al género del diario, mientras que el 

metanarrador es el hipercrítico que lanza las reflexiones y siempre cuestiona la calidad 

de lo escrito. Lo que vemos en la investigación de Ana Gutiérrez es el primer análisis 

donde se intenta ir hacia lo metaliterario de El libro vacío, sin embargo, creo que no va 

demasiado lejos en su análisis, pues anteriormente Bradu, Domenella y Saltz, a partir de 

otra perspectiva, hablan de un imaginario colectivo sobre la literatura y el autor, 

mientras que Gutiérrez sólo añade que nos encontramos ante una obra autorreferencial 

que esboza su propia poética. Me parece que podría haber un aparato teórico que 

sustente su investigación y añada más elementos interpretativos.  

Siguiendo a Bradu, Donají Cuéllar sugiere en “Narrativa experimental: el lugar 

de El libro vacío” que quizá nos encontremos ante una obra que busca en su tema a la 

propia literatura como lo quería Flaubert “Posibilidad subjetiva que permite al autor 

crearse a sí mismo en el relato […] permite al autor ser él su propia escritura” (9), tal 

como ocurre en la novela y se traduce en lo autorreferencial y metaficcional.  
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Cuéllar encuentra tres voces dentro de El libro vacío: la voz del escritor, del 

crítico y del anónimo José García sin privilegiar ninguno (9). Cabe resaltar que en la 

voz del crítico, Gutiérrez sugiere que se ponen en cuestión las nociones de creación y 

originalidad, los cuales se oponen a los recursos de una novela tradicional: personajes 

arquetípicos, investigación histórica. El narrador evocaría el mito de Sísifo. Hay pues, 

un equilibrio entre invención e imitación que desemboca en “una escritura proteica que 

posibilite el exorcismo del vacío” (10). Coincido con la autora en ver en José García  un 

compromiso de la escritura a través de la verdad. Además, me parece prudente que 

Cuéllar sugiera en José García un intento de liberar la escritura del peso de una tradición 

que “ya vivió su mejor momento” (11). 

Así como es acertado que Cuéllar vea que en El libro vacío se habla de una 

escritura que pide acabar con el uso del Yo y la obra que José García espera realizar 

algún día es aquella del gran rumor, que comunique algo a sus semejantes. Pero insisto 

en que se debería de ir más lejos y arriesgarse en una interpretación que nos hable más 

sobre los recursos que José García podría usar como autor, cuáles son sus posibilidades 

y darle la oportunidad como un escritor en proceso de maduración.  

A lo largo del capítulo tratamos de reconstruir el lugar que tiene Josefina Vicens 

en el campo cultural mexicano, cómo la Carta de Octavio Paz—que ya para 1958 

representaba una autoridad literaria en el país—, ayudó como un sello de aprobación y 

consagración para que fuera leída más allá de unos cuantos lectores. La pronta 

traducción al francés, su reedición en 1978 que lleva como prefacio la Carta de Paz, así 

como las diferentes reediciones que tuvo hasta llegar a la serie de Letras Mexicanas en 

la SEP, lograron afianzarla en el canon.  
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Desde 1980 se señala la importancia de la escritura dentro de la novela de 

Vicens, pero el tema de “la escritura” como tema fundamental se ve subordinado a la 

biografía y opinión de Vicens por tratar de ver ahí la presencia de la escritora, como si 

sólo lo relacionado con el género tuviera que ver con la novela. 

Se ha señalado la singular vida de Josefina Vicens pero al mismo tiempo, se 

insiste en el hecho de la dificultad que implicaba para una mujer ingresar al mundo 

cultural: que debió hacerlo usurpando o por medio del performance. El recurso fue lo de 

menos, porque de alguna u otra manera, la lección que da Vicens es que el verdadero 

marginado de la cultura sería José García: un hombre de familia, de clase media que 

intenta ser escritor. Y no ella, una mujer que supo moverse en el momento indicado con 

la gente indicada y además, defendió su pasión principal (la escritura), quizá 

sacrificando o no, muchas cosas, pero eso, José García no lo hace.  

Por tanto, debemos entender que las lecturas críticas han nutrido a esta singular 

novela desde distintas perspectivas, a partir de la vida de Vicens, el proceso creativo en 

la construcción del personaje, de las reflexiones que suscitaron el empleo de un 

personaje masculino y sus posibles consecuencias de género, sobre el espíritu de la 

época, la deshumanización, el nouveau roman hasta llegar al reconocimiento de una 

novela que se adelantó a su época al reflexionar sobre la escritura y emplear la 

metaficción. Sin embargo, la investigación aun tiene que darle la oportunidad a José 

García como escritor y permitir mostrar qué podría hacer José García como narrador: 

qué tipo de obras querría escribir pero no sólo eso: cuáles sería capaz de escribir según 

el estilo que muestra y su poética.  
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Capítulo II. La teoría de metaficción de Linda Hutcheon y el concepto de 

intertextualidad de Julia Kristeva.  

“La palabra, que había nacido sólo para ser ficción, 

 ilustración imaginaria con la que los hombres podían  

repetirse en simulacro sus acciones, sentadas junto al fuego,  

se hizo madre de engaños cuando se la erigió en decidora de verdades” 

 Rafael Sánchez Ferlosio 

 

En su libro La metaficción en la novela española contemporánea. Entre 1975 y el fin de 

siglo, Francisco Orejas señala que la metaficción se formó como un neologismo a partir 

de la preposición griega meta, la cual significa <<junto a, después, entre>>: detrás, más 

allá, en medio de>> (23). Lo “meta” puede ser concebido como un cortocircuito entre el 

plano del acto de narrar cuando pasa a constituirse en materia narrada o viceversa. Esta 

primera aproximación al concepto de metaficción, apela a un lenguaje que habla de sí 

mismo. Añade Jesús Camarero en Metaliteratura que, para entender esta noción 

debemos pensarla como  

una literatura de la literatura, en la que el texto se refiere, además de a otras 

cosas, al mismo texto, una literatura que se construye en el proceso mismo 

de la escritura y con los materiales de la propia escritura, un conjunto de 

maniobras metatextuales que quedan incorporadas al texto como un 

elemento más del sistema de delación programada de la obra literaria (10). 

 

 Esta aproximación va acorde con nuestro objeto de estudio: El libro vacío, una obra 

donde el personaje principal, José García, en el interior de la ficción  reflexiona sobre la 

construcción de su propio texto. El efecto metaficcional, podemos decirlo desde ahora, 

surge cuando el metalenguaje que opera como código acompañante se convierte en 

lenguaje objeto del relato.  

 Es necesario aclarar por qué, aunque nos referimos a una teoría de la 

metaficción, hemos usado la definición de Jesús Camarero quien trabaja con 
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“metaliteratura”. Como sabemos, autorreferencialidad, metaliteratura y metaficción son 

términos que comparten características pero no son asimilables. La autorreferencialidad 

es un término que abarca un plano más general, se asocia a la intertextualidad y a la 

intericonicidad; por su parte, la metaliteratura se centra en la autorreferencia pero 

circunscrita al ámbito literario y finalmente, la metaficción, es en sentido restringido, 

aplicable a los dominios narrativos, ficcionales, por eso, como justificaremos más 

adelante, la hemos decidido usar para el análisis de nuestro objeto de estudio. 

Cabe señalar que la metaficción no es algo nuevo ni un invento de los escritores 

que pertenecen al siglo XX. Los rasgos de libertad y autonomía en el texto ya los 

encontramos en Cervantes, Sterne y Diderot, por citar algunos. La reflexión sobre la 

escritura, la diégesis, el juego de narradores se había inaugurado antes, pero con el auge 

de la novela realista y más aún, con la asociación de novela como realismo del producto 

acarreó como consecuencia que el llamado realismo se identificara con lo verdadero, 

con lo universal y el buen arte en general.  

Si las características metaficcionales no son algo nuevo y se encontraban desde 

mucho antes que se acuñara el término, podemos entender por qué la discusión se sitúa 

en un ejercicio historiográfico, en el que se considera el fenómeno como <<inherente a 

la tradición literaria>>frente a su modo de relación con la modernidad. Podemos 

rastrear el resurgimiento de esta tradición de libertad y autonomía si pensamos en las 

propuestas teóricas que ya se planteaban la diferencia entre escritura y literatura, así 

como la teoría de la recepción, donde el papel del lector será clave en este tipo de 

manifestaciones literarias. También es necesario recordar las vanguardias, que desde la 

segunda mitad del XIX, buscaban una renovación estética.  
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Tomando en cuenta lo anterior, sólo era cuestión de tiempo que tras las 

vanguardias, con autores como Proust, André Gide, Virginia Woolf y James Joyce, la 

renovación estética y la importancia de la forma cobraran un nuevo significado y valor.  

 Otra consideración, no menos importante, es recordar que la autorreferencialidad 

y lo “meta” no es exclusivo de la literatura. Estas manifestaciones se encuentran 

también en la pintura como el famoso cuadro “Las meninas” de Velázquez o el cine, 

pensamos en “El ladrón de las orquídeas” (2002) de Spike Jonze.  

Decíamos que el término de metaficción se acuña un poco tarde, es en 1970 

cuando William Gass utiliza esta expresión en su artículo “Philosophy and the form of 

Fiction”. A partir de la identificación de este tipo de ficción autorreflexiva, diversos 

críticos han tratado de definir este fenómeno con múltiples propuestas. En realidad, 

aunque son varios los sentidos que cada uno propone, es notorio que las concepciones 

van desde las más amplias hasta las más restringidas. Así, podemos dividir a la crítica 

de la metaficción en dos escuelas: la angloamericana y la europea.  

En la primera, encontramos un carácter crítico-histórico-literario, por ejemplo se 

encontrarían Linda Hutcheon, con su aportación de autoconsciencia como narcisismo 

narrativo y su tipología de la metaficción que desarrolla en Narcissistic Narrative 

(1984);  A Theory of Parody. The Teachings of Twenty-Century Art Forms (1985); A 

Poetics of postmodernism. History, Theory, Fiction (1988); The Politics of 

Posmodernism (1989) o en Irony’s Edge (1994). Patricia Waugh con su libro The 

Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (1984), o bien, otros teóricos que han 

usado diversos términos para explicar este fenómeno narrativo como la literatura del 

agotamiento, el cual aparece en The Literature of Exhaustion de John Stark (1974), 

tomando como punto de partida las obras de Vladimir Nabokov, Borges y Barth. La 
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novela autoconsciente, que se encuentra en Partial Magic. The Novel as a Self-

Conscious Genre de Robert Alter (1975), el cual apela a la inagotabilidad del género 

que va desde Cervantes, Laurence Sterne, Denis Diderot y André Gide. La novela 

autogeneradora, del estudio The Self-Begetting Novel, de Steven Kellman (1980). La 

novela reflexiva, propuesta de Michael Boyd en The Reflexive Novel: Fiction as 

Critique (1983), analiza las obras de autores como Joseph Conrad, William Faulkner, 

Virginia Woolf, James Joyce, Samuel Beckett y Vladimir Nabokov. La antinovela, el 

cual fue de uso muy común en la escuela angloamericana, pero cabe destacar que es 

Jean-Paul Sartre quien lo utiliza, en el prólogo a Portrait d’un inconnu de Nathalie 

Sarraute (1957). 

Los teóricos europeos han optado por el enfoque lingüístico de Saussure a 

Greimas y Benveniste, Jakobson y el formalismo ruso. Además, suelen centrar su 

reflexión en torno a las relaciones entre textos, como el de Mijail Bajtín que denomina 

polifonía o dialogismo en La palabra en la novela (1934 y1935); Roland Barthes con la 

literatura de segundo grado y el texto como <tejido de citas> en trabajos como “La 

muerte del autor” (1968); Julia Kristeva quien trabaja el concepto de intertextualidad en 

Semiótica (1969), a partir de dos trabajos de Bajtín, Problemas de la poética de 

Dostoievski (1963) y La obra de François Rabelais (1965); Gérard Genette usa los 

términos de transtextualidad e hipertextualidad en Palimpsestos (1982); Jean Ricardou 

al trabajar el noveau roman opta por el “mise en abyme” en Noveau roman (1973) y en 

Noveaux problèmes du roman (1978) y Lucien Dallenbach quien dedica también un 

amplio estudio al “mise en abyme” en Le récit spéculaire (1977). 

 Tras hablar brevemente de la teoría de la metaficción cabría responder por qué 

utilizar a Linda Hutcheon. La hemos elegido porque nos parece pertinente su 

concepción del género narrativo como narcisista. El mito de Narciso lo usa para 
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presentarlo como la condición natural de la novela. Además, dice Hutcheon que fue 

Freud quien confirió al narcisismo el estatus de condición universal original del hombre, 

y con ello, lo llevo más allá de la idea de comportamiento patológico (1). El mito de 

Narciso es replanteado por Hutcheon y con ello, busca responder a cierta crítica que ve 

en la narrativa metaficcional la muerte de la novela. Esta teórica canadiense, sugiere que 

el género de la novela es algo vivo y que está en constante renovación. Para Hutcheon, 

la escritura y la lectura siempre han sido partes activas.  

Para el análisis de nuestro objeto de estudio, nos basaremos en su libro 

Narcissistic Narrative (1984). Usaremos su definición de metaficción y de la tipología 

que establece en dicho libro, usaremos la noción de “narcisismo manifiesto o abierto” 

“overt narcissism” en sus subdivisiones diegéticas y lingüísticas y el uso de “mise en 

abyme”.
9
  

2.1 Narcissistic Narrative (1984) 

Narcissistic Narrative corresponde a su investigación  de doctorado. Linda Hutcheon 

refiere que su decisión por el estudio de la metaficción surge por las manifestaciones 

literarias de la década de los sesenta, estas son, el llamado “Boom” latinoamericano, el 

nouveau roman y el nouveau nouveau roman en Francia, los trabajos del Gruppo 63 en 

Italia, y la ficción de la posguerra en Estados Unidos y en Europa. 

 En todos los ejemplos aludidos, sus procesos de creación (poiesis) fueron 

transformados en el tema de las novelas. Sus reflexiones empezaron a girar en torno a 

cómo el placer de la lectura se dirigía más hacia el funcionamiento de una novela, que 

                                                 
9
 Linda Hutcheon refiere que la expresión “mise en abyme” es usada por primera vez en 1939 por André 

Gide.  Podemos entender la técnica del “mise en abyme” como duplicación en el interior de la obra. Para 

hablar de “mise en abyme” hay que recordar que debe haber una réplica “the heraldic image of an 

escutcheon bearing in its centre a miniature replica of itself“(55). La imagen del espejo es central para 

entender esta noción, pero también recordarla como todo enclave que guarde relación de similitud con la 

obra que lo contiene. Algunos ejemplos clásicos los podemos observar en el cuadro de Velázquez “Las 

meninas”. 
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en enterarnos en el desarrollo de la historia. Pero nos advierte Hutcheon que la crítica 

vio en estas obras, la muerte de la novela. Su propuesta consiste en crear una tipología 

para nombrar no sólo a estas obras, sino a otras de la tradición literaria que se 

emparentan con estas características, los Siglos de Oro españoles, con el uso de 

espejismos y la focalización en lo lingüístico, pero también en el siglo XVIII y XIX. Por 

tanto, debemos entender la narrativa como un todo y no como algo que ha progresado 

de un modo orientado.  

Además de ofrecer una tipología que pueda guiar al lector, Hutcheon dedica dos 

capítulos para el análisis a dos obras literarias, estas son The French Lieutenant’s 

Woman (1969) de John Fowles, La macchina mondiale (1965) de Paolo Volponi.  

2.1.1 Metaficción  

Linda Hutcheon define metaficción por las siguientes características: 

1. Metaficción es “fiction about fiction-that is, fiction that includes within itself a 

commentary on its own narrative and /or linguistic identity (1). Podemos 

observar que su reflexión recae sobre los comentarios que hay dentro de la 

ficción sobre la construcción narrativa o lingüística. Esto es importante porque 

lo retomará para realizar su tipología.   

2. “Reading and writing are both active, creative exercises and always have been” 

(37). Apoyándose en Wolfgang Iser, Hutcheon sugiere que en metaficción el 

lector y el acto de lectura se vuelven parte de la temática de la situación 

narrativa, el lector adquiere una función de co-producción. 

3. “Literary history suggests that new critical languages are necessarily developed 

in order to come to terms with new literary forms” (36). En el caso de la 

narrativa metaficcional se hace patente esta idea, ya que podría tener la función 
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de desafiar los conceptos decimonónicos del realismo, como una tentativa de 

hacer válida una redefinición de lo “real”, desde la historia de la literatura.   

4. A partir de la reflexión sobre los conceptos de mímesis del producto y mímesis 

del proceso, Hutcheon sugiere que la narrativa metaficcional se enfoca en la 

mímesis del proceso para demandar al lector una lectura activa y crítica sobre lo 

que lee, además, le permite tener una conciencia sobre el trabajo y la 

construcción del texto. En términos de Ingarden, concretizar.  

5. “Metafiction is still fiction, despite the shift in focus of narration from the 

product it presents to the process it is” (39). La metaficción puede ser concebida 

como la muerte de la novela, pero Hucheon sugiere que sigue siendo ficción, la 

autorepresentación es representación.  

6. “Mimesis is never limited to a naïve copying at the level of product alone” (41). 

Hutcheon revisa el concepto de mimesis que aparece en la Poética de Aristóteles 

y señala que quizá se ha interpretado mal: una imitación estética, dice la autora, 

implica una integración completa y armónica de las partes en un todo orgánico, 

incluso si esas partes incluyen lo irracional o lo imposible.  

7. “The use of micro-macro allegorical mirroring and mises en abyme in 

metafiction contests that very image of passivity, making the mirror productive 

as the genetic core of the work” (42). En esta cita se refiere a la novela realista 

como mímesis de producto y sugiere que provoca una lectura pasiva, pues el 

lector sólo se limita a ver qué tan bien es representada la historia con respecto a 

la realidad, de alguna manera, es un tipo de narrativa que oculta sus costuras, su 

proceso de producción. En cambio, al multiplicar los espejos, la metaficción, tal 

como Narciso, vuelve sobre sí misma y produce un cambio al reflejar su 
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construcción, y por ende, tomar conciencia de que estamos ante un texto de 

ficción que demanda a un lector crítico y competente. 

8. “Metafiction has two major focuses: the first is on its linguistics and narrative 

structures, and the second is on the role on the reader” (45).  Como hemos visto, 

la metaficción, no sólo se cuestiona a sí misma, sino que rescata al lector para 

hacerlo partícipe de la producción.  

Con las citas que ilustran lo característico de la metaficción, podemos resumir que, para 

Hutcheon, la metaficción está en una permanente reflexión y cuestionamiento sobre el 

proceso de construcción del texto y el lenguaje. También intentamos mostrar cómo la 

autora, hace un llamado al lector por entender este tipo de manifestaciones literarias sin 

prejuicios y recordarle a través de la historia de la literatura que novela no es un 

equivalente a realismo. El género de la novela no siempre implicó una lectura pasiva. 

Sin embargo, los términos realista, realismo y mímesis han provocado un estancamiento 

en la concepción de la novela.  

De las ventajas que señala Hutcheon sobre este tipo de literatura, nos parece 

importante la del rescate del lector, porque como bien sugiere la teórica canadiense, al 

involucrarse el lector activamente en el proceso de concretización y co-producción, las 

posibles críticas ideológicas que puedan surgir de estas novelas, salen del plano textual 

y llevan al lector a una postura crítica. 

2.1.2 Tipología de la metaficción: “overt forms” narcisismo manifiesto o abierto 

Decidimos enfocarnos solo en la noción de narcisismo manifiesto, ya que es el que 

utilizaremos para el análisis del capítulo III. Sin embargo, a grandes rasgos, Hutcheon 

propone un narcisismo abierto o manifiesto y uno encubierto o cerrado. El primero (al 

cual creemos pertenece nuestro objeto de estudio), es aquel que tematiza explícitamente 
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su autoconsciencia a través de un esquema de alegoría, metáfora narrativa o comentario 

en la narración. 

 Por el contrario, el narcisismo encubierto se caracteriza porque su 

autorreflexión es estructuralizada e internalizada. Se asume que el lector conoce el 

esquema: en este rango entrarían las novelas de detectives, las de fantasía como las de 

Tolkien y la Edad media, las que se apoyan en estructuras de juego como los nouveaux 

romanciers, escritores como Robert Coover y Soller; o las novelas eróticas. 

Hutcheon sugiere que en el narcisismo manifiesto se utilizan técnicas como el 

uso del “mise en abyme”, la “alegoría”, la “metáfora”, o de un microcosmos al cambiar 

el enfoque de la ficción a la narración, ya sea haciendo la narración en la sustancia 

misma del contenido de la novela, o al socavar la coherencia tradicional de la propia 

ficción  (28). 

Creemos conveniente señalar algunas de las características del “mise en 

abyme”. Hutcheon, sigue a Lucien Dallenbach y sugiere que generalmente, el “mise en 

abyme” contiene una crítica del texto mismo (55). Pero además, nos habla de tres tipos 

de “mise en abyme”. El primero es “una reduplicación simple, en el que el fragmento de 

reflejo tiene una relación de similitud con el conjunto que lo contiene” (55). El segundo 

tipo se refiere a una “reduplicación repetida ‘al infinito’ en el que el mencionado 

fragmento sostiene dentro de sí mismo otro fragmento que refleja, y así sucesivamente: 

un énoncé reflexiona sobre la énonciation o el proceso, la producción, llevada a cabo 

por los agentes -tanto autor y del lector” (56): este tipo de “mise en abyme” creemos 

encontrar en El libro vacío, donde a menudo vemos que cada afirmación de José García 

sirve para reflexionar sobre su enunciación (aquella que debe ser sincera, legal). El 

tercer tipo de duplicación se etiqueta 'aporistique', y aquí el fragmento se supone que 

debe incluir la obra en la que él mismo se incluye (56). 
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Ahora bien, el narcisismo abierto y encubierto, se subdividen a la vez en 

diegético o lingüístico. 

En el modo diegético, el lector es consciente de que él también, en la lectura, 

activamente crea un universo ficticio. A menudo uno parodiado, en segundo plano, pero 

el código narrativo dirigirá su conciencia de este hecho (28). Un ejemplo clásico es el 

Quijote, la novela imita a Amadís de Gaula, Cervantes pretende ser Cide Hamete 

Benengeli y Alonso Quijano ser Don Quijote de la Mancha.  

Otra característica del modo diegético, es que el texto se despliega a sí mismo 

como una narrativa, como el edificio gradual de un universo fictivo que se completa con 

el carácter y la acción (28). 

En el modo lingüístico el texto en realidad mostraría sus componentes 

básicos—la lengua misma cuyos componentes sirven para construir aquel mundo 

imaginativo (29). Algunos referentes lingüísticos en el texto serán importantes para la 

construcción de la trama y el carácter, otros tal vez parezcan gratuitos pero operan en la 

creación de lo que Barthes llama “effet de reel” (29). Entre los autores que cumplen las 

características del modo lingüístico, podemos encontrar a Donald Barthelme y a 

Cortázar. 
10

 

                                                 
10

 El siguiente esquema pertenece al libro de Linda Hutcheon, véase página 156. 
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Al tener presentes estas características de la metaficción abierta o manifiesta y 

de sus respectivas modalidades diegéticas y lingüísticas, podemos dar paso a las 

nociones de Foucault y Kristeva que permitirán profundizar el análisis metafictivo.  

2.2 “Lenguaje y literatura” de Michel Foucault  

Nos interesa “Lenguaje y literatura” porque Foucault ve en el lenguaje literario una 

función performativa. Para el autor, la literatura es vista como proceso, por lo tanto, va 

acorde con la idea de metaficción de Linda Hutcheon y con nuestro objeto de estudio. 

Para comprender mejor cómo se construye el texto de José García, puede ser de ayuda 

la idea de Foucault sobre la transgresión de la escritura que permite que un sujeto se 

construya a partir de opiniones, pensamientos que no serían posibles en otros discursos. 

FREEDOM OF READER 
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Además, veremos que para Foucault, en cada práctica literaria hay una pregunta sobre 

qué es la literatura, una idea muy recurrente en El libro vacío.  

A continuación, veremos algunas de las características sobre la literatura, obra y 

sujeto de la escritura que permiten el complemento con nuestro análisis de metaficción 

y pueden ayudar a profundizar en el capítulo III, la sección de la construcción de un 

autor y la autocrítica de la novela: 

1. “La literatura es un tercer punto, diferente del lenguaje y diferente de la obra, un 

tercer punto que es exterior a su línea recta y que por eso mismo dibuja un 

espacio vacío, una blancura esencial donde nace la pregunta: <<¿Qué es la 

literatura?>>” (437). Queda clara la distinción que realiza Foucault, la literatura 

no es lenguaje pero tampoco es la obra: es el cruce entre ellos. Y en ese sentido, 

la relación entre lenguaje y literatura, demanda una relación activa, práctica, en 

donde al momento de realización, el sujeto del discurso deberá enfrentarse con 

la pregunta qué es literatura.  

2. “La literatura no está hecha en absoluto de algo inefable: está hecha de algo no 

inefable, de algo que por consiguiente se podría llamar fábula. Pero tal fábula 

está dicha en un lenguaje que es ausencia, que es asesinato, que es 

desdoblamiento, que es simulacro” (437). Esto responde a las ideas que habían 

llegado y siguen permeándonos sobre lo sagrado y lo inefable como sinónimos 

de literatura. Foucault propone desmitificar estas asociaciones y nos muestra que 

toda escritura es asesinato, en el sentido de que se enfrenta con un corpus 

literario anterior al que apela y al mismo tiempo, se intenta oponer para ganarse 

un lugar. 

3. “La obra sólo es literatura en el instante mismo de su comienzo, desde su 

primera frase, desde la página en blanco, y, a decir verdad, no es realmente 
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literatura sino en la medida en que la página permanece en blanco, en tanto que 

sobre esta superficie no ha sido escrito nada aún” (438). Esto tiene que ver con 

las posibilidades de escritura, el proceso de escritura es lo que quizá se asocia a 

literatura, un proyecto y trayecto que sólo cancela sus infinitas posibilidades al 

transgredir la página en blanco.  

4. “Cada palabra real es en cierto modo una transgresión, que se efectúa en relación 

con la esencia pura, blanca, vacía, sagrada de la literatura” (438). Como veíamos 

antes, Foucault hace referencia a este corpus anterior que el autor debe 

apropiarse y formar una nueva propuesta en la cual, cada intento de escritura es 

una transgresión, para entrar en la categoría de “literatura”.  

5. Cada acto literario nuevo, implica cuatro negaciones, cuatro rechazos, cuatro 

tentativas de asesinato: en primer lugar, rechazar la literatura de los demás; en 

segundo lugar, rehusar a los demás el derecho a hacer literatura, discutir que las 

obras de los demás sean literatura; en tercer lugar, rechazarse a sí mismo, 

discutirse a sí mismo el derecho a hacer literatura; y finalmente, rehusar hacer o 

decir en el uso del lenguaje literario algo distinto del asesinato sistemático, 

realizado, de la literatura (439). Esto es cuando un sujeto se enfrenta a la historia 

de la literatura y el cómo debe transgredir para ingresar en el estatuto de la 

literatura. 

6. La literatura, la obra literaria, no viene de una especie de blancura anterior al 

lenguaje, sino justamente de la machaconería de la biblioteca, de la impureza ya 

asesina de la palabra, y es a partir de ese momento cuando el lenguaje realmente 

nos hace señas y al mismo tiempo hace señas hacia la literatura (441). La 

literatura es definida así como el simulacro del libro; pero es sólo mediante la 

agresión y la violencia contra todos los demás libros.  
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Como podemos constatar, las ideas de los autores que presentamos no se contradicen, 

tienen puntos en común que nos ayudan a fortalecer el análisis desde la metaficción. En 

Foucault nos ayuda a desmitificar esta idea de la literatura como sinónimo de obras. El 

autor apela a verla como algo activo, práctico y no como lo inefable y oscuro.  

La literatura siempre es un simulacro, pero también, rescata al autor y nos lo 

muestra como un transgresor, un sujeto que debe plantearse la pregunta qué es literatura 

para poder construirse y permearse con su propuesta sobre lo literario. Es una apuesta y 

una relación de escarnio de los corpus literarios anteriores y sincrónicos. Estas ideas 

servirán para el siguiente capítulo donde veremos cómo se construye José García como 

autor y su poética que transgrede el género de la novela,  la cual aspira crear. Ahora, 

veremos con Kristeva que la intertextualidad va acorde con esta idea de Foucault de la 

machaconería de la biblioteca.   

2.3 Kristeva y la noción de intertextualidad.  

Además de querer señalar los rasgos metafictivos que se encuentran en nuestro objeto 

de estudio, buscamos desentrañar los libros que se permean en la escritura de nuestro 

personaje, para tal caso, nos es útil la noción de intertextualidad que desarrolla Kristeva 

en Semiótica.  

En Semiótica, Kristeva propone direcciones para la elaboración de un análisis 

abierto con aproximación teórica y científica. Por lo cual, insistirá en algunos conceptos 

que son difíciles de aislar unos de otros, pero que sirven para entender cómo funciona la 

intertextualidad. Cabe destacar desde ahora, que su estudio está pensado más para el 

análisis poético, sin embargo, para nuestro estudio sobre la biblioteca fantasma, nos 

serán útiles las nociones de anáfora, novela, texto como productividad e 

intextextualidad. 
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1) La semiótica como ciencia y teoría. Kristeva la entiende como una ciencia 

interdisciplinaria (echa mano de la lingüística, matemáticas, lógica, sicoanálisis), 

que interroga a los discursos incluyendo el propio, por tanto, es una ciencia 

abierta. 

2) El semanálisis. Es “la articulación que permite la constitución quebrada, 

estratificada, diferenciada, de una gnoseología materialista, es decir de una 

teoría científica de los sistemas significativos en la historia y de la historia como 

sistema significativo” (27).  El semanálisis busca designar a los lenguajes 

operaciones para rescatar al sujeto y a la historia, a través de una continuidad 

discreta de prácticas significativas.  

3) El signo, el sujeto y la comunicación. Kristeva realiza una historia del signo a 

partir de la diada significante/significado, nos habla de un binarismo que 

bloquea o niega, de alguna manera el espacio y el gesto teatral. El signo exige 

una cadena comunicativa que implica lo establecido-lo normativo-zona del 

sujeto y por tanto, un lenguaje estático. Pero también advierte Kristeva, sobre el 

desdoblamiento del signo y su polisemia en el discurso retórico. Es en la 

escritura donde el sujeto puede lograr un “descentramiento” en el espacio 

paragramático y alcanzar ese “sujeto cerológico”. En el texto, se experimenta la 

muerte del sujeto, pues el sujeto se disuelve en el texto. 

4) La temporalidad. Kristeva apela por una cronoteoría dentro de la semiótica. La 

temporalidad le interesa porque un sujeto del discurso no puede suspender el 

“principio de verdad” discursiva más que en una temporalidad escritural: un 

presente masivo de la enunciación inferencial. 
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5) La palabra dialógica. Es vista como un cruce de superficies textuales, una 

espacialización de la palabra situada entre el sujeto, el destinatario y los textos 

reescritos.  

6) La anáfora. Kristeva la describe como una conexión semántica no estructural, es 

un suplemento en la estructura pero es importante porque descentra el principio 

de causalidad. Es la designación que precede a la significación. 

7) El intervalo. Es una articulación no interpretable, tiene que ver con el 

sentido/cuerpo y el uso de la anáfora como un salto hacia otro discurso. Tiene 

que ver con la relación del genotexto con el fenotexto.   

8) La novela. Es definida como un texto cerrado, la novela es una práctica 

semiótica en la que se podrían leer, sintetizados, los trazados de varios 

enunciados (149). También tiene como característica una doble finición: 

estructural y composicional.  

9) El gesto. Es visto como una productividad que deroga la estructura significativa 

10)  El gesto es impersonal y espacial. Es una posibilidad constante de aberración, 

de incoherencia, de desgarramiento, y por lo tanto, de creación de otros textos 

semióticos (129). 

11) Texto como productividad. Rompe la cadena comunicativa e impide la 

constitución del sujeto. Hay una multiplicidad de marcas y de intervalos no 

centrada. 

12) Texto translingüístico. Dice Kristeva que no es irreductible a un enunciado 

descomponible en partes. Transgrede las leyes de la gramática, de escritura-

lectura. 

13) Intertextualidad. Es un cruce de enunciados tomados a otros textos, es una 

transposición al habla comunicativa de enunciados anteriores o sincrónicos: 
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“todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y 

transformación de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se 

instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como doble” 

(190).  

14) La negación. Es el punto de articulación del funcionamiento significativo. Puede 

ser analizada como operación interna del juicio, la contradicción como 

definición, o en la negatividad del gesto, o como lo indecible.  

Como hemos visto con las características de los conceptos anteriores, Kristeva sugiere 

que la manera en que un escritor puede participar en la historia es a través de una 

transgresión de una escritura-lectura, es decir, “mediante una práctica de una estructura 

significativa en función de o en oposición de otra estructura” (188). La palabra poética 

es vital para entender a Kristeva porque “sigue una lógica que supera la lógica del 

discurso codificado, y que no se realiza plenamente más que al margen de la cultura 

oficial” (189).  

Siguiendo a Bajtín, Kristeva apela a un estudio del estatuto de la palabra, nos 

habla de tres dimensiones del espacio textual en que van a realizarse las operaciones de 

los conjuntos sémicos y de las secuencias poéticas: el sujeto de la escritura, el 

destinatario y los textos exteriores. Estos elementos están en diálogo. Dice Kristeva que 

la novela es el lugar donde se puede llevar a cabo las palabras ambivalentes: discursos 

anteriores o sincrónicos que utiliza el autor para sus propios fines.  

Por otra parte, Kristeva sugiere que una novela puede convertirse en un 

cuestionamiento de la escritura y mostrar la escenificación de la estructura dialógica del 

libro cuando coincide el sujeto del enunciado (Se) a la vez con el sujeto de la 

enunciación (Sa) y el Destinatario (D). El texto se hace lectura (cita y comentario) de un 
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corpus literario exterior, que se construye así como ambivalencia (222). Esta 

coincidencia está presente en El libro vacío, creemos que a partir de ella, se podría 

ampliar las explicaciones en torno lo que esconde José García, además, al desentrañar 

los libros que permean su escritura veremos que no es gratuito esa aparición implícita en 

su cuaderno, tiene que ver con una crítica y su proyecto de escritura.  

Quisiéramos puntualizar que la propuesta de Kristeva tiene una intención de 

crítica ideológica. Al asociar el sistema comunicativo con sistemas cerrados que 

impiden que el sujeto hable, Kristeva encuentra en la literatura, y específicamente en 

algunos sistemas poéticos irracionales, la posibilidad de rebasar el sistema 

comunicativo. Por tanto, lo que interesa es una escritura abierta, que permita la 

movilidad y podamos llegar a ese sujeto cerológico del que habla, un sujeto que se 

puede desvanecer y en ese sentido, pueda acercarse a lo real lacaniano.  

Aunado al concepto de intertextualidad, Kristeva al igual que Foucault, hace una 

distinción entre escritura y literatura. Para ella, la literatura tiene que ver con escrituras 

prefabricadas, mientras que la escritura es vista como el lugar de las infinitas 

posibilidades que puede alcanzar un texto, un espacio activo donde se interrumpe la 

comunicación. Y siguiendo esta idea de lo que podría crearse, Kristeva propone dos 

conceptos para explicar la escritura y la literatura: genotexto y fenotexto. El primero se 

refiere al conjunto de posibilidades antes de escribir un texto, tiene que ver con la 

efervescencia creativa antes de que se fije en el texto. El segundo, es lo ya fijado, 

versión definitiva de un texto, que exige una legibilidad y por tanto, tiene que ver con lo 

simbólico.  
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La propuesta de Kristeva es recurrir a esas obras donde el autor no intenta 

ocultar las costuras de construcción, donde nos permite ver el manuscrito, y en ese 

sentido, podemos estar en el flujo de lo real y lo simbólico.  

En este capítulo he intentado dar cuenta de tres teóricos cuyas ideas se 

complementan: la posibilidad de la escritura como medio de autoconsciencia, reflexión, 

y, de alguna manera, que el sujeto tenga una resistencia a lo normativo. 

La teoría de la metaficción y las ideas que desarrollan Foucault y Kristeva se nos 

presentan como propuestas de análisis abiertos y apuntan hacia una formación de 

sujetos conscientes del lenguaje hegemónico que nos permea. Erróneamente, se ha 

asociado a las obras metaficcionales con la idea de irracionales, incomprensibles o 

simples juegos, creo que estos teóricos demuestran con distintos argumentos que este 

tipo de literatura autoconsciente y autorreflexiva es fructífera y funciona como un 

espacio para cuestionar distintas concepciones fijas que son obstáculos para la vitalidad 

del lenguaje y del sujeto.  

Estas teorías, tienen que ver con una crisis del sujeto, del lenguaje y de la toma 

de conciencia. Son propuestas para sacar al sujeto, hacerlo consciente y partícipe de la 

historia.  
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Capítulo III. La biblioteca fantasma de José García y su construcción como autor  

En el capítulo II revisamos la teoría de Linda Hutcheon, la noción de literatura de 

Michel Foucault y la de intertextualidad de Julia Kristeva. En este capítulo intentaremos 

realizar un diálogo entre las nociones básicas de metaficción, narcisismo manifiesto y El 

libro vacío. Cualquier intento por imponer una teoría a una obra literaria sería un 

desacierto, pues lejos de poder arrojar una nueva interpretación a la obra, podría 

reducirla a una lectura cerrada y premeditada. Nuestro interés no es imponer nuestra 

lectura desde la teoría de metaficción como la mejor. Hemos visto que Adriana 

Gutiérrez y Donají Cuéllar, realizaron lecturas desde dicha teoría. Nosotros creemos que 

sus lecturas son acertadas sin embargo, también es posible que falte desglosar otra 

subterránea. Es decir, en los cuadernos de José García el lector puede constatar otras 

escrituras y estilos que corresponden con distintos tipos de géneros literarios. De revelar 

qué tipo de literatura influencia a José García podemos llegar una mejor interpretación 

sobre su proyecto literario.  

Para facilitar el análisis de los cuadernos de José García, ofrecemos una síntesis 

del argumento de la novela. Después se divide el capítulo en tres apartados que 

corresponden a los tres teóricos en quienes nos basamos. En cada una de las nociones se 

incluirá la información que sea pertinente de la teoría y, por supuesto, citas de El libro 

vacío que las ilustren.  

José García tiene dos cuadernos. El primero es un borrador donde escribe todas las 

noches esperando atrapar la idea amplia entre ese montón de cosas inservibles. Sin 

embargo, el cuaderno dos está vacío porque ha fallado en su proyecto de escribir una 

novela que interese a todos. Gracias al cuaderno uno podemos observar dos temáticas: 

una poética que no logra llevar a cabo: escribir en primera persona, no usar la 

experiencia ni el conocimiento, sólo la imaginación, utilizar un estilo y hacerlo con 
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naturalidad. Esta poética está en la primera parte del libro, después el personaje dice que 

ha fallado, la novela no es posible pero debe seguir escribiendo aun cuando no sepa qué 

es exactamente.  

La segunda línea temática se llena de acontecimientos contados sin orden 

cronológico donde el lector se entera que José García tiene cincuenta y seis años, trabaja 

en una oficina de contabilidad, está casado y tiene dos hijos: José, de veinte y Lorenzo, 

de ocho años. También sabemos de su amistad con Pepe Varela, que tuvo una amante, 

pero lo más importante: conocemos aquellos recuerdos que lo marcaron desde niño: la 

relación tan estrecha con su abuela, su deseo de ser marinero, su indecisión para elegir 

su primera novia, un discurso de su padre sobre sus obligaciones como hijo, su 

iniciación sexual con una mujer mayor, las quejas hacia su trabajo y a su propia familia 

que lo asfixian. Confesar, aunque después se retracte, que se arrepiente de haberse 

casado porque entre las obligaciones de padre de familia, la escasez económica y sus 

indecisiones, el tiempo se le ha ido: sus proyectos de juventud se frustraron pero aun así 

el personaje no se da por vencido. Al final de la novela José García sigue buscando la 

primera palabra frase, fuerte, precisa, impresionante. 

3.1  Del fracaso de la mímesis, al comentario del proceso 

Hemos visto con Linda Hutcheon que la metaficción va más allá de una simple 

experimentación o juego narrativo, dependiendo de la obra y los recursos que se 

utilicen, este tipo de narrativa contiene un proyecto literario que, a menudo, engloba una 

crítica ideológica. Para poder llegar a develar el proyecto literario de El libro vacío, es 

necesario explicar por qué podemos hablar de metaficción en esta novela. Linda 

Hutcheon entiende metaficción como: “fiction about fiction-that is, fiction that includes 

within itself a commentary on its own narrative and /or linguistic identity” (1).  El libro 
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vacío podría describirse como un texto ficcional que intenta realizar ficción dentro de sí 

mismo. José García (personaje y narrador de la obra) es un hombre de cincuenta y seis 

años que intenta escribir una novela. Debido a su propósito de convertirse en escritor, el 

texto que leemos se ve interrumpido por comentarios sobre su calidad narrativa. 

 Veamos algunos ejemplos de esto: José García se enfrenta a una revisión 

constante de su escritura: “Después de escrita una cosa, o hasta cuando la estoy 

escribiendo, se empieza a transformar y me va dejando desnudo” (27). Para él, como a 

la mayoría de nosotros, le frustra que el lenguaje no logre plasmar completamente lo 

que buscamos expresar. Además, debemos considerar que el estar desnudo, implica un 

desprendimiento. 

Esta cita pertenece a las primeras páginas del libro: “Empezaré confesando que 

ya he escrito algo. Algo igual a esto, explicando lo mismo” (28) y, como intentaré 

argumentar más adelante, dan la impresión de que es una escritura a posteriori y bien 

podría tener la función de un prólogo al cuaderno uno. 

Esta cita nos parece significativa porque, a pesar de que El libro vacío se 

construye a partir de momentos de la vida de José García, podemos ver que éstos sólo 

están ahí subordinados a la real intención de José García: escribir una novela. “Escribo 

falsedades. Todo lo equivoco, todo resulta inadecuado y, lo que es peor, todo tiene un 

fondo de interés y soberbia” (89). Cada recuerdo no está al azar, se elige porque 

representa una explicación a su situación actual.  

Podríamos seguir con los ejemplos, pero entonces sería como trasladar todo el 

libro a este capítulo, ya que la novela se interrumpe en cada párrafo por este tipo de 

intervenciones de José García.  
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En el capítulo anterior examinamos la concepción de Linda Hutcheon sobre 

mímesis del producto y mímesis del proceso, la primera se refiere a las obras que se 

apegan a la corriente de realismo, mientras que la segunda es el objeto de la 

metaficción. En El libro vacío ocurre algo interesante, José García busca escribir una 

novela y hacia el tercer capítulo del libro, tras presentar su poética, relata “Preparé un 

plan, hice una especie de esquema” (31) y a continuación nos habla de su fracaso en la 

mímesis del producto: esto es, personajes que no logró construir pero que nos darán un 

indicio de qué tipo de literatura le hubiera gustado producir: “Estaba obsesionado. 

Apuntaba frases que se me ocurrían de pronto y que—pensaba—quedarían muy bien, 

muy adecuadas para el momento en que ‘Elena emprendiera el viaje’” (44).  Se nos 

revela el nombre de un personaje que no logra construir. Veremos que el tema del viaje 

será importante para entender la psicología de José García y su poética. En otro intento 

como novelista: “Comprendía que ‘en la casa señorial de don Augusto de la Rosa’—un 

personaje al que inventé con esfuerzo—tenía que haber porcelanas y marfiles”. Este 

nombre nos recuerda a aquellos personajes de las novelas del siglo XIX donde el 

apellido y los títulos representaban una clase social privilegiada. Estos ejemplos sirven 

para exhibir cómo José García intenta realizar esta mímesis del producto: novela 

realista, pero entonces traiciona su poética ideal y cambia a una mímesis del proceso 

que, como ya vimos, consiste en una continua relectura y revisión de lo escrito.  

Dice Hutcheon que la mímesis del proceso se caracteriza por fomentar una 

conciencia del trabajo y construcción del texto, ya que José García inicialmente es su 

único lector, él mismo se vuelve crítico de su texto: encuentra que para crear literatura, 

hay que echar mano de artificio, no basta con tener imaginación o una trama. Por eso, a 

cada renglón escrito, vuelve hacia él para comentarlo y decir la falsedad que envuelve 

su escritura. Al serle difícil ocultar las costuras de su texto y (sin saberlo) nos deja 
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semidescubierto el uso de otros géneros: novelas de aventuras, diario, novela 

testimonial-folletón y poesía.  

 Pero un lector ajeno a José García, ¿a qué se enfrenta? En una lectura pasiva o 

superficial sólo podemos enterarnos de los hechos, sin orden cronológico, que 

corresponden a su vida pero, que tienen en común el ser motivo de que no pudiera 

dedicarse de lleno a escribir su novela (su empleo agobiante, sus responsabilidades 

como jefe de familia). Sin embargo, en una lectura activa nos podemos dar cuenta que 

quizá hay una crítica a la novela realista, es decir, ya no es posible imitar a la realidad y 

plasmarla sin que parezca falsa. Como bien entiende José García, quizá el tipo de libro 

que quiere realizar ya ha sido escrito. Lo que queda por hacer es escribir, esta vez sin 

convenciones de un género específico, sólo improvisar, hacer de la escritura misma un 

simulacro para saciar su deseo de ser escritor.  

3.1.1 Ensayo y comentario 

En el capítulo II, hablamos de la división que propone Linda Hutcheon entre narcisismo 

manifiesto o abierto y el encubierto y cerrado. Nosotros consideramos que El libro 

vacío pertenece al manifiesto o abierto porque cumple con las características de 

autoconsciencia y autorreflexión, la tematización explícita a través de “metáforas 

narrativas” y el empleo de “mise en abyme”.  

 La autoconsciencia y autorreflexión se reflejan en un problema tematizado a lo 

largo de la novela: recuerdos versus fantasías.
11

 Los recuerdos pertenecen a 

                                                 
11

 La frontera entre los recuerdos y la fantasía es débil. Sólo tenemos la versión de José García. Daniel L. 

Schacter en su libro En busca de la memoria: el cerebro, la mente y el pasado, analiza los distintos 

mecanismos que se utilizan durante el acto de recordar. El autor se basa en ejemplos de casos clínicos y 

del arte para desmitificar la idea sobre los recuerdos como registros pasivos o literales de la realidad. 

Además propone que la memoria tiene una función implícita y explícita: en el primer caso, las 

experiencias pasadas influyen inconscientemente en nuestra percepción, nuestros pensamientos y nuestras 

acciones (25) Por tanto, sugiere el autor que las fantasías, como los recuerdos, son viajes en el tiempo, 

que dependen de la subjetividad del recordador. El tema del tiempo, como veremos durante el capítulo, es 

una constante en El libro vacío.    
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acontecimientos de su vida que explican su personalidad indecisa, su infancia, el rol de 

jefe de familia, el cargo de oficinista. Estos sucesos inicialmente le sirven para retardar 

el trazo de la trama de una novela; las fantasías, corresponden a hazañas que le habría 

gustado realizar y se acompañan de hablas apropiadas y recursos de una literatura 

aparentemente fantasmal.   

 Uno de los recursos que se utilizan  en el narcisismo manifiesto es el “mise en 

abyme”. Hutcheon sigue a Dallenbach en su estudio Le Récit Spéculaire (1977) y 

sugiere que generalmente, el “mise en abyme” contiene una crítica del texto mismo 

(55). Las citas anteriores que incluyen un comentario sobre la calidad narrativa, 

sugieren que el libro por su tematización sobre el escribir, va a estar colmado de 

ejemplos con espejos al infinito. Aún así, intentaremos demostrar que algunos tienen 

una función distinta de la general de escribir o dejar de hacerlo. Recordemos que el 

primer tipo de “mise en abyme” es “una reduplicación simple, en el que el fragmento de 

reflejo tiene una relación de similitud con el conjunto que lo contiene” (55).  En El libro 

vacío aparecen ciertos fragmentos que confirman esta reduplicación: “Así como tracé 

un plan cuando pretendí escribir una novela, del mismo modo, desde muy joven, hice un 

apasionante proyecto de mi vida. Esquemas, proyectos, siempre lo mismo” (182).  Estas 

revelaciones que parecen problemas psicológicos del personaje, son más bien, espejos 

que guardan similitud con los proyectos a los que ahora se enfrenta José García. Escribe 

para decirnos por qué no puede escribir. El plan de su novela es sólo un fragmento que 

refleja el proyecto de su vida: planes inconclusos que se ponen en escena a través de 

hablas prestadas en una novela supuestamente inconclusa o, como veremos, que 

incursiona en distintos géneros.  

Otro lugar en que encontramos este primer tipo de “mise en abyme” es cuando piensa 

sobre los sueños irrealizados de juventud y la similitud de edad con su hijo José: “Los 
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sueños de los veinte años pueden seguir siéndolo toda la vida, y que a su recuerdo no 

puede añadirse ningún otro que corresponda a la realidad”. (184) José de veinte años y 

José de cincuenta y siete: la función de este “mise en abyme” es mostrar cómo son 

diferentes padre e hijo. José es ávido, quiere viajar, poseer cosas. Sin embargo, el 

personaje ve con miedo a su hijo porque le recuerda su juventud y su fracaso. Es un 

espejo en el que quiere evitar que José se refleje y caiga en su misma suerte.  

El segundo tipo se refiere a una “reduplicación repetida ‘al infinito’ en el que el 

mencionado fragmento sostiene dentro de sí mismo otro fragmento que refleja, y así 

sucesivamente: un énoncé reflexiona sobre la énonciation o el proceso, la producción, 

llevada a cabo por los agentes -tanto autor y del lector” (56).  Este tipo de “mise en 

abyme” es el más recurrente en El libro vacío.  Uno que engloba a los demás por la 

naturaleza de la obra y su pretensión es el siguiente, cuando José hijo quiere preguntarle 

a su padre sobre la novela que escribe: “¡Qué fraude! Debería corresponder legalmente 

a su interés y decirle: […] Todo esto y todo lo que iré escribiendo es sólo para decir 

nada y el resultado será, en último caso, muchas páginas llenas y un libro vacío” (54). 

No hay mejor cita que ilustre el problema de José García que además corresponde con 

el título de la obra: un libro vacío, se repite al infinito y sólo nos queda una narración 

que junta muchas cosas sin lograr (aparentemente) una unidad temática. El primero y 

segundo tipo de este recurso, ilustra el gran espejo del cuaderno uno: un cuaderno que 

ha quedado como borrador, así como la vida del personaje que transita entre lo vivido y 

lo que no llegó a realizar por aplazar sus planes.  

Desde diferentes estructuras sintácticas, este comentario aparece en los 

cuadernos de José García: “¡Cómo me gustaría poder trasladarla [la idea] y explicarla, 

sin hacerle el más leve daño!” (59). El personaje busca ser sincero y plasmar sus 
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pensamientos sin que se transformen por el lenguaje. Es una constante en el libro que no 

puede apartarse de su escritura.  

Otro ejemplo significativo, es este tipo de comentario que interrumpe a la escena 

en que recuerda el nacimiento de José: “Ahora que lo siento tan claro, no sé si escribí la 

verdad; si realmente sufrí cuando nació mi primer hijo, o si fue algo que imaginé para 

escribirlo, porque me pareció profundo y propicio a la reflexión” (116).  El personaje es 

consciente de que su recuerdo tiene otro objetivo distinto: volverlo literario y atractivo. 

Pero también esta cita significa una segunda lectura y revisión a lo anteriormente 

escrito. Una idea de que José García siempre es autor y lector de sí mismo. 

El tercer tipo de duplicación se etiqueta 'aporistique', y aquí el fragmento se 

supone que debe incluir la obra en la que él mismo se incluye (56).  Hutcheon aclara 

que debemos prestar atención en la posición del “mise en abyme” y hacia qué dirección 

apunta: ya que puede orientar al lector sobre eventos posteriores que guardan relación 

entre sí. Es importante tomar en cuenta que cada “mise en abyme” refuerza la intención 

de autorreferencialidad, por tanto, el lector debe llegar a descubrir por qué el libro se 

construye de esa manera y no de otra. Un ejemplo de ello, ocurre en el capítulo VI: 

“Pero todo lo sé ya: caminaba por las calles porque no quería ir a buscarla, ¿sabes?, el 

hombre tiene siempre un pequeño residuo que lo conforta: su dignidad. Le dice ‘ésa’ 

con desprecio, pero ‘ésa’ quiere decir ‘ésa’ precisamente y ninguna otra” (67).  Esta 

escena tiene lugar en El Gran Vals donde José García ha llevado (inesperadamente) a su 

mujer y observa a un hombre que bebe con prisa y pregunta si no ha llegado ‘ésa’. 

García entiende su situación porque en el capítulo XXI, cuando relate su relación 

extraconyugal con Lupe Robles, ocurrirá algo similar: “Cuántas noches, solo en este 

cuarto, lo contemplaba y un momento después me salía a la calle, resulto a buscarla” 
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(158). Sólo el personaje puede sentir empatía con ese hombre porque ya ha pasado por 

la misma situación de angustia por reencontrarse con su amante.  

La similitud puede ocurrir con eventos pasados, que no se encuentren en la narración 

pero se evocan. Tal es el caso del capítulo XVIII, cuando recuerda un cuadro de una 

exposición:  

Una vez vi un cuadro en el aparador de una gran tienda de arte: desde una 

loma, un hombre y una mujer, de espaldas, abrazados, contemplaban el 

paisaje de su pueblo, un caserío pequeño. Empezaba a oscurecer; todo 

estaba envuelto en una sombra tenue. Sólo era eso, pero yo sabía que, de 

esperar un poco, en el cuadro aquel seguiría oscureciendo, más y más, y 

que al caer la noche el hombre y la mujer se tomarían de la mano y se 

irían. Lo estuve mirando largo rato. De pronto, como si despertara, me 

dio mucha vergüenza y me alejé apresuradamente […] Esa noche 

también sabía que de esperar un poco, dentro de mí iba a suceder algo 

(126).  

 

 Justo después de recordar este cuadro, y lo que implica—esperar y que suceda 

algo—él se levanta y produce una acción inesperada: se viste y llega a un bar con 

desconocidos. Romper con la rutina y buscar una anécdota extraordinaria es lo que 

necesita José García si quiere escribir este suceso, pues como recordaremos, se había 

prometido dejar de escribir durante seis meses. Así como el ejemplo anterior, donde la 

imagen del hombre angustiado por la ausencia de su amante es sinónimo de su situación 

con Lupe Robles, aquí el cuadro implica un espejo en el que casi puede ser asimilable la 

acción imaginaria del hombre del cuadro y José García. 

 La siguiente ocasión donde ocurre este reflejo que contiene a la obra, se 

encuentra en el capítulo XIII. José García busca tener una idea fija que lo distinga, 

porque él se considera, hombre de muchas verdades. Entonces comienza la metáfora de 

las ideas que caen como hojas de árboles; a través del símil, puede explicar su situación 

como escritor: él se siente ese follaje transitorio, inexperto: 
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He visto los árboles en invierno, la época del rigor: troncos escuetos, 

desnudos, silenciosos. Los he visto en primavera, cubiertos de follaje, 

rumorosos, llenos de frutos. Pero todo eso, el follaje, el rumor y los 

frutos, es lo que cae, lo nuevo cada vez, lo inexperto. La real existencia 

del árbol, su continuidad y sustento, están en el tronco invariable […] No 

cuento con un solo pensamiento fijo, endurecido. Todos caen de mí, en 

este cuaderno sumiso, como un follaje provisional, como pensamientos 

de la estación (96). 

El tercer tipo de mise en abyme que acabamos de leer en estos fragmentos sirven 

al personaje para reflejarse a sí mismo y su obra. Anunciamos que el tema eje de El 

libro vacío, es el escribir o dejar de hacerlo, pero también, como lo anuncia José García, 

su tema es el pensamiento y las palabras. Si todo gira en torno a ellos, es natural que el 

personaje busque objetos afines a su experiencia, pues lo más importante es darle un 

seguimiento al proceso de sus planes creativos y personales.  

Entre otros recursos propios del narcisismo manifiesto, abordaremos el caso de 

una metáfora narrativa presente en la obra: 

Estoy diciendo sencillamente, con la misma falta de sentido y objetivo, 

pero con el mismo incontrolable impulso y deleite con los que un niño se 

asoma al brocal de un hondo pozo, grita su nombre y escucha 

emocionado que aquella misteriosa oquedad lo repite. No lo grita para 

alguien, no lo repite alguien; lo grita él mismo, lo escucha él mismo, pero 

su nombre ha sido lanzado a una profundidad de la que regresa con un 

tono solemne, telúrico y tan distinto de aquél en que fue pronunciado, 

que te hace pensar no en que es un eco, sino una respuesta o un llamado 

sobrenatural. Hace entonces, del negro vacío, un interlocutor, y vuelve a 

gritar su nombre, y luego frases cada vez más largas, cuya repetición 

escucha atento y conmovido (190). 

En esta metáfora del niño que grita su nombre en un pozo y es para satisfacción propia, 

José García quiere hacernos ver que él podría ser ése niño: su narrativa funge en primer 

lugar para él mismo, quien está atento y sorprendido de que se separen de su propia 

pluma. Una sensación que se anuncia desde las primeras páginas del libro.  
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Para concluir con la tipología de Linda Hutcheon, es necesario explicar si se 

atiene a un narcisismo abierto diegético o lingüístico. Es diegético, dice Hutcheon, si el 

lector es consciente de que él también, en la lectura, activamente crea un universo 

ficticio (28). En la obra, José García nos muestra su cuaderno uno, sabemos que el 

código para esta novela es leer los borradores porque la novela que quería no se 

concretó. Es en el primer capítulo, donde José García apela a los lectores: “Lo digo 

sinceramente. Créanme. Es verdad. Además, lo explicaré con sencillez” (25). Este tipo 

de intervención con el lector, crea un pacto para saber qué encontraremos ahí y cómo se 

irá construyendo el universo ficticio. “Quiero notar que no escribo y quiero que los 

demás lo noten también” (27) “Perdonen. Tengo dos cuadernos. Uno de ellos dice” 

(28). El personaje de una novela se disculpa y pide que notemos que no quiere escribir.  

Por otra parte, es posible que El libro vacío, también eche mano de la categoría 

lingüística, para reforzar el tema eje del cuaderno. Los recursos que emplea para la 

categoría lingüística son el desdoblamiento del personaje y el uso de anáforas, las cuales 

van desde palabras como “legal”, “sincero”, “sentí”, la frase “¡Otra vez las palabras!” 

que evoca un estribillo o coro, lo cual refuerzan el “effet de reel”  de Barthes y 

confirman que el pensamiento-palabras es el tema del libro.  

 

3.2  José García y su poética 

En el capítulo II, retomamos a Michel Foucault porque nos interesa la forma en que 

aborda el tema de la literatura como proceso y como acto performativo. Decidimos 

dividir este apartado en qué es la literatura, la concepción de escritor/artista de José 

García,  transgresión de la poética de José García, el rito de escritura y la crítica al 

género de novela.  
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¿Qué es literatura para José García? más que literatura, José García piensa en 

arte. Sin embargo, consideramos prudente enfocar su concepción al ámbito literario por 

ser la narrativa el objeto de su deseo. En el capítulo anterior, vimos que Foucault inicia 

su análisis por el lenguaje al que llama “murmullo de todo lo que se pronuncia” “hecho 

de hablas acumuladas en la historia” (436). Al comenzar por la reflexión en torno al 

lenguaje, es notorio que durante su escritura, José García reconoce que a lo largo de su 

vida se ha apropiado de distintos tipos de hablas.  

El primero—en orden cronológico—lo encontramos cuando es adolescente e 

imita el habla de los marineros. A continuación reproducimos el fragmento: “Recuerdo 

las nostálgicas narraciones de los marineros, salpicadas de palabras crudas que yo 

interpretaba como símbolo de hombría y que después intercalaba profusamente en mi 

conversación” (175).  La siguiente apropiación de habla la encontramos en el lenguaje 

de los machos de El Gran Vals:  

Gritan, golpean la mesa, beben, juran que son muy machos y dan 

exageradas propinas. Porque el dinero no importa; porque las mujeres 

dizque son inferiores; porque en su trabajo no pueden gritar; porque el 

alcohol es piadoso y ¡porque sufren, porque sufren! (125). 

 Y de nuevo, imita este lenguaje de machos cuando mantiene su relación 

extraconyugal con Lupe Robles o, cuando se viste en la madrugada para salir de 

parranda con unos extraños.  Lo que queremos decir es que, José García es consciente 

de los diferentes tipos de hablas que ocupa para su escritura, incluso, llega a confesar 

que su verdadero lenguaje es el cotidiano, el sencillo que usa al saludar: “Mi única 

expresión auténtica es la hablada de todos los días; la que no preparo, la que sale 

naturalmente: el canturreo en el baño; el ‘buenos días’, ligeramente cordial […] ése es 

mi lenguaje, el tenue lenguaje de mi destino” (113).  Ya que José García ha advertido 
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que echa mano de otros tipos de habla, veremos qué entiende por literatura y cómo ésta 

corresponde a un imaginario que desmitifica Foucault.  

Recordemos que Foucault define la literatura como un tercer punto, distinto al 

lenguaje y a la obra, que dibuja “un espacio vacío, una blancura esencial donde nace la 

pregunta << ¿Qué es la literatura?>>” (437).  Lo único que sabemos sobre su ideal de 

literatura es a través de la poética que le gustaría seguir: no escribir en primera persona 

(42), escribir como aquellos libros que muestran ―lo inefable, milagroso, que hace que 

una palabra común, oída mil veces sorprenda y golpee (30), escribir aquella literatura 

que atrapa a los lectores desde la primera palabra (34), escribir algo que interese a todos 

y no sobre problemas cotidianos (42), no usar la experiencia sino la imaginación (45). 

Queda claro que la literatura está sobrevalorada para él, la piensa como algo que sólo 

puede ser practicado por ciertas personas casi elegidas. Pero además, se observa una 

idea fija de lo que debería ser la literatura. Creemos que apela al género realista, el cual 

ya se ha convertido casi en una convención para la década de los cincuenta. Al querer 

llevarlo a cabo, se percata de que no es posible, suena muy falso. Es por eso que 

veremos a lo largo del libro interrogaciones sobre qué merece la pena contar, cómo se 

debe escribir, para quién se escribe y qué es lo que hace que una obra trascienda. Es 

decir, de una idea inmóvil de la literatura, casi del imaginario popular, se traslada a otra 

en donde ya se ha transgredido la poética y nos muestra sólo el proceso de escritura que 

sigue llevando mientras espera la primera frase de su soñada novela: fuerte, precisa.  

3.2.1 Transgresión de la poética 

La nueva poética, por diferenciarla de su ‘ideal de escritura’, la encontramos desde el 

inicio cuando afirma que “No escribir. Nada más. No escribir. Esa es la fórmula” (27). 

La fórmula para controlar ese deseo que se apodera de él: llenar de palabras hasta saciar 

ese vacío.  
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En el tercer capítulo del libro, José García relata el fracaso que enfrentó cuando 

quiso crear personajes para su novela. La poética ideal se quebranta desde el inicio, sin 

embargo, veremos que conserva de ella el marcar un tema: “¿Cómo decirlo? Se trata de 

escribir y entonces, necesariamente, hay que marcar un tema” (43),  parece ser que el 

tema del libro se va a convertir en las palabras, que siempre preocupan a José García. 

En una especie de coro o estribillo, encontramos a José García lamentando: “¡Otra vez 

las palabras! ¡Cómo atormentan! Necesito llenar ese hueco, ese vacío inicial”  (43). 

También podría ser el pensamiento en abstracto el tema del libro, ya que “¿Cómo voy a 

ordenarlo? A menos que mi protagonista sea el pensamiento, con toda su ilimitada y 

espléndida libertad, no veo la forma de hilvanar algo de todo esto” (177). 

Hacer del pensamiento un tema es clave para que más adelante podamos 

desentrañar cómo se permean distintos géneros en su escritura. Veamos también cómo 

se nota esta transición de la poética ideal a una hecha para sí mismo: “En vez de 

escribir, voy a recordar” (175), “Tendrá algo de viaje, de sorpresa, no ante lo 

desconocido, sino ante lo nuevamente encontrado” (175). Es notorio que de la 

imaginación y del gran rumor, decide cambiar hacia su propio pensamiento, pero un 

pensamiento que engloba ciertos recuerdos, los cuales le permiten viajar en el tiempo, el 

suyo, que cree, se perdió entre proyectos irrealizados. El tema del viaje y el tiempo 

serán decisivos en su narración. Teniendo en cuenta estos aspectos, veamos cómo se 

construye como autor.  

 

3.2.2La construcción como autor.  

El propósito de esta investigación es entender al personaje de José García no sólo como 

un ser asediado por su entorno social-cultural-histórico, sino también, rescatarlo como 
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el autor de los cuadernos que leemos. Debido a que este apartado lleva como base 

teórica a Michel Foucault, es necesario aclarar desde ahora que José García no entraría 

estrictamente en la concepción de autor que maneja Foucault.  

En “¿Qué es un autor?” Foucault establece que la función de autor es 

“característica del modo de existencia, de circulación y de funcionamiento de ciertos 

discursos en el interior de una sociedad” (11), José García es un autor en potencia, esto 

es, García expresa en distintas ocasiones, la necesidad de ser reconocido como escritor. 

Como el lector recordará, Foucualt establece que el nombre de autor será siempre 

distinto al nombre propio: el personaje lleva un nombre al cual considera impersonal, 

ajeno al ámbito cultural. El personaje lleva años con la escritura de sus cuadernos y no 

pertenece al campo cultural de su época. Veremos que José García, intuye los requisitos 

que se necesitan para formar parte del canon: “Sé que el libro, si lo termino, será uno 

más entre los millones de libros que nadie comenta y nadie recuerda” (30). La 

intervención de García, apela a un miedo a ser absorbido por el flujo de la cultura, sin 

alcanzar el reconocimiento anhelado.  

Por otra parte, en el siguiente apartado de Rito de escritura, se observa que las 

ideas de José García sobre fundirse en la escritura, parecen afines a la propuesta de 

Roland Barthes. Sin embargo, José sólo busca encontrar la primera frase para su novela. 

Al sentir angustia, retrasa el momento ante la página en blanco, tal como Foucault 

plantea la definición de literatura.  

Ahora, podemos proceder a describir algunas de las características que 

encontramos en la construcción de escritor. José García siempre está preocupado por 

haber desperdiciado su tiempo. Me atrevería a decir que José García concibe su 

existencia temporal como un instante intenso. Para nuestro personaje, la escritura 
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representa la posibilidad de recuperar el tiempo perdido: “Tal vez mi empeño en 

consignar los sucesos más importantes de mi vida tenga por objeto reconciliarme un 

poco con ella y descubrir que no ha sido tan mediocre” (209). Llegamos a esa 

conclusión porque José García siempre viaja hacia el pasado, jamás plantea un futuro. 

Su viaje al pasado son de dos tipos: un tiempo de su vida (desordenado, arbitrario) y el 

tiempo hipotético o imaginario: el que le habría gustado vivir pero no pudo (fantasías). 

Esto es importante porque encaja precisamente con el prototipo de escritor que imita: un 

autor que ya no pertenece a la época de los cincuentas: hombres aventureros, con gran 

imaginación, pensamos en Jack London, Joseph Conrad. En México podría estar Riva 

Palacio. 

Veamos cómo idealiza al artista: “saben y sienten que sobre todo lo demás, 

siempre, en cualquier circunstancia, está su obligación y su placer de expresarse. Pero 

no soy un artista” (197). Un ser casi elegido que, según García, no tiene nada que ver 

con él. Pero si pensamos en lo que implica un acto literario nuevo para Foucault, 

veremos que García se equivoca con respecto a ser escritor y hacer literatura: “rechazar 

la literatura de los demás; en segundo lugar, rehusar a los demás el derecho a hacer 

literatura, discutir que las obras de los demás sean literatura; en tercer lugar, rechazarse 

a sí mismo, discutirse a sí mismo el derecho a hacer literatura” (439), como puede 

constatar el lector, cada punto lo realiza el personaje. Si nos queda alguna duda, a 

continuación discutiremos el rito de escritura que lleva a cabo José García y quedará 

claro que desmitificamos el imaginario en que descansa la concepción literaria de 

nuestro personaje.  
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3.2.3 Rito de escritura 

A continuación ofrecemos algunos fragmentos donde José García describe su proceso 

de escritura y lo que siente ante sus cuadernos: 

En las noches llego a ellos (sus cuadernos) tímidamente y los tomo con un 

tierno, con un triste amor y acaricio sus pastas, y me alarmo ante sus hojas 

llenas y me extasío ante las que todavía están en blanco y pienso que alguna 

vez, en alguna de ellas, escribiré por fin algo (Las cursivas son mías, 97). 

Nos parece que José García cumple un rito de escritura que, bien podría parecer 

inocente, pero si pensamos en la idea de literatura que maneja Foucault, aquella donde 

“La obra sólo es literatura en el instante mismo de su comienzo, desde su primera frase, 

desde la página en blanco” (438), podemos observar que José García asocia literatura 

con una obra ya escrita, incluso impresa; pero no así con los prototipos de escritura que 

ensaya en su cuaderno.  

―Por todo el cuerpo desde que me preparo a escribir, se me esparce una 

alegría urgente. Me pertenezco todo, me uso todo […] Mi mano no termina 

en los dedos: la vida, la circulación, la sangre, se prolongan hasta el punto 

de mi pluma (98). 

Esta asociación de prolongación de ideas desde el cuerpo hasta la pluma, también nos 

permiten entender que para José García no hay manera de separar a la literatura de un 

carácter sagrado, inefable. De nuevo, nos apoyamos en la desmitificación que realiza 

Foucault al respecto: “La literatura no está hecha en absoluto de algo inefable […] está 

dicha en un lenguaje que es ausencia, que es asesinato, que es desdoblamiento, que es 

simulacro” (437). Este desdoblamiento sin duda se da en dos partes: lo corporal que 

llega a ser casi erótico y el desdoblamiento entre escritor y crítico.  

Esa sensualidad caligráfica, después me doy cuenta, no es más que la forma 

de retrasar el momento de decir algo, porque no sé que es ese algo, pero el 

placer de ese instante total, lleno de júbilo, de posibilidades y de fe en mí 

mismo, no logra enturbiarlo ni la desesperanza que me invade un momento 

después (Las cursivas son mías, 98). 



70 

 

Esta cita refuerza nuestro argumento de la idea de éxtasis ante las posibilidades de 

escritura, también mencionada por Foucault. Asimismo, volvemos a encontrar este 

erotismo que se deriva de la escritura.  

3.2.4 Autocrítica de la novela realista 

José García sueña con escribir una novela y en los primeros capítulos nos cuenta cómo 

fracasó la poética que intentó llevar a cabo. Nosotros pensamos que esa poética 

corresponde con el género realista, el cual, para la década de los cincuentas, ya no es 

posible. Él mismo es consciente de que ese libro que interese a todos, es probable que 

ya haya sido escrito por alguien más “lo que quisiera escribir, o ya está escrito en los 

libros que me conmueven, o será escrito algún día por otros hombres” (45).  

Otro aspecto que nos hace creer que esa poética ideal pertenece al género 

realista, lo encontramos cuando confiesa “mi pretensión de crear, no de relatar o 

aprovecharme de tipos ya creados, me impedía esa concesión que juzgaba una 

deshonestidad. No se trata de usar la experiencia y el conocimiento, sino la 

imaginación” (45). Podemos observar que, José García considera “deshonesto, ilegal”—

palabras usadas con regularidad cuando critica su escritura—apropiarse de lo hecho por 

lo demás; lo cual es curioso porque como ya expusimos anteriormente sí retoma 

distintos tipos de habla, además, más adelante veremos que si hay esta “machaconería 

de la biblioteca” como señala Foucault.  

El último punto que nos hace pensar en el género realista-naturalista es la 

manera en que concibe a esos personajes: ya hay una convención de prototipo de 

caracteres y situaciones—pensemos en Madame Bovary, La Regenta, Anna Karenina—

en quienes siempre hay una razón social, destino o ambiente que termina haciendo de 
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sus decisiones algo ineludible que los lleva a un final truculento; y, ahora que él intenta 

crearlos, ya parecen absurdos o anacrónicos: 

Durante mucho tiempo me empeñé en poner en situaciones absurdas a unos 

seres absurdos también, que no sentían, ni hablaban, ni gesticulaban como 

lo hacen los seres humanos; que si se enfermaban era siempre para morir; 

que si lloraban no era simplemente porque vivían, como lloramos a veces 

los hombres, sino porque algo terrible y truculento les había pasado (47). 

Hemos intentado demostrar cómo José García realiza en sus cuadernos un acto literario 

nuevo sin saberlo. De un imaginario popular (creer que no es un elegido y que sus 

escritos no tienen valor ni interesan a nadie) con las ideas de Foucault sobre la literatura 

hemos podido desmitificar esta idea y nos permitirá desentrañar esta nueva poética que 

realiza en sus cuadernos.  

3.3 Intertextualidad y la transposición de un mismo texto: novela-diario-folletón-

¿novela? 

Uno de los propósitos que se plantearon en esta investigación fue el poder revelar el tipo 

de literatura que permea la escritura de José García. Utilizamos a Julia Kristeva y su 

noción de intertextualidad que desarrolla en Semiótica.  

En la estructura novelesca polifónica, Kristeva habla de dos modelos. El primero 

corresponde a la categoría de Sujeto (S)-Destinatario (D), y el segundo es Sujeto de la 

enunciación (Sa)-Sujeto del enunciado (Se). En el segundo modelo hay diferentes 

posibilidades, pero El libro vacío corresponde al último, coincidencia del sujeto del 

enunciado (Se) a la vez con el sujeto de la enunciación (Sa) y el Destinatario (D). La 

novela, menciona Kristeva, se convierte entonces en un cuestionamiento de la escritura 

y muestra la escenificación de la estructura dialógica del libro. Al mismo tiempo, el 

texto se hace lectura (cita y comentario) de un corpus literario exterior, que se construye 
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así como ambivalencia (222). Por tanto, es necesario mostrar qué corpus está en diálogo 

con El libro vacío para comprender mejor los alcances de José García como escritor.  

3.3.1 Novela de aventuras 

Iniciamos con este subgénero de novela porque es la <<influencia activa o 

modificante>> como llama Kristeva, de la palabra de otro en el imaginario de José 

García. Quisiéramos mostrar el inicio del capítulo XIV donde se rompe la cotidianeidad, 

tal como ocurre en las novelas de aventuras: 

Todo cambió con la llegada de aquel barco holandés. Un fuerte huracán 

lo averió durante la travesía y hubo que repararlo. La tripulación 

permaneció en el puerto cerca de tres meses. Un marino rubio y alto, que 

siempre estaba riéndose y tomando ginebra, pasaba con ella todas las 

noches (104). 

Esta descripción del barco averiado y los marinos que esperan en el puerto 

tomando ginebra, es una réplica del prototipo del marinero. El habla de los marineros ya 

había sido expuesta en el apartado de ¿Qué es literatura?..., pero también es posible que 

el personaje tuviera lecturas de estas novelas. Para demostrar nuestro argumento sobre 

este tipo de género que aspira José García tomaremos algunos puntos que desarrolla 

José Emilio Pacheco en “Novela de aventuras (una aproximación)”, así como en las 

obras de Viaje al centro de la tierra de Julio Verne y Lobo de mar de Jack London.  

José Emilio Pacheco dice que uno de los requisitos para considerar una obra 

como novela de aventuras es la imaginación “ser fruto deliberado de la imaginación, 

realidad añadida a la de este mundo” (16). Como recordaremos, en la poética ideal de 

José García, lo más importante es usar la imaginación y no la experiencia “No se trataba 

de usar la experiencia y el conocimiento, sino la imaginación” (45). 

Pacheco considera que una de las constantes de la novela de aventuras es el 

naufragio y la posterior supervivencia en una isla desierta. (17) Una de las fantasías de 
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José García es ser arrastrado por un mar embravecido “Mi imaginación se desorbita […] 

me sustituyo por un intrépido capitán que, timoneando con gran pericia y arrojo su 

barco, logra salvarlo de la furiosa embestida de las olas” (213).  

Pacheco menciona también la forma en que aparecieron las novelas de aventuras, esto 

es, por entregas en periódicos o revistas: “antes de juntarse en volumen sus libros 

aparecían por entregas en folletín” (17). José García se preocupa por no lograr urdir una 

trama que envuelva. Sin embargo, cuando imagina que abandona a su familia, considera 

posible ayudarse económicamente al vender relatos en un periódico.   

Un último punto sobre la novela de aventuras, dice Pacheco, radica en el 

predominio de la acción, la violencia, el peligro constante; “el sentido de la solidaridad 

entre sus héroes, héroes de una sola pieza, tan nobles y valientes como viles y crueles 

los malvados” (18). La falta de acción y hazañas en su vida, es quizá lo que más 

lamente José García, además, dedica un capítulo para hablar sobre la solidaridad entre 

los hombres. José García quisiera un discípulo como lo tiene Otto en Viaje al centro de 

la tierra, por desgracia, en su hijo José no encuentra esa curiosidad por lo extraordinario 

y Lorenzo, es muy pequeño para acompañarlo.  

Julio Verne representa uno de los escritores que mejor desmienten la idea de 

José García sobre vivir mucho para poder escribir grandes historias. Sabemos que Verne 

recorrió el mundo sin abandonar su mesa de trabajo. Decía que sus novelas  o 

‘invenciones’  se construyen con “métodos y materiales que no están completamente 

lejos del alcance del conocimiento y la habilidad de la ingeniería contemporánea” (10). 

Es posible resumir su escritura en invención y conocimiento científico de su época. 

Elementos a los que José se rehúsa aplicar, aun así, intentaremos mostrar similitudes 

entre la obra de este escritor francés y los cuadernos de José García. 
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La primera coincidencia entre ambas obras la encontramos en el tipo de 

descripciones que José García quisiera realizar: “tendría que contemplar esas tardes o 

inventar o recordar un poco, porque hace mucho que no las veo […] de la tarde sólo 

contemplo la luz que entra por una pequeña ventana que queda frente a mi escritorio” 

(70). José anhela poder tener acceso a los lugares de enunciación que aparecen en Viaje 

al centro.  

Me sumergí en el prodigioso éxtasis que infunden las altas cimas, sin sentir 

vértigo, pues empezaba a acostumbrarme a estas sublimes contemplaciones. 

Mis deslumbradas miradas se bañaban en la transparente irradiación de los 

rayos solares. Olvidé quién era, dónde estaba, para vivir la vida de los elfos 

y los silfos, imaginarios habitantes de la mitología escandinava. Me 

embriagaba de la voluptuosidad de las alturas, sin pensar en los tenebrosos 

abismos a los que, en  breve, debía lanzarme el destino (Las cursivas son 

mías, 150). 

Son el tipo de descripciones que quisiera escribir José García.  La narrativa de 

Verne va un paso adelante, si sus novelas ya contienen un viaje extraordinario, la 

fantasía es llevada a la vida “real” de sus personajes: “Viajé a un tiempo glorioso, único. 

Se estaba realizando el sueño en que había visto renacer el mundo de los tiempos 

prehistóricos, de las épocas terciaria y cuaternaria. Y nos hallábamos allí, solos, en las 

entrañas del Globo, a merced de sus feroces habitantes” (310). 

Esta cita corresponde con el final de la novela, donde vuelven a casa, satisfechos 

de sus logros: “A partir de aquel día, mi tío fue el más feliz de los sabios, y yo el más 

feliz de los hombres. Inútil es añadir que mi tío fue el ilustre profesor Otto Lidenbrock, 

miembro correspondiente de todas las sociedades científicas, geográficas y 

mineralógicas de las cinco partes del mundo” (356). El reconocimiento y la satisfacción 

consigo mismos, a partir de la realización de hazañas, son algo que quisiera plasmar 

José García. 
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El segundo ejemplo es Lobo de mar de Jack London. Escogimos esta obra 

porque el personaje principal es lo que quisiera ser José “un diletante de arte y 

literatura” y, como bien sabemos, las aventuras transcurren entre marineros.  

Veamos cómo Van Weyden también tiene un imaginario sobre el 

comportamiento entre marineros: “Todo sucedía tal y como yo había leído en los libros 

que describían este tipo de escenas” (14). Así, nos relata cómo vive la literatura en carne 

propia, y no es precisamente todo aventura: violencia e inexperiencia ante el trabajo 

físico se nos presenta “Era algo sin precedentes, nunca soñado por mí, que yo, 

Humphrey Van Weyden, un intelectual, me encontrara allí, en el mar de Bering. ¡Un 

grumete!” (51) “Mis manos, poco acostumbradas al trabajo, me dolían una barbaridad” 

(72). Estas citas sobre el cuerpo nos recuerdan a la misma sensación que experimenta 

José García, se siente cansado, quisiera que su cuerpo coincidiera con esa necesidad de 

realizar grandes hazañas. 

Hemos intentado mostrar cómo José García reproduce al inicio del capítulo XIV, 

un tipo de narración que se asemeja al de las novelas de aventuras. Decidimos usar estos 

dos grandes narradores porque ayudan a entender cómo José García guarda un 

imaginario de un escritor que viaja y escribe sus aventuras—desmitificada con Verne—

así como la otra parte, un personaje ‘literato’ que actúa en un mundo que sólo conocía a 

través de los libros.  

3.3.2 Género del diario ficcional 

El género de diario lo hemos usado por una razón importante: a lo largo del cuaderno 

uno, al mentirse a sí mismo, “Escribo para mí” (34), José García echa mano de la 

estructura del diario: donde emisor y receptor, supuestamente es el mismo; y, donde este 
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género, antes del siglo XIX y la publicación del diario de viajeros o personajes 

importantes, era considerado aliteratura.  

El cuaderno uno como bien lo describe José García, es una especie de pozo 

tolerante en el que deja caer todo lo que piensa y sin aliño (29). En estas líneas, José 

García indica que no encontraremos una novela, sino sólo ideas suyas sin orden. 

Sabemos que en el cuaderno uno no hay fechas como usualmente se encuentran en los 

diarios. Sin embargo, creemos que José García convierte su cuaderno uno en una 

especie de diario porque no lo considera literatura, por tanto, se siente libre de escribir 

sin ser criticado.  

Para demostrar nuestro argumento sobre la influencia del diario en los cuadernos 

de José García, nos apoyaremos en el artículo de Hans Rudolf Picard “El diario como 

género entre lo íntimo y lo público”, y nos remitiremos a los diarios de Franz Kafka, a 

quien escogimos por tener dos rasgos afines y muy importantes con nuestro personaje: 

ambos son oficinistas y tienen en su escritura íntima esta melancolía propia de los 

escritores.  

 Rudolf Picard señala algunas peculiaridades del diario: “fragmentarismo, la 

incoherencia a nivel textual, su referencia a una situación vital concreta, lo abreviado de 

la información, no se avienen con el concepto de totalidad de la obra literaria, del opus” 

(116). El libro vacío no se apega completamente a estas características: no hay 

fragmentarismo, aunque así lo anuncie José García. Los capítulos del cuaderno uno, 

como veremos en el apartado de género de poesía, están encabalgados al siguiente. 

Además, la información que encontramos en el cuaderno uno, no necesita explicaciones 

como ocurre en el diario de Kafka, donde encontramos notas de pie del editor, en las 
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cuales se añaden datos que permiten entender las referencias sintetizadas de Kafka a 

situaciones y personajes de su vida.  

Picard resume cómo fue evolucionando el género del diario, del íntimo que no 

llega a publicarse, al pasar por el siglo XIX donde fueron publicados cuadernos de viaje 

y diarios póstumos, diarios que se escriben ya con la intención de publicarse, hasta 

llegar al que creemos pertenece la estructura de El libro vacío: un uso ficcional de 

diario.  

Picard dice que “en su calidad de confesión centrada sobre sí mismo, el diario es 

la imagen filtrada a través de un temperamento particular, el proyecto de una idea, más 

inconsciente que consciente, que el yo tiene de sí mismo” (116) esto es muy evidente en 

El libro vacío, el cuaderno uno es el proyecto de una idea: escribir literariamente. Pero 

al mismo tiempo, es una especie de caso clínico donde intenta explicar el origen de su 

deseo de ser escritor.    

Acerca del uso ficcional del diario, Picard habla del aspecto de comunicación 

estética: “La escritura diarial, en la que no había comunicación, al ser utilizada de un 

modo ficcional dentro del marco de la estructura de la obra literaria, pasa a ser, de un 

modo completamente nuevo, comunicación estética” (119). Esta comunicación estética 

la encontramos en las metáforas de los árboles y las ideas fijas en el pensamiento, 

también vemos esta comunicación estética al exhibir su poética ideal y sus intentos en la 

construcción de personajes.  

Otro aspecto afín a José García lo encontramos en este aspecto que refiere Picard 

con respecto a convertirse el diarista en personaje literario: “Lo que primariamente es 

no-comunicación, al ser utilizado estéticamente, pasa a ser comunicación. El diarista se 

convierte en personaje literario” (121). José García toma por objeto de comunicación su 

misma incapacidad de comunicación y los hechos de su vida que impidieron llevar a 
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cabo su deseo. El cuaderno uno, que con tanto recelo cuida de mantener en privado, 

también “se convierte ahora en intimidad presentada” (121). Esta intimidad expuesta 

nos hace pensar en el siguiente género que exploraremos más adelante: un discurso 

realista y documental—al menos cuando refiere el caso de desfalco de Luis Fernando 

Reyes—que apunta a un cambio de proyecto: una novela testimonial.  

El aspecto más importante que revisa Picard es, aquel del que hablaba Foucault, 

de la machaconería de la literatura, el echar mano de distintos géneros que, algún día, 

ocupará para el cuaderno dos “Ir anotando en él impresiones que luego iban a entrar a 

formar parte de la trama de una historia o de una obra teatral” (120). Este aspecto lo 

encontramos también en los diarios de Kafka.  

Examinemos el caso de Kafka. Un escritor angustiado con su cuerpo, lo cual 

hace pensar en José García y en Van Weyden, el personaje de Lobo de mar, quienes 

debido a la poca acción física que realizan por estar escribiendo, lamenta: “Es 

totalmente cierto que escribo esto porque estoy desesperado a causa de mi cuerpo y del 

futuro con este cuerpo” (Kafka, 8). De hecho, en sus diarios, nos enteramos que Kafka 

se imponía como disciplina realizar caminatas en las tardes, así como sus clases de 

natación para remediar esta debilidad física.  

Otro aspecto que nos fascinó por la similitud tan grande con José García es 

cuando Kafka reflexiona acerca de una idea y luego se percata de que lo ha deformado 

el tránsito por lo literario: 

Cuando la desesperación resulta tan definida, tan vinculada a su objeto tan 

contenida como la de un soldado que cubre la retirada y se deja despedazar 

por ello, entonces no es la verdadera desesperación. La verdadera 

desesperación ha ido, siempre e inmediatamente, más allá de su meta, (al 

poner esta coma, se ha demostrado que sólo la primera frase era cierta) (8). 

Ahora me gustaría exponer una cita donde Kafka utiliza la misma imagen que 

emplea José García para describir su desesperación por su escritura: “Seguía siempre 
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existiendo algo que arrancar de mí, de ese montón de paja que soy desde hace cinco 

meses” (Las cursivas son mías, 9). Además de esta autocrítica en Kafka como en José 

García, vemos otra coincidencia cuando Kafka habla del agotamiento de la escritura: 

“Mi fuerza no da ya para una frase más. Sí, se tratara de palabras, si bastase colocar una 

palabra y pudiera uno apartarse con la tranquila conciencia de haberla llenado 

totalmente de uno mismo” (Kafka, 23). Es claro que se asemeja al propósito de José 

García de colocar una palabra y retirarse, o como el diría “Bastaría con no escribir una 

palabra más, ni una más… y yo habría vencido” (Vicens, 26). 

Nos gustaría cerrar este apartado con una cita de Kafka donde lamenta no poder 

dedicarse por completo a lo literario
12

:  

No puedo entregarme completamente a este trabajo literario, como debería 

ser, y no puedo hacerlo así por razones diversas […] Por ello soy 

funcionario de un organismo de seguros sociales. Pero resulta que estas dos 

profesiones nunca pueden tolerarse entre sí ni dar lugar a una feliz 

convivencia (38).  

Como puede percibir el lector, Kafka y José García se ven atrapados en este trabajo gris 

de oficina que los aparta y agota para el ejercicio de la escritura.   

3.3.3 Del testimonio al folletón 

Este apartado surge de los capítulos XXII, XXIII y XXIV, los cuales corresponden al 

desfalco que realiza Luis Fernando Reyes. En estos capítulos, José García relata como 

testigo ocular, la historia de su compañero, se sensibiliza por él y toma conciencia de su 

clase social (aunque esa conciencia está presente en toda la novela),
13

 es el fragmento de 

                                                 
12

 Lo mismo ocurre con José García, por ejemplo, cuando relata por qué es difícil dedicarse a su libro 

cuando sale del trabajo: “Salgo a las nueve de la noche y tan cansado, que ya no tengo esa sensibilidad 

ávida, necesaria para percibir lo que me rodea” (70). 
13

 Sobre la conciencia de clase, ofrecemos un par de citas en estos capítulos: “A nosotros, los demás 

empleados, no nos parecieron falsas [las explicaciones de Reyes], porque son semejantes a las que 

padecemos, sólo que extremadas; pero ellos dijeron que no eran más que ‘lloriqueos para despertar 

compasión” (167) y la otra, “Sé que Reyes no hizo bien; que cometió una falta grave. Lo que no sé es si 

en circunstancias semejantes hubiera hecho yo lo mismo. ¿Cómo puedo entonces juzgarlo? Ellos pueden 
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su cuaderno donde más se completa la narración de una historia. La forma en que es 

presentada, los motivos que ofrece para contarla y las reflexiones que comparte nos 

hacen pensar en un tipo de novela que tendrá auge en los años setenta en Latinoamérica: 

lo testimonial.  

Como sustento a nuestra hipótesis sobre el intertexto con este tipo de narrativa, 

echaremos mano de un texto de Renato Prada “De lo testimonial al testimonio. Notas 

para un deslinde del discurso-testimonio”, donde encontramos similitudes con el tipo de 

texto que ensaya José García.  

Renato Prada, explica que no hay discurso testimonial sin un “compromiso 

previo del emisor del discurso con una concepción o interpretación más amplia, general 

del mundo” (9). José García, como emisor, en capítulos anteriores había expresado su 

ideal de comunicación entre los seres humanos. Cuando interpreta la situación en el 

juzgado, reflexiona lo siguiente:  

Ellos creen estar en lo justo; nosotros también. Lo doloroso es tener que 

hablar así, de ‘ellos’ y ‘nosotros’, en lugar de hablar de todos. Lo terrible es 

que sean precisamente los elementos superficiales […] los que logren 

desvirtuar aquello que debería ser su realidad constante, su esencia y su 

natural expresión: el amor. De ser así, habrían podido entender a Luis 

Fernando Reyes, un ser humano como ellos, y no acusarlo tan 

despiadadamente como lo hicieron (168). 

 Sus ideas se encaminan hacia una convivencia y comprensión entre seres humanos sin 

importar las condiciones sociales que los distingan. 

Prada advierte que el discurso testimonial es siempre referencial y “pretende un 

valor de verdad; además, es siempre intertextual, pues supone una otra versión o 

interpretación (otro texto) sobre su objeto (referente)” (9). Como narrador, José García 

                                                                                                                                               
porque su realidad es otra y tan distinta que no hay posibilidad de que se encuentren en un caso similar. 

Pero nosotros somos, en cierta forma, él mismo: problemas semejantes, idéntico ritmo cotidiano, igual 

cansancio y la misma intermitente y levísima esperanza” (169).  
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siente afinidad con su compañero por pertenecer a la misma clase social y por ello, se 

siente con la autoridad de describir las emociones de Reyes:  

Sentía como una ola caliente que me subía a la cabeza y una especie de 

hambre—sí, era esa sensación—de escribir lo que ocurría, de explicar lo que 

yo sabía que Reyes pensaba; de describir minuciosamente la expresión de su 

cara […] de transcribir con la mayor fidelidad sus palabras y, sobre todo, de 

apresar y poder escribir después, sin que perdiera fuerza, aquel momento en 

que él convirtió su miserable vida, su pobreza, su dolor, en un pedestal 

sobre el cual se irguió y desde el que, digno y arrogante, contempló en 

silencio a sus acusadores (161). 

José García se muestra empático con la situación de Reyes, él un incomprendido, 

intenta rescatar este gesto de dignidad que impuso Reyes. La intención es buena, 

comprometerse con un asunto ajeno y del cual se habla poco: la vida gris de los 

oficinistas. Pero, José García, desconfía de este proyecto por parecerle <ilegal> 

aprovecharse de estas situaciones para convertirse en escritor: “Todos los de la oficina 

estábamos emocionados, pero seguramente ninguno tuvo el deseo, como lo tuve yo, de 

escribir la escena para que no se desdibujara la imagen de aquel hombre que de pronto 

recobró la dignidad de su rango humano, que estaba adormecida por su nivel social” 

(161). 

En el discurso testimonial hay una ausencia de una pretensión estética: entre la 

verdad (su versión de verdad) y la belleza, refiere Prada, este discurso elige la primera 

(13): “Me parece que los pormenores suavizarían, ablandarían el relato de un asunto tan 

dramático, que merece ser comentado en forma recatada y escueta. Así lo intentaré”  

(Vicens, 167). Esta intervención de José García va acorde con el estilo que busca 

emplear en sus cuadernos, uno sencillo, honesto: no obstante, la influencia literaria lo 

deforma. 
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Después del episodio de Reyes, José García entiende que debe continuar en su 

búsqueda de escritura y sugiere cambiar nuevamente la poética hacia un tipo de relato 

ameno y gracioso que interese a gente como él: creemos se trata del folletón. Sólo 

expondremos la cita donde refiere este nuevo proyecto, porque nunca hace un tipo de 

borrador o al menos, no encontramos ningún tipo de intento que se entrecruce con su 

escritura como sí sucedió con lo testimonial del caso Reyes: 

¿por qué, si a pesar de todo insisto en llenar páginas no hago un esfuerzo 

por escribir un relato ameno, intrascendente, que guste a los que como yo, 

hartos del trabajo, hartos de vivir siempre igual, buscamos esos libros 

sencillos, ligeros, que nos ayudan a olvidarnos de todas nuestras 

preocupaciones? (173). 

3.3.4 Huellas de poesía en El libro vacío, hacia un proyecto heterogéneo.  

Uno de los géneros, que no se plantea incursionar José García, pero que se encuentra 

permeado en sus cuadernos, es la prosa poética. En su libro A poetics of postmodernism 

(1988), Linda Hutcheon plantea que “A literary work can actually no longer be 

considered original; if it were, it could have no meaning for its reader” (126). Lo que 

quiere decir Hutcheon, es que una de las preocupaciones del análisis posmoderno es 

plantear que la literatura existe sólo a través de su relación con el pasado, y el sentido 

que le otorgamos a una obra está en relación con el de otras obras, apelando al concepto 

de intertextualidad. Además, Hutcheon, dirá en su estudio que las fronteras entre la 

poesía y la prosa se debilitan.  Ya no existe una separación, ni un género puro, al hablar 

de una obra. El libro vacío, como veremos, contiene estas características del discurso 

posmoderno.  

Veremos que este tono poético se encuentra de manera sutil en la creación de 

imágenes, las reflexiones sobre la humanidad, el redondeo de los capítulos que, incluso, 

parecen encabalgados. Pero también en la forma de construir algunos de sus párrafos.  
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En los párrafos, a menudo encontramos preguntas que conectan o encabalgan 

con las cláusulas (en apariencia que versan sobre el mismo problema: escribir o dejar de 

hacerlo) por ejemplo: 

“Qué puede contar de su vida un hombre como yo? Si nunca, antes de ahora, le ha 

ocurrido nada, y lo que ahora le ocurre no puede contarlo porque precisamente eso es lo 

que le ocurre: que necesita contarlo y no puede” (43); “¿Cómo decirlo? Se trata de 

escribir y entonces, necesariamente, hay que marcar un tema” (43); Pero con tales 

palabras, tan convincentes, que no se perciba la existencia del hueco. Que no sea un ir 

poniendo, rellenando, dejando caer, sino un transformar, hasta que sin tema, sin materia, 

el vacío desaparezca (43). Estas preguntas que lanza en su cuaderno, las tiene ahí para ir 

uniendo sus pensamientos, pero de tal forma, que parecen ser encabalgadas, sin que se 

puedan soltar unas a otras.  

En la creación de imágenes. Cuando se refiere a su esposa: “Es, ha sido toda su 

vida, un bello lago sin el pudor de su fondo” (37) para explicar el término de su relación 

con Lupe Robles “morirse de sed a la orilla de un cuerpo” (85). Este tipo de imágenes 

son frecuentes en José García. Además, ya vimos la metáfora de las ideas que caen 

como las hojas de los árboles o, la de su cuaderno como pozo tolerante. En realidad, 

siempre realiza comparaciones para explicar su situación. 

En las reflexiones: “¡la semejanza!, lo que hace posible el amor” (68);  “sólo en 

el cuerpo del ser profunda y largamente amado, no percibimos el paso del tiempo, y que 

el envejecer juntos es una forma de no envejecer” (70); “La obligación, la pobreza, se 

enredan al cuello como una soga” (71); “sollocé inconsolable por lo que se me moría, 

antes de vivirlo. Sin saberlo, creyendo que lloraba por mí, en realidad lloraba por los 

dos más agrios dolores del hombre: el amor y el adiós” (74); “Del amor que más que en 
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disfrutar las sorpresas y goces iniciales, piensa en lo duradero, en lo permanente” (108); 

“No es la conciencia, sino el olvido de la conciencia, lo que abre la puerta al milagro” 

(112). Debido a su experiencia y por la forma en que se detiene a pensar sobre la 

condición humana, José García, no se plantea que podría crear otro tipo de libros, uno 

de aforismos y reflexiones al estilo de Reflexiones y máximas de Rochefoucauld o bien, 

como el mexicano Carlos Díaz Dufoo hijo, en sus Epigramas.  

El capítulo XIV, como ya hemos referido, versa sobre su primer amor con una 

mujer mayor. Al final del capítulo, lanza una reflexión: “El no percibir brutalmente la 

destrucción, el aniquilamiento del cuerpo que se ama, es el gran milagro de la 

convivencia” (105), a continuación creemos encontrar en el capítulo siguiente una 

especie de encabalgamiento: “Me gusta la convivencia.  Algunas veces le digo a mi 

mujer que el hombre debe vivir solo y libre para no debilitarse” (106).  Como se puede 

constatar, la idea sobre la convivencia se retoma. En seguida, echa mano de 

condicionales y oraciones subordinadas: “Si en mi cama sintiera, en vez de su tibieza, su 

ausencia; si no pudiera reclamarle un movimiento brusco que me despierta; si a media 

noche no pudiera impacientarme y decirle que se retire un poco, porque tengo calor, o 

en la madrugada, quedamente, apretando su mano, que se acerque” (Las cursivas son 

mías, 106).  Este tipo de párrafos se repiten en los cuadernos, el uso de oraciones 

subordinadas y los condicionales para llegar a concretar una idea.  

En El libro vacío encontramos párrafos con una cadena de oraciones 

subordinadas, localizándose el verbo principal hasta el final, lo cual implica una especie 

de hipérbaton estrófico: 

Si me fuera posible dar la impresión exacta, conjunta, de lo que se 

desprendía de aquel porte, /de aquella dignidad, de aquel olor especial, de 

aquel temblor, de aquellos trajes siempre de la misma hechura, /de todo 

aquello que formaba su personalidad discreta, / voluntariamente 
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escondidas.  Si me fuera posible revelar lo que ella trataba de conservar 

oculto /y que no obstante, por su fuerza, /surgía con gran vigor; /si todo 

eso me fuera posible, /cualquier relato que sobre ella hiciera/ tendría la 

intensidad y la medida justas (Las cursivas son mías, 42).  

Este tipo de párrafos recuerdan los sonetos de Góngora donde se acumulan una serie de 

imágenes para llegar a una idea eje.  

Pero si la expresión permanece igual, si los labios no se entreabren, 

ligeramente anhelantes, o se cierran como para tapar la salida a una 

palabra; si los ojos quedan fijos y muertos y los párpados caen con el 

mismo ritmo, acompasados, sin alteración, es que el pensamiento está 

inmóvil (El subrayado es mío, 80).   

En este párrafo es notorio el uso de anáforas y oraciones subordinadas para darle una 

mayor emotividad a la idea que busca expresar: 

Sentí que debía hablarle sin rodeos, categórico y directo. Sentí que debía 

abrazarlo y decirle que no sufriera, que no estaba solo, que yo era su 

amigo; que vivíamos en el mismo planeta, en la misma época, en el 

mismo país; que ahora estábamos los dos en el mismo parque, en la 

misma banca; que los seres humanos deben hablarse, sentirse, quererse; 

que todo hombre que pasa junto a nosotros representa una ocasión de 

compañía y de calor y que la indiferencia y el desdén de unos a otros es 

un pecado, el peor de los pecados (81)  

La última cita que ofrecemos pertenece al episodio de su amante Lupe Robles. Nótese 

esta extrapolación de oraciones subordinadas para llegar una emoción:  

Era como si todo lo que le decía lo hubiera dicho ya, antes, y yo sólo 

escuchara el eco; era como si nada me estuviese dedicado, sino que se 

me daba accidentalmente, durante unas cuantas horas; como si sus 

caricias no derivaran de su deseo, sino del casual encuentro con mi 

cuerpo (102) 

Tras exponer las influencias que hemos encontrado en los cuadernos de José García, 

podemos hablar del proyecto literario de El libro vacío. Hemos visto que la estructura 

de El libro vacío indica un capítulo introductorio donde el personaje apela a los lectores 

y les ofrece el cuaderno uno, compuesto por veintiocho capítulos. En ese cuaderno uno, 

nosotros analizamos el ejercicio de metaficción que se lleva a cabo a través de una 

lectura y comentario por parte de José García. Esto ya había sido realizado por Donají 
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Cuéllar y Adriana Gutiérrez. Sin embargo, el propósito de esta investigación fue darle la 

oportunidad a José García como escritor. Queríamos analizar cómo se construye él 

como escritor, qué idea tiene de la literatura, qué tipo de novela fue en la que fracasó y 

en qué libros estaba pensando cuando ensayaba en el cuaderno uno. Argumentamos que 

la poética ideal, la de novela realista, la transgredió hacia el capítulo III “Ahora lo digo 

así, con facilidad, libertado ya de la preocupación de conseguirlo (realizar esa novela 

realista)” (47), para llevar a cabo un ensayo de distintas escrituras, las cuales sólo 

esboza, pues ninguna se concreta. Este ensayo de escrituras aparece sutilmente porque 

se funde con los recuerdos y/o fantasías en las que se envuelven sus cuadernos. Es fácil 

pasarlo desapercibido, pero creemos que sí están presentes. La función de estos géneros: 

novelas de aventuras, diario, testimonio-folletón y poesía, representan para nosotros la 

creación de un nuevo tipo de libro: un libro intimista, heterogéneo que no se apega por 

completo a ningún género: en realidad es un libro crítico pero disfrazado en una 

atmósfera gris y supuestamente incompleta de lo literario.  
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Conclusiones 

En 1958, Josefina Vicens nos entregó una novela que para los lectores contemporáneos 

albergaba una novedad: el personaje era un oficinista de la incipiente clase media. No 

obstante, para nosotros, ahora la peculiaridad de su obra radica en la creación de un 

personaje que describe el proceso tormentoso de la escritura creativa: y con ello nos 

permite entender ahora esta obra como una de las novelas que anuncian el fin de la 

escritura propia del siglo XX. Dice el personaje—Las ideas “Primero vivían sólo en mi 

pensamiento y todo mi esfuerzo se aplicaba a resistir la tentación de escribirlas, pero 

llegó un momento en que no me fue posible contenerlas” (181), es la confesión que 

ilustra el llamado interior del artista y, como anunciamos desde el inicio, posiblemente 

estamos ante el primer acontecimiento de metaficción en la novela mexicana.  

 La autorreflexión sobre la escritura en El libro vacío, fue objeto de estudio 

tardío. Vimos en el Capítulo I, la lectura de Octavio Paz—un escritor en proceso de 

consolidación— fue glosada por Josefina Vicens y los reseñistas de medios culturales 

importantes, durante los siguientes dos años.  

 Una primera lectura que pervivió y describió una afinidad con la poética 

paciana: la soledad del hombre y su deseo de comunicación. En la década de los años 

ochenta, surge la preocupación por la vida de la autora, Gabriela Cano y Verena Radkau 

realizan el proyecto Historias de vida, así como Daniel González y Alejandro Toledo, 

pero ellos se adelantan unos pasos: ya no sólo es reconstruir la vida de Vicens, ante todo 

les interesa ofrecer al público un panorama general de la obra de la tabasqueña.  

 En adelante, encontramos aproximaciones diversas que han nutrido la lectura 

y concepción de El libro vacío: las teorías de género, el existencialismo, un análisis 

semiótico, el nouveau roman, por citar algunos. En 1991 y 1999, Adriana Gutiérrez y 
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Donají Cuéllar respectivamente, abrieron el diálogo entre la teoría de la metaficción y 

los cuadernos de José García. Si bien, en la mayoría de los acercamientos se señalaba la 

particularidad del problema de José García entre escribir y dejar de hacerlo, en la 

década de los noventa, con dichas investigadoras, se plantea con todas sus letras el 

recurso que utilizó Josefina Vicens sin, al parecer, sospecharlo: al crear una obra donde 

lo más importante no sólo es la historia sino el proceso de contarla, utilizó la 

metaficción.  

 Adriana Gutiérrez destacó en su estudio características propias de la 

metaficción: la autorreferencialidad, la estructura dinámica que comprende el 

desdoblamiento del personaje, en crítico y escritor. Su aproximación responde a la 

angustia de José García.  

  Donají Cuéllar advierte desde el título de su análisis que se trata de “narrativa 

experimental”, el acierto de Cuéllar es crear una genealogía donde da cabida a El libro 

vacío. Así, señala las novelas líricas que realizaron los Contemporáneos entre 1924 y 

1935, las cuales sirven de hilo conductor a la propuesta de Vicens.
14

 Además, con gran 

destreza, Cuéllar reitera la autorreferencialidad y la metaficción. Cuéllar añade una voz 

a los cuadernos de José García: la del escritor, la del crítico pero también, la del 

anónimo José García, aunque Cuéllar insiste en que ninguna se privilegia.  

                                                 
14

 En las obras metaficcionales que suceden a la novela de Vicens, encontramos que Lauro Zavala en su 

artículo “Cuento y metaficción en México: a propósito de La fiesta brava de José Emilio Pacheco” ofrece 

una lista de novelas que hacen uso de la metaficción. Sin embargo, erróneamente sitúa la publicación de 

El libro vacío en 1970. Aún así, él sugiere Los juegos (1967) de René Avilés Fabila; Cambio de piel 

(1967) de Carlos Fuentes;  El garabato(1967) de Vicente Leñero; El hipogeo secreto(1968) de Salvador 

Elizondo; Obsesivos días circulares (1969)de Gustavo Sáinz. Nosotros añadiríamos Morirás lejos (1967) 

de José Emilio Pacheco; El complot mongol (1969) de Rafael Bernal; Lo demás es silencio (1978) de 

Augusto Monterroso; en cuanto a los autores contemporáneos, podríamos situar a Guadalupe Nettel, 

Julián Herbert, entre otros.  
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 Cuéllar interpreta estas voces en relación con la tradición literaria—como 

nosotros también sugerimos—la novela tradicional es criticada en los cuadernos. Pero 

además, sugiere Cuéllar que en la novela se apela por una escritura proteica, el narrador 

llevará a cabo el papel de Sísifo. 

  El análisis que realizamos se propuso estudiar El libro vacío desde la teoría de 

la metaficción para otorgarle la posibilidad a José García de emerger como el escritor de 

los cuadernos. Al hacerlo, teníamos la libertad de realizar un análisis que se 

circunscribiera al texto de Vicens y no a sus opiniones y experiencias de vida.  

 El concepto de metaficción como narcisismo narrativo que propone Linda 

Hutcheon, nos permitió realizar una clasificación para la novela de Vicens. Según la 

tipología que establece Hutcheon, El libro vacío, pertenece a un narcisismo manifiesto o 

abierto, así pudimos examinar los recursos de metaficción que se emparentan con El 

libro vacío, tales como la tematización explícita a través de “metáforas narrativas” y de 

“mise en abyme”. Recursos que ahora los podemos leer como propios de la 

posmodernidad, pero que en su tiempo, fueron apreciados sin poder nombrarlos 

apropiadamente.  

 Al hacerlo en nuestra investigación, pudimos ampliar el diálogo con las 

aproximaciones de Adriana Gutiérrez y Donají Cuéllar. Además, pudimos constatar que 

estos recursos refuerzan la idea eje de la obra: la reflexión sobre escritura se consolida a 

partir de las correlaciones que se establecen con la puesta en abismo y con metáforas 

que expresan al escritor y su proceso: el follaje de los árboles y el eco que brota del 

pozo. 

 Por otra parte, desmitificar el imaginario popular en que descansaba la idea de 

autor fue posible con Michel Foucault. “¿Qué es la literatura?” abrió una puerta para 
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resolver uno de nuestros objetivos: demostrar que José García no sabe que en ese 

proceso tormentoso de enfrentarse con la página en blanco es uno de los principios en 

que aparece la literatura, según Foucault. Pues todo escritor debe “rechazar la literatura 

de los demás”, “rechazarse a sí mismo, discutirse a sí mismo el derecho a hacer 

literatura” (439), actos por los que atraviesa José García durante su escritura.  

 En investigaciones como la de Fabienne Bradu, vimos cómo se le negaba la 

categoría de autor a nuestro personaje José García. Creemos que al examinarlo como 

autor de los cuadernos, la angustia de la escritura, al leerlo en las claves de Foucault y 

del diario de Kafka, apoyaban nuestro argumento de que José García es un escritor en 

formación. 

 En nuestra lectura de El libro vacío, aparecían espectros de otros discursos 

literarios y lo llamamos, la biblioteca fantasma de José García. Una serie de literatura 

que se permea en su escritura, pero como bien sabemos, no se ofrecen nombres de libros 

ni autores.  

 El concepto de intertextualidad que desarrolla Julia Kristeva en Semiótica, nos 

permitió adentrarnos al desentrañamiento de la biblioteca fantasma. Al emprender esta 

tarea, descubrimos múltiples posibilidades en la escritura. Como vimos en el capítulo 

III, hay distintas influencias que se permean en los cuadernos, la más significativa para 

nosotros, fue la novela de aventuras. Una época dorada, donde los viajes y los 

descubrimientos eran todo en la ficción: el héroe que—como imagina José García—se 

enfrenta a mares embravecidos, el marino que deseaba ser de niño y no pudo. Este tipo 

de novela, fue la fuente primaria para imitar un tipo de habla y un comportamiento 

amoroso.  
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 El género del diario ficcional pudo ser la estructura que sostenía a los 

cuadernos, un exorcismo de la escritura, sus inseguridades ante el estilo que se iba 

creando a lo largo de la novela: íntimo y crítico, tal como observamos que le sucedía a 

Kafka. Comparar los cuadernos de José García con el diario de un escritor, confirmó 

esta preocupación ante hacer literatura: no se trata de escribir por escribir. El dolor 

viene del proceso de corrección, de preguntarse para qué se escribe y cómo se escribe.  

 Lo poético de El libro vacío fue advertido por diversos críticos como Joan 

Saltz, Fabienne Bradu y Adriana Gutiérrez. Sin embargo, queríamos revelar que se 

encuentra a lo largo de toda la obra y se alcanza por diversos recursos que van desde el 

hipérbaton estrófico, el uso de condicionales que recuerdan la poesía de los siglos de 

oro, hasta el encabalgamiento entre capítulos. Además de lo ya sugerido por los críticos 

de las imágenes que construye José García.  

 A la par de las imágenes poéticas, se había examinado las reflexiones que se 

lanzan sobre la humanidad. Me parece que José García no advierte que escribir 

literatura no es sólo hacer novelas, existen otras posibilidades. En mi opinión, si 

reuniéramos estas reflexiones se podría ofrecer un libro como Reflexiones y sentencias o 

máximas morales, de La Rochefoucauld o, bien, Epigramas del gran mexicano Carlos 

Díaz Dufoo, hijo. 

  De hecho, podría hacerse un estudio comparativo entre Díaz Dufoo y José 

García. A continuación mostramos un par de citas, donde la similitud de pensamiento es 

sorprendente: “Hubiese dado cualquier cosa por una creencia elemental, por un pequeño 

refugio, animal y seguro” (Díaz Dufoo, 22); “Hizo muchos planes. No cumplió 

ninguno. Cada día era un nuevo fracaso, pero cada día era también una nueva aurora y 

un fuego imperecedero encendía cada día en él el deseo de las cosas perfectas que no se 
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realizan. Un soplo eterno reanimaba, diariamente, la potencia intacta y estéril” (Díaz 

Dufoo, 22). Este estudio ameritaría más que un apartado y se desvía de nuestro objetivo 

principal pero, sin duda, podría ser un tema atractivo para los lectores interesados en El 

libro vacío. 

 La teoría de la recepción acertadamente dice que cada lector, con su horizonte 

amplía y nutre la lectura de obras pasadas. En nuestro caso, veíamos una nueva 

posibilidad para José escritor: de haberse situado en los años setenta, podría haber 

creado una obra de carácter testimonial. No he encontrado estudios que realicen un 

análisis sobre las preocupaciones de clase social que lanza José García, pero me parece 

un tema importante y que podría realizarse. A pesar de sólo manifestar su deseo de ser 

“verídico” con el caso de su amigo Luis Fernando Reyes, anuncia un cambio: asumir el 

papel de testigo y contar los hechos tal como sucedieron. En esos capítulos existe la 

constante de la revisión de la escritura, entonces, José García siente que se aprovecha de 

la situación y de la vida de un amigo al exponerlo. Por tanto, sugiere un nuevo proyecto: 

hacer un relato ameno, quizá un folletón. 

 Como advertimos en el capítulo III, ningún género se concreta, debido a que 

nos encontramos ante la faceta de un escritor que busca su propio estilo: como sabemos, 

la mayoría de los escritores comienzan por imitar un corpus al cual admiran, después 

viene el proceso de consolidar el estilo propio. José García está experimentando esta 

primera etapa: nos muestra retazos de su autoconocimiento como escritor y así El libro 

vacío exhibe un catálogo de posibilidades narrativas. 

 La biblioteca fantasma de José García debe leerse desde dos perspectivas. La 

prima obedece al conocimiento—rudimentario, si se quiere—que llevó a José García a 

planearse una poética ideal (comunicar algo que interese a todos). Novela de aventuras 
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y la novela tradicional o realista. En esta categoría, pudimos reflexionar en torno al 

imaginario en el que descansa su idea de literatura “principia dentro de mí el juego: soy 

un artista incomprendido que, venciendo todos los obstáculos, llega a su cuaderno con 

ánimo heroico”;  “que si estoy gravemente enfermo”; “que si habito en una fría 

buhardilla de París” (211). Lugares comunes para nosotros, que para el personaje 

representaban un mapa del sitio donde se cumplirían sus sueños de ser escritor. 

 Otro aspecto importante en esta categoría, es el tiempo que plantea la novela. 

Según nuestra lectura, José García tiene una añoranza por el tiempo perdido: “Yo, pobre 

adulto, tengo que recorrer otros caminos para llegar a mis personajes” (210); “Todo para 

conservar el ánimo heroico que, por instantes y dentro de mi ambiente real, me va 

abandonando” (211); “¿Cómo iba yo a saber que la acumulación de esos ‘mañana’ que 

ni siquiera distinguía, y que sin notarlo ya eran ‘hoy’ y ‘ayer’, harían pasar no sólo el 

tiempo, sino mi tiempo, el único mío?” (216). Estas citas indican que, con mucho 

esfuerzo, logra ambientar su espíritu con lo heroico que busca transmitir pero, es 

consciente, de que cada vez, será más difícil creerlo. Sin embargo, sus recuerdos de 

juventud (su iniciación sexual, su relación extraconyugal con Lupe Robles) le proveen 

esa vitalidad que busca transmitir. Como bien dice, José García, da paso al recuerdo.  

  Y la segunda perspectiva, son los géneros que no sabe cómo nombrarlos pero 

está haciendo uso de ellos, la nueva poética, los influjos de poesía, las reflexiones sobre 

la humanidad, novela testimonial y el folletón. Una literatura en la que se despliega con 

mayor naturalidad y que, potencialmente, podría crear.  

 Con la biblioteca fantasma, José García ensaya, corrige y se encuentra a sí 

mismo. Pero, si se nos preguntara, dónde entra Josefina Vicens, podríamos argumentar, 

como ya lo hemos hecho que, en los acercamientos críticos, su obra ha sido analizada en 
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torno a ella. Queríamos centrar el análisis en el personaje y los cuadernos. Pero tomando 

en cuenta que es ficción, cabe la pena explicar cuáles son los méritos de Josefina 

Vicens.  

 En primer lugar, se adelanta a su época: Josefina Vicens, es la primera en 

México que realiza una novela tematizada en la construcción de un texto. En segundo 

lugar, su obra cuestiona las tensiones entre lo universal y lo local. En qué medida, un 

personaje, el cual tiene características afines a todos los hombres, a lo largo de la 

novela, se desprende de todos y descubre su identidad en la diferencia. En la angustia y 

la melancolía propios del artista. Tercero y quizá el más importante, al tematizar un 

texto en torno a su construcción y al crear un personaje que al desdoblarse se encuentra 

consigo mismo en los ensayos de una literatura espectral, Josefina Vicens, parece haber 

intentado mostrar un proyecto literario muy especial: esto es, un libro heterogéneo, 

donde el artificio lucha desmesuradamente contra lo natural y lo verídico. Un personaje 

gris que se muere por hacer brotar su imaginación y entregarle al mundo un libro que 

trascienda.  

 El proyecto de Vicens lo interpretamos como un alejamiento al corpus literario 

de su época: de novelas que continuaban con una temática revolucionaria.
15

 Ella apuesta 

por un libro intimista, si se quiere, más no cerrado: pues como hemos visto, recrea el 

problema de la escritura. Cuestiona la idea de literatura, problematiza sobre lo que es un 

artista, cómo se escribe y para quién se escribe.  

 Con esta tesis el lector pudo ampliar su visión con respecto a la función de 

autor de José García y encontró, como nosotros lo hicimos, las influencias literarias que 

                                                 
15

 El solitario atlántico (1958), de Jorge López Páez; Polvos de arroz (1958) de Sergio Galindo; incluso, 

las escritas por mujeres como Cartucho (1931) de Nellie Campobello, o posteriores como Los recuerdos 

del porvenir (1963) de Elena Garro.  
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lo permearon y que se entrevén en los cuadernos que nos ha mostrado, así quedamos 

satisfechos al concretar nuestros objetivos.  

 Nuevos lectores vendrán y con ellos, lecturas que enriquezcan y mantengan el 

diálogo entre los que nos hemos interesado por estudiar El libro vacío. Siempre 

recordando, la súplica de nuestro personaje: “Si alguien desglosara mi cuaderno y me 

pidiera que ratificara aisladamente sus páginas, me negaría. No obstante, si lo haría en 

su conjunto porque de todos modos, deshilvanado, torpe y hasta contradictorio muchas 

veces, contiene mis ideas, mis acontecimientos, mis emociones. En su totalidad me 

expresa. En cambio, desmembrado, no sólo no me expresa, sino que me desvirtúa y me 

traiciona, porque cada una de mis verdades deja de serlo si se las priva de su relación 

con las otras” (189). 
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