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Introducción 

Como parte de los análisis sobre discursos en los últimos años, el periodismo y su 

configuración, tanto textual y extratextual, ha interesado a gran parte del sector académico y 

periodístico. Sendos trabajos se han hecho al respecto: desde aquellos que se preocupan por la 

recepción del texto, elaborados en este caso por Eva Aladro Vico (1996) y Gonzalo Abril 

(1996), hasta los que analizan los intereses satelitales –económicos, políticos o culturales– que 

el periodismo cumple, donde entra la labor de Walter Miceli y compañía (s/a). 

 Del mismo modo, la literatura no escapa de interrogantes similares. Aún ahora le 

interesa a la academia definir qué es la literatura, los géneros que la componen y, sobre todo, 

los vínculos que entabla con diferentes textos. Ambos géneros, literatura y periodismo, siguen 

dando qué hablar. Y más cuando aparecen en un horizonte de conflicto social. En ocasiones 

esos contextos afectan, permean y/o reconfiguran los géneros, el empleo que se les da o, 

incluso, las hipótesis, teorías y definiciones que cada uno ostenta. 

 La presente tesis aborda dicha problemática. Contrasta las producciones literarias y 

periodísticas que se hicieron durante la dictadura cívico-militar argentina de 1976 para conocer 

las fronteras entre uno y otro cuando se trata de representar un conocimiento y/o 

reconocimiento del entorno social y cultural. El trabajo analiza las definiciones de cada género, 

sus funciones sociales y los papeles que juegan, todo lo cual predispone al lector a interpretar 

el discurso ahí enunciado, así como las representaciones textuales que cada uno hace sobre el 

conflicto social de Argentina en la dictadura. De ahí que, la investigación centra su atención en 

plantear los posibles límites textuales, extratextuales y epistemológicos de cada género y cómo 

hay producciones específicas que los modifican. 

 Si bien tenemos en mente que el periodismo y la literatura han estado íntimamente 

ligados a lo largo de su historia, la recepción de cada texto por parte de quien lee es muy 
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diferente: uno, el periodismo, cobra la acepción de verídico mientras que el otro, la literatura, 

se engloba en la esfera de lo ficcional. Es hipótesis, pues, de este trabajo que dichas acepciones 

se transforman en las notas periodísticas que el diario Clarín publicó entre febrero y junio de 

1978 –y que se corresponden a la llamada “campaña antiargentina”– y de la novela Respiración 

artificial (1980) de Ricardo Piglia: el periodismo, representado por Clarín, tiende a la ficción, 

mientras que la literatura, encabezada por Respiración artificial, se aproxima a la realidad. 

  El trabajo se estructura en tres capítulos. El primero de ellos hace un recorrido histórico 

de la evolución y desenvolvimiento de los términos periodismo y literatura antes, durante y 

después del siglo XIX. Tomamos como parteaguas este siglo pues a partir de él surgieron los 

límites entre cada uno y, sobre todo, la episteme que los rodea. El recorrido permite conocer 

los puntos de convergencia y divergencia de cada texto hasta conformarse en géneros 

aparentemente separados entre sí y con funciones sociales distintas. En el desarrollo del 

capítulo comentamos las condiciones sociales que posibilitan la construcción de conocimiento 

sobre la realidad en torno a cada género.  

 El segundo capítulo acota la investigación al contexto sociopolítico de Argentina 

durante la última dictadura militar, la cual abarcó de 1976 a 1983 y del que tomamos el periodo 

comprendido entre 1976 y 1979 en vista de que en estos años se presenta más intensamente el 

terrorismo de Estado. El capítulo da cuenta profusamente del significado que había detrás del 

término subversión o subversivo y que era reproducido por la prensa escrita con fines políticos. 

La investigación avanza en el papel que, por un lado, periodismo y, por el otro, literatura 

asumieron durante la época y los horizontes que tenían para trabajar sobre los acontecimientos 

que vivía el país. En ese sentido, el documento apunta a que el periodismo simulaba la realidad 

mientras que la literatura la representaba.  
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 El tercer y último capítulo analiza el corpus elegido, en este caso, las notas periodísticas 

de Clarín y pasajes de la novela Respiración artificial. A partir de lo recabado en el primer y, 

sobre todo, segundo capítulo; construimos la interpretación en torno a las representaciones 

textuales que hace cada género. Dicho esto, el trabajo se inclina a considerar que por medio de 

las palabras y la narrativa que periodismo y literatura conciben se refleja una visión con 

respecto a los hechos que acontecían en el país alrededor de los desaparecidos y exiliados. 

Tomamos, por parte del periodismo, el uso del término subversión o subversivo y, por parte de 

la literatura, la omisión a la palabra desaparecido, exiliado o subversión/subversivo para 

ejemplificar nuestra hipótesis. A saber: que el periodismo, entendida como un texto de no-

ficción, inventa hechos para simular la realidad, y que la literatura, entendida como un texto de 

ficción, se aproxima a la realidad.  

 En la parte final del trabajo problematizamos las transformaciones de los géneros a la 

luz de algunas teorías literarias y antropológicas. Resumimos lo expuesto en la investigación 

al mismo tiempo que discutimos los hallazgos y, sobre todo, esas modificaciones que puede 

haber de los géneros a partir del corpus de análisis que elegimos.  
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Capítulo 1: Periodismo y literatura 

1.1 Breve introducción  

Rastrear los inicios del periodismo y de la literatura –y, sobre todo, de la noticia y de la 

narración– implica remontarnos al momento en que el ser humano ocupó el lenguaje como 

herramienta para transmitir información sobre la realidad y su condición en ella, fuese a micro 

o a macro escala. Y, sin embargo, los conceptos de periodismo y literatura aparecen por 

primera vez en el siglo XIX. La delimitación tajante entre estos géneros surgió durante la época 

decimonónica, con influencia de la actividad intelectual y cultural de las décadas anteriores. 

En este sentido, fueron de especial importancia la Ilustración y el Romanticismo, dos 

movimientos que propondrían diferentes epistemologías e ideologías que, sin embargo, 

convergieron en algún punto. Es en este periodo que cada género recibe atribuciones sociales 

diferentes y, sobre todo, características que con el pasar del tiempo parecerían “naturales” a 

ellos y que contrastaban con las que hasta ese entonces habían tenido. 

         De este modo, lo que le antecede al periodismo y a la literatura son productos que bien 

por su forma, bien por su contenido y distribución se asemejan a lo que ahora conocemos por 

tal. Por lo mismo, en este capítulo comentaremos los antecedentes que cada género tuvo en los 

siglos previos al XIX, enfatizando las rupturas y distinciones que algunos intelectuales hacían 

de ellos. Consideramos, pues, que el siglo XIX significó un parteaguas a nivel mundial. En 

Europa y, más tarde, en América se sucedieron revoluciones que reestructuraron a la sociedad 

en la que vivimos. La episteme de este siglo, así como la del XVIII, recorre nuestros días.1  

En vista de ello, para ubicar los antecedentes de dichos géneros nos situamos, primero, 

en Europa para migrar, más tarde, a América, específicamente a Argentina, donde se ubica el 

                                                
1 Foucault, Michel. Las palabras y las cosas. México: Siglo XXI Editores, 1966. Impreso. 262-3. 
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corpus de análisis. Por si no resultara obvio, consideramos que Europa influyó política, 

económica y culturalmente en América. Dicha influencia es palpable al ver el pasado, ya que 

encontramos que las revoluciones suscitadas primero en el viejo continente tuvieron sus 

análogas en el nuevo. Así, es en Europa donde nacen los modelos para hacer periodismo y, al 

mismo tiempo, las reflexiones teóricas de lo que es la literatura. 

Asimismo, mencionamos que a lo largo de este capítulo apuntaremos, cuando el 

desarrollo lo permita, a ejemplos de nuestro propio corpus de análisis, el cual se ciñe a las notas 

que el diario Clarín publicó durante el Proceso de Reorganización Nacional (PRN), nombre 

que recibió la última dictadura argentina, y a Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia, 

que vio la luz en el mismo periodo. 

1.2 Periodismo y literatura antes del siglo XIX 

El ejercicio que hoy consideramos como periodismo ha sido una actividad antigua, ligada 

directamente a la transmisión de información. Jesús Timoteo Álvarez (2004) observa que la 

comunicación social, eje principal del periodismo, ha existido desde que el ser humano supo 

codificar primero y transmitir después principios básicos de supervivencia. Comenta, además, 

que la comunicación se ha empleado para justificar y mantener una organización de poder 

social, algo que se aplica en casos como nuestro corpus de análisis. Aunado a esto, Álvarez 

comenta que la noticia como una fórmula relativamente moderna, con características propias, 

que sistematiza y transmite información por medio de dispositivos y repositorios innovadores, 

sean impresos o, en los últimos años, digitales (25).  

Coincidimos en que las noticias y las formas de comunicarlas siempre han existido. La 

diferencia, sin embargo, es que las noticias periodísticas nacen de la actividad de publicaciones 

periódicas que surge hasta el siglo XVI con la invención de la imprenta. De ahí que la 

observación de Álvarez con respecto a la noticia como fórmula moderna de transmitir 
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información sea pertinente a resaltar. Gracias al avance tecnológico hecho por Gutenberg, la 

información, convertida en un texto similar al que ahora podríamos considerar noticia, que 

anteriormente se escribía a mano y circulaba en pequeños grupos de personas se masificó para 

una sociedad que buscaba estar informada de su entorno de forma recurrente. A pesar de contar 

con la imprenta de su lado, el periodismo tardaría aún tres siglos para establecerse como una 

actividad formal con características propias. 

Antecedentes concretos del quehacer periodístico se encuentran en la Antigua Grecia. 

Jaume Guillamet (2004) apunta a que emperadores como recorrían los territorios en campañas 

militares en compañía de escritores. Algunos de ellos, como Herodoto, Jenofonte o Tucídides, 

relataban por medio de la palabra los acontecimientos en los que se veían envueltos los 

primeros (44). Aquí observamos la relación entre historia y periodismo, puesto que algunas de 

las figuras mencionadas (Herodoto, por ejemplo) están con un pie en ambos campos. Y, sin 

embargo, la relación entre periodismo e historia es más profunda de lo que parece. 

En su libro La historia es una literatura contemporánea (2016), Ivan Jablonka piensa 

que la historia, como ejercicio y disciplina discursiva, se encarga de crear un “razonamiento 

histórico”, el cual define como una serie de operaciones que quiere “buscar, comprender, 

explicar, demostrar” lo que “los hombres hacen de verdad”. Agregaríamos, sin embargo, que 

se busca encontrar lo que “los hombres hacen de verdad” en la práctica material, esto es, en 

hechos rastreables de la realidad, en contraposición a las interpretaciones metafísicas de otros 

siglos. Se habla, pues, de los acontecimientos. Jablonka también apunta a que el razonamiento 

histórico se encuentra en otros géneros, los cuales, a nuestro parecer, surgen como tubérculos 

de la historia, como ramificaciones del ejercicio. Entre éstos se encuentra, en palabras del autor, 

el periodismo (136-42). Esta aproximación permite que entendamos que el periodismo y la 

historia se proponían hablar de hechos verídicos.  
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Desde la Antigua Grecia se daban cuenta de los acontecimientos y, sobre todo, existían 

vínculos con el poder. En efecto, el periodismo siempre ha guardado alguna relación con la 

política, si bien esta relación sufre de sus altibajos a lo largo de la historia. De este modo, 

consideramos que el periodismo atraviesa por momentos dialécticos que dejan entrever sus 

posiciones en el campo intelectual y cultural. Por ejemplo: mientras que en la Antigua Grecia 

los escritores viajaban al lado de los emperadores con el fin de detallar las hazañas y 

acontecimientos en los que estos últimos se veían envueltos, durante el siglo XVI las personas 

que se dedicaban a la escritura y publicación de noticias sufrían de censura y, en ocasiones, 

acoso por parte del Estado monárquico, lo cual dificultaba la circulación de éstas. Ya Guillamet 

apunta a que, en Maguncia, donde Gutenberg había puesto a punto la imprenta en 1454, se 

estableció la censura en 1486 (46). De hecho, consideramos que desde el siglo XIX, cuando 

cobró conciencia de sí mismo (de su quehacer, de su función, de sus características) y se amparó 

en la ideología dominante de la época, el periodismo ayudó al gobierno y al Estado y, por medio 

de ello, influyó en la percepción que puede tener una persona sobre la realidad.  

En cualquier caso, entre los siglos XVI y XVIII se concibieron textos con los cuales la 

noticia compartiría características más adelante. Se encuentran, así, las relaciones, los libelos 

(hojas de opinión y propaganda) y los canards (relatos de hechos curiosos y extraordinarios) 

(51). A estas publicaciones les faltaba el rigor que más tarde se impondría en el periodismo. La 

forma de hacer noticias, de escribirlas e incluso de concebirlas era opuesta a la que vendría 

después.  

El quehacer literario, por ejemplo, permitió que las noticias adoptaran “formas 

narrativas atractivas, tributarias durante bastante tiempo de la literatura popular, como cartas y 

romances de ciego” (52). A ello le agregamos también que la verificabilidad del texto noticioso, 

característica que se le atribuiría más adelante, no existía en esta época. La noticia era imprecisa 

en su información. Los canards que mencionamos previamente, por ejemplo, se consideraban 
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textos que trataban acontecimientos extraordinarios (terremotos, inundaciones, accidentes) de 

manera fantasiosa.  

Si bien el término periodismo viene del periódico, esto es, del dispositivo por medio 

del cual se dan a conocer unos textos con cierta periodicidad, hay un antecedente del mismo 

durante estos años: la gaceta. Las gacetas se imprimían semanalmente y tenían distintos dueños, 

por lo cual variaban en su contenido. Había gacetas tanto estatales como particulares. Y en 

estas últimas se proporcionaba información que se “reproducía de otras gacetas u obtenía del 

propio gobierno que autorizaba la publicación” (56). El gobierno fungía, en muchos casos, 

como fuente oficial y, sobre todo, única. La forma en que se recolectaba la información dista 

del reporteo que, en los años próximos, daría al periodismo otra forma.  

De este modo, las gacetas que se dedicaban a brindar información militar y política 

pertenecían al Estado, mientras que las particulares publicaban información cultural o 

científica. Poco a poco, sin embargo, las técnicas de publicación serían adaptadas al periódico 

e incluso fue éste quien se encargaría más tarde de publicar cualquier información, sin que el 

Estado tuviera un control monopólico de la misma. 

Si bien lo anterior corresponde al desarrollo del periodismo en Europa, lo cierto es que 

la influencia de ésta existe en América desde la época virreinal. En 1722 aparecería el que 

Guillamet considera “el primer periódico de Iberoamérica”: La Gaceta de México. A pesar de 

que el término suene anacrónico, hemos de recordar que durante el Virreinato de la Nueva 

España el territorio del centro de México llevaba por nombre “Reino de México”. Por lo 

mismo, damos visto bueno a este dato. Asimismo, observamos que la publicación de gacetas y 

periódicos se perfeccionaría en Iberoamérica hasta que en 1801 nace en Argentina el Telégrafo 

Mercantil, el primer periódico formal del país (De Marco 25; Guillamet 70). 
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Con todo, podemos ubicar cierta distinción entre literatura y periodismo en los años 

previos al siglo XIX. Ésta, pues, es particular y consideramos que en lo general ambos géneros 

compartían más rasgos que distinciones. Y es que, a diferencia de los poemas, tragedias o 

narraciones épicas, el periodismo atendía a la inmediatez.  

En efecto, las noticias se empleaban para informarse de los acontecimientos próximos 

en espacio y tiempo. Así, mientras el periodismo daba cuenta de los hechos cercanos que 

podían afectar a la realidad material del interesado (por ejemplo, comerciantes o gobernantes 

que se informaban sobre el avance de piratas o ejércitos enemigos), la literatura asumía un 

carácter asincrónico, ideológico y psicológico en el receptor. La literatura influía en el 

conocimiento que tiene la persona sobre la vida, la realidad, la existencia, el ser humano y, 

especialmente, sobre sí mismo, algo que a nuestro parecer adoptaría más tarde el periodismo, 

durante el siglo XX con los discursos propagandísticos, y que se consideraría exclusivo de él y 

de los discursos afines. Las obras literarias modificaban la percepción que tenía el receptor de 

la realidad donde se sitúa y, gracias a lo mismo, su comportamiento quedaría condicionado. 

Valga aclarar que entendemos por ideología nosotros lo que Louis Althusser (1969) 

concibió por tal: una herramienta simbólica, discursiva sobre todo, que “prescribe prácticas 

materiales reguladas por un ritual material, prácticas éstas que existen en los actos materiales 

de un sujeto que actúa con toda conciencia según su creencia” (28). Para Althusser, la ideología 

condiciona la forma de actuar de los sujetos y, sobre todo, su relación con la posición que tienen 

en las jerarquías sociales.  

Recuperamos del autor esto último y agregamos: la ideología, en este caso, condiciona 

la forma en que las personas reciben e interpretan los discursos de cada género, en este caso el 

periodismo y la literatura. A éstos se les atribuye una especie de aura que predispone al sujeto 

a leer el texto de cierto modo. En este caso: el periodismo como un ejercicio que da cuenta de 
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hechos verídicos y la literatura como un discurso que inventa hechos. Esto, sin embargo, se 

contradice con nuestro corpus de análisis. De hecho, el supuesto de que el periodismo habla de 

hechos verídicos, mientras que la literatura los inventa, resulta menos estable de lo que la 

ideología quiere aparentar. Ya en el siglo XIX hay contradicciones en cuanto a esta voluntad. 

Hablaremos, pues, de las evoluciones que cada uno presenta entre el siglo XIX y el XX, las 

circunstancias históricas en las que se vieron envueltos y los proyectos políticos que 

reprodujeron en sus respectivos discursos. 

Antes de ello, recordemos que tanto literatura como periodismo guardaban relación 

con la historia. Mientras que el segundo es, a nuestra interpretación, un tubérculo de esta 

última, los tres estaban en el campo de las “bellas letras”. Herodoto, Homero o Jenofonte 

llevaban a cabo registros de los acontecimientos que realmente sucedieron, los cuales pueden 

rastrearse en lo material, y no en lo ideal, sí, pero la literatura podía hacer lo mismo. Hablaba, 

a su manera, de acontecimientos que realmente sucedieron.  

Si la labor del historiador comprende la interpretación de textos que se encuentran 

diferidos en tiempo y espacio del momento en que se leen, diríamos, pues, que Sófocles hizo 

su propia labor histórica con Edipo Rey a raíz de que la obra re-interpreta el mito y la historia 

de Edipo. (O, en su caso, Esquilo con Los persas.) Como ya se infiere, la literatura también 

encuentra sus antecedentes en la Antigua Grecia. Ahí, sobre todo, tiene sus primeras reflexiones 

teóricas aunadas a las primeras luchas intelectuales que tendría con otros discursos.  

A su manera, la literatura cumplía una función social por sobre una función estética, la 

cual recibiría después. Platón y Aristóteles eran conscientes de ello, y de ahí que el último haya 

analizado extensamente la tragedia como género dentro de su Poética. En ésta, Aristóteles 

observó dos cosas. La primera: que la tragedia, como género, debía remover emociones en el 

receptor por medio del personaje principal de la obra, con el cual iba a identificarse por ser una 
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persona poco más allá del promedio, con virtudes y, sin embargo, defectos que le permitieran 

al mismo receptor verse reflejado en este personaje. Y ya que a este último le suceden 

desgracias, el receptor atravesaría por una catarsis que, al final, condicionaría su 

comportamiento y lo guiaría por el buen actuar, en contraposición al mal actuar que tuvo el 

personaje.  

La segunda, y que se relaciona con la primera, es que poeta e historiador, así como 

filósofo, eran cosas distintas. Por lo mismo, había que desconfiar del primero en vista de que 

carecía de la rigurosidad del segundo. En efecto, para Aristóteles el poeta mentía y con sus 

mentiras podía engañar a los receptores, modificar la percepción que el individuo tenía de la 

realidad y, sobre todo, a nuestro parecer, posicionar a dicho sujeto en contra de personas que 

sí decían la verdad, como lo eran los filósofos.  

Aquí se evidencia la lucha intelectual que había entre los diferentes actores sociales que 

trabajaban en el plano simbólico con los discursos. Esta lucha no fue exclusiva de Aristóteles 

o de los poetas pos-socráticos. Es, de hecho, una pelea que se remonta al momento en que la 

filosofía nació como discurso emancipado de los poemas homéricos. Como hemos mencionado 

hasta el momento, la mayoría de los discursos que circulaban en la sociedad antes del siglo 

XIX carecían de distinciones entre sí. La tragedia podía asumir un papel filosófico tal cual lo 

habían hecho los poemas homéricos en la época presocrática. Con el pasar de los años, los 

discursos se opusieron unos a otros de forma más bien idealista y no material. Esto es: en la 

práctica la literatura puede abordar temas sociales tanto como lo hace la filosofía, en su tiempo, 

o la sociología tan pronto ésta surgió como ciencia. Incluso puede desarrollar premisas y 

conclusiones muy similares a éstas, responder a incógnitas que parecen propias de otros 

discursos. 
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En el caso griego, observamos que los filósofos temían por la influencia que la 

literatura podía tener en los sujetos sociales. Por lo mismo, los filósofos buscaban delimitar 

los campos de influencia de uno y otro discurso. Dividían, pues, lo literario de lo filosófico y 

de lo histórico con el fin de que los receptores interpretaran de manera distinta cada género. 

Gracias a esto, la filosofía se invistió de un papel de sabiduría (podríamos decir, de sabiduría 

objetiva), mientras que la poesía quedaba en segundo plano. 

A Aristóteles y a su maestro, Platón, quien consideraba que los poetas no debían entrar 

a su República ideal por mentirosos, se le agregan intelectuales que más tarde hablarían de los 

arquetipos sociales que hay en obras literarias. Para Theodor Adorno y Max Horkheimer 

(1944), Ulises representa los valores burgueses que más tarde se impondrían en la sociedad 

decimonónica. La Odisea contiene en su narración estos valores, este comportamiento que, 

durante la instauración del capitalismo como modelo imperante en el mundo, asumirían las 

personas.2 

De este modo, podemos argüir que la literatura es un vehículo ideológico y, por 

extensión, epistemológico de la realidad. Y la tragedia no es el único texto que lo condensa. 

Los poemas épicos –como lo analizan Adorno y Horkheimer– y, posteriormente, los cantares 

de gesta tenían fines similares. Estos últimos, por ejemplo, eran escuchados por el pueblo, por 

un lado, para entretenerse e instruirse en hechos que llevaban a cabo los héroes y, por el otro, 

para aspirar a ser como éstos, para encontrar en ellos un modelo a seguir. 

Así, lo que llamamos de forma anacrónica literatura y periodismo cumplían funciones 

parecidas: informaban, instruían y, si se le quiere ver, construían un conocimiento sobre el 

mundo. La literatura tenía, no obstante, un papel políticamente activo. Era un agente de 

                                                
2 Adorno, Theodor y Max Horkheimer. Dialéctica de la Ilustración. Valladolid: Editorial Trotta, 1997. Impreso. 



Báez 15 
 

  

 

cambio, fuese en beneficio o en detrimento del poder. Y siempre compitió con otros discursos 

en la formación e interpretación de la realidad por medio de sus símbolos. 

Esto se diluiría en el siglo XIX. Las revoluciones liberales trajeron varias 

consecuencias. La principal fue que el modelo económico cambió. Con esto, se instauraron 

proyectos políticos, económicos y sociales que buscaban nuevos horizontes. Entre éstos se 

encuentran la separación entre el Estado y la economía, el privilegio que recibió la ciencia –y, 

sobre todo, la ciencia natural, con sus metodologías– como el único modelo para acceder a la 

realidad y, por último, aunque no por eso menos importante, el relego que se le dio a la 

literatura por adolecer de un conocimiento objetivo, comprobable y cuantificable, de la 

realidad. 

1.3 Periodismo y literatura en el siglo XIX 

Como hemos dicho hasta el momento, el siglo XIX supuso una serie de modificaciones en la 

sociedad. De entrada, el modo de producción cambió a nivel mundial: se pasó del feudalismo 

y la monarquía al capitalismo y la democracia. Este modelo, surgido en Europa y, 

especialmente, en Inglaterra, se impuso en el mundo y, por lo mismo, nuevas ideologías, que 

lo legitimaron, fluyeron a los diferentes rincones del planeta. Ello, pues, trajo un viraje en la 

epistemología. Si bien parece lejana en tiempo al corpus de análisis, argumentamos que esta 

episteme se extiende hasta nuestros días. 

 Así pues, hubo un giro en la manera de aprehender el mundo dentro la sociedad. Dijimos 

en líneas previas que la ideología condiciona la forma en que el sujeto se reconoce en el mundo 

y lo interpreta. Dichas ideas circularon, primera y notoriamente, en el discurso científico, el 

cual condicionó las prácticas –en este caso, lecturas– que se hacían de los géneros literario y 

periodístico, respectivamente. De esta forma, observamos que a raíz del siglo XIX el discurso 

opta por construirse a partir de la verificación del conocimiento. Gracias a este procedimiento, 
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cumple con la expectativa impuesta en la época. La voluntad de aquel momento establecía que 

todo conocimiento debía ser verificado para ser útil. Y todo conocimiento que no atravesara 

por este proceso resultaba descartado (Foucault 21).  

Y si bien nunca se explicita qué tipo de fenómenos podían verificarse o ser verificables, 

cabe considerar que en el devenir del conocimiento científico y del conocimiento en general se 

privilegiaron, como hemos dicho, los fenómenos físicos, materiales, sobre todo aquellos que 

correspondían al campo de las ciencias naturales. Esta forma de verificar descartaba de facto 

cualquier análisis que se centrara en procesos inmateriales como podía ser la cultura.  

De este modo, se contemplaba a las ciencias naturales como las ciencias por excelencia, 

en vista de que se encargaban de los problemas del planeta. Y de ahí, también, que las formas 

de abordar los objetos de estudio de las ciencias naturales se trasladaran a las nacientes ciencias 

sociales. Se pensaba que éstas tenían equivalencias con las primeras. O que en todo caso debían 

equivaler a ellas. Por lo mismo, las variables sociales quedaban descartadas.  

Debido a lo anterior, el discurso, ya entrado en el siglo XIX, abandonaría la imprecisión 

que había sufrido previamente. Con la ciencia a la vanguardia, el conocimiento se daría sólo 

mediante la verificación y, sobre todo, mediante un método científico que privilegiaba los 

fenómenos físicos y naturales, con sus leyes, por sobre los inmateriales y culturales. El método 

científico, así, como metodología, impuso la idea de que sólo a través de él se podía acceder a 

lo real, a lo verdadero y a lo objetivo.  

Lo anterior da pie a que surjan, por un lado, el positivismo como filosofía y metodología 

científica y, por el otro, el cientificismo, más como una aspiración a la cual llegar que como 

una práctica universal que pudiera servir para cualquier caso de estudio. Y tanto el positivismo 

como el cientificismo sirvieron para construir la ideología dominante de la época, que oscilaba 

entre éstos y el liberalismo económico que tomaría lugar en diversos países como parte de la 
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agenda política. Estos tres aspectos permitieron que el periodismo se legitimara como un 

discurso que, a su modo, los incluía. Y los tres aparecieron progresivamente en el género. Esto 

es: sucedió a lo largo de los años. Si bien, como veremos más adelante, en el siglo XX nace 

una desconfianza hacia esta metodología y, por extensión, hacia el periodismo, lo cierto es que 

aún durante este siglo el género se ampara en el supuesto positivista.3 

Hablando ya sobre las ciencias sociales, habría que recordar la condición en la que se 

encontraba la historia para este momento. En vista de que buscó emanciparse, tal cual la 

filosofía lo había hecho siglos antes, de las “bellas letras” y, por extensión, de la literatura, la 

historia abrazaría en el siglo XIX las metodologías de las ciencias sociales y formaría parte de 

ellas. Por su proximidad con la historia, el periodismo asumió, entonces, la objetividad que a 

ella se le atribuiría, así como el registro textual y las metodologías que ayudaban a alcanzar ese 

objetivo y a construir su discurso.  

De hecho, observamos que a partir de este periodo hay una cierta voluntad por parte de 

los editores de verificar la información que publicaban. Decimos “cierta” ya que, en casos que 

veremos más adelante, la información bien podía ser inventada o falsa. Sin embargo, 

consideramos que, motivados en gran medida por el cambio epistemológico del momento, que 

apelaba a la objetividad y la cientificidad en el discurso, el público exigió a los empresarios del 

periodismo que publicaran noticias certeras sobre lo que acontecía a su alrededor. De este 

modo, la aproximación que se hacía al género se modificó: ahora se buscaba la mayor precisión 

posible en el discurso, lo que implicó una serie de metodologías que mencionaremos en el 

siguiente apartado. 

En tanto que se ocupaban de fenómenos referenciables, periodismo e historia podían 

verificar sus contenidos y erigirse como verdaderos o que daban cuenta de lo real. Además, el 

                                                
3 Tomasi, Gustavo. “La ‘objetividad’ del género informativo”. La Trama de la Comunicación, 10. 2005: 1-18.  
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liberalismo, que abogó por la separación entre la empresa privada y el Estado, permitió que el 

periodismo, por ser una actividad con fines de lucro, se asumiera como un espacio de “libertad” 

de y para los individuos. Esta libertad justificó que el periodismo expresara la “verdad” social, 

la cual podría ampararse en que contravenía el interés del Estado. Así, se asociaba la “libertad” 

del liberalismo con la “verdad” que se alcanzaba gracias al positivismo: sólo siendo libre uno 

podía llegar y, sobre todo, decir la verdad. En este marco surge la llamada “libertad de 

expresión”, bandera con la cual el periodismo se concibió como un lugar que defendía los 

intereses de la gente libre. 

Paralelamente, el periodismo cimentó, transmitió y legitimó las bases del liberalismo 

por medio de su discurso. Buscaba, con ello, influir en el comportamiento de los lectores y, 

más tarde, como lo desarrollaremos en líneas subsecuentes, en la opinión pública. El Estado 

descubrió esta herramienta en los momentos críticos y supo ocuparla. Todo lo anterior, no 

obstante, ha dejado entrever sus propias contradicciones en el transcurrir de la historia y, más 

aún, en el caso argentino. 

Mientras, resumamos. Las consecuencias que hubo para esta época son, a nuestro 

parecer, dos. En primer lugar, los discursos como la historia y el periodismo –que ya perfilaban 

sus distinciones y sus características propias– se separan de las bellas letras. En segundo lugar, 

y a manera de coda de lo anterior, la capacidad de la literatura por influir en la realidad y de 

aprehender de ella su contenido queda diezmada. 

La historia y el periodismo elaboraron su discurso a partir de entonces gracias a la 

verificación, sobre todo la de corte positivista. El segundo se apoyaría, además, de los avances 

tecnológicos, sobre todo en el ferrocarril y telégrafo, para fundar agencias de noticias que 

rebasaran las limitaciones que hubo en los siglos previos en cuanto a la recolección de 

información. Recordemos que, en principio, la construcción de las noticias estaba supeditada a 
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las fuentes oficiales, las cuales radicaban en el Estado. Los redactores incluso resumían 

información de otras gacetas que ya habían pasado el filtro de censura. De este modo, la 

información entraba en un circuito de reproducción limitada que daba noticias escasas 

(Guillamet 27). 

Con los adelantos tecnológicos se rompió este cerco. El reportero, entonces, tenía 

mayor libertad de recabar información con otros actores sociales. Asimismo, el Estado levantó 

las restricciones previas de censura. En este periodo, se dio un cambio en el tipo de 

publicaciones que se hacían. Mientras que en las primeras décadas del siglo XIX los periódicos 

publicaban información política, en el transcurrir del mismo siglo este modelo decayó en favor 

del periódico noticioso o, lo que es lo mismo, la prensa noticiera. 

A diferencia del periódico político, el noticiero ocultaba la ideología que lo motivaba. 

Se dedicaba más al aspecto informativo, a pesar de que en el fondo respondía también a 

directrices políticas (Sánchez Aranda 86). Por ejemplo: la prensa que abogaba por el 

liberalismo publicaba información con respecto a por qué este modelo filosófico, económico y 

político debía aplicarse en la realidad. Contemplamos, pues, que también las noticias y la 

manera de construirlas responden a una ideología, a una forma de capturar el acontecimiento, 

tratar la información y construir la noticia.      

Ahora bien, a pesar de que el liberalismo y cientificismo le permitían al periodismo 

asumirse como un lugar objetivo y que publicaba la verdad, la práctica desmentía, de algún 

modo, esta supuesta característica. En siglos previos, editores como Théophraste Renaudot, 

Tobias Peucer y Samuel Buckley aceptaban abiertamente que rara vez las noticias “cuenta[n] 

la historia verdadera” de los actores políticos. Por lo mismo, los editores justificaban “la 

imperfección de las noticias, debido a la prisa y a la imposibilidad por verificarlas”, ya que, 
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como decía Samuel Buckley, se amparaban en que “el lector era capaz de formar su propio 

juicio” (Ctd. en Guillamet 72-3).       

La verdad era algo que no le interesaba al periodismo de la época anterior, pero era algo 

que éste decía tener y por medio del cual se amparaba. Podía o no tenerla en lo práctico, es 

decir, en el contenido que transmitían, tal cual observaremos más adelante con la prensa 

amarillista, pero indiscutiblemente pensaba que lo tenía por naturaleza.  

Debido a esto, e instalado como una actividad periódica y, sobre todo, como un negocio 

rentable, el periodismo perfiló características que lo contraponían a otros discursos. Esas 

características, al mismo tiempo, guardaron relación con algunas que la historia arropó en su 

separación de las bellas letras. La más importante es, a saber, el lenguaje por medio del cual 

comunicaban su discurso. Éste tenía que ser claro, sencillo y, de preferencia, coloquial, alejado, 

por lo mismo, de la retórica literaria que hasta ese momento había permeado el lenguaje y que, 

consideraban, contaminaba la objetividad del discurso. Peucer había pensado en su momento 

que el lenguaje del periodismo debía ser “por un lado, puro, por otro, claro y conciso” (ctd. en 

Guillamet 73), algo que continúa vigente hasta nuestros días. Esta pureza, claridad y concisión 

la encuentra Jablonka en la historia pos-decimonónica (103). Si bien se distingue del lenguaje 

periodístico en cuanto que el histórico ocupa más tecnicismos, el objetivo de ambos es el 

mismo: romper lazos con el lenguaje metafórico y estético de la literatura. 

Dicho lenguaje le sirvió al periodismo para tener un papel político más activo en la 

sociedad. Durante este periodo, el Estado, que otrora limitaba la circulación de periódicos, 

encontró que éstos podían educar a las personas (Álvarez 31), con lo cual le restaba 

responsabilidad en materia educativa. El liberalismo jugó un papel importante ya que permitía 

la libre circulación de la prensa y, sobre todo, la posibilidad de oponerse al Estado dado su 

propia desvinculación. 
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En Estados Unidos, editores como Joseph Pulitzer concebían el periodismo como un 

vehículo de educación para las personas que migraban de Europa a Estados Unidos sin saber 

inglés. En el periódico de aquél predominaban las noticias, a las cuales se les imponía el rigor 

de verificabilidad que mencionamos líneas arriba. El ejercicio de Pulitzer se ceñía a que “[n]o 

se inventaba noticias que le convenían”, sino que “respetaba la verdad” (Sánchez Aranda 111-

2). Así, continuó con las exigencias de un discurso que pedía la verificación como el filtro más 

importante en la publicación. Al mismo tiempo, fue devoto de la verdad. Ambos fenómenos 

responden, a nuestro parecer, a la ideología dominante de la época en la que, recordemos, 

convergían positivismo, cientificismo y liberalismo.  

Y, sin embargo, este modelo contrastaba con el de la prensa amarillista, surgida en el 

mismo periodo, que oscilaba entre la información verificada e información falsa. E incluso con 

el de las observaciones que los editores de otros siglos hicieron. En cada caso, se evidencian 

las contradicciones del género. A pesar de que personas como Pulitzer consideraban que el 

periodismo debía encaminarse a la verdad, tanto la prensa amarillista como algunos 

empresarios contemplaban que el periodismo no debía decir la verdad y, por el contrario, debía 

ocultarla.  

Así pues, observamos que, durante el siglo XIX en Estados Unidos surge el modelo de 

prensa amarillista que se considera como parte integral de la historia periodística. Este modelo 

combinaba la publicación de noticias verificadas con noticias falsas, con las cuales removía 

sentimientos y pasiones de los lectores. William Randolph Hearst, editor de este tipo de prensa, 

incluso llegó a inventar noticias en sus periódicos. Y, por lo mismo, no resulta sorprendente 

decir que uno de los propósitos de la prensa amarillista era causar impacto a partir de noticias 

falsas. 
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Este preciso caso expone que los límites entre uno y otro género, y las funciones 

sociales que recibían entonces, resultaban más ideológicos que prácticos. Esto último delimitó 

que la literatura provenía de un yo, de una invención personal, de elementos inescrutables en 

la realidad (Perus 4). Por su parte, fijó que el periodismo se aproximaba a la realidad por su 

relación con la historia. Así, las condiciones de lectura de cada género y las características de 

ellos contrastaban entre sí: por un lado, el periodismo como lo objetivo, real y/o verdadero; y, 

por el otro, la literatura como lo subjetivo, inventado y/o falso.  

De este modo, la verificación en el periodismo como característica inmanente y como 

metodología por medio de la cual se alcanzaba lo anteriormente mencionado se justificaba 

gracias al cientificismo. Y a su vez esto les permitió a los editores, empresarios ya, combinar 

dos aspectos innovadores a su manera: por un lado, encontraron posible influir en el 

comportamiento de los sujetos debido a las condiciones que la ideología enmarcaba para el 

resto de la sociedad; y, por el otro, la posibilidad de vender información con estas 

características y enriquecerse por medio de la venta. Y, no obstante, periodismo y literatura 

podían llevar a cabo las mismas tareas. Las diferencias prácticas eran difusas. En el siglo XX 

dichas contradicciones se evidenciarían sobre todo durante y después de las Guerras Mundiales 

y con los conflictos que derivaron históricamente de éstas. 

Aun así, los elementos estilísticos que mencionamos hasta ahora atrajeron al público. 

Tenían en su haber un lenguaje “sencillo, capaz de ser entendido por gentes que tenían 

dificultades con un idioma que no era el propio”, lo que le valió que sus lectores leyeran el 

periódico y, sobre todo, se comprometieran con él. El periódico, entonces, se convertía en un 

espacio social, de identidad en algunos casos, que garantizaba del lector el involucramiento 

con la información publicada, así como con el ideario social que había en él.  
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A pesar de esto, literatura y periodismo coincidían en algunos espacios y en fines 

similares, aunque ya con lecturas distintas como lo hemos visto. Ambos podían publicarse en 

periódicos y los dos discursos eran ejercidos por escritores, periodistas y, más aún, políticos. 

Durante el siglo XIX, en la conformación de los Estados-nación en América Latina, el escritor, 

periodista y político construía un discurso, bifurcado en tres espacios, que exponía sus 

proyectos políticos. En México, por ejemplo, Vicente Riva Palacio escribía novelas que 

justificaban el liberalismo4 y, en Argentina, Faustino Sarmiento publicaba el Facundo (1845), 

obra que varios teóricos –y el mismo Piglia en Respiración artificial– apuntan como el texto 

fundacional de la identidad argentina. 

En este tenor, muchos escritores de la época se abocaban al ejercicio novelístico, sobre 

todo aquellas novelas de corte realista o naturalista, género que estuvo de moda durante el siglo 

XIX con autores como Balzac, Stendhal y Zola, en Francia, y Riva Palacio y Sarmiento en 

América Latina. Aquí observamos que la literatura dimitió, en alguna medida, de su pasado 

fantástico, influido por el romanticismo inglés, y abrió puerta a temas sociales con un 

tratamiento muy parecido al que las ciencias le daban en ese entonces. En El orden del discurso, 

Michel Foucault comenta que la literatura se vio orillada a abrazar conocimientos científicos 

para legitimar su propio quehacer y no volverse obsoleta (Foucault 22-3). Si bien elude 

especificar el género del que habla, consideramos que Foucault habla de la novela. 

Así, parece que los novelistas deseaban recuperar ese espacio que a principios de siglo 

se les quitó. A saber: el de un discurso con transitividad en la realidad. Buscaban estar a la par 

de la historia, la sociología y, por qué no decirlo, el periodismo, ya que éstos se consideraban 

objetivos y productores de un conocimiento tanto por su metodología como por su lenguaje. 

Novelas como las de Zola recibieron críticas por sus descripciones extenuantes que le servían 

                                                
4 Chavarín, Marco. La literatura como arma ideológica: dos novelas de Vicente Riva Palacio. México: Fondo 

Editorial Tierra Adentro, 2007. 
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al autor para transmitir la “realidad” al lector, pero que acababan por confundirlo y por no 

producirle ese “conocimiento” que los otros discursos sí. 

El viraje es interesante. Ya que durante esta época se privilegiaba la verificabilidad del 

contenido discursivo, la literatura debía recurrir a dichas metodologías para no quedar relegada 

a un discurso que podía considerarse como “falso” en vista de su in-verificabilidad. De ahí 

también que surgieran a finales del siglo XIX poetas que se oponían a temas sociales y que 

volvían a tópicos personales como lo fueron los simbolistas franceses. Pero, a la vez, esta 

negación confirma paradójicamente lo que ya acontecía en ese momento en la literatura: la 

prevalencia del yo, del individuo, del sujeto aislado de la sociedad que inventa desde cero una 

historia. 

La enfatización del yo en la literatura se produjo en el Romanticismo y, como lo hemos 

expuesto hasta ahora, se afianzó en el siglo XIX. Incluso cabría recordar que el proyecto liberal 

deviene de la libertad individual y, más concretamente, del abandono por parte del Estado 

(nanny state, como lo pensó Margaret Thatcher muchos años después en el marco del 

neoliberalismo) en la economía. Dicha aparición escindió en dos los discursos e implantó las 

nociones dominantes que aún ahora nos rigen y que hemos mencionado a lo largo de esta 

investigación: la objetividad y la subjetividad. 

Así, y bajo esta perspectiva, la literatura implicaba la subjetividad del escritor, el yo 

interno que vivía ajeno a la sociedad y escribía en soledad. Ese yo impedía que lo escrito en 

una obra literaria formara parte del diálogo socio-histórico en el que participaban las ciencias 

sociales. De hecho, aún con obras literarias que tomaban prestado el lenguaje y la metodología 

de las ciencias sociales o el periodismo, la literatura era vista como un entretenimiento, un 

goce, un acto hedonista. 
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La principal consecuencia de esto en la literatura y, por ende, en el arte es que se les 

redujo a un simple efecto estético, de contemplación. Como el yo que escribía, contaminaba la 

objetividad, todo lo reflejado en su obra resultaba inescrutable y difícilmente rastreable en el 

mundo físico. Si acaso, pues, se trataba de un ejercicio mimético en los términos de imitación 

de la realidad propuestos por el mismo Aristóteles. Pero, por descontado, se considera que las 

ciencias sociales y el periodismo no mimetizaban la realidad, sino que la representaban o, en 

muchos casos, la reproducían.5 Por lo mismo, la literatura carecía de conocimiento o era un 

producto imposibilitado para generar algún tipo de conocimiento, alguna verdad sobre el 

mundo que describía y desde el cual se escribió. El yo inventaba y, por ende, no investigaba ni 

verificaba.  

Si escritores como Zola empleaban técnicas narrativas muy similares a la etnografía o 

al lenguaje parco de la historia, era porque sentían la necesidad de acercarse a estos discursos 

que sí producían conocimiento. Nunca, sin embargo, cuestionaron la ideología dominante6 y si 

podían modificarla. Esto no demerita la obra de dichos escritores. Antes al contrario: busca 

poner en perspectiva que varios de ellos se vieron tentados por una escritura no-literaria. Y, 

como ya mencionamos, la parquedad de su escritura fue en detrimento del conocimiento que 

al final producían. 

                                                
5 Para agregar a esta perspectiva, recuperamos las observaciones que Gabriel E. Merino (2011) hace con respecto 

al periodismo. Para Merino, el periodismo no reproduce tanto la realidad como, más bien, la produce: produce 

algo desde cero. Dice: “El campo periodístico-mediático pasa a ser además de mediador en términos teóricos 

(culturales, simbólicos), [a] mediador-organizador en términos prácticos. Para ello debe funcionar el mecanismo 

de producción de un efecto de realidad: el medio de comunicación se posiciona en el espacio social como un 

instrumento que refleja la realidad (que es un mecanismo de legitimación que apela al valor de la ‘objetividad’), 

pero en realidad funciona como un instrumento de creación de realidad”. Merino alude, a nuestro parecer, a la 

noción de ideología como ejercicio por medio del cual se influye en el actuar del sujeto. A su vez, esta intervención 

nos permite formular una pregunta subyacente en la investigación: ¿el periodismo reproduce o produce? Si 

produjese, ¿qué lo diferencia de la producción, de la invención llamémosle, desde cero que hace la literatura con 

su discurso? 
6 Los siglos XVIII y XIX supusieron, además, para la literatura una ruptura en sí misma con lo que antes era. Esta 

ruptura la encontramos, al mismo tiempo, en la ideología de la época. Jablonka observa que: “[...] a comienzos 

del siglo XIX, la generación de los Benjamin Constant, Madame de Staël, Bonald y Chateaubriand provoca un 

‘cambio de literatura’ y da a luz la ‘nueva literatura’.El sistema de las bellas letras no deja de mezclar diferentes 

actividades de pluma, pero lo dominan cada vez los escritos de finalidad estética, los que otorgan una gloria 

superior o al menos igual a la de los hombres Estado…” (55). 
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Todo lo anterior provocó que la literatura perdiera la capacidad por influir en la realidad 

material. Argumentamos, ahora, que si bien existían proyectos literarios que reproducían el 

liberalismo (el caso mexicano y argentino, respectivamente), lo cierto es que estos productos 

se consideraban más como estéticos, de goce y hedonistas que como productores de 

conocimiento. Adolecían, dicho con otras palabras, de epistemología. Y, de ese modo, en vista 

de que hay un yo, la literatura no participa en los debates sociales porque su procedencia y 

voluntad no son objetivas sino subjetivas. A nuestro parecer esa implicación subjetiva dio paso 

a que la literatura es, ante todo, un discurso estético y no antropológico, sociológico, histórico 

y/o filosófico. Con el pasar del tiempo ese esteticismo se convirtió, para la mayoría, en 

sinónimo de ficción, de invención deliberada y a-referencial. 

Por ello, esta investigación, como otras que recuperamos en el apartado subsecuente, 

propone que existen productos literarios que dudan y critican esta idea en torno a la literatura. 

De algún modo u otro, dichos productos modifican la concepción anteriormente referida y le 

devuelven a la literatura la capacidad para hablar e ingerir sobre y en la realidad. En 

contrapunto, observaremos que el periodismo y los límites que éste trazó con respecto a la 

literatura comenzaron a diluirse en el decurso del siglo XX, con el surgimiento de subgéneros 

narrativos que empleaban metodologías periodísticas (e históricas) y una retórica muy próxima 

a lo que se entendía, por entonces, como literatura. 

1.4 Periodismo y literatura en el siglo XX (Nuevo periodismo, novela de no-ficción) 

El siglo XX careció de una revolución social a gran escala como la Revolución francesa y las 

Independencias hispanoamericanas de la Corona española, pero contó con dos Guerras 

Mundiales y con conflictos sociales derivados de la reconfiguración que éstas trajeron. De 

hecho, nuestro contexto histórico y, por ende, las producciones discursivas que se hicieron en 

ese momento forman parte del conflicto geopolítico de la Guerra Fría, librado entre los 
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proyectos capitalista-liberal de los Estados Unidos y socialista de la Unión Soviética. A escala 

regional, este conflicto llegó hasta América Latina y, por extensión, a Argentina. 

 Dichos acontecimientos pusieron en entredicho el discurso que justificaba al modelo de 

producción. Antes de las guerras se consideraba que el capitalismo buscaba un progreso infinito 

de bienestar para la mayoría. El positivismo y cientificismo justificaron, en gran medida, el 

avance tecnológico y capitalista en países subdesarrollados, los cuales, según se consideraba 

en la época, se encontraban atrasados por adolecer de progreso. Por lo mismo, había que 

dárselos. Pero todo esto, al final, resultó contraproducente para el modelo de producción y su 

discurso. Por el contrario, una vez concluidos estos conflictos lo que hubo fue un serio 

cuestionamiento tanto a la sociedad como, y sobre todo, a la ideología dominante. 

 Por ende, se cuestionaron las funciones sociales que tenían los diversos discursos en el 

mundo, especialmente aquellos géneros que elegimos para la investigación. Ya fuese a través 

de textos académicos –allegados a la crítica literaria o a una naciente teoría periodística7– o ya 

fuese a través de obras literarias que ponían en tela de juicio las supuestas características 

inmanentes de cada uno, existió una producción discursiva e intelectual que empezaría a tejer 

otras perspectivas con respecto a las definiciones de cada género e incluso los recursos 

lingüísticos que empleaban para hacerse. 

 Y, sin embargo, la tensión de estas propuestas ha quedado irresoluta hasta el momento. 

A ello habría que agregarle las producciones discursivas que hibridaron las características del 

periodismo con la literatura y que aún son analizadas dentro de la academia por su aparente 

indefinición y complejidad, ya sea que se les considere como parte de un género u otro o, bien, 

como parte de un género nuevo. Para dar cuenta de todas estas circunstancias partimos del 

                                                
7 En ésta encontramos los nombres de: Josep María Casasús Hurí (1989), Walter Miceli et. al. y Gonzalo Saavedra 

Vergara (2000).  
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principio del siglo XX y puntualizamos el efecto que las dos Guerras Mundiales tuvieron en la 

configuración política del mundo. 

 De entrada, la estructura política y económica del capitalismo estaba ya enraizada en la 

mayoría de los países occidentales. El liberalismo entró en jaque en el sentido práctico, aunque 

en el ideológico continuó como un paradigma social a alcanzar, sobre todo en cuanto al 

periodismo refiere. Esto implicó lo contrario a lo que el liberalismo propuso: al final, el sector 

privado, las empresas, colaboró con el público, el Estado, con el fin de alcanzar objetivos en 

común. Y si bien los objetivos podían variar, tanto en complejidad como en resultados, lo cierto 

es que en la mayoría de ocasiones las empresas de comunicación se beneficiaron 

económicamente del Estado, mientras que éste se legitimó en el poder gracias a la influencia 

de los periódicos en la opinión pública. El caso se da a partir de la Primera Guerra Mundial y 

llega hasta el Proceso de Reorganización Nacional con sus respectivas variables. 

 Por lo anterior, el gobierno encontró en el periodismo a un aliado ideológico. Descubrió 

en él, como advertimos líneas arriba, un espacio que condiciona la opinión pública, sea a favor 

o en contra de la administración pública. Y lo ocupó para legitimar proyectos políticos y 

culturales, ideas que dominaban en la época o que dominarían tiempo después. Esto se logró 

gracias a que, a finales del siglo XIX y principios del XX, la tasa de alfabetización creció, lo 

cual significaba que más personas sabían leer y escribir y, por ende, comprarían periódicos 

para estar informados. Se accedía, pues, para conocer lo que sucedía alrededor o en un espacio 

próximo que pudiera afectarles. Y, a la par, los gobiernos y editores entendieron que a través 

de las noticias podían transmitir ideas que les favorecieran en conflictos. 

 La tecnología en comunicaciones mejoró los canales por medio de los cuales se 

compartía información. Así, el intercambio de noticias entre países que se encontraban 

geográficamente distantes se dio de forma más fácil. De hecho, gracias a este avance la 
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información entre Europa y Estados Unidos fluiría de tal modo que entre los estadounidenses 

se creó un sentimiento anti-alemán durante la Primera Guerra Mundial que sirvió de 

justificación más adelante para intervenir en el conflicto europeo. 

 En ese sentido, el periodismo asumió un papel propagandístico, sobre todo en los países 

que ganaron la Primera Guerra Mundial.8 Según donde se viviera, los periódicos favorecían el 

proyecto político del país en cuestión. Con base en los trabajos que recuperamos, consideramos 

que la Primera Guerra Mundial sirvió de campo experimental para que el periodismo pusiera 

en práctica estrategias propagandísticas que moldearan la opinión pública. Y, en su caso, la 

Segunda Guerra Mundial perfeccionó dichas estrategias. 

 La propaganda circularía gracias a esos canales de comunicación que surgieron. De tal 

modo, la información publicada en Inglaterra llegaría, pues, a Estados Unidos, donde se 

generaba un sentimiento de odio contra el Imperio alemán que le valió intervenir en el 

transcurso de la guerra. Tanto Inglaterra como Francia, que se alzaron con la victoria, 

desarrollaron sistemas de propaganda que les sirvieron para ganar la guerra. 

 Ya que Alemania perdió el enfrentamiento, la Alemania nazi, en las décadas 

subsecuentes, desplegó estrategias de propaganda que legitimaron el proyecto político entre la 

población. Una vez instalado en el poder, el Estado subordinó la mayoría de diarios a las 

instituciones oficiales del régimen. Y aquellos que se opusieran sufrían represalias. El Partido 

Nacionalsocialista Obrero Alemán acaparó el espacio periodístico con sus diarios o con los 

diarios a los que habían subordinado. Entre 1926 y 1936 el nazismo aumentó su presencia: de 

11 mil ejemplares diarios que compartían el discurso creció a casi 4,5 millones (Chulia 265).      

                                                
8 Según cuenta Ingrid Schulze (2004), “las autoridades imperiales [alemanas] no supieron atraerse la colaboración 

de los periodistas [en el terreno propagandístico]. Por el contrario, su fracaso en este campo daría más tarde origen 

a la peligrosa leyenda de que Alemania no había perdido la guerra en el campo de batalla sino en el de la dialéctica, 

vencida por una propaganda aliada humillante y difamatoria, a la cual los imperios centroeuropeos no supieron 

responder” (192). 
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 Aunque lo parezca, esta observación no es menor. A nuestro parecer, el que haya tenido 

un mayor tiraje implica que más personas creyeron el discurso (por encontrarse en un género 

asociado a la objetividad y veracidad) y, por ende, en el proyecto político nazi. De hecho, Josep 

María Casasús (1989) considera que, dependiendo del tiraje que tiene el periódico, podremos 

contemplar el impacto que tiene dentro de la sociedad. Y, por lo mismo, el mensaje que 

transmite tendrá una recepción diferente en el lector (8-9). Asimismo, este acaparamiento del 

régimen nazi implicaba monopolizar la información que circulaba en la sociedad y transformar 

el mundo, la realidad, según la interpretación que éste daba. Esto, a su vez, podría entenderse 

por medio de los aparatos ideológicos de Estado de los que habla Althusser: dentro de estos 

periódicos va incluido el ideario nazi, el mundo que desean construir (26).      

 Aunado a lo anterior, consideramos que la propaganda nazi se ha convertido en una 

suerte de modelo periodístico que reaparece en diferentes contextos, entre los cuales 

encontramos el argentino. En el régimen nazi 

[l]a prohibición de publicar y el asfixiamiento económico de las empresas periodísticas 

se convirtieron en los principales métodos para reconstruir el mapa de prensa alemana 

en el Tercer Reich. Pero neutralizar a la prensa que había pasado estos filtros requería 

la aplicación continuada de métodos de control sobre sus contenidos. Para ello se ideó 

un sistema de transmisión de consignas, denominadas eufemísticamente “normas del 

lenguaje” (Chulia 265).      

 Las palabras “seleccionadas” en el régimen nazi nos hace recordar a las palabras 

“prohibidas” que Gustavo Lespada (2018) recupera como fenómeno en la Argentina dictatorial. 

Esto resulta coherente si consideramos que la misma novela de Piglia alude al régimen nazi. Y 

también nos resulta importante para entender los modelos periodísticos que se emplearon –y 

quizá aún se empleen– en contextos de conflicto social. Las formas de propaganda que los 
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nazis concibieron se replicarían no sólo en los regímenes autoritarios, como las dictaduras 

latinoamericanas, sino también en regímenes democráticos, con representaciones similares, 

como lo son las administraciones públicas de Estados Unidos. 

 Asimismo, resaltar estos pasajes es de suma importancia, pues el contexto social del 

Proceso de Reorganización Nacional aparece entre los conflictos geopolíticos del mundo tras 

la Segunda Guerra Mundial y en el proceso de la Guerra Fría. Incluso las tácticas represivas y 

contrainsurgentes que ponían en práctica, y la ideología fascista que legitimaba a los dictadores 

argentinos en su accionar contra la población, guardan reminiscencias con los conflictos 

previos. Parte del discurso que elaboraron en colaboración con diario Clarín tiene un léxico (el 

“subversivo”, la “subversión”) que surge, primeramente, en Estados Unidos y llega, después, 

a Argentina como una forma de nombrar a los “comunistas”. 

 Por lo anterior, encontramos que durante esta época se empieza a dudar sobre las 

intenciones otrora benevolentes, justas y, sobre todo, objetivas del periodismo. Se pasó de 

considerarlo un espacio para darle “voz” a los problemas de la sociedad, de hablar de la verdad, 

de la realidad como en el siglo XIX se pensaba, a servir abiertamente al Estado en la 

legitimación de proyectos, fuesen públicos o, como también veremos en el caso de Clarín, 

privados. Hay, entonces, una primera duda con respecto al ejercicio periodístico. Schulze 

observa que, tan pronto concluyó la Primera Guerra Mundial, “[...] el desengaño producido 

[por la misma] generó una grave crisis de confianza en los medios impresos de comunicación” 

(188). 

 La crisis de confianza, no obstante, responde, a nuestro parecer, a una situación social 

mucho más amplia que recorre nuestros días desde casi 1945 y que se instala en diversos 

momentos de la historia en sus respectivos lugares. Algunos consideran que surge en el ocaso 

de la Segunda Guerra Mundial y con la caída de las bombas nucleares sobre Japón; otros, que 
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ocurre durante la década de 1980.9 (Para nosotros, en Argentina aparece con la dictadura 

militar.) En cualquier caso, varios apuntan a la Teoría Crítica, corriente académica que se 

desarrolla por la Escuela de Frankfurt, como la iniciadora de esta duda epistemológica y, más 

aún, como la crítica de los proyectos de la modernidad, aquellos que surgen en el fin del siglo 

XVIII. Para estos críticos, los instrumentos de la razón evolucionaron de tal manera que 

justificaron regímenes totalitarios y la subordinación de poblaciones frente al colonialismo y 

capitalismo. 

 En ese sentido, el cientificismo y positivismo entraron en crisis y, con ello, las ciencias 

sociales que se servían de ellos. Por lo mismo, se empezó a considerar que el método científico 

no es el único instrumento por medio del cual se puede acceder a la verdad y/o a la realidad. 

El positivismo entra en declive en este proceso y, por ende, la objetividad –como característica 

sobre todo del discurso– llega a un punto de crisis. 

 La duda, tanto por esa metodología como por la objetividad, se expresa en las 

investigaciones que se han hecho desde entonces con respecto al periodismo, como género, y 

a la noticia, como parte de él. El devenir de las tecnologías de la comunicación en el siglo XX 

–con el surgimiento de la radio, la televisión y, posteriormente, el internet– hicieron que se 

dudara incluso de la información que el periodismo recoge y transmite. Como dijimos 

previamente, la información también oculta una ideología y la forma en que se “construye” la 

noticia la refleja. La información y las representaciones textuales por medio de las cuales se 

expone ésta muestran la tendencia que tiene cierto periódico a favorecer o a atacar a cierto actor 

político (Leñero y Marín 47).      

 A su vez, esta forma de estructurar la información (la manera en que se distribuye dentro 

de, por ejemplo, un periódico) deja entrever la línea política e ideológica del diario en cuestión 

                                                
9 Lyotard, Jean-Francois. La condición posmoderna. España: Ediciones Cátedra, 1987. Digital. Recuperado de: 

https://www.uv.mx/tipmal/files/2016/10/J-F-LYOTARD-LA-CONDICION-POSMODERNA.pdf  

https://www.uv.mx/tipmal/files/2016/10/J-F-LYOTARD-LA-CONDICION-POSMODERNA.pdf
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(Martini 4-5). Las investigaciones con respecto a este fenómeno arrojan como resultado que, 

en el transcurso del siglo XX, se crearan especializaciones en cuanto a la selección, 

construcción y publicación de informaciones. El periodismo, pues, evolucionó de tal manera 

que sus acciones resultaran más concretas y hubiera una cierta profesionalización detrás de 

ellas. De ahí que surjan, por ejemplo, los gatekeepers, individuos encargados de filtrar la 

información y, posteriormente, construir la noticia con base en ella. En otras palabras: debido 

a su función política, el periodismo exigió otras prácticas. Pero, con esto, también dejó entrever 

que su quehacer discursivo era menos objetivo de lo que había dicho en el siglo XIX.  

 En este panorama surgiría lo que los académicos, periodistas y escritores nombraron, 

en el devenir de los años, nuevo periodismo (new journalism, por su nombre en inglés) y novela 

de no-ficción. Ambas producciones han puesto en entredicho las aproximaciones que tenemos 

a la idea de ficción y de no-ficción. De entrada, la novela de no-ficción entraña una 

contradicción: a la novela se le asocia con la literatura y, por extensión, a la ficción (entendida 

ésta en relación con la subjetividad e invención individual de la que hemos hablado 

anteriormente), pero el término no-ficción implica una negación de lo que se entiende por 

novela.10 

 Por su parte, el nuevo periodismo ocupa una retórica (esto es: un registro lingüístico) 

más propia de la literatura que del periodismo de datos duros (noticia, editorial), lo que ha 

generado dudas de si lo que se lee es periodismo (con su atribución social todavía vigente de 

texto objetivo, verídico y que habla de la realidad) o si es literatura (con su propia atribución 

social). De ese modo, surgen preguntas que son difíciles de responder y que, sin embargo, 

hemos procurado establecer en este trabajo: ¿qué hace a la ficción ficción?, ¿qué es la ficción?, 

¿cómo se diferencia de la no-ficción? 

                                                
10 Laura García, Romina. “‘Novela de no ficción’: polémica en torno a un concepto contradictorio”. Letras, 

Curitiba. Jun. 1999: 41-53. 
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 Así, el interés por re-definir los límites entre periodismo (que se ha vuelto un texto de 

no-ficción) y la literatura (entendida como un texto de ficción) ha cobrado mayor relevancia 

durante el siglo XX. En este contexto aparecen dos hitos discursivos: la publicación en 1957 

de Operación Masacre, de Rodolfo Walsh, y la publicación en 1966 de A sangre fría, de 

Truman Capote. Ambas obras pusieron en entredicho los límites, las características y, por qué 

no, las atribuciones sociales que se les dan al periodismo y a la literatura. 

 Tanto Walsh como Capote ocuparon herramientas de investigación periodística para 

construir obras que se catalogan de no-ficción y/o testimoniales. En el caso del primero, Walsh 

recupera acontecimientos que tomaron lugar en lo material: el fusilamiento de simpatizantes 

del peronismo en los años posteriores al golpe de Estado que depuso a su líder, Perón, de la 

presidencia de Argentina. Capote, por su parte, reconstruye el asesinato de una familia de 

Kansas y se propone, de paso, darle al periodismo una retórica literaria sin restarle su 

objetividad. Esto le valdría a Capote que Norman Mailer, dos años después en Los ejércitos de 

la noche (1968), dijera que resultaba imposible ser verdadero y objetivo en la literatura. 

 Sin embargo, Walsh y Capote llevan a cabo una crítica de los géneros de los que se 

sirven. Hay, pues, una intención por hibridarlos, pero también por cuestionar sus límites. E 

incluso, consideramos, por devolverle, a uno (el periodismo), su retórica y, a otro (la literatura), 

su posibilidad por dar cuenta de la realidad. Hermanar, como pensaría Jablonka, los dos géneros 

en su pasado y común denominador: las “bellas letras”. De ese modo, interpretamos que el 

surgimiento y auge del nuevo periodismo y de la novela de no-ficción son críticas sutiles o 

abiertas de lo que se atribuye al periodismo y a la literatura, a la epistemología que subyace en 

ellos y a la manera en que éstos se construyen lingüísticamente. 

 Y a pesar de esto, percibimos también algunas paradojas propias del fenómeno. Si bien 

el nuevo periodismo se asume como “nuevo”, como revitalizador, digámoslo, del género, sigue 
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siendo periodismo, entendido como lo pensamos socialmente. El campo cultural permite que 

el periodismo hable de la realidad y construya un conocimiento sobre la misma, al tiempo que 

le niega a la literatura que haga lo mismo. Incluso podríamos decir que es nuevo periodismo 

porque, de no ser periodístico, no hablaría de la realidad. Y ocupa una retórica literaria para 

“restituirle” a la literatura la posibilidad por construir conocimientos e ingerir de y en la 

realidad, respectivamente, pues ésta es incapaz por sí sola de hacerlo. 

 En el proceso surgieron diversas corrientes de crítica y teoría literaria que reforzaban 

las ideas en torno a la literatura que hasta finales del siglo XIX y principios del XX se tenían. 

Esto es: la literatura como meramente una producción estética. La característica principal de la 

literatura, bajo esta perspectiva, está en su efecto estético y, por ende, en el lenguaje que 

emplea. El formalismo ruso, el grupo de intelectuales más famoso de la década de 1920, 

desarrolló estas observaciones. Son famosas las intervenciones que Roman Jakobson hizo en 

“Lingüística y poética” (1960), donde separa el “lenguaje literario” del “lenguaje cotidiano”. 

(Recordemos que el periodismo se construyó bajo la idea de ocupar un lenguaje “cotidiano”, 

“coloquial” y “claro”.) Y, como él, varios integrantes del grupo pretendieron otorgarle a la 

literatura características más estilísticas, que las diferenciaran de otros discursos, que 

epistemológicas. 

 Aunado a este trabajo, encontramos que teóricos durante el siglo XX mantienen la 

opinión de que la literatura equivale a ficción y que el discurso literario está indefectiblemente 

ligado a una in-transitividad con la realidad, a la invención ajena a la realidad. De ahí que textos 

como los de Gerard Genette en Ficción y dicción (1991), el de John Searle en “El estatuto 

lógico del discurso de ficción” (1975) y los de Umberto Eco, cuando habla del pacto ficcional, 
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en Seis paseos por los bosques narrativos (1996) apelen por un discurso literario ficcional, sin 

injerencia en la realidad.11 

 A la par de estas observaciones hemos encontrado producciones literarias que 

cuestionaban dichas atribuciones. En algunos casos parodiaban otros discursos al mismo 

tiempo que buscaban restituirle a la literatura ese lugar de construcción de conocimiento sobre 

la realidad. Para ejemplificar esto traemos a colación los cuentos “Baby H.P.” (1952), de Juan 

José Arreola, y “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1940), de Jorge Luis Borges. 

 Arreola recupera en su cuento un lenguaje más propio de los anuncios publicitarios, ese 

lenguaje que apela a lo coloquial y cotidiano y que puede encontrarse en los periódicos o en la 

radio, para desarrollar el tema de la venta de mujeres que satisfacen las necesidades del hogar 

y lo relacionado a éste. Gracias a ese juego, Arreola muestra la perspectiva machista que hay 

en torno a las mujeres como objetos que poseer y, sobre todo, adquirir. Por su parte, Borges 

emplea una estructura muy similar a la etnografía12, en un contexto donde la antropología 

ganaba relevancia como ciencia social que explicaba al humano, para hablar de un país 

imaginario. Con este cuento, parece que Borges se burla de la antropología y, sobre todo, de 

las aspiraciones que ésta tiene de alcanzar la objetividad y la verdad a través de sus 

metodologías, pues, al final, la sociedad de la que habla en su texto es, más bien, inexistente.  

En ambos casos, el uso de herramientas ajenas a lo que se consideró literatura por 

mucho tiempo (que difieren, a nuestro parecer, de lo que Zola hizo en sus novelas con el empleo 

                                                
11 Ana Paula Badagnani (2012) recupera estas observaciones. Comenta que: “[s]egún la conceptualización de 

Humberto Eco (1996) existe un ‘pacto ficcional’ que es un convenio implícito entre el autor y el lector de un texto 

de ficción en el que se acuerda que aquello que se narra es imaginario, lo que supone una suspensión del juicio 

sobre si lo que se cuenta es verdadero o falso. Cada género implica cláusulas específicas en relación al pacto con 

el lector, pero el rasgo saliente es si aquello que se cuenta es verosímil, vale decir, si se adapta a las convenciones 

del género en el que se ubica. En esta misma línea, Gérard Genette (2001) denomina ‘contratos de ficción’ a las 

marcas textuales y paratextuales que el autor dispone para dar instrucciones sobre la lectura de su texto […] Los 

textos cuya materia es testimonial, pero en los cuales se hace uso de los recursos de la novelística, presentan pactos 

de lectura ambiguos” (7).       
12 González Echeverría, Roberto. “La novela como mito y archivo: ruinas y reliquias de Tlön”. Mito y archivo. 

Una teoría de la narrativa latinoamericana. México: Fondo de Cultura Económica, 2000. Impreso. 
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de recursos etnográficos) pone en jaque los supuestos límites de los que se habían hablado 

previamente. Y, asimismo, consideramos que Borges y Arreola guardan vínculos con 

movimientos artísticos mayores. A saber: con la vanguardia artística de principios de siglo. 

Ésta, y su continuación, la neovanguardia, llevó al extremo la expresión literaria y artística con 

formas innovadoras de plantear su contenido, formas que, al mismo tiempo, cuestionaron los 

límites del arte, la función de éste y las formas de hacerlo. 

Los ejemplos anteriores, tanto literarios como periodísticos, muestran el 

cuestionamiento que se les hizo a las atribuciones sociales de cada género. Todos –pasando, 

sobre todo, por el nuevo periodismo y la novela de no-ficción– parecen interesados en poner 

en tela de juicio los significados de literatura como ficción e invención como los de periodismo 

en tanto sinónimo de no-ficción y representación de la realidad. En Borges y Arreola 

observamos el empleo de registros lingüísticos propios del texto no-ficcional (la etnografía y 

el anuncio publicitario, respectivamente) para hablar de la realidad sin caer en la exposición y 

descripción que muchas ciencias sociales hicieron a lo largo de su historia. 

Así pues, lo anterior coincide con las ideas que algunos teóricos, a contrapelo de los 

formalistas, de Genette, de Searle y de Eco, hicieron en cuanto a la ficción y a la literatura 

como sinónimos de un mismo concepto. En The Anatomy of Criticism (1957), Northrop Frye 

considera que “es necesario eliminar la desafortunada e ilusoria distinción entre escritos 

ficcionales y factuales, porque separa erróneamente la forma estética y el propósito” (Ctd. en 

García 5). De este modo, el mismo Frye apunta a que hay textos que buscan auto-contenerse y 

textos que tienen referencias extratextuales que señala con su texto. 

En ese sentido nos posicionamos nosotros: si bien Frye queda relegado del análisis, 

concebimos que Respiración artificial de Ricardo Piglia habla dentro de su texto a un momento 

histórico de Argentina que sucede al mismo tiempo que escribe: el Proceso de Reorganización 
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Nacional. La novela de Piglia difícilmente es una novela de no-ficción (aunque comparte rasgos 

con la novela histórica, otro término de difícil catalogación y, sobre todo, definición, que junta 

la historia entendida como género no-fictivo y la literatura), puesto que adolece de las 

características que se le han atribuido a esa categoría. Pero consideramos que, quizá, se 

encuentra más próxima a algunos elementos atribuidos a lo que se entiende como no-ficción. 

De hecho, parte de la novela discurre entre la narración, el diálogo y la exposición ensayística.  

Más allá de esto, concebimos la novela como un intento por parte del autor de cuestionar 

la capacidad que tiene la literatura de exponer un acontecimiento real, rastreable, objetivado en 

el mundo, situación que cuestiona las atribuciones de subjetividad, invención individual y no-

referencialidad que se le da a la literatura. 

Así, Piglia elige el acontecimiento de los desaparecidos para tejer su novela y elaborar 

una tesis con respecto al quehacer literario, a la par que critica el discurso oficial de los militares 

que nosotros hallamos re-producido en las notas que diario Clarín publicó entre febrero y mayo 

de 1978 en las vísperas de la Copa Mundial de Futbol y que refieren a la llamada “campaña 

antiargentina”.  
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Capítulo 2: Periodismo y literatura en la dictadura cívico-militar argentina de 1976 

2.1 Contexto sociopolítico de Argentina en 1976 

El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas de Argentina derrocaron el gobierno 

constitucional de María Estela Martínez de Perón. En ese momento, el Proceso de 

Reorganización Nacional, nombre con el que se autodenominó la Junta Militar, inició. El 

Proceso significó un “proyecto refundacional” a gran escala en el país. Reestructuró la vida 

social, política y, sobre todo, económica. Gracias al mismo, el naciente proyecto neoliberal, 

que paralelamente tomaba lugar en Chile y que con el pasar de los años llegaría a todo el 

mundo, se pondría en marcha. Para llevar a cabo esta tarea, los militares emplearon técnicas de 

persecución, secuestro, tortura, asesinato y, en muchos casos, desaparición a disidentes del 

régimen. 

 El contexto sociopolítico de la dictadura está enmarcado en el complejo geopolítico de 

la Guerra Fría, lo cual explica, a su vez, el accionar militar entre 1976 y 1983, año en que 

terminó. Como muchos de los otros golpes de Estado que hubo en el siglo XX argentino –se 

contabilizan seis en total–, el Proceso surge en una época donde un movimiento obrero cobra 

fuerza. Desde que Juan Domingo Perón asumió la presidencia en 1946, la clase trabajadora 

ganó, por un lado, derechos frente a la clase capitalista y, por el otro, representación política.  

Si bien hablar de la historia de la clase trabajadora argentina implica otro trabajo de 

investigación, vale la pena mencionar que entre 1955, año en que derrocan a Perón de la 

presidencia a través de un golpe de Estado, y 1973, año en que este último regresa al país luego 

de un exilio de casi 20 años, la clase trabajadora luchó por mantener, en muchos casos, los 

derechos que habían ganado en el camino y por ganar, en otros, los que quedaron pendientes.  

Así, en esos 20 años hubo movilizaciones sociales que mostraron su inconformidad con 

las condiciones materiales en las que vivía la población. Se encontraban, además, influidos por 
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otras movilizaciones sociales que había en América Latina, como la Revolución cubana, y en 

el mundo. Ya en estos años, y más específicamente en 1969 con el Cordobazo –una 

movilización trabajadora y estudiantil que tomó lugar en la ciudad de Córdoba–, aparece el 

término subversivo con su respectiva conceptualización. El término proviene de la Doctrina de 

Seguridad Nacional impulsada por Estados Unidos en los países de América Latina se define 

como todo aquél que se opone al régimen y al status quo de un territorio por todas las vías –

propagandísticas, sindicales, etc.– pero que quedó asociado con la vía armada por razones que 

más adelante explicaremos.13  

Este último apunte es de suma importancia pues en los años posteriores al Cordobazo 

la guerrilla en Argentina se expandió. La mayoría de ellas se oponía al régimen que Juan Carlos 

Onganía encabezó desde 1966 con un golpe de Estado cuyo nombre fue Revolución Argentina. 

Los grupos armados más conocidos de la época fueron Montoneros, de tendencia peronista, y 

el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), que operó en zonas rurales bajo una ideología 

marxista-leninista. Ambas ganaron notoriedad por sus acciones armadas contra militares, 

empresarios y, en otros casos, sindicalistas. Entre las exigencias sociales que tenían estaba, por 

un lado, la transición democrática y, por el otro, en el caso de Montoneros, el regreso de Perón.  

Después de la efímera presidencia de Perón, que duraría de finales de 1973 a 1974, el 

peronismo como movimiento y la sociedad argentina entrarían en un proceso de conflicto 

interno. Por un lado, el peronismo no supo homologar el proyecto político. Si bien Montoneros 

exigió el regreso de Perón y éste apoyó a la organización en un principio, con su llegada a la 

presidencia se desligó de la guerrilla e incluso la criticó. En respuesta, la guerrilla llevó a cabo 

acciones militares contra sectores del peronismo que se oponían a la organización. Por lo 

                                                
13 En efecto, según explica Mario Meneghini (2014), “la Doctrina de Seguridad Nacional (DSN) identificaría 

como enemigo interno en cada país [de América] a los partidos de izquierda, guerrillas y organizaciones 

antiimperialistas” (245). La primera vez que apareció el término en un documento fue durante la administración 

de Juan Carlos Onganía, en 1966. 
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mismo y en conjunción a sectores radicales del movimiento, aparecieron en Argentina los 

primeros “grupos de tareas”, organizaciones paramilitares que tenían como objetivo principal 

desarticular las organizaciones armadas del país. 

La muerte de Perón supondría, además, el avance de las Fuerzas Armadas en las 

decisiones del Estado. De este modo, los militares antiperonistas y más radicales asumirían el 

control de la lucha contrainsurgente. Así, en 1975 el Ejército desplegó a sus efectivos contra la 

guerrilla por medio del Operativo Independencia. Gracias a éste, las Fuerzas Armadas 

suprimieron los levantamientos armados que continuaban en el país, al mismo tiempo que 

pondrían en práctica las técnicas contrainsurgentes que mencionamos en el principio de este 

capítulo. En palabras de Micaela Iturralde, surgieron 

los principales elementos que caracterizaron posteriormente la represión nacional: 

protagonismo del Ejército en las acciones, amplia represión sobre la población civil, 

sistematización e institucionalización de la práctica del secuestro y la desaparición de 

personas, aplicación de torturas y negación oficial de toda responsabilidad en estas 

prácticas, emergencia del dispositivo concentracionario conocido como centro 

clandestino de detención, y surgimiento de los primeros grupos o fuerzas de tareas 

[militares] (3-4). 

Con el operativo, las Fuerzas Armadas eliminaría, o al menos diezmaría significativamente, la 

capacidad militar y política de las guerrillas, las cuales implicaban el principio enemigo 

“subversivo” en el país. Debido a que sus acciones posteriores resultaron esporádicas o, en el 

mejor de los casos, intrascendentes, provinieran de Montoneros o del ERP, consideramos que 

la supuesta amenaza “subversiva”, por medio de la cual la Junta Militar del 76 se legitimó y 

perpetuó en el poder durante los años siguientes, había desaparecido de la vida práctica y 

material pero no de la simbólica. Con esto, el subversivo perdió su significado original en favor 
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de otro: el del sindicalista, el del exiliado, el del estudiante y, en el peor de los casos, el del 

desaparecido. 

El derrocamiento a María Estela Martínez de Perón estuvo en gran medida apoyado por 

la clase capitalista. Como mencionamos en líneas previas, el movimiento obrero en Argentina 

cobró nuevamente fuerza después del regreso de Perón. Esto suscitó el miedo entre los 

empresarios de que en algún momento los obreros buscaran o asumieran el control pleno del 

Estado, tal cual sucedió en países de América Latina y del mundo.  

De ese modo, los militares justificaron su intervención de dos maneras: por un lado, 

debido a la violencia armada que había en torno al peronismo y, más aún, a la guerrilla que 

supuestamente aún operaba en el país; y, por el otro, debido a que el movimiento obrero, 

amenaza real luego de haber derrotado a las organizaciones armadas, ganaba más fuerza. Por 

lo mismo, los medios de comunicación propusieron, mucho antes del golpe, que los militares 

tomaran el control del Estado. En efecto, los medios de comunicación y, diríamos más 

específicamente, la prensa escrita jugaron un papel muy importante tanto en la llegada de la 

Junta Militar al poder como en la legitimación de la misma. 

De hecho, la prensa escrita modificó, en colusión con los militares, el sentido original 

del término subversivo. La información que algunos diarios publicaban –la cual iba desde la 

Portada hasta las Noticias, pasando claro está por la Editorial– exponía “la ineficacia y la falta 

de capacidad del gobierno [de Martínez de Perón] para resolver los problemas del país” durante 

1975 y los primeros meses de 1976, momentos antes del golpe (Iturralde 8). Asimismo, los 

diarios legitimaban el accionar castrense como la única solución a los conflictos por los que 

atravesaba Argentina. Los medios de comunicación construyeron un escenario que se presentó 

como el único: la asunción del Estado por parte de las Fuerzas Armadas. 
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Bajo este contexto, el término subversivo tendría una ampliación semántica coincidente 

con lo que mencionamos líneas arriba con respecto al movimiento obrero del país. Para María 

Alejandra Vitale (2007), “el término ‘subversión’ no se limitó a referir a los grupos armados 

de izquierda sino que incluyó también en su referencia al sindicalismo combativo y a la 

intelectualidad crítica” (9). No obstante, y en esto nos explayaremos en los siguientes 

apartados, consideramos que el término seguía interpretándose en su sentido original: el 

subversivo como sinónimo de actor político que buscaba por la vía armada cambiar el estado 

de las cosas. 

Con base en ello, la Junta Militar indicó que la subversión tenía “controlados” 

territorios del país y, gracias a esto, justificó su intervención, así como la represión militar que 

desataría sobre todo contra los obreros e intelectuales posteriormente al golpe. El Proceso de 

Reorganización Nacional, entonces, implicó frenar el movimiento de la clase trabajadora, 

exterminarlo y, de paso, instaurar un régimen económico con el que hubieran estado en 

desacuerdo y el cual les desfavorecía de entrada. 

2.2 Entre el exilio, la desaparición y la subversión: la sociedad argentina durante 

terrorismo de Estado 

Ya en el gobierno de Perón hubo exilios. Es famoso el caso del escritor Manuel Puig, quien 

recibió amenazas de muerte por parte de la AAA –una de las tantas organizaciones 

paramilitares que operaban durante el peronismo– y abandonó el país para radicar en México. 

Pero este fenómeno, como las desapariciones, se sistematizó a partir del golpe. La ampliación 

del significado de subversivo implicó que ahora cualquiera podía ser un “enemigo” de la 

“Nación” al que se le debía combatir y, por ende, secuestrar, tortura y asesinar. A raíz de esto, 

el éxodo masivo de Argentina comenzó. 
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 Quienes vivieron o conocieron de cerca el terrorismo de Estado aprovecharon el exilio 

para denunciar a la Junta Militar y las acciones militares que llevaba a cabo. Esto posibilitó que 

medios de comunicación extranjeros y organizaciones de derechos humanos interpusieran 

demandas y exigieran el esclarecimiento de las personas desaparecidas que bien podían estar 

detenidas arbitrariamente y sin proceso judicial.  

El número de desaparecidos fluctuó con el pasar de los años y ha estado envuelto en 

polémica, sobre todo en los últimos años. En principio, durante la transición a la democracia, 

se contabilizaron nueve mil. En los años subsecuentes, sin embargo, el número ascendió a 30 

mil. Como mencionamos, a estas cifras las rodea la polémica. Hay sectores de la población 

argentina que las niegan y, en el peor de los casos, niegan (o matizan muy favorablemente para 

los militares) el terrorismo de Estado. Si bien este es un tema aparte que nos llevaría no sólo 

varias páginas sino, a nuestro parecer, un tema de investigación tan extenso como lo puede ser 

la historia de la clase trabajadora argentina, valga la pena mencionar que consideramos la 

desaparición en el Proceso de Reorganización Nacional como un acontecimiento comprobable 

e histórico (en el sentido de que éste puede rastrearse materialmente). 

Ahora bien, tan pronto recibió denuncias, la Junta Militar negó por todos los medios el 

terrorismo de Estado. Había en su discurso contradicciones referentes a la situación de la 

subversión. Esto es: en qué etapa de la supuesta guerra interna se encontraban los militares 

contra esos subversivos. En algunas intervenciones discursivas la Junta aceptaba que las 

organizaciones armadas estaban ya desarticuladas o, como apuntan algunos investigadores, en 

franco retroceso. En otras, sin embargo, insinuaban que la lucha continuaba contra la 

subversión, aunque ubicada ésta en otro lugar del mundo. Así, los militares asociaron a los 

exiliados, primero, y a los desaparecidos que aparecían en las denuncias de éstos, después, 

como parte de la subversión que, ahora, radicaba fuera del país. 
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En efecto, a partir de las denuncias que llevaban a cabo los exiliados, los militares 

conceptualizaron a estos últimos como el enemigo que, según el sentido impuesto por ellos, 

abandonó el país para, desde el exterior, atacar a la “Nación” y, sobre todo, al gobierno que 

tanto le había costado recuperar el territorio de las manos de la subversión. De este modo, la 

Junta Militar halló en los exiliados un nuevo recipiente sobre el cual podía aplicarse el término 

del subversivo. 

Las denuncias que hicieron los exiliados en los meses y años subsecuentes al golpe y 

alcanzó su cenit en los meses previos a la Copa Mundial de Futbol de 1978, cuya sede era 

Argentina desde muchos años antes al golpe de Estado. Durante esta época, organismos de 

derechos humanos internacionales pedían boicotear la realización del Mundial. Los más 

famosos estaban en Francia, a donde muchos argentinos llegaban. Por lo mismo, la Junta 

Militar determinó que estos organismos formaban parte de la subversión que militarmente 

podía encontrarse derrotada pero que en el plano discursivo se mantenía en pie. 

Jaquelina Bisquert (2011) encuentra que, a medida que las denuncias internacionales 

aumentaban, los militares reconfiguraron su discurso demonizando a los exiliados: “éstos, que 

previamente eran los subversivos apátridas que atentaban contra el ‘ser nacional’, pasaron a ser 

los subversivos derrotados que, desde el exterior, pretendían desprestigiar al país con mentiras” 

(2). A raíz de esto, la ambigüedad que ya se había establecido en torno al significado del 

subversivo se prolongó, por un lado, y justificó, por otro, que la Junta Militar continuara con 

acciones militares entre la población civil. El subversivo resultaba, entonces, una figura plástica 

y maleable, de la que se desconocía sus intenciones y, sobre todo, su posible paradero. 

Esta última observación la hacemos con respecto sobre todo a la conjunción entre 

exiliados y desaparecidos. Como dijimos, las denuncias hechas por los primeros refieren al 

terrorismo de Estado y, como tal, muchas de ellas giraban en torno a la calidad de desaparecidos 
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que tenían varias personas en el país. Los militares negaban la situación de los detenidos-

desaparecidos cuando se les preguntaba. Ha trascendido a la historia la respuesta que Jorge 

Rafael Videla, presidente de facto del Proceso entre 1976 y 1981, dio a un periodista que le 

preguntó sobre el tema: “[...] mientras sea desaparecido no puede tener ningún tratamiento 

especial. Es una incógnita. Es un desaparecido. No tiene entidad. No está. Ni muerto ni vivo”.14 

Con esto en mente, Bisquert apunta a que la Junta Militar consideraba que el terrorismo 

de Estado era “un irrisorio exceso de la represión en un contexto excepcional de guerra interna 

y sucia”. La mayoría de personas que se encontraban desaparecidas no eran para la dictadura 

“secuestrados en centros clandestinos de detención” sino subversivos que “habían tenido otros 

destinos como la muerte en enfrentamientos armados, siendo enterrados por sus compañeros 

con sus nombres de guerra” –lo cual “imposibilitaba su identificación”– o, bien, individuos que 

“podrían haber pasado a la clandestinidad, en tanto militantes de organizaciones armadas 

perseguidas por las fuerzas de seguridad” (5). 

Nuevamente, aquí hay una contradicción en el discurso militar: mientras que en 

ocasiones aceptan que la subversión (recordemos: las organizaciones armadas) va en retroceso 

o ha quedado desarticulada, en otras los militares insinúan que la subversión aún pervive. 

Gracias a esta contradicción y ambigüedad, la dictadura “pretendió negar e invisibilizar a los 

desaparecidos, ‘ocultando las huellas de su muerte’, y buscó descalificar a los exiliados 

acusándolos de traidores y de mentirosos” (Bisquert 5). 

De este modo, y como hemos dicho hasta ahora, el término subversivo y, sobre todo, el 

sujeto al que refería eran más ambiguos que precisos, situación por lo que podía recaer en 

cualquiera: el desaparecido podía ser tan subversivo como el intelectual que se exilió en otro 

                                                
14 AV-5719. Lo pasado pensado [Conferencia de prensa de Videla. Diciembre de 1979] (fragmento). Televisión 

Publica Argentina. Archivo Prisma.  
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país; el trabajador sindicalista que luchaba por mejores condiciones laborales era tanto o más 

subversivo como el mismo exiliado. Nadie, pues, estaba a salvo. 

Ahora bien, hay apuntes divergentes que hacemos sobre este discurso. El primero, y 

que quizá nos llama la atención, es que los militares construyeron una narración muy básica 

pero que, a nuestro juicio, resultó efectiva: la lucha del héroe contra el villano. A raíz del golpe 

y por la presencia subversiva como justificación para intervenir en la vida pública, los militares 

concibieron un discurso donde ellos se asumían como los “héroes” que “salvarían” la “Nación” 

del “villano”, ese “ser maligno [...] [que] pretendía subvertir los valores intrínsecos de la 

sociedad argentina” (Bisquert 1).  

Bajo esta narración la dictadura significó los acontecimientos según su perspectiva, sí, 

pero también elaboró un discurso que, consideramos, guarda reminiscencia con las narraciones 

literarias más básicas de la historia. Y nos sorprende puesto que el discurso político no tendría 

alguna relación con los discursos que consideramos hoy día como ficcionales. La narración de 

los militares, incluso, adolecería del supuesto no-ficcional que los discursos políticos tienen 

intrínsecamente en tanto que las palabras que empleaban no se correspondían con los hechos 

materiales del mundo. Esto es: el subversivo como figura política armada ya no existía para 

entonces y no representaba amenaza alguna, pero todo aquel que cayera víctima del terrorismo 

de Estado se consideraba subversivo.  

En el discurso, pues, existía información falsa que posteriormente la prensa escrita 

reproducía. En algunos casos, cabe mencionar, la prensa escrita ayudó en la elaboración de ese 

discurso. Y nuevamente aparece aquí una cierta ambigüedad: ¿por qué el periodismo 

(re)produce información falsa, narraciones que ficcionalizan los hechos, si se trata de un género 

no-ficcional, apegado a los hechos materiales? ¿Qué pasa cuando un discurso que se reconoce 

como periodístico –y, diríamos, por extensión, no-ficcional–, con todas las atribuciones que 
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tiene y de las que ya hablamos en el capítulo anterior, se crea con una lógica de narración 

literaria, mítica, legendaria, en suma, épica? ¿Cómo interpretarlo y qué tanto afecta a la 

atribución que como género tiene? 

En todo caso, se busca responder estas preguntas con la investigación. Valga mencionar 

ahora que, debido a las denuncias hechas desde el exterior, la Junta Militar no sólo halló, como 

dijimos, la continuación de ese enemigo subversivo, sino que también pudo elaborar un 

discurso completo donde ellos se situaban abiertamente como los héroes de la historia. Este 

discurso llevó por nombre “campaña antiargentina”, la cual, a grandes rasgos, implicó los 

elementos que mencionamos líneas arriba: un enemigo externo que ataca a la Nación argentina 

que defienden los militares a capa y espada. De esto nos ocuparemos en la última sección del 

capítulo.  

2.3 El término subversivo 

Ahora bien, hasta el momento hemos mencionado que las organizaciones armadas que 

operaron en Argentina a principios de la década de 1970 habían sido desarticuladas incluso 

antes del golpe de Estado (Franco 5). Para ser más precisos, el Operativo Independencia de 

1975 supuso un gran golpe a estas organizaciones. Muchos de los líderes de la guerrilla se 

exiliaron –como el caso de Mario Firmenich, de Montoneros– y perdieron contacto con la 

misma organización, mientras que otros murieron en enfrentamientos o fueron secuestrados 

por los militares en el proceso –Mario Roberto Santucho, del ERP, o Norma Arrostito, de 

Montoneros, de la cual hablaremos más adelante. 

 De este modo, el subversivo, digámosle, original, el que se apoyaba en la vía armada 

como única forma de cambiar el estado de cosas social, desapareció. Y, sin embargo, la Junta 

Militar extendió el significado de la palabra, creando ambigüedades semánticas del mismo, 

para justificar su intervención en espacios laborales como las fábricas y los sindicatos. La 
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prensa escrita asumió un papel muy importante en ello al (re)producir el discurso militar y 

reforzar, en los casos que lo ameritaba, la idea de que el subversivo continuaba suelto y, por lo 

mismo, se le debía combatir. Debido a que la investigación gira en torno a la representación 

que hicieron periodismo y literatura de los desaparecidos y el subversivo, hemos de detenernos 

en los matices que este último término tuvo a lo largo de su historia. 

 Nuevamente regresamos al peronismo. En el mandato de Perón se prohibió nombrar a 

las organizaciones armadas según su nombre, lo que posibilitó que el término “subversión” se 

empleara sin atender a matices y, más aún, quedara asociado de facto a las guerrillas. La 

ambigüedad con respecto a lo que podría significar el subversivo o la subversión está presente 

desde este momento y permite que, a lo largo del mandato restante de María Estela, los medios 

de comunicación construyan un perfil del subversivo según la perspectiva de los militares y de 

la clase capitalista, la cual veía peligrar sus intereses con el naciente movimiento obrero del 

país. 

 A partir de entonces, y hasta llegado el golpe, las modificaciones semánticas por las 

que atraviesa la subversión terminan en la imprecisión lectora. A nuestro parecer, el lector 

adolecía de un contexto amplio que le permitiera entender el significado del término. Los textos 

que se publicaban en los diarios, por un lado, y las intervenciones públicas de las Fuerzas 

Armadas, por otro, no esclarecían estas lagunas discursivas.  

Debido a la ambigüedad que en principio tuvo el término, los militares aprovecharon la 

oportunidad para ampliar la presencia subversiva en otros ámbitos de la vida cotidiana, 

primeramente. Por lo mismo, empieza a extenderse el significado. El subversivo “se convirtió 

en la explicación posible para los más variados problemas que afectaban a la sociedad 

argentina, desde lo relacionado con la violencia hasta lo vinculado con la economía, la 

educación, el trabajo o la política” (Iturralde 6). 
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Y lo que sin embargo prevalecía era una magnificación de los acontecimientos de 

violencia armada que sucedían en el territorio argentino. De hecho, parte de la justificación que 

dieron los militares en su arribo al poder fue que una suerte de “guerra civil” se libraba entre 

los sectores de la población, misma que debía frenarse. Esta justificación continuará entre la 

sociedad argentina incluso posteriormente a la caída de la dictadura como una explicación a las 

acciones militares.  

Iturralde observa que la información que circuló con respecto a las acciones armadas 

de las guerrillas condicionó el sentido último que se impondría a la subversión como fenómeno 

a combatir. Apunta a una sobreinformación que tendía a repetir ciertos datos e imágenes sin 

contexto y sin explicación que, al final, generaron desinformación entre los lectores. De este 

modo, “se priorizaron la dimensión cuantitativa y la casuística por sobre las explicaciones 

causales y la reflexión editorial, haciendo de la violencia un fenómeno omnipresente, 

indiscriminado y total” (Iturralde 7). 

Por la misma ambigüedad, el subversivo podía llevar a cabo acciones ideológicas o 

propagandísticas (propias de, por ejemplo, el sindicalismo combativo o de la vida universitaria) 

que parecieran tanto o más violentas que una acción armada. De este modo, se asociaba, de 

alguna forma, el pasado de las organizaciones armadas, donde, en palabras de los medios de 

comunicación, “reinaba la violencia y el caos”, con los movimientos obreros que tomaban lugar 

en ese momento en el país. Así, observa Vitale que “el peligro de la ‘subversión’ fue esgrimido 

por los diarios y revistas para apoyar el derrocamiento de Isabel Perón y para justificar la 

cruenta represión implementada por las fuerzas armadas” (Vitale 9). 

Regresamos momentáneamente a Jaquelina Bisquert para recuperar observaciones que 

hizo en torno a este cambio semántico. Bisquert se pregunta, entonces, quiénes eran los 

llamados subversivos: 
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Éstos eran, en principio, delincuentes que portaban armas y que llevaban a cabo 

atentados terroristas. Sin embargo, la definición se ampliaba para incluir en ella a todo 

aquel que, mediante sus prédicas revolucionarias, influyera e incitara a otros a realizar 

actos contrarios a la moral occidental y cristiana. […] los definidos subversivos por el 

régimen militar no eran considerados argentinos sino delincuentes apátridas que 

respondían a los intereses de un terrorismo conspirativo internacional y cuyo signo 

distintivo era la ideología que profesaban, fuera ésta marxista o de cualquier inclinación 

de izquierda (3).15 

Del mismo modo, Gladys Verónica del Cerro (2008) observa que el subversivo, de pronto, era 

“aquel sujeto que tuviese la voluntad de querer subvertir el orden establecido”, definición que 

“era extremadamente amplia”. “La ‘subversión’”, comenta, “se había convertido en una 

enfermedad general, inaceptable y merecedora de la más pronta aniquilación” (16). La autora 

coincide con Iturralde al señalar que de repente “‘el caos económico y la crisis de autoridad’, 

entre otras cosas[,] eran causadas por la llamada ‘subversión’” (20-1).  

Gracias a esto, ampliamos y explicamos mejor lo dicho en el apartado anterior con 

respecto a los exiliados. Ya que éstos denunciaban el terrorismo de Estado, la Junta Militar los 

agrupó como parte de la subversión que fuera del país trabajaba en contra de la nación. Así, 

toda denuncia sobre las violaciones a los derechos humanos se aglutinaba bajo la categoría de 

subversivo pues querían, en el más estricto sentido de la palabra, subvertir el orden que los 

militares llegaron a imponer (Lida ctd. en Bisquert 2). Y, gracias a lo mismo, la “campaña 

antiargentina” pudo conceptualizarse en los términos que lo hizo: considerando que los 

                                                
15 Marina Franco lleva a cabo observaciones similares al considerar que la supuesta amenaza subversiva externa 

seguía conceptualizada bajo los parámetros de la Doctrina de Seguridad Nacional. Esto es: como una extensión 

del apartado militar-armado que tuvieron algunas organizaciones guerrilleras. 
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denunciantes eran subversivos tanto o más como los desaparecidos a los que éstos señalaban 

en sus denuncias. 

El empleo del término, entonces, tiene como propósito llevar al ciudadano a la 

confusión y, a partir de ese punto, generar en él un consenso con respecto a la intervención 

militar en la sociedad argentina. Ya que las noticias carecían de contexto suficiente para que 

los lectores supieran del cambio semántico que se produjo en torno al término, quien leyera un 

diario suponía que los militares continuaban luchando contra la guerrilla, el subversivo 

original. Pero lo cierto es que, al modificarse el sentido de la palabra por los militares, los 

sujetos contra los que se descargaba la represión eran civiles no armados que podían combatir 

por otros medios. A saber, como hasta el momento hemos dicho: el sindicalismo, la 

universidad, las artes.  

Esto nos lleva a prolongar las preguntas que hicimos al final del apartado anterior. ¿Qué 

pasa cuando la palabra enunciada pierde su referente previo? Dicho con otras palabras: ¿qué 

pasa con el subversivo si el subversivo original, el guerrillero, materialmente ha desaparecido? 

¿Qué implicaciones tiene este discurso, tanto en su producción como en su reproducción, entre 

los oyentes? ¿Cómo explicar la realidad a partir de estas contradicciones?  

En cierta medida, la literatura producida en esta época se pregunta por ello y busca una 

respuesta por diferentes medios y maneras de plantear las problemáticas. Y, por el contrario, el 

periodismo legitimó y (re)produjo un término que adolecía ya de referente material. Las 

consecuencias de esto permiten que aún hoy día el debate se extienda. 

2.4 Periodismo y literatura frente a la subversión y el terrorismo de Estado 

Partimos, pues, del principio y mencionamos que durante este periodo el campo cultural sufrió, 

de forma extensiva, la misma represión que el campo político y civil, con las excepciones de 
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conglomerados periodísticos y de medios de comunicación que se beneficiaron directamente 

de la dictadura.  

Pensamos que los militares vieron en el campo cultural otro flanco de guerra que debían 

ganar por medio de sus estrategias represivas y, sobre todo, propagandísticas. Tal cual dice 

Michel Foucault en El orden del discurso, y en consonancia con las observaciones que Teun 

A. Van Dijk (1994) hace con respecto al poder que tiene el discurso en la sociedad, el campo 

discursivo y el discurso en sí se convirtieron en espacios de lucha entre diferentes actores 

sociales, los cuales podían beneficiar a la Junta Militar o, bien, ir en su contra (11). En palabras 

de Micaela Iturralde, a quien recuperamos extensamente en los siguientes dos apartados: “En 

el marco de un conflicto armado la información se convierte en un campo de negociación y de 

lucha estratégica por el control de las significaciones. Por ello, la prensa forma de algún modo 

parte del campo de batalla, dado que el desenlace depende, entre otros factores, de las 

percepciones ciudadanas” (5). 

En estos dos polos situamos al periodismo y a la literatura en tanto que géneros que 

llevaron a cabo prácticas muy concretas: legitimar y cuestionar, respectivamente, al poder y, 

más aún, al sentido que desde ese lugar se imponía a los acontecimientos que tomaban lugar 

en Argentina. Sobre esto, Beatriz Sarlo (1987), a quien hemos de recuperar más adelante, 

menciona que: “Basados en una relación de poder obviamente pre-discursiva, el régimen 

autoritario impone modelos de organización discursiva sobre presupuestos cuya verdad se 

presenta como autoevidente e indiscutible” (4). La dictadura, así, concibió mecanismos de 

censura que afectarían primeramente a la literatura y que guiarían al periodismo para su 

quehacer noticioso. 



Báez 54 
 

  

 

 2.4.1 Periodismo 

Los militares censuraron, tanto física como simbólicamente, a los diarios que podían cuestionar 

las acciones que llevarían en contra de la población. Pocos diarios hablaron del terrorismo de 

Estado durante la época. Son, de hecho, contados. Y acaso el más famoso de ellos sea el Buenos 

Aires Herald que Roberto Cox dirigía con el apoyo del gobierno británico en las Islas Malvinas.  

El Herald publicó, desde un inicio, desplegados con los nombres de los desaparecidos 

así como información relacionada a ellos, como entrevistas a las Madres de Plaza de Mayo que 

se reunieron en el mismo lugar que indica su nombre. Junto al Herald, La Prensa, de Manfred 

Schönfeld, llevó a cabo una tarea similar aunque con sus respectivas limitaciones. Su quehacer 

le valió, en 1981, ser golpeado por parte de los servicios de inteligencia del Estado. 

 Pero más allá de éstos, la mayoría de la prensa escrita apoyó, bien que mal, a la 

dictadura. Y decimos bien que mal pues luego de la transición democrática han surgido 

preguntas en torno a si los medios de comunicación fueron víctimas, cómplices o héroes en la 

época. Roberto Cox, por ejemplo, podría recibir el calificativo de héroe, pues, a pesar de las 

amenazas de muerte por parte del Estado, continuó con su labor periodística. Sin embargo, el 

resto de diarios asumió un papel de cómplices.  

 Como observamos en el apartado anterior, los medios de comunicación apoyaron 

abiertamente el derrocamiento del gobierno de María Estela y, en muchos casos, fraguaron 

discursivamente el mismo golpe. Vitale menciona que la influencia de los medios de 

comunicación, sobre todo de la prensa escrita, fue tal que: “[...] Clarín, Extra y La Nación 

coincidieron en representar al gobierno de Isabel [Martínez de] Perón como responsable de su 

propio fin” (4). Incluso algunas construcciones morfosintácticas estaban hechas para que 

Martínez de Perón, objeto del golpe de Estado y, por ende, paciente en la acción del mismo, 
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asumiera un papel de sujeto/objeto o, en este caso, agente/paciente. Es decir: que ella misma 

fuera su propia verdugo.16 

 Iturralde (2017) explica que, para las Fuerzas Armadas, el periodismo fue pieza clave 

en el engranaje del terrorismo de Estado y, sobre todo, en la legitimación de la Junta Militar en 

el poder. Los diarios desempeñaron una labor de ocultamiento, tergiversación de información 

y propaganda que tenía como fin último crear un consenso entre las personas. “Se buscó 

generar”, comenta, “en la opinión pública actitudes tales como la adhesión, el encubrimiento, 

la confusión, la delación o la persuasión de la legitimidad de la acción represiva” (142). 

Coincidimos con ella y, en nuestro caso, precisamos que parte de esa confusión la encontramos 

en el término subversivo, como hemos dicho hasta ahora. 

 Existen varios ejemplos de cómo los diarios publicaron información falsa. Uno de ellos 

es la entrevista que le hicieron a Thelma Jara de Cabezas, activista y madre que buscaba a un 

familiar desaparecido, en la revista Para Ti. Años después, se sabría que a Thelma la 

secuestraron y obligaron a realizar una falsa entrevista. En el relato oficial contemporáneo, esto 

es, el relato que surgió con la democracia y, más específicamente, a partir del kirchnerismo, se 

considera que  

las fuerzas de seguridad difundieron información falsa a través de los medios de 

comunicación acerca de sus operativos. En muchas ocasiones, los comunicados 

oficiales de las acciones presentaban a las víctimas como “terroristas", “subversivos" o 

“abatidos” en “enfrentamientos” para encubrir secuestros y asesinatos. Las noticias y 

comunicados formaron parte de la propaganda destinada a agitar el fantasma del miedo 

y de la violencia. 

                                                
16 Vitale, María Alejandra. “La dimensión argumentativa de las memorias discursivas. El caso de los discursos 

golpistas de la prensa escrita argentina (1930-1976)”. Forma y Función. En. - Jun. 2009: 123-44. Impreso. 
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Jara de Cabezas apenas es la punta del iceberg de varios casos similares. Clarín, en conjunción 

con otros diarios del momento, fabricaba noticias. Los eventos, pues, no sucedían sino que los 

hacían suceder o, en muchos casos, modificaban el sentido de los mismos. Por ejemplo, Clarín 

publicó información falsa sobre supuestos enfrentamientos entre “subversivos” y Fuerzas 

Armadas, los cuales, sin embargo, consistían en fusilamientos extrajudiciales a personas 

desarmadas y previamente secuestradas por los militares. A Norma Arrostito le sucedió esto. 

Vale la pena recuperar la cita completa. Iturralde comenta que: 

El 4 de diciembre de 1976, Clarín tituló en tapa “Abatieron a una cabecilla de la 

subversión. Es Norma Arrostito, figura clave de un grupo sedicioso”. La crónica 

explicaba que “fue abatida anteanoche por fuerzas de seguridad tras haberse resistido a 

una orden de arresto” y reproducía, como era habitual, el comunicado dado a conocer 

por el Comando de Zona 1 aunque también recuperaba la información brindada por 

testigos en el lugar de los hechos. La información era acompañada de una fotografía del 

sitio donde se habría producido la matanza, en la que se veía a un periodista señalando 

los impactos de bala sobre una pared con manchas de sangre. Sin embargo, el 

comunicado que Clarín y todos los diarios de ese día reprodujeron en sus páginas era 

falso. La mujer asesinada en el operativo en Lomas de Zamora no era ‘Gaby’, como se 

la conocía a Arrostito por su nombre de guerra, sino que ella había sido secuestrada por 

el grupo de tareas 3.3.2 de la Armada y llevada a la ESMA, donde quedaría 

clandestinamente detenida (109). 

Sobre Arrostito se han escrito extensos materiales bibliográficos, entre los cuales existen 

incluso libros.17 Y, como ella, hay otros casos de información falsa o de tergiversación en la 

dictadura. A nuestro parecer, desde el momento en que la Junta Militar y, por ende, la prensa 

                                                
17 Saidon, Gabriela. La montonera. Biografía de Norma Arrostito. La primera jefa de la guerrilla peronista. 

Buenos Aires: Sudamericana, 2011. 
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escrita ocupan el término subversión para referirse a los desaparecidos o exiliados hay un caso 

de tergiversación e incluso de desinformación. Como mencionamos anteriormente, el 

significante de la “subversión” o el “subversivo” adolece de un significado material rastreable 

y claro. Por lo mismo, encontramos una contradicción en el periodismo con respecto a su 

atribución, la cual mencionamos en el capítulo anterior y que recordamos ahora: a saber, la de 

dar cuenta de hechos comprobables, verificables y materiales en la realidad. 

Pero ¿qué ganaba la Junta Militar y la prensa escrita –en este caso preciso, Clarín– al 

publicar información falsa o tergiversada? Por un lado, como ya dijimos, generaban confusión. 

Por otro y más importante aún, gracias a la información falsa creaban un consenso entre la 

sociedad que justificara y legitimara las acciones militares y, sobre todo, a la Junta Militar en 

el poder. Los militares, quizá porque los grandes grupos de medios de comunicación se 

ofrecieron desde antes a llevar a cabo la tarea, vieron en el periodismo el medio predilecto para 

transmitir sus consignas, pues, como Marcelo Borelli (2011) observa, “los diarios no eran sólo 

medios de información: su lectura determinaba una línea ideológica, una forma de comprender 

el mundo y la política” (6). 

La prensa escrita tenía un peso muy importante en la década de 1970. A diferencia de 

otros países, donde la televisión o la radio prevalecían por sobre los demás medios de 

comunicación, el diario en Argentina era el medio de comunicación masiva más popular. No 

competía con otros sino que, en todo caso, complementaban sus tareas (Borelli 6). Y gracias a 

esto tenía una ventaja por sobre los demás medios para construir un sentido a los hechos que 

acontecían en el país. Nuevamente traemos a colación a Micaela Iturralde. Coincidimos con 

ella cuando considera que “la prensa [...] constituye un productor de primer orden de las 

representaciones sociales que se elaboran en torno a los diferentes temas que en ella se 

abordan” (106). 
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Ambas impresiones explican y reafirman lo que Althusser pensó por “aparatos 

ideológicos de Estado”, entre los cuales él sitúa a los medios de comunicación. Para Althusser, 

los aparatos ideológicos de Estado son instituciones sociales que se conforman en determinado 

modelo de producción y que reproducen la ideología de la clase dominante. Gracias a los 

mismos, se aseguran las condiciones políticas de los sujetos y, en la mayoría de los casos, el 

status quo que impera en el momento. 

A través de los diarios, los militares comunicaron masivamente su proyecto 

“reorganizador” y, por ende, lo legitimaron. Aquí agregaríamos algo: el periodismo pudo 

legitimar el proyecto militar en tanto que el género se asocia con la verdad, la objetividad y 

con acontecimientos que realmente suceden. Esto es: con el periodismo que se ampara en el 

positivismo, cientificismo y liberalismo. Esto último lo precisa Iturralde al mencionar que “su 

compromiso político, su participación en los debates partidarios y su función a la hora de influir 

sobre sus lectores” constituyeron algunas de las principales acciones del periodismo, 

“frecuentemente ocultas detrás del calificativo de prensa ‘independiente’” (292). 

Si bien la dictadura impuso mecanismos de censura en cualquier publicación o 

intervención que se hiciera18, lo cierto es que algunos diarios y, sobre todo, los que giraban en 

torno a Grupo Clarín colaboraron activamente en la representación de muertos que aparecían a 

lo largo y ancho de Argentina. Al hablar de los cadáveres, la prensa deshumanizaba los cuerpos 

y, en muchos casos, aludían al estado de descomposición en el que se encontraban, muchos de 

ellos torturados o mutilados. La mayoría de estas representaciones simulaban ser apariciones 

espontáneas y extrañas de asesinatos, pero en el fondo respondían al terrorismo de Estado.19 

                                                
18 Borelli menciona que en abril de 1976 la Secretaría de Prensa y Difusión “emitió otro comunicado a los medios 

prohibiendo difundir información sobre muertes de ‘subversivos’, aparición de cadáveres o desaparecidos” (9). 

No obstante, Clarín publicó noticias sobre la aparición de cuerpos desmembrados en el país. 
19 Remembering Argentina’s Dictatorship: History as Social Conflict. 2019. 15:38-17:11. Recuperado de: 

https://www.youtube.com/watch?v=8mFeQ6gIfgg&pp=ygUVYmFkZW1wYW5hZGEgYXJnZW50aW5h 
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Gracias a esto, la prensa benefició a los militares, por un lado, y desestimó cualquier lucha 

política ajena al proyecto militar, por el otro. 

Las relaciones entre la prensa y el mundo se intensificaron a raíz de varias acciones 

legislativas que la Junta Militar hizo. Más específicamente, diríamos que importó poco la 

censura impuesta en el caso de Clarín pues el diario tuvo la oportunidad de elegir si contribuía 

o no en el discurso, sobre todo después de que Grupo Clarín se hiciera del control de la empresa 

Papel Prensa. En efecto, en 1978 Clarín se volvió accionista de la empresa Papel Prensa que el 

Estado consiguió de la propiedad de la familia Graiver, a la cual torturaron y obligaron a vender 

(Franco 4). 

A partir de ese momento, Clarín se convirtió en el diario de mayor tiraje en el país 

(Borelli 6), lo cual supuso que el discurso militar llegara a más personas y, por lo mismo, 

afectara en la opinión pública. En palabras de Iturralde (2014), el diario “se vio jerarquizado –

entre otros– dado que ya no competía con otras instancias productoras de discursos como los 

partidos políticos, los sindicatos u otros medios culturales acallados por el poder autoritario. 

De este modo, el diario se presentó como un enunciador válido ante los diferentes temas del 

‘Proceso’”, mismo que tenía como fin último “persuadir de la veracidad y justeza de los relatos” 

a la comunidad de lectores que habían asegurado en ese momento (Iturralde 295-96). 

El control de Papel Prensa significó, además, que Clarín y algunos diarios satelitales –

La Nación, La Razón–, en conjunción con el Estado, controlaran el flujo de información, 

asegurando las estrategias legitimadoras por parte de ambos. Los diarios tuvieron, en palabras 

de Borelli, un cierto modus operandi: omitieron información alusiva a la represión ilegal, 

transcribieron los comunicados militares, publicaron información oficial que desacreditaba 

rumores con respecto al terrorismo de Estado, estigmatizaron a actores políticos bajo el término 

de la “subversión” y eludieron datos sobre problemas internos del régimen (Borelli 11-2). 
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De ese modo, Clarín contribuiría a la amplificación del subversivo y reproduciría el 

discurso militar donde el desaparecido, exiliado o crítico del régimen fuese uno de más de la 

subversión. Con ello, “renunciaron explícitamente a uno de los objetivos básicos de la tarea de 

los medios periodísticos: captar, seleccionar y difundir aquellos hechos noticiables que tienen 

una gran repercusión pública” (Borelli 12). 

Las representaciones que Clarín hizo del terrorismo de Estado es, por demás, relevante. 

Bisquert apunta a que el diario nombraba los centros clandestinos de detención como “centros 

de reeducación” a los que llegaban subversivos para abandonar sus ideologías extremistas y, 

posteriormente, reincorporarse a la sociedad. Estas representaciones, sin embargo, y como 

hemos mencionado, desinformaron a la sociedad. Así,  

en tanto órganos propagandísticos oficiales, [se] adhirieron a la existencia de la 

campaña antiargentina, ocultando, de manera deliberada, la información relativa a los 

centros clandestinos de detención, a los desaparecidos y a los presos políticos que 

circulaba en la prensa internacional o acusando a ésta de plegarse a las patrañas de los 

delincuentes subversivos escondidos en el exterior (Bisquert 9). 

En vista de que la información que publicaban estaba alineada a la perspectiva militar –y 

cuando no, como ya aludimos, la información provenía de los militares–, consideramos que 

una de las características que Vicente Leñero le atribuye al periodismo20 se incumple y, por 

ende, modifica, para este caso, lo que sería el periodismo.  

 A partir de estos eventos, la Junta Militar concibió la famosa “campaña antiargentina”, 

una estrategia mediática que se (re)produjo a través de los diarios con la finalidad de 

deslegitimar las luchas que desde el exterior se hacían con respecto al esclarecimiento de 

                                                
20 Leñero considera que hay una verdad en el periodismo, la cual se puede probar y documentar, con la sola 

pretensión de que sea una verdad periodística (29). 
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personas desaparecidas. Esta desinformación la consideramos más bien como una información 

falsa que pone en tela de juicio la función social del periodismo y permite cuestionarnos si 

dicha función tiene un sustento material o es, por el contrario, ideológico. De esto nos 

ocuparemos al final del capítulo. 

2.4.2 Literatura 

A diferencia del periodismo, que gozaba de buen estatuto con la Junta Militar, la literatura y, 

por ende, los escritores, sobre todo aquellos que militaban en organizaciones políticos o, bien, 

los que tenían una tendencia política, se vio afectada por la censura impuesta en el Proceso. 

Beatriz Sarlo (1987) comenta que durante la dictadura el campo cultural estuvo incomunicado, 

lo que impidió articular un discurso que se opusiera a lo enunciado desde la cúpula del poder.  

La autora retoma las observaciones que Guillermo O’Donnell hizo, especialmente 

aquella referencia a la “cultura del miedo”, que define como “un conjunto de experiencias 

difíciles de caracterizar discursivamente desde la perspectiva de sus actores”. Sarlo encuentra 

que la homogeneización discursiva de la dictadura, impuesta en los primeros años, “presentaba 

resquicios donde se alojaron otros discursos y otras prácticas, cuya visibilidad, hasta 1981 por 

lo menos, fue, sin embargo, muy débil”. Para ella, “la literatura precisamente es uno de sus 

discursos” (32). 

 La represión simbólica impuesta por los militares iba de la mano con la represión física 

que diarios como el de Roberto Cox y el de Manfred Schönfeld sufrieron. En el caso de la 

literatura podemos aludir a la desaparición de Rodolfo Walsh, Haroldo Conti y Francisco 

Urondo como una suerte de mensaje que la dictadura envió a todos aquellos que se mostraran 

en desacuerdo con las prácticas que ésta llevaba a cabo en la sociedad. De hecho, Walsh fue 

uno de los primeros en publicar un número no-oficial de desaparecidos a través de su Carta 
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abierta de un escritor a la Junta Militar (1977), donde contabilizó, a tan sólo un año después 

del golpe, cerca de 15 mil desaparecidos.21 

 Consideramos, pues, que el caso de los escritores desaparecidos condicionó al campo 

literario para que conociera, de otro modo, el terrorismo de Estado. La experiencia cercana, si 

no es que en carne propia, del secuestro, la tortura y la desaparición produjo una literatura 

elusiva a los hechos que tomaban lugar en el país pero, paradójicamente, mucho más alusiva 

que el discurso oficial y periodístico. Dicho con otras palabras: tenían un conocimiento de lo 

que pasaba pero hablaban de ello sin mencionarlo. Para Daniel Balderston (1987) hubo dos 

tipos de literatura: la acusatoria, que se publicó fuera de Argentina durante los años de la 

dictadura o en vísperas de las elecciones de fines de 1983, y de otra clase, “más difícil de 

clasificar y leer, publicada en la Argentina durante los años del ‘Proceso’, pero que escapó a la 

atención de los censores debido a una serie de técnicas [discursivas]” (2). 

 En muchas de las novelas de la dictadura hay una intención por parte de los escritores 

de hablar de los hechos que acontecen en el país aunque siempre desde la metáfora, la alegoría, 

la analogía. Esto es: desde herramientas discursivas que eludieran los acontecimientos. Dicha 

forma se sistematizó para que los censores no descubrieran los temas de los que hablaban. Así, 

los escritores hicieron obras literarias que se leyeran en clave.  

El caso de nuestro corpus de análisis, la novela Respiración artificial de Ricardo Piglia, 

forma parte de un grupo considerable de obras que está escrito bajo esta estrategia. Balderston 

observa que la novela de Piglia condensa un ethos –diríamos nosotros: una práctica discursiva 

y, sobre todo, política– que otros escritores compartieron: la necesidad de elaborar una novela 

que exija una lectura más sútil entre líneas, pues “sugiere de una manera muy poderosa la 

                                                
21 Walsh, Rodolfo. Carta abierta de un escritor a la Junta Militar. Buenos Aires: 1977. Recuperado de: 

https://es.wikipedia.org/wiki/Carta_abierta_de_un_escritor_a_la_Junta_Militar  

https://es.wikipedia.org/wiki/Carta_abierta_de_un_escritor_a_la_Junta_Militar
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presencia de la persecución o un estado mental inquisitorial en el país en que fue escrita, y 

muestra cómo un escritor ingenioso puede eludir a los inquisidores” (Balderston 114).  

De este modo, Balderston encuentra que “la mejor manera de decir la verdad sobre los 

hechos reales no es necesariamente la más directa” (114), situación que Ana Rosa Domenella 

(2018) encuentra en escritores como Ana María Shua, Martha Mercader y Juan José Saer (18), 

cuya labor emplea las mismas técnicas discursivas para explicar los hechos que acontecen en 

Argentina durante el Proceso. Sarlo considera que la literatura hecha en estas condiciones se 

propuso llevar a cabo una crítica del presente a través de formas oblicuas de representación. 

“La literatura”, dice, “puede leerse como discurso crítico aunque adopte (o precisamente 

porque adopta) la forma de la elipsis, la alusión y la figuración como estrategias para el 

ejercicio de una perspectiva sobre la diferencia” (34). 

El empleo de la metáfora para eludir la censura tiene, además, un fin político, tal cual 

consideramos a Respiración artificial. Por medio de sus técnicas discursivas, las novelas entran 

en el campo político del que se les expulsó cuando la Junta Militar asumió el poder. Son, pues, 

novelas políticas. Y, por lo mismo, consideramos que los escritores hallaron en la literatura un 

espacio discursivo de resistencia a la manera en que James C. Scott plantea en su libro Los 

dominados y el arte de la resistencia (2000). 

Scott propone que las relaciones de poder y las jerarquías que éstas conciben orillan a 

que los subordinados elaboren discursos que se oculten del poder y, sin embargo, den cuenta 

de la desigualdad social en la que están inmersos. En palabras de Scott:  

cuanto más grande sea la desigualdad de poder entre los dominantes y los dominados y 

cuanto más arbitrariamente se ejerza el poder, el discurso público de los dominados 

adquirirá una forma más estereotipada y ritualista. En otras palabras, cuando más 

amenazante sea el poder, más gruesa será la máscara (Scott 26). 
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Bajo esta perspectiva, las novelas escritas en el Proceso asumen una postura política y, 

a la par, cuestionan el discurso oficial de los militares, el sentido que éstos le imponen a los 

hechos que toman lugar en el país. Esto, a su vez, implica que la atribución social de literatura, 

la cual condensa la invención personal, la subjetividad y, sobre todo, por lo anterior, la 

imposibilidad por construir un conocimiento de la realidad, se modifique.  

Teresa Basile (1998) apunta que la literatura de esta época tiene, además de los 

elementos que hemos mencionado, una estética no realista que “se propone pensar la represión 

militar, [y] reflexionar sobre sus causas y alcances”, mientras que para ella el testimonio “operó 

con otra estética y se propuso diferentes objetivos”, como lo fue “una primera ‘representación’ 

acabada del modo inédito de represión ejercida por los militares [...] [con esto] se proponía 

impactar inmediatamente sobre la realidad y, en lo posible, modificarla” (48). 

Coincidimos y, sin embargo, diferimos de sus apuntes. Si bien es cierto que la literatura 

que encontramos de la época reflexiona, a modo filosófico e histórico, sobre las causas de la 

represión militar, lo cierto es que al escribirse y, sobre todo, publicarse en el momento la 

literatura busca intervenir en el campo simbólico y modificarlo. Eso que ella le atribuye 

únicamente al “testimonio”, el “impactar inmediatamente sobre la realidad y, en lo posible, 

modificarla”, también existe en la literatura.  

Las estrategias que cada escritor eligió para su obra lo confirman. Para adelantar un 

poco el siguiente capítulo, mencionaremos la presencia de Franz Kafka en Respiración 

artificial. Piglia elige a Kafka para cuestionarse qué papel tiene el quehacer literario en los 

tiempos de conflicto social. Para ello, toma como ejemplo a Kafka, quien escribió su obra a la 

par del ascenso del nazismo. Ya que los libros del austriaco aluden al régimen de Hitler, ¿qué 

hace la literatura sino explicar ese preciso momento histórico? Si los escritores de “literatura” 

del Proceso no querían modificar la realidad, ¿para qué hablaban, en primer lugar, del tema? 
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Aunado a lo anterior, resulta interesante que Basile considere que la escritura oblicua 

por parte de los novelistas “se debió, en gran parte, a la falta de conocimiento detallado de lo 

que estaba sucediendo, sobre todo durante los primeros años” (46). Si bien puede ser cierto, el 

caso de Piglia podría considerarse fuera de esta observación. Habría que recordar que Ricardo 

Piglia tenía un vínculo cercano con Rodolfo Walsh, a quien mencionamos anteriormente.22  

El apunte de Basile resulta propio de la época en que se publicó. Con el pasar de los 

años, las investigaciones históricas con respecto al terrorismo de Estado han podido reconstruir 

la época de tal manera que se considere al Proceso de Reorganización Nacional no sólo como 

una dictadura militar, sino también como un régimen al que apoyaron los sectores civiles, 

especialmente los empresariales. De ahí que ahora se denomina a la dictadura como una de tipo 

“cívico-militar”.  

Por lo anterior, consideramos que las obras que investigadores como Beatriz 

Sarlo, Daniel Balderston y Ana Rosa Domenella recuperan a la perfección el tema del 

que hablan. En contraposición a la postura de Basile, este proyecto de investigación 

propone que las estrategias discursivas ocultaban deliberadamente el tema del que 

hablaban y, más aún, de ocultarse ellos mismos. 

Ahora bien, en el caso de Ricardo Piglia, Respiración artificial propone hacer una 

lectura al régimen militar –encarnado en la novela por la Alemania nazi y Adolf Hitler–, sí, 

pero también alude a la situación de los desaparecidos y exiliados. Para esta labor, Piglia 

representa la figura de ambos sujetos políticos en el personaje de Marcelo Maggi, historiador 

y tío del narrador de la obra, Emilio Renzi, quien vive en la frontera con Uruguay y está 

                                                
22 Piglia entrevistó a Rodolfo Walsh en 1970, seis años antes del golpe, para explicar cuentos que este último 

había escrito. Para más información: “Entrevista de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh: ‘No concibo el arte si no 

está relacionado con  la política”. Recuperado de: https://lobosuelto.com/entrevista-de-ricardo-piglia-a-rodolfo-

walsh-no-concibo-el-arte-si-no-esta-relacionado-con-la-politica/ 
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constantemente a la fuga de los censores argentinos. Por las circunstancias en las que acaba 

desenvolviéndose Maggi, consideramos que representa al desaparecido durante el Proceso. 

Dado que el país vivía una férrea censura y, más aún, control de la información por 

parte del monopolio Junta Militar-medios de comunicación, la literatura se postuló como una 

opción para que la sociedad conociera su entorno. Así como Piglia, Juan José Saer en Nadie 

nada nunca (1980) refiere a la situación de los exiliados y el éxodo argentino, siempre de forma 

elusiva.  

Tanto en Piglia como en Saer encontramos, además, un cuestionamiento 

epistemológico a cómo nos aproximamos y significamos los eventos que acontecen a nuestro 

alrededor. Hay, pues, una pregunta subyacente a toda esta producción y, sobre todo, a las 

formas en que se dio. Si conocemos el acontecimiento por medio de una metáfora, de una 

alegoría, de una analogía, en suma, de una elusión, ¿podríamos considerarlo como verdadero? 

Incluso cabe hacerse otra pregunta: ¿acaso es literatura aquella obra que, faltando a su 

atribución social de invención, habla de acontecimientos reales, materiales, verificables como 

lo es un desaparecido, un exiliado, un detenido clandestino? 

Compartimos estas dudas con Beatriz Sarlo, quien observa que  

la literatura propone su contenido de verdad bajo la forma de figuración. No reconstruye 

una totalidad a partir de la dilecta membra de la sociedad (empresa quizás imposible), 

pero sí propone cursos de explicación, constelaciones de sentido, que plantean lecturas 

diferentes y alternativas del orden de lo real, según una pluralidad de regímenes 

discursivos y de estrategias de ciframiento (9). 

 Hay, dentro de estas obras, y más propiamente en Respiración artificial, una obsesión 

en torno a la verdad como fin último a alcanzar por medio del discurso. Nosotros interpretamos 

esa verdad como un acto de “narrar hechos reales”, como lo observa Jimena Ugaz (2010) 
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cuando alude a Parnell, una de las tantas referencias en la novela de Piglia (4). De este modo, 

la literatura de la época, en palabras de Matías Rivas (s/a), “apela al lector en tanto intérprete 

de discursos, en tanto él también busca la verdad escondida del texto…” (6). 

2.5 La “campaña antiargentina”: estrategia mediática de legitimación en vísperas de la 

Copa Mundial de Futbol de 1978 

Para concluir este capítulo mencionamos algunos aspectos hasta el momento importantes. El 

proyecto de investigación gira en torno a dos producciones textuales que, si bien difieren en su 

publicación en tan sólo dos años, comparten un mismo periodo histórico. Así, la “campaña 

antiargentina”, donde Clarín participó activamente en cuanto a la representación de los 

desaparecidos, exiliados y detenidos como “subversivos”, y los momentos a los que alude 

Respiración artificial, e incluso las menciones hechas por Ricardo Piglia en Los diarios de 

Emilio Renzi. Un día en la vida (III) (2017), pertenecen al periodo de “legitimación” que 

Quiroga propone y que comprende de 1976 a mediados de 1978 (ctd. en Iturralde 107). 

 Ahora bien, para entender a profundidad las representaciones textuales que cada 

producción hace remontémonos brevemente a la definición de la “campaña antiargentina”. Ésta 

consistió en una estrategia mediática que los militares y los medios de comunicación 

desplegaron conforme avanzaban los años del régimen para paliar las denuncias que llevaban 

a cabo los exiliados y los organismos internacionales de los derechos humanos desde el 

exterior. El eje central de la campaña fue desestimar las acusaciones, tildándolas de provenir 

de la “subversión” externa, y crear una imagen favorable de las acciones militares y, por ende, 

del país, tanto dentro de Argentina como fuera de él. 

 Los primeros atisbos de la campaña se encuentran en 1977, en el marco de las primeras 

denuncias que se hacían. Su cenit, sin embargo, tomó lugar en los meses previos a y durante la 

realización del Mundial de Futbol de 1978. Concluyó, a su vez, en 1979, con la llegada de la 



Báez 68 
 

  

 

Comisión Interamericana de Derechos Humanos, la cual levantó actas sobre las violaciones a 

los derechos humanos que había en el país.  

Ya que el discurso desestimaba cualquier acusación, la Junta Militar y los medios de 

comunicación negaron sistemáticamente el terrorismo de Estado y, en paralelo, exaltaron las 

mejoras políticas que el régimen había traído. Muchas de éstas tenían que ver con la economía 

del país. En la selección de noticias que hicimos, y que corresponde con este periodo de tiempo, 

hallamos que el diario exponía grandilocuentemente las acciones militares que se hacían en 

materia económica.  

Como mencionamos al principio de este capítulo, el Proceso significó para el sistema 

económico argentino un cambio abrupto que ya se llevaba a cabo en Chile y que tiene por 

nombre neoliberalismo, mismo que se implementaría en todo el mundo con el devenir de la 

historia. El neoliberalismo implicó que el Estado dejara de intervenir en la vida económica, lo 

cual benefició enormemente a algunos grupos de capitalistas. Entre éstos, como aludimos en la 

sección anterior, se encontraba Grupo Clarín.  

Debido a que beneficiaban a las clases dominantes, los planes económicos fueron vistos 

con agrado y de manera optimista por los diarios. Esto llevó a que Clarín representara a los 

militares en términos más que favorables, mientras que los supuestos enemigos de éstos (que 

iban ya no sólo desde los disidentes del régimen sino que también llegaba a figuras como 

Augusto Pinochet, quien estaba en conflicto con la Junta Militar por el Canal de Beagle) eran 

ridiculizados o presentados de manera negativa. 

Recordemos que uno de los planes que tenían los organismos civiles desde el exterior 

era boicotear el Mundial. Por lo mismo, los militares aprovecharon para utilizar la realización 

de éste como un acto político. Bisquert señala que el Mundial se empleó en dos frentes:  
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En el plano interno, “como un factor de movilización ‘patriótica’ para renovar los 

apoyos militares, silenciando la realidad política del país”. Y simultáneamente, frente 

a la comunidad internacional, [...] [para] “publicar la ‘verdadera realidad argentina’ y 

frenar la creciente oposición externa” (7). 

Toda denuncia hecha, por exiliados o por otras organizaciones, caía en la categoría de 

“subversivos”, lo cual le da a nuestro trabajo la posibilidad de cuestionarnos la validez del 

término en un contexto donde éste había perdido su significado. Ya que se ocupó dicha palabra, 

la campaña aludió a una suerte de conspiración internacional llevada a cabo por el terrorismo 

apátrida que buscaba desestabilizar la supuesta estabilidad que los militares habían traído. 

Marina Franco comenta que:  

[...] la “campaña antiargentina” frecuentemente queda sellada con el terrorismo 

internacional en una lectura en clave conspirativa donde los foros internacionales y las 

denuncias por los derechos humanos son parte del ataque “contra la Argentina”. En 

estas lecturas –al igual que en una buena parte de los discursos militares– la clave 

conspirativa permite definir el quién “agresor” situándolo fuera de las fronteras 

nacionales, pero el por qué –su objeto de “agresión”– aparece sustituido: las violaciones 

a los derechos humanos, el gobierno militar, el terrorismo de Estado, la represión 

quedan ocultos por “la imagen argentina”, “la Nación” (14). 

 Encontramos aquí una confirmación de una de las hipótesis que planteamos en los 

apartados anteriores: hay una narrativa de buenos y malos, de héroes contra villanos, de 

personajes que cuidan la “patria” y otros que la destruyen. Por el contrario, resulta sorprendente 

considerar que la labor explicativa que debería emprender el periodismo con respecto a los 

hechos materiales de la realidad la haga, en el fondo, la literatura. En efecto, si bien la novela 
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que elegimos no habla abiertamente de la “campaña antiargentina”, da cuenta de la contracara 

de ésta: el terrorismo de Estado, la violación a los derechos humanos, el régimen militar. 

 Por su carácter propagandístico, el discurso que elaboraron militares y medios de 

comunicación –Clarín específicamente– recurrió a argumentos nacionalistas donde la Nación 

era amenazada por la “subversión externa”. Franco considera que los alcances de este discurso 

militar afectaron a la legitimación interna en torno al Proceso, a pesar de que las denuncias 

provenían de organismos internacionales de renombre, como la Organización de los Estados 

Americanos (OEA) y la ONU. Así, también éstos, al eludir sus nombres, se les consideraba 

“subversivos”. 

 En tono a esto último, la Junta Militar transfirió el significante “subversión” a sujetos 

políticos que nada tenían que ver con los sujetos a los que los militares aludían. Franco apunta 

que:  

la información real de qué es la ‘campaña antiargentina’ es frecuentemente omitida. [...] 

la existencia de ‘exiliados’ o de organizaciones de exiliados no son mencionadas, y sólo 

se habla de las ‘organizaciones armadas en el exterior’ o se utilizan construcciones 

como ‘argentinos en el exterior’, ‘terroristas argentinos’ o ‘izquierdistas’ (14). 

 El periodismo se apropia de este tipo de representaciones textuales. No diferencia –pues 

adolece del rigor periodístico que dice tener el género– lo que el discurso militar enuncia sino 

que lo reproduce (Franco 16). Y gracias a la campaña, la Junta Militar alcanzó varios objetivos. 

En primer lugar, impedir el boicot al Mundial. En segundo, prolongar la llegada de organismos 

internacionales que recibieran denuncias por las violaciones a los derechos humanos, lo cual 

inevitablemente pasaría en 1979, aunque siempre deslegitimando el acontecimiento y, por el 

contrario, exaltando las virtudes del régimen. Y, en tercer lugar, continuar con la intervención 
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militar en la sociedad civil. De hecho, una de las notas que recuperamos para la investigación 

alude a esta circunstancia. 

Junto al término subversivo, hay en los diarios una voluntad por contrastar lo que 

ocurrió en el pasado con la forma en que vivía ahora el país. Esta suerte de discurso legendario 

le permitía a los militares considerarse esos héroes que sacaron de las tinieblas a un país que 

se encontraba en la “decadencia”. Los hechos, sin embargo, dictaban lo contrario. Y esos 

hechos los encontramos, pues, en la literatura. 
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Capítulo 3: Análisis del corpus periodístico y literario 

3.1 Al mal tiempo buena cara: la (auto)representación militar-periodística dentro de la 

“campaña antiargentina” 

Para el análisis de la presente investigación elegimos del diario las secciones de Política y la 

Editorial pues consideramos que ambas manejan una narrativa precisa: la de favorecer a los 

militares y desfavorecer a todo aquel que se considere enemigo tanto de la Nación como del 

proyecto estatal que los primeros llevaban a cabo. Aunado a esto, contemplamos que ambas 

secciones resultan de suma importancia dentro del periódico por los temas de los que hablan. 

De dichas secciones retomamos notas periodísticas y fragmentos de los textos que ejemplifican 

nuestra hipótesis. A saber: que la representación que hacían los militares del desaparecido, 

exiliado o, en el mejor de los casos, del trabajador sindicalista se asociaba con la figura del 

subversivo que hasta ese momento le había servido a la Junta Militar para legitimarse en el 

poder. Así, dichos fragmentos exponen, por un lado, el proyecto militar y, por el otro, el 

consenso que Clarín dio a dicho proyecto. 

 Comentamos, además, que hay dos menciones a la subversión en los diarios que 

elegimos. Éstos se eligieron por su contexto histórico: se publicaron durante el proceso de la 

campaña antiargentina. Y, sin embargo, el resto de noticias que recuperamos contiene alusiones 

a esa campaña y/o a ese sentimiento de saberse “atacados” y, sobre todo, observados por los 

“enemigos subversivos”. La diferencia, sin embargo, es que las alusiones se enmarcan en la 

contracara de la campaña antiargentina: esto es, en una campaña “proargentina” que favorecía 

la imagen de los militares (Iturralde 118). Así pues, recuperamos pasajes que insinúan dicho 

conflicto. También recuperamos cuestiones relacionadas a los países vecinos de Argentina 

debido a que la imagen que presentan de los respectivos gobiernos –en Argentina, un gobierno 

favorable; en países como Brasil y Chile, un gobierno desfavorable– nos parece contradictoria 

con los hechos que en realidad pasaban en esos lugares. En aquel entonces se puso en marcha 
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el Plan Cóndor, que implicó la colaboración entre países del cono sur que tuvieran dictaduras 

para erradicar esa “subversión” que minaba a cada uno y, en esencia, los resultados de los 

países dictatoriales eran parecidos en términos de terrorismo de Estado y política económica. 

Dicho con otras palabras: por más que Clarín buscara diferenciar a Argentina de los demás 

países con dictaduras, lo cierto es que éstos compartían más características en común que 

rasgos que los diferenciaran. 

 Recordemos, antes de todo, que el presente capítulo se encarga de analizar las 

representaciones textuales que periodismo y literatura hacen de los desaparecidos y exiliados. 

En éstas creemos hallar los límites textuales y, sobre todo, epistemológicos23 de ambos géneros. 

La forma en que cada uno representa a los sujetos que mencionamos implica, por un lado, la 

producción o reproducción de un mundo en específico y, por el otro, una correspondencia con 

las definiciones y papeles sociales que asumen. Dicho con otras palabras y de modo más 

desarrollado: el periodismo debería, supuestamente, representar de forma objetiva el tema de 

los desaparecidos y exiliados, mientras que la literatura lo haría de manera objetiva y, más aún, 

ficcional. Pero lo cierto es que en los casos presentados ocurre de manera opuesta: el 

periodismo inventa hechos y, por ende, representaciones subjetivas, mientras que la literatura 

procura acercarse a la realidad de forma más objetiva. De esto, pues, nos ocuparemos en las 

siguientes líneas. 

Dicho lo anterior, comenzamos con la representación que los militares hacían de la 

campaña antiargentina. Para éstos significaba “una leyenda negra” a la que había que 

denunciar. El término “leyenda negra” proviene, a nuestro entender, de la “leyenda negra 

                                                
23 Si bien hemos empleado el término epistemología sin haberlo definido concretamente, consideramos a ésta 

como “la adquisición de conocimiento se fundamenta en vivencias otorgadas por el mundo de la vida, (1) en la 

cotidianidad del sujeto; pero son las constantes que se verifican en esas vivencias, en la adecuación y relación 

sujeto –objeto - sujeto, en la validez de los conceptos que surjan de dicha adecuación, y en la posibilidad de 

predecir o interpretar acciones estableciendo causas o comprensiones sobre lo que realmente la epistemología 

legisla” (Jaramillo 174). 
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española”, la cual el Diccionario de la lengua española define como un “relato desfavorable y 

generalmente infundado sobre alguien o algo”. En este preciso caso, los militares y Clarín 

empleaban el término para acusar a los organismos de derechos humanos de atacar a la 

“Nación” y, más aún, a la imagen que el gobierno proyectaba hacia el extranjero. Recordemos, 

pues, que los militares se percibían como los héroes que salvaron al país de las manos de los 

villanos subversivos con su arribo al poder. Pero diferimos de esta observación. Creemos que 

resulta difícil considerar que hubo una “leyenda negra”. Antes al contrario: con la contracara 

de la campaña antiargentina hubo, según observamos en los diarios, una “leyenda rosa” que 

enaltecía las acciones militares, pasadas y presentes.  

El término “leyenda negra” aparece en nuestro corpus de análisis en una breve nota de 

la edición del 6 de abril de 1978 con el título de “Anchorena” (6). En ella, se menciona que el 

embajador de Argentina en Francia, Tomás de Anchorena, denunciaba al Comité de Boicot a 

la Copa Mundial de Futbol que se formó en París. Por medio de él, el gobierno argentino señaló 

al interior del país una supuesta campaña de desprestigio contra la Nación que tenía como 

epicentro Europa y, más concretamente, Francia. El hecho de que se ubicara en este lugar 

jugaba en contra de la dictadura, pues a partir de ahí podían propagarse rápidamente a otras 

latitudes y afectar, aún más, la imagen de la Junta Militar.  

Ya que su imagen corría peligro, la dictadura y el diario construyeron un discurso que 

favorecía, por un lado, las acciones militares dentro del país y, por otro, las relaciones 

internacionales que tenían con países cercanos a ellos o, en su defecto, en temas concernientes 

a la política internacional. En el primer caso, se generaba un consenso en torno al accionar 

militar entre la población argentina, la cual se ponía del lado de la Junta.  En el segundo, los 

militares ataban alianzas con países clave para llevar a cabo su reforma económica. Así, en 

estas notas hallamos lo que llamamos más arriba una “leyenda rosa”. 
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Ya en los meses previos a la realización del Mundial, Clarín exponía las virtudes de la 

Junta Militar en asuntos internacionales, sobre todo en temas relacionados con países del cono 

sur. Así aparece en notas del 6 de febrero de 1978. En las dos que recuperamos aquí 

observamos, de entrada, un tono nacionalista que insinúa el servicio a la Patria que efectúan 

los militares en el poder.  

La primera de ellas alude a la reunión que hubo entre Augusto Pinochet, dictador en 

ese entonces de Chile, y Jorge Rafael Videla, su homólogo argentino, para discutir asuntos 

limítrofes entre ambos países. En ese entonces existía una disputa territorial entre Argentina y 

Chile y el diario favoreció las acciones militares argentinas mientras demeritaba la posición del 

gobierno pinochetista. Según el diario y en voz de los propios militares, Argentina tenía “una 

honrosa tradición de conducta internacional que le permite afirmar que jamás ha utilizado la 

amenaza como procedimiento para lograr objetivo alguno” (2). 

La segunda menciona el apoyo que había dentro de algunos sectores de la población 

para con los militares. La configuración textual y gráfica del diario está hecha para reiterar, 

desde diferentes puntos de vista, el mismo tema, en este caso, el conflicto territorial con Chile. 

Así, la nota “Más adhesiones por el rechazo del laudo” recupera los comunicados del Colegio 

de Graduados en Ciencias Políticas y Relaciones Internacionales y el de la Cámara del 

Comercio. En ambos, pues, hay una perspectiva nacionalista y un enaltecimiento de las 

acciones militares. Del primero recuperamos estas líneas: “[...] ‘las autoridades argentinas han 

manifestado su firme e irrenunciable decisión de no permitir más concesiones que impliquen 

un detrimento de la soberanía nacional’” (2); mientras que del segundo hallamos este pasaje: 

“[...] la Cámara de Comercio expresó su solidaridad ‘con el Excelentísimo señor presidente de 

la Nación en sus esfuerzos por el logro de los altos objetivos nacionales y por la defensa de 

nuestra soberanía’” (2). 
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Ahora bien, consideramos que la reiteración de la buena imagen de los militares tanto 

al interior como al exterior responde a que veían peligrar su inclusión en varios campos de la 

vida política internacional. En efecto, en aquel entonces circundaba sobre el país la exigencia 

de Estados Unidos por el esclarecimiento de los crímenes de Estado que la dictadura había 

cometido hasta el momento. Existía, según menciona Bisquert, una posible sanción económica 

por parte del país norteamericano (4). Por lo mismo, el gobierno desplegó diferentes notas a 

través de Clarín para auto-representarse favorablemente dentro y fuera del país. 

La Junta Militar mostró de manera velada su preocupación por continuar participando 

en asuntos internacionales en la nota “Otra vez los salarios” (5) del 6 de marzo. En un intento 

por fortalecer la imagen que ya mencionamos, aludieron a problemáticas laborales dentro del 

país y a su permanencia en comités internacionales de trabajadores. El final de la noticia expone 

el interés del gobierno de crear una imagen externa favorable. Así, comenta que: 

Es evidente que ni el sector sindical ni el sector oficial están interesados en la pérdida 

de esa posición internacional [dentro de la Organización Internacional del Trabajo], 

sobre todo teniendo en cuenta que la reelección de la Argentina como miembro del 

Consejo de Administración de la OIT fortalecerá la imagen externa del país, justamente 

en un frente donde, pese a todos los riesgos corridos, se ha obtenido una notoria 

comprensión para los problemas internos argentinos (5). 

La importancia que la Junta Militar da a su imagen en el exterior coincide con las denuncias 

que crecían desde el extranjero contra el terrorismo de Estado. Propia del año, el hecho de 

pertenecer a la Organización Internacional del Trabajo forma parte de la visibilidad hacia el 

extranjero que Argentina tenía en 1978, según cuenta Franco (7). En palabras de esta última, 

“las notas firmadas y los editoriales vinculados al Mundial de Fútbol, al Congreso Mundial de 

Cáncer o a acontecimientos internacionales serán espacios habituales para comentarios de 
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denuncia sobre ‘campañas de desprestigio’ o la ‘falsa imagen de la Argentina en el exterior’” 

(11). Asimismo, el hecho de que se haya “obtenido una notoria comprensión para los problemas 

internos argentinos” permite justificar su accionar represivo contra la población argentina, la 

cual, según observamos con notas que en la siguiente sección analizaremos, se ceñía sobre todo 

a sindicales combativos. 

Bajo esta auto-representación los militares traían a colación el pasado antes del golpe. 

Gracias a su estrategia no sólo legitimaban los crímenes de Estado sino que justificaban su 

permanencia en otros campos de la vida política, como era el laboral. De ese modo señalaban 

que la subversión aún existía en esos campos de la vida política y, por lo mismo, debían tener 

participación activa en la vida de la sociedad argentina.  

3.1.1 El subversivo aún existe: dos casos representativos de la estrategia discursiva 

de Clarín durante la campaña antiargentina 

Las notas que analizaremos en este apartado presentan algunas características que Franco 

percibe de Clarín en contraposición a otros diarios de la época en cuanto a la “campaña 

antiargentina” refiere. La primera de ellas tiene, por ejemplo, lo que la autora denomina como 

“una extensa graduación en su vaguedad” (11), pues si bien menciona el término subversión 

en su encabezado lo cierto es que la noticia, en su contenido, dice poco sobre el tema y/o el 

término. Únicamente menciona que militares “expusieron sobre actividad antisubversiva y la 

moralidad en los medios de comunicación social” (Clarín 5).  

A pesar de esto, nosotros interpretamos que en dicha vaguedad se encuentra la relación 

con el subversivo del que hablamos en el capítulo anterior. En efecto, pareciera ser que para 

los militares el subversivo había llegado ya a los medios de comunicación, lo cual significaba 

que indirectamente quien estuviera detrás de las denuncias contra el terrorismo de Estado que 

salieran en los medios impresos o audiovisuales bien podía ser un subversivo.  
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En ese sentido, la noticia menciona que los militares expusieron una preocupación por 

las “falencias actuales en la fiscalización efectiva de las transgresiones a las normas vigentes”. 

Para contrarrestar dicho estado de cosas, los mismos militares proponían “unificar criterios y 

la legislación respectiva para evitar la dispersión de esfuerzos” (Clarín 5). Como se puede 

apreciar el mensaje es implícito y logra su propósito de insinuar al lector una posible acción 

subversiva en los medios de comunicación. De este modo asociamos la supuesta campaña de 

desprestigio que sufría en ese entonces la Junta Militar y, por extensión, en el discurso militar, 

la “Nación”. Así, dichas falencias bien podían referir a publicaciones que mostraran una 

imagen negativa de la dictadura en los medios de comunicación. La fiscalización, es decir, la 

censura, fallaba en este plano y había que revisarla. 

 Lo previamente expuesto va en el tenor de lo que Jaquelina Bisquert observa en su 

análisis sobre las representaciones discursivas que las Fuerzas Armadas y los diarios hacían en 

torno a los exiliados. Para la autora, “los exiliados eran representados en el discurso castrense 

como los subversivos que, derrotados, habían huido al exterior, desde donde intentaban 

orquestar una campaña antiargentina absolutamente falaz” (5).  

En ese sentido la noticia que recuperamos se hermana con otra que Clarín publicó días 

después. El 26 de mayo de 1978 el diario alude a la situación de los exiliados. En sus palabras, 

No hay duda de que muchos de nuestros terroristas están ahora en Roma, otros en París 

y en Madrid. Tienen vínculos con un país árabe. [...] [Se financian con] el dinero de la 

OLP [Organización para la Liberación de Palestina] que a su vez lo divide entre las 

Brigadas Rojas, el grupo Beader-Meinholf, los Montoneros, el ERP y los Tupamaros 

que se han trasladado a Europa y disponen de muchos fondos. La lucha contra esta 

plaga es una guerra (8, ctd. en Franco 13). 
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Recordemos, pues, que el término subversivo estaba asociado indefectiblemente al de 

terrorista, cuando no iban ligados en la misma frase (“la subversión terrorista”). Es, sin 

embargo, contradictoria la postura que asumían los diarios y, sobre todo, la dictadura en su 

discurso. Debido a que el término resultaba de por sí poroso, ambiguo, vago, en la misma nota 

Clarín dice que los terroristas en el interior del país “están desarticulados, dispersos [...] 

finalmente los grupos subversivos han sido vencidos” (8). No obstante, en el extranjero era otra 

historia, pues había “todo un aparato exterior que sostiene a los terroristas [subversivos]24” en 

países europeos. 

En vista de su vaguedad los militares justificaban su intervención en sectores de la 

sociedad por medio de su posible resurgimiento o, en el mejor de los casos, de su accionar 

latente. Esto nos permite enlazar con la segunda noticia que traemos a colación. Está situada 

en la misma página que la que mencionamos en las primeras líneas del apartado. Y, en cierta 

medida, guarda relación con las estrategias discursivas que el diario y la Junta Militar tomaron 

para consensuar el terrorismo de Estado. 

Franco destaca que en algún momento el discurso militar tendió a hablar del secuestro 

del entonces ministro Aldo Moro en Italia. Para los militares la subversión era un fenómeno 

internacional que debía ser combatido por todos los medios necesarios. De este modo, la noticia 

que elegimos para el análisis incluye la presencia de sindicalistas italianos que visitaron 

Argentina para conocer las condiciones laborales de sus compañeros trabajadores.  

Según la noticia, los sindicalistas italianos expusieron su preocupación en torno a la 

intervención militar en los sindicatos, a lo que el coronel Lillo Noé Rodríguez, subsecretario 

del Trabajo, “explicó que si bien militarmente la subversión está terminada, todavía puede 

actuar aisladamente en las fábricas, lo que justificaría la continuidad del estado de 

                                                
24 Ocupamos el término subversivo como sinónimo de “terrorista” pues la Junta Militar lo empleó indistintamente 

para referirse a ese supuesto enemigo al que debían combatir. 
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excepcionalidad sindical” (5). Como puede apreciarse, existen contradicciones en el discurso 

militar sobre la situación de los “subversivos”. Por una parte, afirman que han sido 

“desarticulados” y, por la otra, insisten en pretextar la existencia de los mismos para controlar 

grupos sociales como los sindicatos. 

Esta nota expone más claramente el término subversión que hemos querido desarrollar 

en el trabajo. Queda, por último, un agregado más a nuestra interpretación de estas notas. Y es 

que al final de la noticia, que lleva por título “Preocupación de sindicalistas”, publicada el 6 de 

mayo de 1978, se mencionan a los desaparecidos. En este preciso caso, los desaparecidos son 

obreros de los que, como insinúa su nombre, se desconoce su paradero. Los sindicalistas 

italianos 

señalaron que durante su visita se habían interesado vivamente también por la suerte de 

los dirigentes sindicales y obreros detenidos o desaparecidos y señalaron de que 

“garantizar la vida de los ciudadanos detenidos o desaparecidos es lo más importante 

para el restablecimiento de condiciones de democracia en el país” (5). 

Hallamos en esta intervención un mensaje implícito: que el obrero desaparecido bien puede 

tratarse de un subversivo y no de un ciudadano común al que se le deben garantizar sus 

derechos. En efecto, con este propósito se crearon varias organizaciones en el extranjero, como 

fueron la Comisión Argentina por los Derechos Humanos (CADHU) a la que Clarín 

desprestigió en conjunción al relato militar. Así, aquél decía que dicha comisión formaba parte 

de una “acción sicológica” perpetrada por las “bandas de delincuentes subversivos marxistas” 

“cuya finalidad real es la de buscar la protección de las personas vinculadas a la subversión 

bajo el eufemismo de la ‘defensa de los derechos humanos’” (5, ctd. en Franco 131).  

Por lo anteriormente expuesto el diario citado tuvo un papel decisivo en la construcción 

de un otro/enemigo de los militares y, más aún, de la “Nación”. Sus expresiones tuvieron la 
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capacidad de enmascarar la realidad del país durante este periodo. Asimismo, su alcance 

comprendió no sólo el ámbito nacional sino también el internacional. Y, con ello, también 

afianzaron la contracara de esa subversión que denunciaban: la de unos militares héroes del 

país que salvaron a la “patria” o “Nación” de la amenaza subversiva. De esto, sin embargo, nos 

ocuparemos en las líneas subsecuentes. 

3.1.2 Los militares, héroes de la Argentina 

Como mencionamos en las líneas anteriores el discurso militar-periodístico sobredimensionó 

favorablemente la figura de los militares y sus acciones. Para ello se valió de dos estrategias. 

La primera consistió en aludir de forma negativa al pasado inmediato de Argentina y los 

gobiernos civiles, fuese de manera explícita o implícita. De algún modo, las representaciones 

hechas en las noticias que analizamos comparan la vida argentina previa al golpe de Estado 

con la vida argentina durante la dictadura militar. La segunda implicó que asumieran un tono 

nacionalista en los conflictos que tenían con países vecinos y en eventos conmemorativos del 

ejército. 

 De la primera estrategia mencionamos que el diario publicó una editorial alusiva al 

atraso económico e/o industrial que vivía el país. Para Clarín, la responsabilidad de dicho atraso 

recaía en los regímenes anteriores. Quienes buscaron modificar la situación fueron los militares 

y el entonces ministro de Economía, José Alfredo Martínez de Hoz, a través de la 

implementación de políticas neoliberales que reducían la capacidad del Estado en materia 

económica y favorecían a los grandes empresarios. 

 La editorial “Empresas públicas” del día 6 de febrero de 1978 refiere a una “hipertrofia 

e ineficiencia de un aparato burocrático que no sólo se había convertido en fuente de inflación, 

sino que empobrecía al país por un desmedido gasto improductivo”. Estas condiciones 

provenían de las administraciones pasadas. En palabras de Clarín: 
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El sobredimensionamiento del Estado venía de atrás, pero había sido fuertemente 

agudizado en los últimos años a consecuencia de un incremento, más que injustificado, 

del personal público, tanto en la administración central y en las empresas estatales como 

en las estructuras provinciales y municipales. Y ello no solamente aportaba a la 

inflación y al empobrecimiento colectivo, sino que además encubría una malversación 

de recursos en desmedro de los servicios básicos y de las inversiones requeridas por el 

desarrollo económico nacional (8). 

Con esto Clarín justificaba la política económica de la dictadura que significó, entre otras 

cosas, recordemos, la intervención de los militares en los sindicatos de trabajadores en un 

momento histórico del país en el que el movimiento obrero ganaba fuerza con el gobierno civil 

anterior. Al desregular la economía, la Junta Militar favoreció a los empresarios y fue en 

detrimento de los sectores más vulnerables de la población, como lo era la clase trabajadora. 

 La segunda editorial que recuperamos, del 6 de abril de 1978, va en el tenor de ésta que 

acabamos de exponer. Lleva por nombre “El gran desafío” y alude a los entonces proyectos 

económicos de la Junta Militar que buscaban mermar la industria nacional a pesar de que se 

presentaban como lo contrario. De este modo, al mencionar una intervención pública de Videla, 

el diario dijo que “El presidente de la Nación acaba de formular, en forma clara y categórica, 

un gran imperativo nacional. ‘Debemos lograr rápidamente –expresó– los niveles a que hubiera 

llegado la economía argentina de no haber mediado las situaciones críticas por todos 

conocidas’” (10).  

Aquí observamos una auto-representación heroica por parte de los militares al ser ellos 

los realizadores de una empresa ambiciosa como reformar la economía argentina. Asimismo, 

al mencionar “las situaciones críticas por todos conocidas” aluden al terrorismo de Estado que 

desplegaron en justificación de acabar con la “subversión”. Más adelante, en la misma editorial, 
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evocan los errores de las administraciones pasadas al decir que “el atraso relativo” proviene 

desde hace un “decenio”. 

En ese sentido, cabe resaltar lo dicho en el anterior apartado: que con la “campaña 

antiargentina” vino, como contracara de la misma, una “campaña proargentina”. Hasta el 

momento hemos visto algunas auto-representaciones que los militares hacían de sí mismos a 

través del periodismo. O bien, digamos que periodismo y discurso militar lo elaboraban los 

mismos actores. En cualquier caso, lo expuesto hasta ahora conduce a una posible 

interpretación: que los militares se veían como los héroes del país. 

 Ahora bien, el tono nacionalista que mencionamos como segunda estrategia tuvo como 

finalidad distraer a la población del terrorismo de Estado y justificar dicha imagen heroica que 

los militares percibían de sí mismos. En un intento por convencer a la opinión pública del 

heroísmo de las Fuerzas Armadas se recurría a la mención de eventos históricos del país que 

exaltaban el papel que tenía el ejército en la defensa de la “Patria”.  

De este modo, la nota “Recordaron el aniversario de la batalla de Maipú” del 6 de abril 

de 1978 fue la ocasión para elogiar, una vez más, el rol de las Fuerzas Armadas en la vida 

argentina. Para mostrar mejor lo anteriormente dicho traemos a colación la nota que, a nuestro 

parecer, resume bien el tono nacionalista que articulaba el diario: 

Este contacto con el pasado –dijo en un momento el general Saa– tan lleno de 

responsabilidad, no es un mero formulismo destinado a exaltar la vanidad de un pueblo 

joven. Debe elevarnos espiritualmente, agregó el comandante de la Octava Brigada de 

Infantería de Montaña, para retomar el proceso histórico oscurecido por años de 

filosofías extrañas y materialistas, encendiendo con fe y dinamismo creador y 

humanista que vive en la historia (6). 
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En esa página significativamente se encuentra la nota “Homenaje a Iribarren”, un soldado 

muerto en la lucha contra la “subversión”. El reconocimiento y remembranza a este militar 

permitió, de nueva cuenta, enaltecer la función del ejército en la historia reciente de Argentina. 

En esta nota hallamos palabras más explícitas acordes al tono nacionalista, como el término 

“Patria”. Recuperamos, pues, dos párrafos de la nota que nos resultan relevantes: 

El jefe militar [general de división Luciano Benjamín, comandante del Tercer Cuerpo 

de Ejército] dijo que “[Héctor Alberto] Irribarren fue uno de los primeros que cayeron 

en la lucha contra la subversión. Es bendito de la patria, porque murió por defenderla. 

Es bendito de la Patria y de Dios porque luchó para que el comunismo ateo no se 

enseñorara […] Su muerte pone de manifiesto lo que aprendimos en la historia; es que 

nuestro ejército sigue invicto. Su ejemplo servirá para que continuemos la lucha por la 

Patria invicta y por Dios (6). 

Resulta indiscutible que la dictadura utilizaba toda oportunidad para legitimarse en el poder y, 

sobre todo, legitimar el terrorismo de Estado que hasta ese momento llevaba a cabo. 

Mencionamos todo lo anterior ya que los militares y la campaña “proargentina” que 

desplegaron es porque también guardan relación con las representaciones que hallamos en la 

literatura. A modo de anticipación, digamos que en el análisis del corpus literario encontramos 

que los militares son representados por Piglia como cercanos a la filosofía nazi. La cara opuesta 

de la moneda es que los militares se consideren a sí mismos como salvadores del país. 

 3.1.3 El no-acontecimiento 

Por último, para esta parte relacionada al periodismo traemos a colación un fenómeno que 

hallamos en las notas que elegimos. Dicho fenómeno consiste en la invención de un evento que 

nunca ocurrió. A éste se le conoce como “no-acontecimiento” y lo describe Mar de Fontcuberta 

en su libro La noticia: pistas para percibir el mundo (1993).  
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De Fontcuberta explica el “no-acontecimiento” como “la construcción, producción y 

difusión de noticias a partir de hechos no sucedidos o que suponen explícitamente una no-

información en el sentido periodístico”. Dicha construcción busca “minar las bases sobre las 

que se ha edificado tradicionalmente el discurso periodístico: la realidad, la veracidad y la 

actualidad” (26). 

En ese sentido nuestra investigación ha buscado desarrollar, hasta el momento, la idea 

de que muchas de las notas de Clarín adolecen de lo que podría considerarse periodístico, 

sirviendo como ejemplo sobre la inestabilidad de géneros que asociamos con aspectos 

epistemológicos más profundos como la “realidad” o la “veracidad”, por no decir ya la 

“verdad”. Así, el trabajo propuso que en ocasiones el periodismo carece de veracidad25 y, para 

ser aún más precisos, hemos de exponer una última noticia que, a nuestro parecer, entra dentro 

de esta categoría.  

Antes de exponer la nota mencionamos la tipología que De Fontcuberta desarrolla en 

su libro. Para ella existen las noticias inventadas, las noticias erróneas y las noticias basadas en 

una especulación. Por ese lado, nosotros nos inclinamos a considerar la nota como parte de las 

“noticias basadas en una especulación” y, en cierta medida, como “noticias inventadas”. De 

Fontcuberta define las primeras someramente como “noticias construidas sobre hipótesis no 

comprobadas o rumores no confirmados”, mientras que las segundas las considera como 

“aquellas noticias publicadas en los medios y construidas a partir de elementos, declaraciones, 

hipótesis, etc., que no existen en la realidad y que no reciben posterior rectificación por parte 

de los medios” (28). 

                                                
25 Por “veracidad” entendemos lo que Mar de Fontcuberta desarrolla en su libro La noticia. Pistas para percibir 

el mundo: “las noticias deben ser verídicas, es decir, responder lo más fielmente posible a la realidad”. 

Agregaríamos: a la realidad material. Y, más aún, diríamos que la veracidad guarda una relación entre palabra y 

hecho material. 
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Dicho lo anterior, consideramos que la noticia “Una reunión decisiva”, del 6 de febrero 

de 1978, muestra algunas de las características que De Fontcuberta propone. De entrada, la 

noticia juega con la intriga: explica que la reunión próxima en ese entonces entre Argentina, 

Brasil y Paraguay sería determinante para el primer país. La representación que hace el diario 

de Argentina sobredimensiona, a nuestro parecer, el rol que tendría esta reunión y, más aún, el 

papel que asumía el país frente a sus vecinos. Así, el diario mencionaba: 

Está visto entonces que nuestro país debe aún consolidar sus derechos en la zona sur 

[del continente]. Debe, también, vigorizar su presencia en la “cabeza del territorio”, es 

decir, en una región que como la mesopotámica tendrá decisiva influencia para el futuro 

comportamiento geopolítico de esta parte del continente (6). 

Por su parte, la representación que hace el diario de los países vecinos resulta desfavorable en 

comparación a la que se hace de Argentina. Menciona una pugna entre Brasil y Paraguay que 

les deja como si inherentemente los países fueran conflictivos. Por el contrario, la 

representación que hace de Argentina lo posiciona como un intermediario entre dicho conflicto, 

con características firmes de las que los demás países adolecen. Prueba de ello son los 

siguientes pasajes: 

Paraguay y Brasil afrontarán esta instancia [la reunión trilateral] en una situación 

absolutamente disímil a la reunión de noviembre. 

A partir de la decisión de no variar el ciclaje interno –la maniobra política más 

importante del gobierno de [Alfredo] Stroessner en 1977– las relaciones entre Paraguay 

y Brasil sufrieron una suerte de “distanciamiento”. 

La actitud del gobierno brasileño de no financiar la represa de Monday –uno de 

los ríos interiores paraguayos– pareció ser no sólo la réplica sino un signo inequívoco 

de que las relaciones bilaterales encaraban una etapa de tensiones (6). 
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 Asimismo, la nota trae a colación problemas entre Brasil y Argentina. El diario comenta 

que “Brasil parecería encarar la negociación trilateral con el firme propósito de consumar un 

‘deshielo global’ en las relaciones con nuestro país”, lo cual significa para nosotros que las 

relaciones diplomáticas atravesaban por discordancias entre ambos países. 

 Ahora bien, proponemos que la nota anteriormente expuesta tiene características tanto 

de las noticias basadas en una especulación como de las noticias inventadas. Por un lado, 

observamos que la información se conduce a través de las hipótesis de lo que pasa en los 

diálogos entre los tres países. No hay declaraciones claras de los delegados políticos de cada 

uno sino interpretaciones que hace el diario en torno a las acciones de Paraguay y Brasil, lo 

cual implica que carezca de la rigurosidad que supuestamente tiene el periodismo. 

 En ese tenor, la imagen de conflicto que propone Clarín entre los tres países, que bien 

puede inducir a la ruptura diplomática, nos resulta a nosotros inventada. Y lo explicamos mejor. 

Si bien no decimos que las reuniones entre diplomáticos no hayan pasado, lo cierto es que la 

tensión en la que según ocurren se sobredimensiona en vista de que durante esa época sucedió 

el Plan Cóndor.  

En ese momento la dictadura argentina formaba parte de un plan transnacional que 

implicaba a las restantes dictaduras del cono sur. Dicho plan recibe popularmente el término 

de “Plan Cóndor” y significó la colaboración entre dichos regímenes. Tenía como finalidad 

última trabajar en conjunto para “erradicar” a los focos de protesta y, sobre todo, guerrilleros 

que existían en la región. Son populares las desapariciones de militantes Montoneros en Brasil 

o de uruguayos en Argentina.26 Por su cualidad de secreto los diarios nunca hablaron de dicho 

plan y sí, por el contrario, representaban conflictos, limítrofes y económicos, entre estos países.  

                                                
26 Para más información: “La Operación Murciélago en Brasil”. Página 12. 6 en. 2006. Digital. Recuperado de: 

https://www.pagina12.com.ar/diario/ultimas/20-97137-2008-01-06.html  

https://www.pagina12.com.ar/diario/ultimas/20-97137-2008-01-06.html
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Por lo mismo, nos resulta difícil considerar que había conflictos potenciales o reales 

entre los países que conformaban el plan. Aunado a lo anterior, el tono nacionalista se exacerba 

en estos casos. Ya expusimos mucho al respecto, pero valga la pena decir que este tono 

nacionalista le servía a la Junta Militar para remover las pasiones territoriales de los habitantes 

de su país. En efecto, en la nota “Una expectativa más optimista” de la misma fecha se lee el 

siguiente párrafo en cuanto a los conflictos limítrofes con países vecinos: 

Ha trascendido que el presidente de la Nación, teniente general Jorge Rafael Videla, 

mantendrá con su colega santiaguino una conversación telefónica en la que, además de 

confirmarse dicha fecha de encuentro, se ultimarán detalles sobre el acta a firmarse, tras 

la cual se pondrá en marcha el esquema de trabajo para la búsqueda de una solución 

definitiva, la que, como sostiene indeclinablemente el gobierno nacional, con el 

respaldo de toda la opinión pública argentina, no puede sino basarse en el principio 

inamovible de que el Pacífico es para los chilenos y el Atlántico para los argentinos (6). 

En ese sentido, el conflicto entre países es, según nos parece, un no-acontecimiento. Y 

el fin que tiene la publicación de este tipo de información es la de persuadir más que la de 

informar, algo clave en el periodismo. De Fontcuberta percibe esta tendencia en los diarios. 

Considera que, de forma implícita, el periodismo manifiesta una postura con respecto al 

gobierno, tanto de apoyo como de crítica. En este preciso caso, nosotros encontramos que 

Clarín empleaba ese tono para favorecer a la Junta Militar, sí, pero también para ocultar el plan 

transnacional que en ese momento estaba en marcha. 

3.2 Cómo evadir la censura: las representaciones de Respiración artificial en torno a los 

desaparecidos y exiliados 

Uno de los motivos recurrentes en la obra de Roberto Bolaño es el horror que como 

latinoamericano le tocó enfrentar en la década de 1970. A mitades de ésta la intervención 
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militar en el continente se había normalizado y, junto a ésta, el desplazamiento de personas y 

los crímenes de Estado hechos por las dictaduras ahora en el poder tomaban lugar día tras día. 

 Si bien esta mención puede resultar a primera vista azarosa, lo cierto es que Bolaño 

compartió la experiencia –y, diríamos, el motivo literario– con otros escritores de su 

generación, sobre todo aquellos que nacieron entre la década de 1940 y 1950. Como parte de 

ésta se encuentra Ricardo Piglia, quien, como hemos visto, escribió una de las novelas más 

sobresalientes sobre y del Proceso de Reorganización Nacional: Respiración artificial. 

 La novela está configurada de tal manera que puede abordar los temas prohibidos en la 

Argentina dictatorial. A saber: los exiliados, los desaparecidos, los centros clandestinos de 

detención, la tortura, el espionaje y, sobre todo, el horror que produce un régimen totalitario. 

Y lo hace gracias a que tiene más elusiones y alusiones que menciones directas al tema. El 

método de Piglia, pues, consistió en ocupar estrategias discursivas como la metáfora, la 

analogía, la alegoría y la metarreferencialidad para escapar de los censores que la dictadura 

implantó en el campo cultural. 

 A grandes rasgos, el libro cuenta las pesquisas que Emilio Renzi, escritor en ciernes y 

posible narrador principal de la obra27, lleva a cabo entre 1976 y 1979 para conocer a su tío, 

Marcelo Maggi, un historiador que vive en el exilio en la frontera con Uruguay. A la par de las 

pesquisas, aparecen en el libro menciones a obras literarias, históricas, filosóficas y, por 

extensión, culturales tanto de Argentina como del mundo.  

 De este modo, la obra contiene un aura de misterio muy propia del relato policial, con 

la diferencia de que no se busca al asesino de un crimen sino una serie de respuestas en torno 

a la historia, la literatura, la filosofía, la cultura y, más aún, el lenguaje y su capacidad para 

                                                
27 Mencionamos esto ya que la novela cambia de punto de vista y, por ende, de narrador. Sin embargo, la voz que 

frecuentemente aparece en la obra es la de Emilio Renzi. 
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reflejar o simular la realidad. En efecto, y como veremos más adelante, los personajes se 

enfrentan constantemente ante la imposibilidad de decir algo y, a su vez, esto les obsesiona. 

 Debido al misterio que circunda, la obra exige del lector su participación activa en la 

resolución del conflicto. Una vez conectados los indicios encontramos que bajo ellos reposa el 

trasfondo de la novela: la situación del exiliado y del desaparecido y el terrorismo de Estado 

que la Junta Militar ha efectuado en la población. Si bien jamás la mencionan por su nombre, 

lo cierto es que hay insinuaciones y uno puede construir un sentido más amplio. Así pues, esto 

último lo interpretamos a partir de la hipótesis de la investigación: la literatura puede hablar de 

tópicos de la vida material y, sobre todo, construir un conocimiento no sólo sobre ellos sino 

también sobre el entorno. 

 Dividido en dos partes, “I. Si yo fuera el invierno sombrío” y “II. Descartes”, que, a su 

vez, se dividen en otros pequeños apartados, la novela discurre entre lo que nosotros 

consideramos diferentes géneros escriturarios, lo cual supone un cuestionamiento en torno a 

qué puede ser o no literatura. En principio arranca como una obra epistolar para, luego, abrir 

paso al monólogo como forma de explicar acontecimientos, no sin transitar, de igual modo, 

entre la escritura diarística y el diálogo. Este compendio de diferentes géneros nos lleva a 

considerar que la novela resulta más difícil de clasificar pues rompe con algunos esquemas de 

los textos de “ficción” a los que hasta ese momento estábamos acostumbrados. De esto, sin 

embargo, nos ocuparemos más adelante.  

3.2.1 Exiliado y desaparecido: Marcelo Maggi en Respiración artificial 

La figura de Marcelo Maggi es tan elusiva como elusiva es su permanencia en un sitio, tal cual 

él lo anota. Al escribirle una carta a su exsuegro, Luciano Ossorio, nieto de Enrique Ossorio, 

un exiliado argentino en el siglo XIX y de quien Maggi escribe una biografía, comenta: “Me 

parece que otra vez voy a tener que empezar a moverme. [...] Estaba bien acá, asentado, como 



Báez 91 
 

  

 

quien dice, pero ya sé que no soy un hombre que pueda vivir mucho tiempo en un sitio, la 

época por otro lado no nos ayuda a volvernos sedentarios” (71).  

 Se da poca información sobre Marcelo Maggi y, sin embargo, con esa poca podemos 

bosquejar un perfil. De entrada, Maggi es, según sus propias palabras, un “historiador amateur” 

a quien le obsesiona la vida de Enrique Ossorio –mismo con el que comparte la circunstancia 

del exilio aunque en tiempos diferidos– y, por extensión, la historia como objeto de estudio. 

Está involucrado, además, en la política, razón por la cual se exilió a principios de la década 

de 1940. Militó en la Unión Cívica Radical, uno de los partidos más longevos del país, y, a 

partir de entonces, se ha movido de un lugar a otro sin parar.  

 Esta descripción en apariencia escueta tiene, a nuestro parecer, una doble intención, un 

doble fondo, digámosle, que, por lo mismo, oculta algo: se comenta poco de Marcelo Maggi 

porque resulta difícil ubicar el perfil del, primeramente, detenido y, subsecuentemente, 

desaparecido. Hay, pues, una imposibilidad por conocer las características de los individuos a 

los que desaparecen tal vez por la ambigüedad del término con el que se les nombra 

(recordemos, el subversivo), así como por saber las circunstancias y, sobre todo, las razones de 

su desaparición. Más aún: traemos a colación que hablar de estas figuras estaba prohibido en 

la Argentina del Proceso.  

En efecto, interpretamos que Marcelo Maggi representa al exiliado y desaparecido en 

la novela. Y, de hecho, la mención a “la época por otro lado no nos ayuda a volvernos 

sedentarios” alude a la circunstancia en la que varios disidentes del régimen, sobre todo 

aquéllos que no consideran la vía armada para cambiar las cosas, tienen durante el Proceso. 

Así, la forma de conocer su paradero –y, a lo mejor, el de los demás desaparecidos– siempre 

será de forma indirecta y oblicua. 



Báez 92 
 

  

 

 Existen, sin embargo, indicios de su personalidad, la cual le llevó a participar en 

diversas actividades políticas. Luciano Ossorio comenta, al hablar de la vida política, que 

Maggi: “Quiso ver las cosas de cerca y enseguida lo agarraron [...] Salió a la calle y fue a la 

cárcel. Ahí se arruinó. Salió desencantado” (Piglia 45). A estos indicios se les agregan otros 

donde Maggi expone su posición política con respecto a la clase alta. Al referirse a un dinero 

que le robó a su exesposa, comenta: “¿Así que me perdona en el testamento? No ves que es 

loca, siempre cagó parada, me consta, porque alguien le dijo que era más elegante. Antes de 

morir dice que yo no la robé. Así de misteriosa es la oligarquía y ésas son las hijas que engendra. 

Gráciles, ilusorias, inevitablemente derrotadas. No se debe permitir que nos cambien el pasado” 

(17). 

 Gracias a esta descripción, inferimos que la postura política de Maggi tiende más a la 

izquierda política que era satanizada por la dictadura que a la derecha que en ese momento 

gobernaba el país. Más aún: la observación última, “No se debe permitir que nos cambien el 

pasado”, implica una posición política con respecto al relato histórico como forma de entender 

el tiempo presente. Encuentra en la historia un campo en el cual luchar y lo defiende. Así, 

hallamos que la novela traza una respuesta política al discurso oficial que le impone su sentido 

a los hechos y que hasta el momento hemos mencionado: el del subversivo apátrida que atenta 

contra la fe de la Nación y al cual se le debe exterminar. 

 La desaparición de Maggi es progresiva en tanto que advierte a sus seres queridos antes 

de que suceda. De ese modo, encontramos indicios de dicha advertencia desde la página 18 

hasta la 32. El hecho final, por su parte, ocurre en la subparte “III” de la parte “I. Si yo fuera el 

invierno sombrío”. A lo largo de estos puntos leemos que Maggi presentía el espionaje que se 

cernía sobre él. Dice en una carta a Emilio Renzi: “Debo pedirte, por otro lado, la máxima 

discreción respecto a mi situación actual. Discreción máxima. Tengo mis sospechas: en eso soy 

como todo el mundo. De todos modos, ya te digo, actualmente no tengo vida privada” (18, 
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subrayado del original). Resulta interesante este pasaje pues deja entrever el estado de alerta –

diríamos, casi de paranoia– en el que vivían las personas durante el Proceso. Cualquiera podía 

ser el próximo en caer por alguna acusación indebida, justificada gracias a la ambigüedad del 

término subversión. 

 Por ese lado, consideramos que Maggi escapa del significado original de la subversión, 

en el cual se encontraban mayoritariamente los grupos armados que buscaban llevar a cabo la 

revolución socialista. Pero su labor aún es crítica con respecto al estado de cosas. No por nada 

es historiador. Y, seguramente, a través de dicha labor Maggi hacía una crítica del presente. 

Así, percibe que los sistemas de vigilancia y espionaje le siguen los pasos. Comenta en otra 

carta: “Complicaciones diversas, difíciles de explicar por carta, me hacen creer que por un 

tiempo no tendrás noticias mías” (32). 

 Ahora bien, aunado a lo anterior decimos que si conocemos poco de Marcelo Maggi, 

sobre todo de propia voz, se debe a que en el proyecto escriturario que emprende en torno a 

Enrique Ossorio se halla una suerte de “autobiografía”. Así lo menciona casi al final de la 

novela el filósofo polaco Tardewski en una conversación con Emilio Renzi. Este último dice: 

“[Tardewski] ha sacado unas carpetas. Y ha vuelto hacia aquí para entregármelas. Ha dicho 

que estos papeles, ahora, son míos. Son suyos, ha dicho Tardewski. En un sentido, dijo después, 

este libro [la biografía de Enrique Ossorio] era la autobiografía del profesor [Maggi]” (217). 

Por lo mismo, interpretamos que muchas de las obsesiones concomitantes que tiene 

Marcelo Maggi –como la historia, la filosofía, la teoría literaria y, más aún, pues quizá 

condense todas las anteriores, el lenguaje como herramienta para aproximarse a los hechos 

reales y, sobre todo, a lo que podría considerarse verdad– están ligadas al interés en torno a 

Ossorio. Al proyectar su propia vida en la vida de alguien más, Maggi está proponiendo 

conocer las circunstancias de una persona de forma indirecta, de manera oblicua. Más aún: se 
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conoce a un ser ausente, que en este caso es Maggi, por medio de una insinuación, de una 

analogía, de una metáfora.  

Hay mucho de metatextual en todo esto. Así, diríamos que Ossorio es la representación 

de Maggi y, a su vez, éste representa al desaparecido del cual no se puede hablar en la dictadura. 

Ambos, entonces, son exiliados y desaparecidos. Pero ¿qué problemáticas trae esto al momento 

de considerar qué es literatura? Más aún: ¿cómo pensar a la literatura ahora que nos damos 

cuenta de que puede hablar de un hecho real?, ¿cómo interpretar los hechos reales en un 

periodo tan represivo como la dictadura? 

3.2.2 ¿Realidad o ficción en la literatura? 

¿Por qué creemos que la literatura no habla, ni puede hablar, de la realidad? ¿Para qué sirve 

entonces? ¿Tiene, en principio, un uso, una utilidad? ¿Puede hablar de hechos materiales y, a 

partir de ese punto, construir un conocimiento sobre la realidad y sobre nosotros mismos 

inmersos en ella? Estas preguntas han sido el motor para la presente investigación y, más aún, 

son las preguntas en torno a las que gira Respiración artificial. La novela, pues, insinúa que la 

correspondencia entre hechos materiales y literatura es mucho más profunda de lo que creemos. 

 En vista de que Ossorio representa a Maggi en el libro hay que detenernos en el proyecto 

escriturario que aquél emprende desde el exilio y que guarda relación con la postura política y 

poética que asume Respiración artificial. Recordemos, pues, que Marcelo Maggi lleva a cabo 

la escritura de la biografía de Enrique Ossorio a través de los documentos que éste dejó. La 

mayor parte de la biografía retoma los diarios que escribió en el exilio y, con ellos, lleva a la 

concreción el proyecto novelístico que Ossorio decía tener. La novela de éste giraría en torno 

a una “utopía” que se distanciara del género en un aspecto fundamental: no sería en un espacio 

y tiempo inventados, imaginarios, sino en unos conocidos: Argentina en 1979. La trama, así, 

tendría a un protagonista situado entre “marzo de 1837 y junio de 1838, que “encuentra (tiene 
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en su poder) documentos escritos en la Argentina de 1979. Reconstruye (imagina), al leer, 

cómo será esa época futura” (83). 

De este modo, el lector entra en los vericuetos de la metaficción pues de antemano supo 

que la diégesis de Respiración artificial sucede en el año de 1979, aunado a que muchos de los 

géneros que retoma –especialmente el de la epístola y el diario– para su construcción permiten 

jugar con las referencias textuales que apuntan a otros objetos desde la analogía. Gracias a estas 

estrategias, Maggi inventa un personaje que habla de 1979 y de los acontecimientos que en 

éste suceden sin siquiera conocerlos en carne propia. 

Aclaremos, pues, lo siguiente: Ossorio es un personaje metaficcional en tanto que se 

somete al montaje y escritura que otra persona –Maggi, en este caso– hace de su vida. Pero 

también hay indicios textuales que indican que Ossorio y/o pasajes de su vida pueden ser una 

invención de Maggi. Quizá incluso el mismo proyecto escriturario. En cualquier caso, 

hallamos, tras mencionar los objetivos que alcanzará con su novela, el siguiente indicio: “Está 

entonces bien elegida por mí la forma de esa novela escrita en el exilio y por él” (85). 

         Ahora bien, la novela que quiere escribir Ossorio tiene a un censor que intercepta todos 

los mensajes enviados entre ciudadanos en los que busca descifrar algún código oculto. Ya que 

intercepta estos mensajes, conocemos de antemano qué comparten los ciudadanos de la 

Argentina de 1979 con respecto a su realidad. Aquí hay un doble juego metaficcional. Por un 

lado, Ossorio como personaje textual, como invención de Maggi; y, por el otro, los personajes 

de la novela de Ossorio que, sin embargo, dan cuenta de la realidad del país en 1979. 

Con Ossorio como figura clave de la metaficción, Maggi plantea la posibilidad de que 

la literatura dé cuenta de hechos materiales mientras los mismos transcurren, algo diferente al 

proyecto de Ossorio que desde el pasado busca conocer el futuro. A lo largo de esta sección 

leemos misivas que Juan Arocena intercepta, misivas, pues, que insinúan la existencia de 
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campos de concentración muy similares a los de los nazis y, más aún, a momentos del 

terrorismo de Estado del Proceso que no aparecen en el discurso oficial. Arocena, por su parte, 

encarna el papel que los censores de la dictadura tuvieron: hallar códigos cifrados en los 

mensajes que se intercambiaban, mismos que podían o no delatar algún asunto relacionado a 

la “subversión”. 

En ese sentido, la novela echa luces en acontecimientos que suceden fuera de la diégesis 

del libro. Es decir: hechos materiales y extratextuales. Aunque, como hemos dicho, de forma 

oblicua, indirecta e insinuada. Es así que la novela asume el papel de una literatura que explica 

un hecho mientras éste sucede. Prueba de ello es la carta que envía Emilio Renzi a Marcelo 

Maggi explicándole lo que halló en una lectura y, sobre todo, en torno a un hecho que acontece 

fuera del libro. Vale la pena traer a colación el pasaje al que nos referimos: 

Me ha pasado algo tan raro que te ahorro otras noticias personales. [...] Estaba leyendo 

una novela de Bellow (Mr. Sammler’s Planet) de esto hace casi una semana. [...] Tomé 

un ómnibus que va por la calle 42, me senté y empecé a leer. De pronto levanto la cara 

y veo a un carterista que está robando a una mujer. [...] Yo estaba fascinado viéndolo 

actuar pero de pronto el tipo dio vuelta la cabeza y me miró, casi con placidez, a través 

del vidrio ahumado de sus anteojos; entonces me sobresalté y casi sin querer bajé los 

ojos y seguí leyendo. Tardé un momento en darme cuenta de que lo que estaba leyendo 

era exactamente lo que pasaba en el ómnibus (97). 

Consideramos, pues, que este pasaje se refiere a la poética y a la postura política que asume la 

obra de Piglia. Según esto, la literatura guarda una íntima relación con los hechos materiales 

sin que nosotros seamos conscientes o, en todo caso, sin que lo refiramos abiertamente. Así, 

pensamos que la obra rompe con esa atribución social que recibe la literatura de ser una mera 

invención, ejercicio hedonista y, por qué no, subjetivo. Por el contrario, la literatura aquí funge 
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como representante de la realidad por medio del lenguaje. Incluso diríamos: como uno de los 

representantes, considerando que el discurso oficial y periodístico no da cuenta de esos hechos 

materiales.  

La literatura, entonces, puede aproximarse al hecho material de forma más integral que 

otros discursos. Jimena Ugaz coincide con nosotros en que la mayor parte de referencias 

metaliterarias que da la novela tiene como propósito responder a la incógnita de cómo narrar 

los hechos reales, cosa que Kafka haría y de la que hablaremos en el siguiente apartado (Ugaz 

11). 

 Para desarrollar mejor este argumento recuperamos el pasaje que refiere a la ciudadana 

Angélica Inés Echavarne, quien envía una misiva a un conocido suyo y que es interceptada por 

Juan Arocena. Dentro de la misiva, Echavarne hace mención a un lugar donde torturan personas 

y que sólo ella, en un acto similar al de una vidente, observa: una suerte de terreno que se 

parece mucho a un campo de concentración. Dice: “Una ve ese descampado y no se imagina 

lo que yo he visto: cuánto sufrimiento. Al principio sólo podía verlo al finado. Acostado sobre 

una cama de fierro, tapado con diarios. Hay otros ahí, al fondo del pasillo. [...] Yo vi las 

fotografías: mataban a los judíos con alambre de enfardar” (81). 

 Las formas de referirse al acontecimiento son más insinuaciones que sentencias. Pero 

por lo mismo el lector puede relacionar el estado mental de los involucrados. Hay, pues, una 

sensación de paranoia, inducida por el espionaje al que están sometidos muchos, que conduce 

a decir todo como si no se dijera nada. A insinuarlo apenas, a rozarlo. De hecho, el ciudadano 

Juan Cruz Baigorria, a quien le intercepta una carta Arocena, comenta: “Espero esta carta la 

recibas en salud. Tu madre cada vez más nerviosa. De noche casi no pega los ojos. Tiene miedo 

de que pueda pasar algo. [...] Acá [en Argentina] se trabaja que ni te digo y se gana cada vez 
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menos. Desde que se murió el General [Perón] no hay nadie que se acuerde de los pobres. Pero 

de eso no te escribo, por las dudas” (85). 

 El estado de alerta, de paranoia, está al tope y convoca a la creación de herramientas 

discursivas que eludan, lo más posible, a los censores.28 Si bien parece que toda esta 

interpretación raya en lo conspirativo, lo cierto es que al final de la novela Volodia Tardewski, 

el filósofo polaco que es amigo de Marcelo Maggi, da una sentencia que se aplica para todo el 

libro. Ésta dice: “Como usted ha comprendido, dice ahora Tardewski, si hemos hablado tanto, 

si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no decir nada sobre él, sobre el 

profesor. Hemos hablado y hablado porque sobre él no hay nada que se pueda decir” (215). Y 

ya que Maggi representa a esa figura clave del Proceso de Reorganización Nacional que es el 

desaparecido podríamos decir que las demás insinuaciones tienen el mismo propósito: dar 

cuenta de los hechos sin mencionarlos directamente. 

Pero ¿qué implicaciones tiene esto ya no sólo para la literatura sino para el lenguaje en 

general? Decimos lenguaje en general porque dentro de la novela se reflexiona en torno tanto 

al quehacer literario como, y sobre todo, al lenguaje, la historia y la filosofía. Y las tres quedan 

encarnadas en la mención constante a Ludwig Wittgenstein. 

 A pesar de que su obra más conocida, el Tractatus logico-philosophicus (1921), sea 

difícil de comprender, la novela de Piglia tiene algo de ella: el afán por encontrar una 

correspondencia entre la palabra y el hecho material. Cuando esta correspondencia se da 

entonces podríamos estar cerca de lo que se entendería como una “verdad”, en palabras de 

Wittgenstein. Daniel Balderston considera que Renzi, Maggi y Tardewski (en quien 

profundizaremos en el apartado siguiente)  

                                                
28 Matizamos la oración ya que la novela misma plantea que no importa qué tan oblicuo sea el mensaje, tarde o 

temprano quien se dedica a interceptar las cartas descubre el doble fondo del mismo. 
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parecen casi perversos en sus inclinaciones intelectuales, buscando lo heterodoxo, el 

testimonio secreto o suprimido que es excluido de los informes oficiales y que 

contradice la verdad recibida. Sus insinuaciones de que existe otra versión de la historia, 

la verdad de sus historias o relatos, ofrecen un contraste con el ejemplo que dan como 

tres intelectuales fracasados (112). 

Pero ¿cómo construir esa ansiada verdad cuando el contexto sociopolítico lo impide, cuando 

el poder dicta que no se puede hablar de forma directa de los desaparecidos, los exiliados y, en 

suma, del terrorismo de Estado? Todavía más importante: ¿tendría que considerarse como 

verdadero aquel discurso enunciado desde el poder que, sin embargo, no guarda relación entre 

las palabras y los hechos materiales?, ¿es verdadero el discurso que los militares enuncian con 

respecto a los exiliados, desaparecidos y el terrorismo de Estado a pesar de que sus palabras 

carezcan de significados precisos, de hechos materiales a los cuales se les pueda rastrear? En 

ese escenario, ¿no es más verdadera la metáfora que la mención directa? 

Beatriz Sarlo describe de forma convincente el tipo de narrativa que se forjó en este 

periodo. Comenta que la narrativa de la época se escribió en el marco de “la crisis de la 

representación realista y de la hegemonía consiguiente de tendencias estéticas que trabajan 

(incluso con obsesión) sobre problemas constructivos, de relación intertextual, de 

procesamiento de citas, de representación de discursos, de relación entre realidad y literatura o 

de la imposibilidad de esta relación” (41). 

 Estas preguntas resultan difíciles de responder y, sin embargo, nos inclinamos a 

considerar que la literatura hace su mejor esfuerzo en dar cuenta de esos hechos a pesar de que 

lo haga de forma oblicua. Ciertamente no señalan directamente a los hechos sino que los 

insinúan. Pero esa insinuación cobra mucha más precisión que el discurso propagandístico que 

tienen los militares para consigo mismos. La literatura roza el hecho con su palabra, pero lo 
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roza, mientras que el discurso oficial y periodístico suprime e intercambia el hecho en su 

beneficio. 

 Estos mecanismos, sin embargo, podrían explicarse a través de dos figuras que también 

aparecen en la novela Piglia: Jorge Luis Borges y Roberto Arlt. Para Emilio Renzi, ambos 

escritores marcaron el destino de la literatura argentina, aunque en diferentes tiempos y con 

poéticas distintas. De eso da cuenta la plática entre Emilio Renzi y el poeta Marconi. En 

palabras del primero, Borges cierra el siglo XIX y Arlt abre el XX, siendo éste alguien con el 

que todos coinciden que escribe “mal”: “[…] yo te digo que Arlt escribía mal [dijo Marconi] 

[…] Pero aparte de eso […], la verdad escribía como el culo […] quedamos en que Arlt escribía 

mal.  Exacto, dijo Renzi, escribía mal: pero en el sentido moral de la palabra. La suya es una 

mala escritura, una escritura perversa” (132-4). 

 Esta “mala” escritura refiere, a nuestro parecer, a los horrores humanos que Arlt 

presenta en su novela. Esto es: a lo más oscuro y perturbador que el ser humano puede hacer 

en un contexto específico. Y ese contexto sería el siglo XX. Pero el horror al que le es tributario 

Piglia y, por extensión, Respiración artificial acaba no presentándose como tal, directamente, 

sino, como ya hemos dicho, de forma indirecta. Y en tanto es así, consideramos que le debe 

algo al Borges que escribió “El jardín de senderos que se bifurcan”. 

 En efecto, si bien resulta difícil considerar un texto literario como una especie de marco 

teórico que explicaría otro texto literario, lo cierto es que en este caso “El jardín de senderos 

que se bifurcan” (1941) de Borges explica los mecanismos discursivos que Piglia emplea en 

Respiración artificial.  

A grandes rasgos, el cuento de Borges trata sobre un espía de ascendencia china que 

trabaja para el Imperio alemán durante la Primera Guerra Mundial. En algún momento dicho 

personaje huye, pues le siguen para matarlo, y encuentra a un sinólogo que estudió la obra de 
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un antepasado suyo, Ts’ui Pen. Dicho sinólogo le plantea a Yu Tsun, protagonista del cuento, 

que su antepasado escribió una novela y construyó un laberinto a cambio de dejar el puesto 

político que ostentaba. Al final, sus descendientes no conocieron laberinto alguno y sólo 

encontraron muchas páginas de una obra literaria ilegible. El sinólogo, entonces, le explica que 

el laberinto es esa novela que, a su vez, expone como tema principal las posibles consecuencias 

que surgen al tomar una decisión. De este modo, Stephen Albert, el sinólogo, le pregunta a Yu 

Tsun:  

–En una adivinanza, cuyo tema es el ajedrez, ¿cuál es la única palabra prohibida? 

Reflexioné un momento y repuse: 

–La palabra ajedrez. 

–Precisamente –dijo Albert–, El jardín de senderos que se bifurcan [novela escrita por 

Ts’ui Pen] es una enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo; esa causa 

recóndita le prohíbe la mención de su nombre.29 

En el caso de Piglia cabría preguntarnos: en una adivinanza cuyo tema es el terrorismo de 

Estado, ¿cuál es la única palabra prohibida? ¿Cuál es la palabra prohibida si el tema es la 

desaparición y el exilio? En cualquier caso, esto condiciona, además, el apartado siguiente. 

Para concluir, sin embargo, esta parte, recordemos que Yu Tsun se encontraba en peligro y 

debía mandar un mensaje a sus superiores que le diera ventaja al Imperio alemán frente a las 

demás potencias durante la Primera Guerra Mundial. Así, comenta: 

Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlín el secreto nombre de la ciudad 

que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo leí en los mismos periódicos que 

propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sinólogo Stephen Albert muriera 

                                                
29 Borges, Jorge Luis. “El jardín de senderos que se bifurcan”. Cuentos completos. México: Debolsillo. 146-57. 

Impreso. 



Báez 102 
 

  

 

asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi 

problema era indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert 

y que no hallé otro medio que matar a una persona con ese nombre (156-7). 

Así Piglia y Respiración artificial: para indicar la situación de los exiliados y 

desaparecidos tuvo que hallar otras personas que le permitieran hablar del tema. 

 3.2.3 La alegoría como forma de aproximarse a la realidad 

Como última sección de este capítulo hablaremos de la referencia a Franz Kafka y Adolf Hitler 

como representaciones alegóricas del papel que el escritor tiene en un momento de represión 

social. En ese sentido, interpretamos que Kafka representa al escritor argentino preocupado por 

los eventos de su país y Hitler, por su parte, a la dictadura militar. 

Ahora bien, quizá el gran tema de Respiración artificial no sea tanto el Proceso de 

Reorganización Nacional como la imposibilidad por hablar de lo que ocurre en el país durante 

ese momento. Dicho con otras palabras: la novela plantea las dificultades inherentes que hay 

en el lenguaje cuando se quiere hablar de un momento así. La mayoría de personajes encarna 

esta preocupación, que se convierte en una obsesión. Desde Maggi hasta Renzi, pasando, 

obviamente, por el senador Luciano Ossorio.  

 Esta imposibilidad está ciertamente dictada por cuestiones externas a la creación 

literaria, pero también asume un papel de duda: ¿cómo representar un horror tan grande por 

medio de la literatura? Hay una frase popularmente atribuida a Theodor Adorno que explica la 

situación de la poesía y, por extensión, del arte frente al horror que implicó Auschwitz. Según 

ésta, “ya no se puede escribir poesía después de Auschwitz” en vista de que, aún entonces, la 

literatura era vista como algo hedonista, cosa que ya no tenía ninguna cabida en un mundo que 

presenció dicho horror. 
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 Pero lo cierto es que Respiración artificial habla de la dictadura y, al mismo tiempo, 

supera la máxima de Adorno para llegar a otra frase que también se le atribuye a él y que 

contradice la anterior: quizá lo único que se puede hacer después de Auschwitz es escribir 

poesía. A lo que nosotros agregaríamos: poesía política, literatura política como la que hizo 

Ricardo Piglia: quizá después del Proceso de Reorganización Nacional sólo pueda escribirse 

literatura. 

 Esta última sección, como hemos dicho, se centra en los pasajes que refieren a Kafka y 

a Hitler. El punto más álgido se desarrolla entre la página 190 y la 214, en la conclusión de la 

novela. Dicho punto es el diálogo que sostienen Renzi, quien está a la espera de conocer 

personalmente a Marcelo Maggi, y el filósofo polaco Volodia Tardewski, amigo de este último. 

En éste, Tardewski le comenta a Renzi algunos descubrimientos que hizo mientras era 

académico y llevaba a cabo sus investigaciones en Europa. El más significativo de todos alude 

al encuentro entre Kafka y Hitler en un café de Praga, cuando el futuro dictador se había 

exiliado en el país tras abdicar de su servicio militar y en vísperas de la Primera Guerra 

Mundial. En ese momento, Kafka frecuentaba, por expresa petición de Max Brod, el Café 

Arcos, al cual, también, acudía Hitler. En palabras del filósofo polaco, el encuentro está narrado 

en los diarios del escritor checo y, sobre todo, en su misma obra novelística. 

 La narración que hace Tardewski es sucinta en cuanto a los detalles. El encuentro entre 

ambos personajes trajo consigo que Hitler le platicara a Kafka lo que planeaba al llegar al 

poder. Esta plática dejó profundamente tocado a Kafka, que no se imaginaba el horror que 

traería la llegada de una persona tal a un gobierno. Así, en la idea que Tardewski menciona, la 

obra de Kafka no es sino una manera de hablar de ese horror de mundo en el que vivirían las 

personas de llegar un individuo como Hitler, con “los rasgos que habrían de distinguir al 

fanático y al dictador: un egocentrismo delirante, mezclado de una autocompasión histérica” 

(206). 
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 Así, la obra de Kafka es el retrato del mundo hitleriano antes de que suceda. Las claves 

se ubican casi al final de la interpelación entre Tardewski y Renzi. Aquél comenta que: 

La utopía atroz de un mundo convertido en una inmensa colonia penitenciaria, de eso 

le habla Adolf, el desertor insignificante y grotesco, a Franz Kafka, que lo sabe oír [...] 

[Kafka] piensa que es posible que los proyectos imposibles de ese hombrecito ridículo 

y famélico lleguen a cumplirse y que el mundo se transforme en eso que las palabras 

estaban construyendo… (208) 

 Tardewski da con la clave para el entendimiento del papel que asumiría la literatura 

frente a hechos como lo es una dictadura del tamaño de la Alemania nazi. Asimismo, plantea 

otras nociones en torno a la obra kafkiana como reflejo del mundo nazi: 

Usted leyó El proceso […] Kafka supo ver hasta en el detalle más preciso cómo se 

acumulaba el horror. Esa novela presenta de un modo alucinante el modelo clásico del 

Estado convertido en instrumento de horror […] Kafka hace en su ficción, antes que 

Hitler, lo que Hitler le dijo que iba a hacer. Sus textos son la anticipación de lo que veía 

como posible en las palabras perversas de ese Adolf payaso, profeta que anunciaba, en 

una especie de sopor letárgico, un futuro de una maldad geométrica (209). 

La literatura se le presenta a Kafka como una opción para construir el mundo futuro y, sobre 

todo, posible que acaba de oír de quien piensa llevarlo a cabo. La literatura, pues, explica el 

funcionamiento del mundo: construye un conocimiento en torno a él. Sin embargo, esa 

construcción tiene sus complicaciones ya que, al parecer, las palabras que conoce el escritor no 

le dan para emprender dicha construcción de manera fidedigna. 

 Según comenta Tardewski, a Kafka se le presenta la imposibilidad por escribir: “[...] 

Kafka ha dicho [...]: Enfrento la imposibilidad de no escribir, la de escribir en alemán, la de 

escribir en otro idioma, a lo cual se podría agregar casi una cuarta imposibilidad: la de escribir” 
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(213). Con esto, Tardewski insinúa que el “más grande escritor del siglo XX” no encontró 

palabra alguna que condensara, directamente, el horror que acababa de escuchar. Así, pues, 

elabora una suerte de literatura codificada, alegórica, que contenga el horror del posible mundo 

hitleriano. 

 Antes de proseguir definimos lo que entendemos por “alegoría”. Retomamos la 

definición que Helena Beristáin hizo en el Diccionario de retórica y poética (1995). En ésta, 

la autora comenta que la alegoría es “un conjunto de elementos figurativos usados con valor 

translaticio y que guarda paralelismo con un sistema de conceptos o realidades”, lo que permite 

que haya un sentido aparente o literal que se borra y deja lugar a otro sentido más profundo, 

que es el único que funciona y que es alegórico” (35). 

 La imposibilidad por escribir y, también, por hablar de lo difícilmente imaginable se 

traduce como algo “indecible” al final del diálogo entre Renzi y Tardewski, siendo nuevamente 

el polaco quien lo detalla: 

Pero a la vez [Kafka] supo mejor que nadie que los escritores verdaderamente grandes 

son aquellos que enfrentan siempre la imposibilidad casi absoluta de escribir. Sobre 

aquello de lo que no se puede hablar, lo mejor es callar, decía Wittgenstein. ¿Cómo 

hablar de lo indecible? Ésa es la pregunta que la obra de Kafka trata, una y otra vez, de 

contestar. O mejor […] su obra es la única que de modo refinado y sutil se atreve a 

hablar de lo indecible, de eso que no se puede nombrar (214). 

Hay una imposibilidad por encontrar las palabras adecuadas que precisen dicho mundo. Pero 

¿esta imposibilidad viene de fuera o de adentro o de ambos lados? En el caso de Kafka sería 

desde adentro, pero en el caso de Piglia sería desde afuera. En ese sentido, decimos: Kafka crea 

alegorías terroríficas para hablar de la Alemania nazi antes de que ocurran y, a su vez, Piglia 

ocupa a Kafka y Hitler para hablar del Proceso de Reorganización Nacional. A través de esta 
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alegoría habla, como lo hemos desarrollado hasta ahora, de las desapariciones, de los exiliados 

y de los centros clandestinos de detención, palabras que no pueden aparecer en el discurso 

oficial y periodístico pero que necesariamente existen. 

 Todo intento por hablar de estas atrocidades de forma directa llega a la autocensura, 

como ocurre ya en el principio de la novela (19; 24; 32). De ahí los mecanismos discursivos 

que emplea. Lo anterior queda explícito de forma más clara en las últimas páginas del libro. 

En éstas se menciona que, mientras Kafka agoniza y muere en un hospital de Praga, Hitler 

dicta, en una celda, las partes de Mi lucha a sus ayudantes. Los eventos suceden en contrapunto: 

“La tuberculosis le ha tomado [a Kafka] la laringe, de modo que ya no puede hablar [...] Se 

pasea, el Führer, rodeado de sus ayudantes, dicta: El primer objetivo será la creación del Gran 

Imperio Germano Alemán”, para, luego, comentar que “[Kafka] ya no puede hablar, para 

entenderse con sus amigos, con su mujer, Dora Diamant, sólo puede escribir. Se ha quedado 

sin voz. [Hitler] dicta: Todo el Este habrá de ser una enorme colonia como una especie de 

campo de pastoreo de los esclavos no arios, dicta Mein Kampf” (210-1). 

 El escritor ya no habla, sólo habla el discurso oficial: en el caso de Kafka, el de Hitler; 

en el caso de Piglia, el de la Junta Militar. Sólo Mi lucha cuenta en el campo social, político y 

cultural. Sólo el sentido que le imponen los militares a los acontecimientos, a la “campaña 

antiargentina”, cuenta. Sólo lo que se emite desde la cúpula del poder y se reproduce en los 

periódicos. Los escritores, entonces, entregados a la deriva, buscan, sin embargo, nuevas 

maneras de representar y hacerse escuchar, de concebir un discurso alternativo que, a pesar de 

considerarse alternativo, se apegue a los hechos materiales. 

 Llegado este punto el lector se retrotrae en la misma novela, como el cómplice en la 

resolución de la incógnita detectivesca, y ver, pues, con otros ojos los símbolos que hasta el 

momento hemos traído a colación: Maggi como el exiliado y desaparecido; Angélica Inés 
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Echavarne como vidente de los centros de detención clandestinos; Arocena como un espía; Arlt 

y Borges como dos poéticas que hablan de lo real. En palabras de Jimena Ugaz, “las referencias 

a Hitler, al Holocausto judío y a la obra de Kafka aportan la información fundamental sobre la 

historia argentina (el horror de la Guerra Sucia [o Proceso de Reorganización Nacional]), al 

mismo tiempo que ayudan a resolver el enigma central de la novela: la ausencia de Marcelo 

Maggi” (11-2). 

 Hasta el momento la tesis ha resuelto la mayoría de los problemas que se propuso. De 

entrada, recorrió de manera histórica las definiciones y funciones sociales que los géneros 

tuvieron antes, durante y después del siglo XIX. Gracias a ello supimos la transformación 

histórica, social, literaria e incluso ética que hubo. A partir de él, literatura y periodismo serían 

distintos, tendrían características propias y, más aún, se les atribuirían papeles disímiles en la 

sociedad.  

Más tarde pudimos observar las particularidades de nuestro caso de estudio. El contexto 

del mismo resulta de suma importancia pues nos da un panorama clave de las condiciones de 

producción que efectuaron tanto periodistas como escritores. En ese sentido, cabe destacar las 

investigaciones que se han hecho en torno al tema. La hipótesis de nuestro trabajo propone que 

el periodismo y la literatura publicados durante la dictadura argentina transforman sus 

atribuciones sociales: el periodismo, en este caso, inventa hechos y se torna subjetivo; la 

literatura, por su parte, reproduce los hechos que acaecen en el país y procura ser objetiva. Y 

lo confirmamos a través de las representaciones textuales que cada género hace del tema de los 

desaparecidos y exiliados. Asimismo, los trabajos hechos por los articulistas que recuperamos 

nos permiten, entonces, afirmar hasta este momento la hipótesis de la investigación. 

Para este capítulo, tal cual hemos visto, analizamos pasajes que nos parece que 

ejemplifican la hipótesis. Recuperar tanto los artículos y la perspectiva desarrollada por los 
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estudiosos del tema como las notas periodísticas y la novela confirman la sospecha que hasta 

este momento tuvimos: que el periodismo representa de forma subjetiva y ficcional a los 

desaparecidos y exiliados bajo el término subversivo y que la literatura representa de forma 

más objetiva y veraz a los mismos.  

Hay, sin embargo, algunas problemáticas que nos gustaría tratar en las conclusiones del 

trabajo. La principal trata sobre la producción de conocimiento que puede haber en torno a los 

géneros. En este caso, pues, creemos que cada uno construye un tipo de conocimiento distinto 

a partir de sus representaciones textuales y las afinidades que éstas tienen con otros textos. Así, 

diríamos que la literatura se encuentra más afín al conocimiento que ciencias como la historia 

o la sociología presentan, mientras que el periodismo tiene incluso una estructura similar a la 

de un mito o un relato épico antiguo. Lo anterior lo procuraremos desarrollar de forma breve 

en las conclusiones. 
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Conclusiones 

A lo largo de esta investigación nos hemos acercado, en un primer momento, a los periodos 

históricos por los que han transitado el periodismo y la literatura, con las características que en 

aquél entonces presentaban y, sobre todo, con las funciones sociales que se les atribuían. En un 

segundo momento, conocimos las particularidades históricas y políticas de nuestro corpus de 

análisis, cuyo eje se centró en el periodismo y la literatura hechos durante la dictadura militar 

argentina de 1976. Y, en un tercer, pero no por ello menos importante momento, analizamos 

dicho corpus a la luz de nuestra hipótesis y de la información recabada hasta ese punto. 

Con lo anterior, ubicamos las transformaciones que los géneros tuvieron y las posibles 

lecturas que dictaban estas transformaciones en el receptor. A partir de ello, vislumbramos que 

los límites entre cada género –esto es, las características que dicen tener– resultan ser menos 

estables de lo que ellos mismos consideran y, por el contrario, pueden prestarse a un constante 

cambio. 

En el recorrido histórico apreciamos que antes del siglo XIX periodismo y literatura 

adolecían de distinciones genéricas. Incluso nos atrevimos a mencionar que los términos 

periodismo y literatura eran inexistentes. Surgieron, como lo procuraremos recordar más 

adelante, en los albores del siglo XIX, cuando intelectuales dedicados a ambas prácticas 

denominaron a su quehacer con dichos términos y, más aún, les atribuyeron características 

propias. 

Debido a que no existían distinciones genéricas entre cada texto, concluimos que 

formaban parte del mismo caudal de comunicación y, por lo mismo, podían leerse del mismo 

modo. Este modo, a nuestro parecer, refería a la inexistencia tajante entre lo “verdadero 

material” y lo “falso inmaterial” que vendría una vez popularizada la filosofía positivista que 

proponía la comprobación, verificación y cuantificación de todo tipo de conocimiento. Así, ni 
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el periodismo había recibido la cualidad de “objetivo” y “veraz” ni, por su parte, la literatura 

la de “subjetiva” y “ficcional”. Antes al contrario: compartían expresiones lingüísticas y 

búsquedas afines, estas últimas resumidas en una frase: la de ser capaces de representar y, sobre 

todo, intervenir en la realidad.  

En tanto, el siglo XIX condujo a que ambos definieran sus características genéricas, 

antitéticas en apariencia. Como expusimos en el primer capítulo e insinuamos apenas hace un 

momento, éstas se vieron influidas por el giro de corte positivista que ya en anteriores siglos 

se había gestado en ciertas partes del mundo pero que para el siglo XIX, con la expansión del 

capitalismo y, por ende, con la ideología subyacente al modo de producción, permeó en casi 

todo el globo terrestre. El periodismo, pues, se aproximó, en primer lugar, y quedó asociado, 

en segundo, a textos que verificaban y cuantificaban su información. Se convirtió en un texto 

que decía tener una materialidad a la que referir con sus palabras. 

A partir de ese momento y hasta mediados del siglo XX, el periodismo se asumió como 

un texto con información verificable, objetiva y veraz. A ello se le sumó que la ideología 

dominante de la época (liberal, cientificista, ilustrada) privilegiara la ciencia –y, más aún, las 

ciencias naturales en tanto modelo a seguir– como la única forma de aproximarse a la realidad 

y, con ello, de construir una verdad sobre la misma.  

A pesar de que el periodismo careciera del rigor científico, su pasado, cercano al 

quehacer histórico y con búsquedas similares, le permitió arrogarse algunas características de 

las ciencias sociales. Ivan Jablonka percibió en su libro La historia como literatura 

contemporánea que el tipo de razonamiento producido por la historia se encuentra en textos 

como el periodístico y el mismo Jesús Álvarez Timoteo encontró que la actividad que escritores 

como Jenofonte o Herodoto estaban a medio camino entre lo que hoy llamamos periodismo y 

lo que se considera historia.  
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La investigación, además, nos permitió observar que la naciente sociedad capitalista 

abogaba por una separación entre el Estado y la economía. El liberalismo económico, que 

proponía dicha separación, concibió que el periodismo, en tanto que actividad con fines de 

lucro y, por ende, en tanto que empresa, se considerara “libre” de los intereses estatales, a los 

que se asociaban la represión y el poder. De ahí que surgiera la llamada “libertad de expresión”, 

la cual le valió al género que los lectores encontraran en los periódicos un espacio que dijera la 

“verdad” que el Estado callaba, apelando a los intereses del pueblo y no a los del poder estatal. 

Pero las dos Guerras Mundiales pusieron en entredicho tal libertad y, más aún, la 

supuesta “verdad” que se hallaba en el periodismo. Con los conflictos bélicos observamos que 

el género funcionaba más como un espacio de legitimación política y de propaganda 

gubernamental que como un espacio de veracidad y objetividad. Los gobiernos emplearon al 

periodismo para transmitir información que les favoreciera. Con esto, rompió la máxima liberal 

que pensaba en la separación del Estado y la economía. Por lo anterior, el periodismo perdió 

esa supuesta cualidad de ser un texto próximo al cientificismo y se convirtió para los lectores 

en un texto de desconfianza y con el cual se mostraban escépticos. 

Si bien incomparable a la sangría de las dos Guerras Mundiales, la dictadura cívico-

militar de 1976 es un parteaguas para la sociedad argentina en la que observamos un 

escepticismo creciente por géneros otrora objetivos. Durante los años de gobierno, la Junta 

Militar desplegó estrategias discursivas muy propias de países en guerra que, sin embargo, 

contrastaban con la situación material de la nación, que no se encontraba ni en guerra interna 

–como los militares lo presentaban– ni en guerra externa.  

La propaganda y legitimación por parte del periodismo a las actividades militares sirve 

de ejemplo de cómo el periodismo rompe históricamente con sus características y, sobre todo, 

sus funciones sociales. Éstas, a saber, y en vista de que no las mencionamos, refieren a la de 
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representar una realidad por medio de palabras que guarden una materialidad con ese hecho 

real al cual alude. De esto, sin embargo, hablaremos en párrafos subsecuentes. 

Hablemos ahora de las circunstancias epistemológicas en las que se encontraba la 

literatura, antes, durante y después del siglo XIX. En la Antigüedad o en la Edad Media la 

literatura cumplía una función social y, diríamos, ideológica, en tanto que afectaba en la 

percepción que tenía el receptor de su realidad, por sobre una estética. Esto le permitió disputar 

con otros textos –filosóficos, históricos– su valor para representar la realidad. Varios filósofos 

de la Antigua Grecia –entre ellos Platón y Aristóteles– denunciaron en su momento el quehacer 

literario. Lo tacharon de “mentiroso” y “falso” debido a que existía una lucha intelectual entre 

dichos actores por ver quién convencía al receptor de una idea específica.  

Sin embargo, entrado el siglo XIX la literatura sufrió dos cambios: en primer lugar, 

estableció sus límites prácticos. Dejó atrás esa función social que le permitía intervenir y 

modificar la realidad y “saltó” a una función estética que conllevaba más un pasatiempo, un 

acto de placer o distracción que de injerencia en acontecimientos sociales y políticos. Por lo 

mismo, y en segundo lugar, la literatura se definió como esto: como un texto más estético que 

social, más subjetivo que objetivo, más una invención personal que un texto que podía tener 

referencias rastreables en la realidad material. Esto significó para la literatura que perdiera su 

capacidad por representar, hablar y, sobre todo, intervenir  en la realidad. 

 Lo cierto es que el giro epistemológico que mencionamos líneas arriba le afectó de igual 

manera y, peor aún, le relegó del protagonismo del cual otrora gozaba. El positivismo y una 

cierta idea ilustrada de la realidad trajo consigo que todo aquel texto que escapaba de las 

comprobaciones matemáticas y científicas se considerara “falso” y, en el caso de la literatura, 

“ficcional”. La literatura, por lo mismo, entró en la categoría de “ficción” que le impedía 

participar activamente en el debate de ideas sociológicas, filosóficas, epistemológicas.  
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 Haber sido relegada permeó en su producción literaria. Ya que la época privilegiaba 

textos como la sociología, la historia y, más tarde, la antropología con su lenguaje “científico” 

y, sobre todo, por su “objetividad”, algunos novelistas del siglo XIX se aproximaron a formas 

de escritura más acorde a las ciencias sociales. Son famosas las descripciones que, por ejemplo, 

Zola hacía sobre objetos externos con la finalidad de darle al texto la “objetividad” que 

entonces tenían las ciencias sociales y restarle, por ende, la “subjetividad” en la que había caído.  

 En vista de lo anterior, la literatura perfiló algunas supuestas características (a saber: 

que se trataba de un texto subjetivo, ficcional y de invención propia) entre el siglo XIX y, sobre 

todo, el siglo XX, cuando la teoría y crítica literaria nacieron y delimitaron su campo de acción. 

Los formalistas rusos propusieron características que distinguieran a la literatura de cualquier 

otro texto escrito, a la poesía del habla cotidiana. 

Pero con el pasar de las décadas dichas características perdieron su fuerza y mostraron 

sus puntos débiles. Los cambios vertiginosos que sucedieron en el siglo XX, sobre todo a nivel 

comunicacional, hicieron que la literatura, de diversas maneras, exigiera de vuelta la capacidad 

por representar la realidad y, más aún, intervenir en ella para modificarla. Al decir 

“modificarla” nosotros aludimos a la posibilidad del quehacer literario por cambiar la 

percepción que tiene el individuo de sí mismo, de su entorno y, más extensamente, de la 

realidad en la que se encuentra.  

Así, contemplamos que algunas producciones literarias cuestionan la “incapacidad” a 

la que la literatura había sido relegada en los años previos. Prueba de ello es que “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius” de Jorge Luis Borges y “Baby H.P.” de Juan José Arreola empleen, desde la 

ironía, elementos textuales propios de la etnografía y del anuncio publicitario, respectivamente. 

Hallamos en estos casos una voluntad por parte del escritor y, nos atreveríamos a decir, de la 

literatura por formar parte del concierto de ideas en torno a la sociedad y a la realidad.  
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Aunado a lo anterior, a mitades del siglo XX el periodismo y la literatura encuentran 

nuevamente un punto en común. Éste significaría una “hibridación” de géneros: el periodismo 

mantendría el supuesto de dar cuenta de hechos materiales pero con el lenguaje y la retórica de 

la literatura. De ahí surgen géneros que hoy día conocemos como la novela de “no-ficción”, el 

periodismo narrativo o la novela testimonial.  

Sin quererlo, estos géneros le devuelven a la literatura cierta capacidad de construir 

historias rastreables en el mundo material. Es decir: se reconoce que las palabras que emplean 

tienen una realidad material a la cual refieren. Ya en estos casos observamos atisbos de una 

propuesta por parte de escritores de desligarse de esa función puramente estética y 

“subjetivista” para darle al ejercicio literario una función más social y “objetiva” o que, al 

menos, contenga palabras que refieran a una materialidad en el mundo. La novela de 

Respiración artificial, de Ricardo Piglia, recupera estas nociones.  

Dicho lo anterior, recordemos y, sobre todo, resumamos nuestros resultados al 

momento de situar la hipótesis del trabajo –a saber: que la literatura da cuenta de hechos 

materiales y, por qué no, verídicos, mientras que el periodismo ficcionaliza hechos no-

acontecidos durante la dictadura para favorecer al gobierno– en el contexto que le toca.  

El trabajo presenta ampliamente el contexto sociopolítico tanto de Argentina como del 

mundo. El golpe de Estado que sucedió en 1976 aparece en un momento de tensión geopolítica. 

Dos bloques económicos dividían el mundo: por un lado, la influencia capitalista de los Estados 

Unidos y, por el otro, el proyecto socialista de la Unión Soviética. En este marco, la Doctrina 

de Seguridad Nacional, propuesta por Estados Unidos, llegó a Argentina para delimitar la 

figura de la “subversión”, que oscilaba entre la acción militar y armada hasta la actividad 

propagandística de actores políticos que buscaban subvertir el orden de las cosas. 
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Bajo la excusa de combatir a la llamada subversión –cuya definición resultaba poco 

clara pues podía englobar tanto a grupos armados como a trabajadores sindicalizados–, el 

gobierno militar puso en práctica métodos de tortura, asesinato y desaparición, en suma, de 

terrorismo de Estado, que llevaron al exilio a varios individuos. El régimen implantó censores 

que afectaron a las producciones culturales, periodísticas y artísticas. Ciertamente existió una 

prohibición por mencionar a los grupos armados según su nombre y, más aún, según lo que 

eran –grupos armados– pero esta ambigüedad le permitió al discurso militar y a la 

(re)producción periodística emplearlo sin atender a matices. Dicho fenómeno produjo 

confusiones entre los lectores. Así, antes del golpe de Estado se asoció la palabra subversión a 

los grupos armados, lo cual benefició hondamente a la Junta Militar pues justificaba su 

intervención a modo de combate en una “guerra interna”. 

Para cuando el gobierno militar asumió el poder, las guerrillas, tanto urbanas como 

rurales, habían quedado desarticuladas. Esto sucedió incluso antes del golpe de Estado. El 

Operativo Independencia, que inició en el gobierno de María Estela Martínez de Perón, supuso 

para dichas organizaciones la desaparición casi total de sus fuerzas militares. En el momento 

del golpe de Estado no había, dicho en otras palabras, grupos armados a los cuales combatir. 

Lo anterior implicó que la asociación que se hizo desde el gobierno de Perón, donde 

organizaciones armadas = subversión, desapareciera en un sentido práctico. La palabra 

subversión, pues, había perdido la referencia material que en algún momento pudo tener.  

En vista de que ya no había subversión en el sentido anterior de la palabra el gobierno 

militar trasladó el significado de dicho significante al de otros actores sociales: los 

desaparecidos y los exiliados. La investigación se fundamentó en trabajos que mencionaban 

este cambio de significado en el término. Las representaciones que militares y, por ende, 

periodismo hacían de desaparecidos y exiliados quedaban asociadas con la figura entonces 
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ambigua de la subversión. Asimismo, dentro de ésta entraban también los denunciantes de 

derechos humanos al terrorismo de Estado implantado por la dictadura. 

Periodismo y literatura asumieron papeles distintos durante esta época y, por lo mismo, 

cambiaron sus funciones sociales previamente atribuidas. Así, mientras que uno esperaría que 

en el periodismo se contara con información veraz y objetiva, nos encontramos con 

información tendiente a la propaganda y con una clara línea política que favorecía a la Junta 

Militar. Incluso las representaciones que hacían de ciertos actores políticos no se correspondían 

con la realidad material. Había, pues, un uso de términos que adolecían de referentes materiales. 

Por su parte, la literatura, entendida como un texto ficcional y subjetivo, procuró acercarse más 

a la realidad y, al contrario del periodismo, construyó narraciones que contienen un referente 

material sobre el terrorismo de Estado en el país. 

Para referirnos al primero de manera sucinta decimos que las representaciones que 

Clarín hizo legitimaron el accionar militar, la intervención del ejército en la vida cotidiana y, 

en general, el terrorismo de Estado de variadas maneras. El diario, asimismo, ocultó en la 

mayoría de las ocasiones las listas de desaparecidos o, en todo caso, el tema de los mismos. 

Dichas representaciones descansan en el uso del término subversión para designar a 

cualquier enemigo de la Junta Militar y, en la mayoría de casos, a cualquier agente político que 

se opusiera al gobierno. Por lo mismo, llegó un punto en que los desaparecidos o exiliados eran 

los subversivos. Estos últimos, los exiliados, en especial, fueron representados por el discurso 

castrense y periodístico luego de las denuncias que hacían en el extranjero del terrorismo de 

Estado.  

El cénit de dicho conflicto ocurrió en las vísperas de la Copa Mundial de Futbol de 

1978 que tuvo lugar en Argentina. Debido al éxodo masivo que hubo de argentinos a Europa 

y, sobre todo, a Francia, se formaron agrupaciones que buscaban boicotear la realización del 
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Mundial. Por lo mismo, los militares, en conjunción con el periodismo, planearon estrategias 

que legitimaran sus figuras públicas. 

Contrario al periodismo, la literatura tenía prohibido hablar de los desaparecidos, de los 

exiliados o, peor aún, del terrorismo de Estado. La lista de palabras prohibidas que observamos 

en investigaciones como la de Gustavo Lespada orilló a que muchas de las obras escritas en el 

periodo estuvieran en clave. Esto es: con información oculta que el lector debía descifrar. 

Nuestro corpus de análisis, Respiración artificial, forma parte de dicha camada de obras 

literarias. 

Por medio de metáforas, analogías y comentarios oblicuos la literatura se aproximó a 

los hechos materiales, lo cual implicó, a nuestro parecer, que se acercara más que el periodismo 

a eso que consideramos realidad. O, en otras palabras: la literatura resultó un espacio en el que 

existía “objetividad” y “veracidad”, dos aspectos principales del periodismo que parecen 

reencarnar en la literatura a pesar de que ésta se considere lo contrario, subjetiva y ficcional.  

De este modo, en la novela de nuestra elección confluyen herramientas metatextuales, 

pasajes históricos de Argentina y el mundo y menciones a escritores famosos de la literatura 

universal que tejen un significado distinto en torno al terrorismo de Estado. Mientras que el 

periodismo legitimaba el accionar militar, la literatura servía de espacio de resistencia para los 

significados y significantes que circulaban en ese entonces en el país y que, al final, adolecían 

de un referente material. La literatura, por el contrario, encuentra ese referente y lo nombra 

aunque sea de manera indirecta. 

Así, Respiración artificial cuenta la historia de Marcelo Maggi, historiador exiliado al 

que busca el gobierno entre los años de 1976 y 1979 y a quien pronto desaparecen en la novela 

sin decirlo directamente. La figura de Maggi es elusiva por su propia condición: se oculta del 

ojo público por miedo a que los servicios de inteligencia lo encuentren. Pero la novela se 
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encarga de construir un espejo de él a través de la figura de Enrique Ossorio, otro exiliado 

argentino pero del siglo XIX. Es a través de Enrique que conocemos de manera oblicua lo que 

sucede en la Argentina dictatorial de 1976. 

Estas técnicas, tal cual refiere Ana Rosa Domenella y, sobre todo, Beatriz Sarlo, ponen 

en entredicho el papel que la literatura cumple dentro de la sociedad. Pasa de ser un texto con 

un efecto estético a ser un texto que interviene y, según lo que observamos, modifica esa 

realidad. Al momento en que la literatura regresa a la capacidad para hablar de una realidad 

material está participando en el diálogo social. 

Nuestra hipótesis, a saber, que el periodismo y la literatura modifican sus 

aproximaciones de lectura en estos casos, se comprobó a través del análisis de los textos 

mencionados. Desarrollamos de forma más concreta: partimos de la idea de que el periodismo 

se asociaba con la “veracidad” y “objetividad”, mientras que la literatura lo hacía con la 

“invención” y la “subjetividad” por las razones que ya expusimos. Estos supuestos, sin 

embargo, cambian con el corpus de nuestro análisis. Por el contrario, la literatura se asumiría 

como un texto con “veracidad” y “objetividad”, próxima a esa realidad material que acontecía 

en el país con los desaparecidos y exiliados, y el periodismo se asumiría como un texto que 

“inventa” y termina en la “subjetividad” o, al menos, tendiente a favorecer una significación 

de los hechos (la significación militar). 

Así, las concepciones que los géneros tenían de sí mismos cambian. ¿Qué implicaciones 

tendría esto? De entrada las funciones sociales sufren una modificación. ¿La literatura, 

entonces, podría enunciar una verdad, referir a una realidad material? A nuestro parecer y el de 

Ivan Jablonka, sí. La literatura, a través de sus metáforas, metarreferencias y demás recursos 

discursivos, lo hace.  
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En Respiración artificial hallamos una propuesta que Jablonka hace en su libro: 

hibridar el conocimiento que dan las ciencias sociales de la realidad con la retórica literaria. La 

novela de Piglia está ciertamente lejos de ser una etnografía o un cuadro sociológico, pero 

recupera pasajes de la historia de Argentina que le permiten entrar en la categoría de “novela 

histórica”. En tanto que híbrido, interpretamos la novela bajo las palabras de Jablonka, que 

considera estos trabajos como “literatura de lo real” y los define como:  

[...] una encarnación del razonamiento histórico [...] Esta literatura es una historia, una 

investigación sobre los hombres, es decir, sobre uno mismo y los otros, muertos o vivos, 

para comprender lo que hacen: literatura-verdad, podría decirse, o creative history [...] 

Los escritos de lo real pueden, pues, definirse como una literatura atravesada por un 

razonamiento [histórico], en el sentido que he dado a este término. 

En Respiración artificial hay una intención por dar cuenta de los hechos que acaecen en 

Argentina. Por el contrario, el periodismo, a través del uso del término subversivo, se distancia 

de los hechos reales para construir una imagen favorable del gobierno militar. En esto 

modifican sus respectivas funciones sociales. 

 Caso contrario, el periodismo sigue una línea entre ficcional, mitológica y épica. El 

discurso militar, en general, asumió que existían dos bandos: uno bueno, encarnado por ellos, 

y uno malo, encarnado por la subversión. El terreno de batalla era la Nación pero también 

resultó ser el objeto por el que peleaban. Este relato nacionalista está próximo a las 

observaciones que hay en torno al mito, más precisamente a lo que Claude Levi-Strauss (1992) 

observa de él. Y no resulta extraño si consideramos que para los militares el Proceso de 

Reorganización Nacional significó, como creemos haberlo expuesto anteriormente, un 

proyecto “refundacional” del país.  
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 Complejizar el mito escapa de las posibilidades e intenciones de esta investigación. 

Resultaría en un trabajo aparte. Pero valga la pena mencionar que el mito sirve de explicación 

a fenómenos o acontecimientos que ocurren en el tiempo presente (Levi-Strauss 232). Ubicados 

en el pasado, los mitos dan cuenta del devenir de una sociedad hasta el momento en el que 

están siendo enunciados. De ese modo, construyen un saber en torno a la sociedad y la cultura. 

 Los militares concibieron una alteridad (la subversión) que explicaba su presencia en la 

vida pública. Constantemente, como observamos en el análisis, referían al pasado del cual 

salieron victoriosos, a pesar de las posibles “dificultades” que había implicado la aniquilación 

a la subversión, y por el cual se encontraban en el poder. A partir de ese gesto en apariencia 

nimio, consideramos que el discurso militar se acerca más al mito que al periodismo. Esto 

implica varias cosas.  

La primera, reconocer que el mito, no obstante la postura materialista que asumimos, 

construye un conocimiento de la realidad. O, al menos, de aspectos de la realidad. Por medio 

de él los pueblos reconocen sus prácticas. En ese sentido, los militares construyeron una 

explicación y, sobre todo, justificación al terrorismo de Estado por medio del periodismo. La 

segunda, sin embargo, matiza dicho conocimiento al considerar que uno de los elementos 

míticos de este relato es inexistente en la vida material. A saber: el subversivo.  

En efecto, si tuviéramos que desmenuzar estructuralmente dicho relato diríamos que el 

enemigo concebido por los militares no tiene algún referente material al cual aludir, situación 

que genera un conocimiento sesgado de la realidad. Si el mito es de por sí complejo, con esta 

variable se vuelve aún más. En el caso argentino, pues, es posible llevar a cabo una crítica a 

dicho relato, a la historia contada como decía Levi-Strauss (233), en tanto las prácticas de 

desaparición, detención y asesinato no se correspondían con el ser maligno que decían que 

existía. 
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El problema radica, sin embargo, en el medio por el cual dicho conocimiento se 

transmitió. Ese medio, no olvidemos, es el periodismo, al que se le atribuyen ciertas 

características, entre las cuales está la referencia a un hecho material. Ya que adolece de éste, 

el periodismo entonces pierde la cualidad de tal. Pasa a ser otro tipo de texto, en este caso 

mitológico. El positivismo que supuestamente sustentaba al periodismo resulta inexistente en 

este caso.  

 Ahora bien, reconocemos en la investigación varias limitaciones. La primera de ellas 

fue la falta de más notas periodísticas que expusieran la postura y el papel que Clarín jugó 

durante la dictadura. La selección que hicimos muestra las representaciones –tergiversadas a 

nuestro parecer– de la realidad, pero nos faltó profundizar en ediciones de otros días. Esta 

limitación resulta ser más práctica que teórica pues la distancia con el país y la inexistencia de 

un repositorio digital por medio del cual se puedan consultar los archivos dificultó hallar más 

noticias que hablaran de la subversión en los meses o días previos al Mundial. De este modo, 

consideramos que la selección se quedó corta en comparación a lo que pudimos hacer y, sobre 

todo, a lo que otros investigadores hicieron. 

 La segunda fue el marco teórico. Consideramos que lecturas de filosofía y, más aún, de 

epistemología habrían enriquecido este trabajo como pocos. También algunas lecturas 

relacionadas al tema del mito y del relato épico. Con ellas habríamos resuelto de manera más 

convincente preguntas implícitas que circundan en el trabajo: ¿cuál es la diferencia entre ficción 

y no-ficción?, ¿qué condiciones permiten dichas categorías?, ¿cómo distinguimos a uno de 

otro? Por ese lado, consideramos que el objetivo particular de reflexionar en torno a la lectura 

y posible conocimiento que da el periodismo de la realidad, pudo desarrollarse de forma más 

amplia.  
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 Ciertamente hay una vasta cantidad de investigaciones que dan cuenta de la información 

falsa que Clarín publicó y de la intención de Ricardo Piglia de hablar sobre el terrorismo de 

Estado en Argentina. Lo innovador de nuestro trabajo, no obstante, radica en que pocos 

artículos cuestionan los límites textuales y epistemológicos de los géneros que trabajamos aquí. 

Por lo mismo, nuestra investigación abre la puerta para reconsiderar los límites de cada género, 

más hoy día con los avances comunicativos que hay a nuestro alrededor. Preguntarnos las 

funciones y posibilidades tanto de la literatura como del periodismo implica que nos 

cuestionemos las formas en que apre(he)ndemos (d)el mundo.  

No obstante, la investigación alcanzó los objetivos, tanto general como particulares, y 

se respondió progresivamente a la pregunta de investigación planeada en el trabajo, a saber: 

por medio de qué mecanismos textuales el periodismo y la literatura representaban la realidad. 

Llegamos, pues, a la conclusión de que dichos textos subvierten sus expectativas, 

definiciones y, sobre todo, funciones sociales. El periodismo se alejó de su premisa de informar 

para servirle a la Junta Militar de espacio de legitimación, lo que, además, pone en entredicho 

la supuesta libertad de expresión que tiene. En ese sentido, dejó de ser objetivo, veraz y real y 

pasó, al contrario, a ser un texto con características míticas y épicas. La literatura, por su parte, 

se alejó de su premisa de inventar hechos para más bien aproximarse a ellos. En ese sentido, 

dejó de ser subjetiva, inventiva y ficcional y pasó a ser un texto cercano al conocimiento de las 

ciencias sociales. Los géneros, en otras palabras, cambiaron, se transformaron con nuestro 

corpus. 

Debido a que el trabajo duda sobre las definiciones de los géneros cabe mencionar que 

un trabajo futuro podría girar en torno a si la ficción, entendida como la invención de un hecho, 

es propia de la literatura. Encontramos autores que tocaban el tema pero profundizar en él 

ayudaría a dilucidar las posibilidades que tiene la literatura de hablar de la realidad. Por su 
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parte, también sería conveniente considerar qué posición ocupa el periodismo en la actualidad 

en la construcción de conocimiento en torno al mundo real. Analizar notas periodísticas, las 

representaciones textuales que emplea y, más aún, la forma en que se presenta –el título, los 

índices, etc.– implicaría resignificar los límites y posibilidades del periodismo. 

Este trabajo intenta insertarse a un campo de estudio más amplio, a saber: el de aquellos 

trabajos que hablen de las producciones tanto literarias como periodísticas, ficcionales y no-

ficcionales, en el contexto regional de la Guerra Fría y que comparten rasgos con el corpus 

elegido. Tal vez a través de ellos podamos entender mejor la historia de los países 

hispanoparlantes y la capacidad que la literatura hispánica tiene de dar cuenta de la realidad. 

Además, dichas producciones y los análisis correspondientes ponen en tela de juicio la 

concepción que se tiene de literatura como género ficcional, que no da cuenta de la realidad. 

Más aún: de resultar fructífero podríamos problematizar los límites epistemológicos de los 

textos, adentrarnos en la epistemología de una época o de un periodo histórico.  
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