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Introduccion
Como parte de los analisis sobre discursos en los ultimos afos, el periodismo y su
configuracidn, tanto textual y extratextual, ha interesado a gran parte del sector académico y
periodistico. Sendos trabajos se han hecho al respecto: desde aquellos que se preocupan por la
recepcion del texto, elaborados en este caso por Eva Aladro Vico (1996) y Gonzalo Abril
(1996), hasta los que analizan los intereses satelitales —econdmicos, politicos o culturales— que

el periodismo cumple, donde entra la labor de Walter Miceli y compafiia (s/a).

Del mismo modo, la literatura no escapa de interrogantes similares. Aun ahora le
interesa a la academia definir qué es la literatura, los géneros que la componen y, sobre todo,
los vinculos que entabla con diferentes textos. Ambos géneros, literatura y periodismo, siguen
dando qué hablar. Y mas cuando aparecen en un horizonte de conflicto social. En ocasiones
esos contextos afectan, permean y/o reconfiguran los géneros, el empleo que se les da o,

incluso, las hipotesis, teorias y definiciones que cada uno ostenta.

La presente tesis aborda dicha problematica. Contrasta las producciones literarias y
periodisticas que se hicieron durante la dictadura civico-militar argentina de 1976 para conocer
las fronteras entre uno y otro cuando se trata de representar un conocimiento y/o
reconocimiento del entorno social y cultural. El trabajo analiza las definiciones de cada género,
sus funciones sociales y los papeles que juegan, todo lo cual predispone al lector a interpretar
el discurso ahi enunciado, asi como las representaciones textuales que cada uno hace sobre el
conflicto social de Argentina en la dictadura. De ahi que, la investigacion centra su atencién en
plantear los posibles limites textuales, extratextuales y epistemoldgicos de cada género y como

hay producciones especificas que los modifican.

Si bien tenemos en mente que el periodismo y la literatura han estado intimamente

ligados a lo largo de su historia, la recepcidn de cada texto por parte de quien lee es muy
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diferente: uno, el periodismo, cobra la acepcion de veridico mientras que el otro, la literatura,
se engloba en la esfera de lo ficcional. Es hipotesis, pues, de este trabajo que dichas acepciones
se transforman en las notas periodisticas que el diario Clarin publico entre febrero y junio de
1978 —y que se corresponden a la llamada “campafia antiargentina”— Yy de la novela Respiracion
artificial (1980) de Ricardo Piglia: el periodismo, representado por Clarin, tiende a la ficcion,

mientras que la literatura, encabezada por Respiracion artificial, se aproxima a la realidad.

El trabajo se estructura en tres capitulos. EI primero de ellos hace un recorrido historico
de la evolucion y desenvolvimiento de los términos periodismo y literatura antes, durante y
después del siglo XIX. Tomamos como parteaguas este siglo pues a partir de él surgieron los
limites entre cada uno y, sobre todo, la episteme que los rodea. El recorrido permite conocer
los puntos de convergencia y divergencia de cada texto hasta conformarse en géneros
aparentemente separados entre si y con funciones sociales distintas. En el desarrollo del
capitulo comentamos las condiciones sociales que posibilitan la construccion de conocimiento

sobre la realidad en torno a cada género.

El segundo capitulo acota la investigacién al contexto sociopolitico de Argentina
durante la tltima dictadura militar, la cual abarco de 1976 a 1983 y del que tomamos el periodo
comprendido entre 1976 y 1979 en vista de que en estos afios se presenta mas intensamente el
terrorismo de Estado. El capitulo da cuenta profusamente del significado que habia detras del
término subversion o subversivo y que era reproducido por la prensa escrita con fines politicos.
La investigacion avanza en el papel que, por un lado, periodismo vy, por el otro, literatura
asumieron durante la época y los horizontes que tenian para trabajar sobre los acontecimientos
que vivia el pais. En ese sentido, el documento apunta a que el periodismo simulaba la realidad

mientras que la literatura la representaba.
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El tercer y ultimo capitulo analiza el corpus elegido, en este caso, las notas periodisticas
de Clarin y pasajes de la novela Respiracion artificial. A partir de lo recabado en el primer vy,
sobre todo, segundo capitulo; construimos la interpretacion en torno a las representaciones
textuales que hace cada género. Dicho esto, el trabajo se inclina a considerar que por medio de
las palabras y la narrativa que periodismo y literatura conciben se refleja una vision con
respecto a los hechos que acontecian en el pais alrededor de los desaparecidos y exiliados.
Tomamos, por parte del periodismo, el uso del término subversion o subversivo y, por parte de
la literatura, la omision a la palabra desaparecido, exiliado o subversion/subversivo para
ejemplificar nuestra hipdtesis. A saber: que el periodismo, entendida como un texto de no-
ficcion, inventa hechos para simular la realidad, y que la literatura, entendida como un texto de

ficcion, se aproxima a la realidad.

En la parte final del trabajo problematizamos las transformaciones de los géneros a la
luz de algunas teorias literarias y antropolégicas. Resumimos lo expuesto en la investigacion
al mismo tiempo que discutimos los hallazgos y, sobre todo, esas modificaciones que puede

haber de los géneros a partir del corpus de analisis que elegimos.
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Capitulo 1: Periodismo y literatura
1.1 Breve introduccion

Rastrear los inicios del periodismo y de la literatura —y, sobre todo, de la noticia y de la
narracion— implica remontarnos al momento en que el ser humano ocup6 el lenguaje como
herramienta para transmitir informacion sobre la realidad y su condicion en ella, fuese a micro
0 a macro escala. Y, sin embargo, los conceptos de periodismo y literatura aparecen por
primera vez en el siglo XIX. La delimitacidn tajante entre estos géneros surgié durante la época

decimondnica, con influencia de la actividad intelectual y cultural de las décadas anteriores.

En este sentido, fueron de especial importancia la llustracién y el Romanticismo, dos
movimientos que propondrian diferentes epistemologias e ideologias que, sin embargo,
convergieron en algin punto. Es en este periodo que cada género recibe atribuciones sociales
diferentes y, sobre todo, caracteristicas que con el pasar del tiempo parecerian “naturales” a

ellos y que contrastaban con las que hasta ese entonces habian tenido.

De este modo, lo que le antecede al periodismo y a la literatura son productos que bien
por su forma, bien por su contenido y distribucidn se asemejan a lo que ahora conocemos por
tal. Por lo mismo, en este capitulo comentaremos los antecedentes que cada género tuvo en los
siglos previos al XIX, enfatizando las rupturas y distinciones que algunos intelectuales hacian
de ellos. Consideramos, pues, que el siglo XIX significéd un parteaguas a nivel mundial. En
Europa y, mas tarde, en América se sucedieron revoluciones que reestructuraron a la sociedad

en la que vivimos. La episteme de este siglo, asi como la del XV1I1, recorre nuestros dias.*

En vista de ello, para ubicar los antecedentes de dichos géneros nos situamos, primero,

en Europa para migrar, mas tarde, a Ameérica, especificamente a Argentina, donde se ubica el

! Foucault, Michel. Las palabras y las cosas. México: Siglo XXI Editores, 1966. Impreso. 262-3.
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corpus de andlisis. Por si no resultara obvio, consideramos que Europa influyo politica,
econdmica y culturalmente en América. Dicha influencia es palpable al ver el pasado, ya que
encontramos que las revoluciones suscitadas primero en el viejo continente tuvieron sus
analogas en el nuevo. Asi, es en Europa donde nacen los modelos para hacer periodismo y, al

mismo tiempo, las reflexiones tedricas de lo que es la literatura.

Asimismo, mencionamos que a lo largo de este capitulo apuntaremos, cuando el
desarrollo lo permita, a ejemplos de nuestro propio corpus de analisis, el cual se cifie a las notas
que el diario Clarin publicd durante el Proceso de Reorganizacion Nacional (PRN), nombre
que recibi¢ la Gltima dictadura argentina, y a Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia,

que vio la luz en el mismo periodo.
1.2 Periodismo y literatura antes del siglo XIX

El ejercicio que hoy consideramos como periodismo ha sido una actividad antigua, ligada
directamente a la transmision de informacion. Jests Timoteo Alvarez (2004) observa que la
comunicacion social, eje principal del periodismo, ha existido desde que el ser humano supo
codificar primero y transmitir después principios basicos de supervivencia. Comenta, ademas,
que la comunicacion se ha empleado para justificar y mantener una organizacion de poder
social, algo que se aplica en casos como nuestro corpus de analisis. Aunado a esto, Alvarez
comenta que la noticia como una férmula relativamente moderna, con caracteristicas propias,
que sistematiza y transmite informacion por medio de dispositivos y repositorios innovadores,

sean impresos o, en los Ultimos afios, digitales (25).

Coincidimos en que las noticias y las formas de comunicarlas siempre han existido. La
diferencia, sin embargo, es que las noticias periodisticas nacen de la actividad de publicaciones
perioddicas que surge hasta el siglo XVI con la invencion de la imprenta. De ahi que la

observacion de Alvarez con respecto a la noticia como formula moderna de transmitir
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informacidn sea pertinente a resaltar. Gracias al avance tecnoldgico hecho por Gutenberg, la
informacidn, convertida en un texto similar al que ahora podriamos considerar noticia, que
anteriormente se escribia a mano y circulaba en pequefios grupos de personas se masificd para
una sociedad que buscaba estar informada de su entorno de forma recurrente. A pesar de contar
con la imprenta de su lado, el periodismo tardaria aun tres siglos para establecerse como una

actividad formal con caracteristicas propias.

Antecedentes concretos del quehacer periodistico se encuentran en la Antigua Grecia.
Jaume Guillamet (2004) apunta a que emperadores como recorrian los territorios en campafias
militares en compafiia de escritores. Algunos de ellos, como Herodoto, Jenofonte o Tucidides,
relataban por medio de la palabra los acontecimientos en los que se veian envueltos los
primeros (44). Aqui observamos la relacion entre historia y periodismo, puesto que algunas de
las figuras mencionadas (Herodoto, por ejemplo) estan con un pie en ambos campos. Y, sin

embargo, la relacion entre periodismo e historia es mas profunda de lo que parece.

En su libro La historia es una literatura contemporanea (2016), Ivan Jablonka piensa
que la historia, como ejercicio y disciplina discursiva, se encarga de crear un “razonamiento
historico”, el cual define como una serie de operaciones que quiere “buscar, comprender,
explicar, demostrar” lo que “los hombres hacen de verdad”. Agregariamos, sin embargo, que
se busca encontrar lo que “los hombres hacen de verdad” en la practica material, esto es, en
hechos rastreables de la realidad, en contraposicion a las interpretaciones metafisicas de otros
siglos. Se habla, pues, de los acontecimientos. Jablonka también apunta a que el razonamiento
histdrico se encuentra en otros generos, los cuales, a nuestro parecer, surgen como tubérculos
de la historia, como ramificaciones del ejercicio. Entre éstos se encuentra, en palabras del autor,
el periodismo (136-42). Esta aproximacion permite que entendamos que el periodismo y la

historia se proponian hablar de hechos veridicos.
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Desde la Antigua Grecia se daban cuenta de los acontecimientos y, sobre todo, existian
vinculos con el poder. En efecto, el periodismo siempre ha guardado alguna relacion con la
politica, si bien esta relacion sufre de sus altibajos a lo largo de la historia. De este modo,
consideramos que el periodismo atraviesa por momentos dialécticos que dejan entrever sus
posiciones en el campo intelectual y cultural. Por ejemplo: mientras que en la Antigua Grecia
los escritores viajaban al lado de los emperadores con el fin de detallar las hazafas y
acontecimientos en los que estos Gltimos se veian envueltos, durante el siglo XV las personas
que se dedicaban a la escritura y publicacion de noticias sufrian de censura y, en ocasiones,
acoso por parte del Estado monarquico, lo cual dificultaba la circulacion de éstas. Ya Guillamet
apunta a que, en Maguncia, donde Gutenberg habia puesto a punto la imprenta en 1454, se
establecio la censura en 1486 (46). De hecho, consideramos que desde el siglo XIX, cuando
cobro conciencia de si mismo (de su quehacer, de su funcion, de sus caracteristicas) y se ampar6
en laideologia dominante de la época, el periodismo ayud6 al gobierno y al Estado y, por medio

de ello, influyé en la percepcion que puede tener una persona sobre la realidad.

En cualquier caso, entre los siglos XV1 'y XVIII se concibieron textos con los cuales la
noticia compartiria caracteristicas mas adelante. Se encuentran, asi, las relaciones, los libelos
(hojas de opinién y propaganda) y los canards (relatos de hechos curiosos y extraordinarios)
(51). A estas publicaciones les faltaba el rigor que mas tarde se impondria en el periodismo. La
forma de hacer noticias, de escribirlas e incluso de concebirlas era opuesta a la que vendria

después.

El quehacer literario, por ejemplo, permitié que las noticias adoptaran ‘““formas
narrativas atractivas, tributarias durante bastante tiempo de la literatura popular, como cartas y
romances de ciego” (52). A ello le agregamos también que la verificabilidad del texto noticioso,
caracteristica que se le atribuiria mas adelante, no existia en esta época. La noticia era imprecisa

en su informacion. Los canards que mencionamos previamente, por ejemplo, se consideraban
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textos que trataban acontecimientos extraordinarios (terremotos, inundaciones, accidentes) de

manera fantasiosa.

Si bien el término periodismo viene del periddico, esto es, del dispositivo por medio
del cual se dan a conocer unos textos con cierta periodicidad, hay un antecedente del mismo
durante estos afios: la gaceta. Las gacetas se imprimian semanalmente y tenian distintos duefios,
por lo cual variaban en su contenido. Habia gacetas tanto estatales como particulares. Y en
estas ultimas se proporcionaba informacion que se “reproducia de otras gacetas u obtenia del
propio gobierno que autorizaba la publicacion” (56). El gobierno fungia, en muchos casos,
como fuente oficial y, sobre todo, Unica. La forma en que se recolectaba la informacion dista

del reporteo que, en los afios proximos, daria al periodismo otra forma.

De este modo, las gacetas que se dedicaban a brindar informacion militar y politica
pertenecian al Estado, mientras que las particulares publicaban informacién cultural o
cientifica. Poco a poco, sin embargo, las técnicas de publicacion serian adaptadas al periddico
e incluso fue éste quien se encargaria mas tarde de publicar cualquier informacion, sin que el

Estado tuviera un control monopolico de la misma.

Si bien lo anterior corresponde al desarrollo del periodismo en Europa, lo cierto es que
la influencia de ésta existe en América desde la época virreinal. En 1722 apareceria el que
Guillamet considera “el primer periddico de Iberoamérica”: La Gaceta de México. A pesar de
que el término suene anacronico, hemos de recordar que durante el Virreinato de la Nueva
Espafia el territorio del centro de México llevaba por nombre “Reino de México”. Por lo
mismo, damos visto bueno a este dato. Asimismo, observamos que la publicacion de gacetas y
periddicos se perfeccionaria en Iberoamérica hasta que en 1801 nace en Argentina el Telégrafo

Mercantil, el primer periddico formal del pais (De Marco 25; Guillamet 70).
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Con todo, podemos ubicar cierta distincion entre literatura y periodismo en los afios
previos al siglo XIX. Esta, pues, es particular y consideramos que en lo general ambos géneros
compartian mas rasgos que distinciones. Y es que, a diferencia de los poemas, tragedias o

narraciones epicas, el periodismo atendia a la inmediatez.

En efecto, las noticias se empleaban para informarse de los acontecimientos préximos
en espacio y tiempo. Asi, mientras el periodismo daba cuenta de los hechos cercanos que
podian afectar a la realidad material del interesado (por ejemplo, comerciantes o gobernantes
que se informaban sobre el avance de piratas o ejércitos enemigos), la literatura asumia un
caracter asincrénico, ideoldgico y psicologico en el receptor. La literatura influia en el
conocimiento que tiene la persona sobre la vida, la realidad, la existencia, el ser humano vy,
especialmente, sobre si mismo, algo que a nuestro parecer adoptaria mas tarde el periodismo,
durante el siglo XX con los discursos propagandisticos, y que se consideraria exclusivo de él y
de los discursos afines. Las obras literarias modificaban la percepcion que tenia el receptor de

la realidad donde se situa y, gracias a lo mismo, su comportamiento quedaria condicionado.

Valga aclarar que entendemos por ideologia nosotros lo que Louis Althusser (1969)
concibio por tal: una herramienta simbdlica, discursiva sobre todo, que “prescribe practicas
materiales reguladas por un ritual material, practicas éstas que existen en los actos materiales
de un sujeto que acttia con toda conciencia segun su creencia” (28). Para Althusser, la ideologia
condiciona la forma de actuar de los sujetos y, sobre todo, su relacion con la posicidn que tienen

en las jerarquias sociales.

Recuperamos del autor esto Ultimo y agregamos: la ideologia, en este caso, condiciona
la forma en que las personas reciben e interpretan los discursos de cada género, en este caso el
periodismo y la literatura. A éstos se les atribuye una especie de aura que predispone al sujeto

a leer el texto de cierto modo. En este caso: el periodismo como un ejercicio que da cuenta de
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hechos veridicos y la literatura como un discurso que inventa hechos. Esto, sin embargo, se
contradice con nuestro corpus de analisis. De hecho, el supuesto de que el periodismo habla de
hechos veridicos, mientras que la literatura los inventa, resulta menos estable de lo que la
ideologia quiere aparentar. Ya en el siglo XIX hay contradicciones en cuanto a esta voluntad.
Hablaremos, pues, de las evoluciones que cada uno presenta entre el siglo XIX y el XX, las
circunstancias histéricas en las que se vieron envueltos y los proyectos politicos que

reprodujeron en sus respectivos discursos.

Antes de ello, recordemos que tanto literatura como periodismo guardaban relacion
con la historia. Mientras que el segundo es, a nuestra interpretacion, un tubérculo de esta
ultima, los tres estaban en el campo de las “bellas letras”. Herodoto, Homero o Jenofonte
llevaban a cabo registros de los acontecimientos que realmente sucedieron, los cuales pueden
rastrearse en lo material, y no en lo ideal, si, pero la literatura podia hacer lo mismo. Hablaba,

a su manera, de acontecimientos que realmente sucedieron.

Si la labor del historiador comprende la interpretacion de textos que se encuentran
diferidos en tiempo y espacio del momento en que se leen, diriamos, pues, que Sofocles hizo
su propia labor histérica con Edipo Rey a raiz de que la obra re-interpreta el mito y la historia
de Edipo. (O, en su caso, Esquilo con Los persas.) Como ya se infiere, la literatura también
encuentra sus antecedentes en la Antigua Grecia. Ahi, sobre todo, tiene sus primeras reflexiones

teoricas aunadas a las primeras luchas intelectuales que tendria con otros discursos.

A su manera, la literatura cumplia una funcion social por sobre una funcién estética, la
cual recibiria después. Platdn y Aristételes eran conscientes de ello, y de ahi que el Gltimo haya
analizado extensamente la tragedia como género dentro de su Poética. En ésta, Aristételes
observo dos cosas. La primera: que la tragedia, como género, debia remover emociones en el

receptor por medio del personaje principal de la obra, con el cual iba a identificarse por ser una
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persona poco mas alla del promedio, con virtudes y, sin embargo, defectos que le permitieran
al mismo receptor verse reflejado en este personaje. Y ya que a este ultimo le suceden
desgracias, el receptor atravesaria por una catarsis que, al final, condicionaria su
comportamiento y lo guiaria por el buen actuar, en contraposicion al mal actuar que tuvo el

personaje.

La segunda, y que se relaciona con la primera, es que poeta e historiador, asi como
filosofo, eran cosas distintas. Por lo mismo, habia que desconfiar del primero en vista de que
carecia de la rigurosidad del segundo. En efecto, para Aristoteles el poeta mentia y con sus
mentiras podia engafar a los receptores, modificar la percepcion que el individuo tenia de la
realidad y, sobre todo, a nuestro parecer, posicionar a dicho sujeto en contra de personas que

si decian la verdad, como lo eran los filésofos.

Aqui se evidencia la lucha intelectual que habia entre los diferentes actores sociales que
trabajaban en el plano simbdlico con los discursos. Esta lucha no fue exclusiva de Aristételes
o de los poetas pos-socraticos. Es, de hecho, una pelea que se remonta al momento en que la
filosofia nacié como discurso emancipado de los poemas homéricos. Como hemos mencionado
hasta el momento, la mayoria de los discursos que circulaban en la sociedad antes del siglo
XIX carecian de distinciones entre si. La tragedia podia asumir un papel filoséfico tal cual lo
habian hecho los poemas homeéricos en la época presocratica. Con el pasar de los afios, los
discursos se opusieron unos a otros de forma mas bien idealista y no material. Esto es: en la
practica la literatura puede abordar temas sociales tanto como lo hace la filosofia, en su tiempo,
0 la sociologia tan pronto ésta surgid como ciencia. Incluso puede desarrollar premisas y
conclusiones muy similares a éstas, responder a incognitas que parecen propias de otros

discursos.
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En el caso griego, observamos que los filosofos temian por la influencia que la
literatura podia tener en los sujetos sociales. Por lo mismo, los filésofos buscaban delimitar
los campos de influencia de uno y otro discurso. Dividian, pues, lo literario de lo filoséfico y
de lo historico con el fin de que los receptores interpretaran de manera distinta cada género.
Gracias a esto, la filosofia se invistio de un papel de sabiduria (podriamos decir, de sabiduria

objetiva), mientras que la poesia quedaba en segundo plano.

A Avristételes y a su maestro, Platén, quien consideraba que los poetas no debian entrar
a su Republica ideal por mentirosos, se le agregan intelectuales que mas tarde hablarian de los
arquetipos sociales que hay en obras literarias. Para Theodor Adorno y Max Horkheimer
(1944), Ulises representa los valores burgueses que mas tarde se impondrian en la sociedad
decimondnica. La Odisea contiene en su narracion estos valores, este comportamiento que,
durante la instauracion del capitalismo como modelo imperante en el mundo, asumirian las

personas.?

De este modo, podemos arglir que la literatura es un vehiculo ideol6gico y, por
extension, epistemologico de la realidad. Y la tragedia no es el Gnico texto que lo condensa.
Los poemas épicos —como lo analizan Adorno y Horkheimer—y, posteriormente, los cantares
de gesta tenian fines similares. Estos ultimos, por ejemplo, eran escuchados por el pueblo, por
un lado, para entretenerse e instruirse en hechos que llevaban a cabo los héroes y, por el otro,

para aspirar a ser como éstos, para encontrar en ellos un modelo a seguir.

Asi, lo que llamamos de forma anacronica literatura y periodismo cumplian funciones
parecidas: informaban, instruian vy, si se le quiere ver, construian un conocimiento sobre el

mundo. La literatura tenia, no obstante, un papel politicamente activo. Era un agente de

2 Adorno, Theodor y Max Horkheimer. Dialéctica de la Ilustracion. Valladolid: Editorial Trotta, 1997. Impreso.
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cambio, fuese en beneficio o en detrimento del poder. Y siempre compitié con otros discursos

en la formacion e interpretacion de la realidad por medio de sus simbolos.

Esto se diluiria en el siglo XIX. Las revoluciones liberales trajeron varias
consecuencias. La principal fue que el modelo econdmico cambid. Con esto, se instauraron
proyectos politicos, econémicos y sociales que buscaban nuevos horizontes. Entre éstos se
encuentran la separacion entre el Estado y la economia, el privilegio que recibio la ciencia -y,
sobre todo, la ciencia natural, con sus metodologias— como el Unico modelo para acceder a la
realidad y, por altimo, aunque no por eso menos importante, el relego que se le dio a la
literatura por adolecer de un conocimiento objetivo, comprobable y cuantificable, de la

realidad.

1.3 Periodismo vy literatura en el siglo XIX

Como hemos dicho hasta el momento, el siglo XIX supuso una serie de modificaciones en la
sociedad. De entrada, el modo de produccion cambi6 a nivel mundial: se paso del feudalismo
y la monarquia al capitalismo y la democracia. Este modelo, surgido en Europa vy,
especialmente, en Inglaterra, se impuso en el mundo y, por lo mismo, nuevas ideologias, que
lo legitimaron, fluyeron a los diferentes rincones del planeta. Ello, pues, trajo un viraje en la
epistemologia. Si bien parece lejana en tiempo al corpus de andlisis, argumentamos que esta

episteme se extiende hasta nuestros dias.

Asi pues, hubo un giro en la manera de aprehender el mundo dentro la sociedad. Dijimos
en lineas previas que la ideologia condiciona la forma en que el sujeto se reconoce en el mundo
y lo interpreta. Dichas ideas circularon, primera y notoriamente, en el discurso cientifico, el
cual condicioné las practicas —en este caso, lecturas— que se hacian de los géneros literario y
periodistico, respectivamente. De esta forma, observamos que a raiz del siglo XIX el discurso

opta por construirse a partir de la verificacion del conocimiento. Gracias a este procedimiento,
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cumple con la expectativa impuesta en la época. La voluntad de aquel momento establecia que
todo conocimiento debia ser verificado para ser Gtil. Y todo conocimiento que no atravesara

por este proceso resultaba descartado (Foucault 21).

Y si bien nunca se explicita que tipo de fendmenos podian verificarse o ser verificables,
cabe considerar que en el devenir del conocimiento cientifico y del conocimiento en general se
privilegiaron, como hemos dicho, los fendmenos fisicos, materiales, sobre todo aquellos que
correspondian al campo de las ciencias naturales. Esta forma de verificar descartaba de facto

cualquier analisis que se centrara en procesos inmateriales como podia ser la cultura.

De este modo, se contemplaba a las ciencias naturales como las ciencias por excelencia,
en vista de que se encargaban de los problemas del planeta. Y de ahi, también, que las formas
de abordar los objetos de estudio de las ciencias naturales se trasladaran a las nacientes ciencias
sociales. Se pensaba que éstas tenian equivalencias con las primeras. O que en todo caso debian

equivaler a ellas. Por lo mismo, las variables sociales quedaban descartadas.

Debido a lo anterior, el discurso, ya entrado en el siglo X1X, abandonaria la imprecision
que habia sufrido previamente. Con la ciencia a la vanguardia, el conocimiento se daria s6lo
mediante la verificacion y, sobre todo, mediante un método cientifico que privilegiaba los
fendmenos fisicos y naturales, con sus leyes, por sobre los inmateriales y culturales. El método
cientifico, asi, como metodologia, impuso la idea de que sélo a través de él se podia acceder a

lo real, a lo verdadero y a lo objetivo.

Lo anterior da pie a que surjan, por un lado, el positivismo como filosofia y metodologia
cientifica y, por el otro, el cientificismo, mas como una aspiracion a la cual llegar que como
una practica universal que pudiera servir para cualquier caso de estudio. Y tanto el positivismo
como el cientificismo sirvieron para construir la ideologia dominante de la época, que oscilaba

entre éstos y el liberalismo econémico que tomaria lugar en diversos paises como parte de la
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agenda politica. Estos tres aspectos permitieron que el periodismo se legitimara como un
discurso que, a su modo, los incluia. Y los tres aparecieron progresivamente en el género. Esto
es: sucedio a lo largo de los afios. Si bien, como veremos mas adelante, en el siglo XX nace
una desconfianza hacia esta metodologia y, por extension, hacia el periodismo, lo cierto es que

aln durante este siglo el género se ampara en el supuesto positivista.®

Hablando ya sobre las ciencias sociales, habria que recordar la condicion en la que se
encontraba la historia para este momento. En vista de que buscé emanciparse, tal cual la
filosofia lo habia hecho siglos antes, de las “bellas letras” y, por extension, de la literatura, la
historia abrazaria en el siglo X1X las metodologias de las ciencias sociales y formaria parte de
ellas. Por su proximidad con la historia, el periodismo asumio, entonces, la objetividad que a
ella se le atribuiria, asi como el registro textual y las metodologias que ayudaban a alcanzar ese

objetivo y a construir su discurso.

De hecho, observamos que a partir de este periodo hay una cierta voluntad por parte de
los editores de verificar la informacion que publicaban. Decimos “cierta” ya que, en casos que
veremos mas adelante, la informacion bien podia ser inventada o falsa. Sin embargo,
consideramos que, motivados en gran medida por el cambio epistemolégico del momento, que
apelaba a la objetividad y la cientificidad en el discurso, el publico exigio6 a los empresarios del
periodismo que publicaran noticias certeras sobre lo que acontecia a su alrededor. De este
modo, la aproximacion que se hacia al género se modifico: ahora se buscaba la mayor precision
posible en el discurso, lo que implico una serie de metodologias que mencionaremos en el

siguiente apartado.

En tanto que se ocupaban de fendmenos referenciables, periodismo e historia podian

verificar sus contenidos y erigirse como verdaderos o que daban cuenta de lo real. Ademas, el

3 Tomasi, Gustavo. “La ‘objetividad’ del género informativo”. La Trama de la Comunicacién, 10. 2005: 1-18.
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liberalismo, que abogd por la separacion entre la empresa privada y el Estado, permitio que el
periodismo, por ser una actividad con fines de lucro, se asumiera como un espacio de “libertad”
de y para los individuos. Esta libertad justifico que el periodismo expresara la “verdad” social,
la cual podria ampararse en que contravenia el interés del Estado. Asi, se asociaba la “libertad”
del liberalismo con la “verdad” que se alcanzaba gracias al positivismo: s6lo siendo libre uno
podia llegar y, sobre todo, decir la verdad. En este marco surge la llamada “libertad de
expresion”, bandera con la cual el periodismo se concibié como un lugar que defendia los

intereses de la gente libre.

Paralelamente, el periodismo ciment6, transmiti6 y legitimo las bases del liberalismo
por medio de su discurso. Buscaba, con ello, influir en el comportamiento de los lectores vy,
mas tarde, como lo desarrollaremos en lineas subsecuentes, en la opinién publica. El Estado
descubrid esta herramienta en los momentos criticos y supo ocuparla. Todo lo anterior, no
obstante, ha dejado entrever sus propias contradicciones en el transcurrir de la historia y, mas

aun, en el caso argentino.

Mientras, resumamos. Las consecuencias que hubo para esta época son, a nuestro
parecer, dos. En primer lugar, los discursos como la historia y el periodismo —que ya perfilaban
sus distinciones y sus caracteristicas propias— se separan de las bellas letras. En segundo lugar,
y a manera de coda de lo anterior, la capacidad de la literatura por influir en la realidad y de

aprehender de ella su contenido queda diezmada.

La historia y el periodismo elaboraron su discurso a partir de entonces gracias a la
verificacion, sobre todo la de corte positivista. EI segundo se apoyaria, ademas, de los avances
tecnoldgicos, sobre todo en el ferrocarril y telégrafo, para fundar agencias de noticias que
rebasaran las limitaciones que hubo en los siglos previos en cuanto a la recoleccién de

informacion. Recordemos que, en principio, la construccion de las noticias estaba supeditada a
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las fuentes oficiales, las cuales radicaban en el Estado. Los redactores incluso resumian
informacién de otras gacetas que ya habian pasado el filtro de censura. De este modo, la
informacién entraba en un circuito de reproduccion limitada que daba noticias escasas

(Guillamet 27).

Con los adelantos tecnoldgicos se rompid este cerco. El reportero, entonces, tenia
mayor libertad de recabar informacidn con otros actores sociales. Asimismo, el Estado levanto6
las restricciones previas de censura. En este periodo, se dio un cambio en el tipo de
publicaciones que se hacian. Mientras que en las primeras décadas del siglo XX los periédicos
publicaban informacién politica, en el transcurrir del mismo siglo este modelo decayd en favor

del periddico noticioso o, lo que es lo mismo, la prensa noticiera.

A diferencia del periddico politico, el noticiero ocultaba la ideologia que lo motivaba.
Se dedicaba mas al aspecto informativo, a pesar de que en el fondo respondia también a
directrices politicas (Sanchez Aranda 86). Por ejemplo: la prensa que abogaba por el
liberalismo publicaba informacion con respecto a por qué este modelo filoséfico, econémico y
politico debia aplicarse en la realidad. Contemplamos, pues, que también las noticias y la
manera de construirlas responden a una ideologia, a una forma de capturar el acontecimiento,

tratar la informacion y construir la noticia.

Ahora bien, a pesar de que el liberalismo y cientificismo le permitian al periodismo
asumirse como un lugar objetivo y que publicaba la verdad, la practica desmentia, de algun
modo, esta supuesta caracteristica. En siglos previos, editores como Théophraste Renaudot,
Tobias Peucer y Samuel Buckley aceptaban abiertamente que rara vez las noticias “cuenta[n]
la historia verdadera” de los actores politicos. Por lo mismo, los editores justificaban “la

imperfeccion de las noticias, debido a la prisa y a la imposibilidad por verificarlas”, ya que,
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como decia Samuel Buckley, se amparaban en que “el lector era capaz de formar su propio

juicio” (Ctd. en Guillamet 72-3).

La verdad era algo que no le interesaba al periodismo de la época anterior, pero era algo
que éste decia tener y por medio del cual se amparaba. Podia o no tenerla en lo préactico, es
decir, en el contenido que transmitian, tal cual observaremos més adelante con la prensa

amarillista, pero indiscutiblemente pensaba que lo tenia por naturaleza.

Debido a esto, e instalado como una actividad periddica y, sobre todo, como un negocio
rentable, el periodismo perfilo caracteristicas que lo contraponian a otros discursos. Esas
caracteristicas, al mismo tiempo, guardaron relacién con algunas que la historia arropd en su
separacion de las bellas letras. La mas importante es, a saber, el lenguaje por medio del cual
comunicaban su discurso. Este tenia que ser claro, sencillo y, de preferencia, coloquial, alejado,
por lo mismo, de la retérica literaria que hasta ese momento habia permeado el lenguaje y que,
consideraban, contaminaba la objetividad del discurso. Peucer habia pensado en su momento
que el lenguaje del periodismo debia ser “por un lado, puro, por otro, claro y conciso” (ctd. en
Guillamet 73), algo que continta vigente hasta nuestros dias. Esta pureza, claridad y concision
la encuentra Jablonka en la historia pos-decimonoénica (103). Si bien se distingue del lenguaje
periodistico en cuanto que el histérico ocupa mas tecnicismos, el objetivo de ambos es el

mismo: romper lazos con el lenguaje metaforico y estéetico de la literatura.

Dicho lenguaje le sirvié al periodismo para tener un papel politico mas activo en la
sociedad. Durante este periodo, el Estado, que otrora limitaba la circulacion de periddicos,
encontrd que éstos podian educar a las personas (Alvarez 31), con lo cual le restaba
responsabilidad en materia educativa. El liberalismo jug6 un papel importante ya que permitia
la libre circulacion de la prensa y, sobre todo, la posibilidad de oponerse al Estado dado su

propia desvinculacion.
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En Estados Unidos, editores como Joseph Pulitzer concebian el periodismo como un
vehiculo de educacidn para las personas que migraban de Europa a Estados Unidos sin saber
inglés. En el periddico de aquel predominaban las noticias, a las cuales se les imponia el rigor
de verificabilidad que mencionamos lineas arriba. El ejercicio de Pulitzer se cefiia a que “[n]o
se inventaba noticias que le convenian”, sino que “respetaba la verdad” (Sanchez Aranda 111-
2). Asi, continud con las exigencias de un discurso que pedia la verificacion como el filtro méas
importante en la publicacion. Al mismo tiempo, fue devoto de la verdad. Ambos fendmenos
responden, a nuestro parecer, a la ideologia dominante de la época en la que, recordemos,

convergian positivismo, cientificismo y liberalismo.

Y, sin embargo, este modelo contrastaba con el de la prensa amarillista, surgida en el
mismo periodo, que oscilaba entre la informacion verificada e informacién falsa. E incluso con
el de las observaciones que los editores de otros siglos hicieron. En cada caso, se evidencian
las contradicciones del género. A pesar de que personas como Pulitzer consideraban que el
periodismo debia encaminarse a la verdad, tanto la prensa amarillista como algunos
empresarios contemplaban que el periodismo no debia decir la verdad y, por el contrario, debia

ocultarla.

Asi pues, observamos que, durante el siglo X1X en Estados Unidos surge el modelo de
prensa amarillista que se considera como parte integral de la historia periodistica. Este modelo
combinaba la publicacién de noticias verificadas con noticias falsas, con las cuales removia
sentimientos y pasiones de los lectores. William Randolph Hearst, editor de este tipo de prensa,
incluso llegd a inventar noticias en sus periodicos. Y, por lo mismo, no resulta sorprendente
decir que uno de los propositos de la prensa amarillista era causar impacto a partir de noticias

falsas.
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Este preciso caso expone que los limites entre uno y otro género, y las funciones
sociales que recibian entonces, resultaban mas ideoldgicos que practicos. Esto altimo delimitd
que la literatura provenia de un yo, de una invencion personal, de elementos inescrutables en
la realidad (Perus 4). Por su parte, fijo que el periodismo se aproximaba a la realidad por su
relacion con la historia. Asi, las condiciones de lectura de cada género y las caracteristicas de
ellos contrastaban entre si: por un lado, el periodismo como lo objetivo, real y/o verdadero; y,

por el otro, la literatura como lo subjetivo, inventado y/o falso.

De este modo, la verificacion en el periodismo como caracteristica inmanente y como
metodologia por medio de la cual se alcanzaba lo anteriormente mencionado se justificaba
gracias al cientificismo. Y a su vez esto les permitié a los editores, empresarios ya, combinar
dos aspectos innovadores a su manera: por un lado, encontraron posible influir en el
comportamiento de los sujetos debido a las condiciones que la ideologia enmarcaba para el
resto de la sociedad; y, por el otro, la posibilidad de vender informacion con estas
caracteristicas y enriquecerse por medio de la venta. Y, no obstante, periodismo vy literatura
podian llevar a cabo las mismas tareas. Las diferencias practicas eran difusas. En el siglo XX
dichas contradicciones se evidenciarian sobre todo durante y después de las Guerras Mundiales

y con los conflictos que derivaron histéricamente de éstas.

Aun asi, los elementos estilisticos que mencionamos hasta ahora atrajeron al pablico.
Tenian en su haber un lenguaje “sencillo, capaz de ser entendido por gentes que tenian
dificultades con un idioma que no era el propio”, lo que le valié que sus lectores leyeran el
periddico y, sobre todo, se comprometieran con él. El periddico, entonces, se convertia en un
espacio social, de identidad en algunos casos, que garantizaba del lector el involucramiento

con la informacion publicada, asi como con el ideario social que habia en él.
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A pesar de esto, literatura y periodismo coincidian en algunos espacios y en fines
similares, aunque ya con lecturas distintas como lo hemos visto. Ambos podian publicarse en
periddicos y los dos discursos eran ejercidos por escritores, periodistas y, mas aun, politicos.
Durante el siglo XIX, en la conformacion de los Estados-nacion en Ameérica Latina, el escritor,
periodista y politico construia un discurso, bifurcado en tres espacios, que exponia sus
proyectos politicos. En México, por ejemplo, Vicente Riva Palacio escribia novelas que
justificaban el liberalismo* y, en Argentina, Faustino Sarmiento publicaba el Facundo (1845),
obra que varios teoricos —y el mismo Piglia en Respiracion artificial- apuntan como el texto

fundacional de la identidad argentina.

En este tenor, muchos escritores de la época se abocaban al ejercicio novelistico, sobre
todo aquellas novelas de corte realista o naturalista, género que estuvo de moda durante el siglo
XIX con autores como Balzac, Stendhal y Zola, en Francia, y Riva Palacio y Sarmiento en
América Latina. Aqui observamos que la literatura dimiti6, en alguna medida, de su pasado
fantastico, influido por el romanticismo inglés, y abrié puerta a temas sociales con un
tratamiento muy parecido al que las ciencias le daban en ese entonces. En El orden del discurso,
Michel Foucault comenta que la literatura se vio orillada a abrazar conocimientos cientificos
para legitimar su propio quehacer y no volverse obsoleta (Foucault 22-3). Si bien elude

especificar el género del que habla, consideramos que Foucault habla de la novela.

Asi, parece que los novelistas deseaban recuperar ese espacio que a principios de siglo
se les quitd. A saber: el de un discurso con transitividad en la realidad. Buscaban estar a la par
de la historia, la sociologia y, por qué no decirlo, el periodismo, ya que estos se consideraban
objetivos y productores de un conocimiento tanto por su metodologia como por su lenguaje.

Novelas como las de Zola recibieron criticas por sus descripciones extenuantes que le servian

4 Chavarin, Marco. La literatura como arma ideol6gica: dos novelas de Vicente Riva Palacio. México: Fondo
Editorial Tierra Adentro, 2007.
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al autor para transmitir la “realidad” al lector, pero que acababan por confundirlo y por no

producirle ese “conocimiento” que los otros discursos si.

El viraje es interesante. Ya que durante esta época se privilegiaba la verificabilidad del
contenido discursivo, la literatura debia recurrir a dichas metodologias para no quedar relegada
a un discurso que podia considerarse como “falso” en vista de su in-verificabilidad. De ahi
también que surgieran a finales del siglo XIX poetas que se oponian a temas sociales y que
volvian a topicos personales como lo fueron los simbolistas franceses. Pero, a la vez, esta
negacion confirma paraddjicamente lo que ya acontecia en ese momento en la literatura: la
prevalencia del yo, del individuo, del sujeto aislado de la sociedad que inventa desde cero una

historia.

La enfatizacion del yo en la literatura se produjo en el Romanticismo y, como lo hemos
expuesto hasta ahora, se afianzo en el siglo XIX. Incluso cabria recordar que el proyecto liberal
deviene de la libertad individual y, mas concretamente, del abandono por parte del Estado
(nanny state, como lo pens6 Margaret Thatcher muchos afios después en el marco del
neoliberalismo) en la economia. Dicha aparicion escindi6 en dos los discursos e implantd las
nociones dominantes que aun ahora nos rigen y que hemos mencionado a lo largo de esta

investigacion: la objetividad y la subjetividad.

Asi, y bajo esta perspectiva, la literatura implicaba la subjetividad del escritor, el yo
interno que vivia ajeno a la sociedad y escribia en soledad. Ese yo impedia que lo escrito en
una obra literaria formara parte del didlogo socio-histérico en el que participaban las ciencias
sociales. De hecho, aln con obras literarias que tomaban prestado el lenguaje y la metodologia
de las ciencias sociales o el periodismo, la literatura era vista como un entretenimiento, un

goce, un acto hedonista.
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La principal consecuencia de esto en la literatura y, por ende, en el arte es que se les
redujo a un simple efecto estético, de contemplacion. Como el yo que escribia, contaminaba la
objetividad, todo lo reflejado en su obra resultaba inescrutable y dificilmente rastreable en el
mundo fisico. Si acaso, pues, se trataba de un ejercicio mimético en los términos de imitacion
de la realidad propuestos por el mismo Aristoteles. Pero, por descontado, se considera que las
ciencias sociales y el periodismo no mimetizaban la realidad, sino que la representaban o, en
muchos casos, la reproducian.® Por lo mismo, la literatura carecia de conocimiento o era un
producto imposibilitado para generar algun tipo de conocimiento, alguna verdad sobre el
mundo que describia y desde el cual se escribio. El yo inventaba y, por ende, no investigaba ni

verificaba.

Si escritores como Zola empleaban técnicas narrativas muy similares a la etnografia o
al lenguaje parco de la historia, era porque sentian la necesidad de acercarse a estos discursos
que si producian conocimiento. Nunca, sin embargo, cuestionaron la ideologia dominante® y si
podian modificarla. Esto no demerita la obra de dichos escritores. Antes al contrario: busca
poner en perspectiva que varios de ellos se vieron tentados por una escritura no-literaria. Y,
como ya mencionamos, la parquedad de su escritura fue en detrimento del conocimiento que

al final producian.

S Para agregar a esta perspectiva, recuperamos las observaciones que Gabriel E. Merino (2011) hace con respecto
al periodismo. Para Merino, el periodismo no reproduce tanto la realidad como, mas bien, la produce: produce
algo desde cero. Dice: “El campo periodistico-mediatico pasa a ser ademas de mediador en términos tedricos
(culturales, simbolicos), [a] mediador-organizador en términos practicos. Para ello debe funcionar el mecanismo
de produccién de un efecto de realidad: el medio de comunicacion se posiciona en el espacio social como un
instrumento que refleja la realidad (que es un mecanismo de legitimacion que apela al valor de la ‘objetividad’),
pero en realidad funciona como un instrumento de creacion de realidad”. Merino alude, a nuestro parecer, a la
nocion de ideologia como ejercicio por medio del cual se influye en el actuar del sujeto. A su vez, esta intervencion
nos permite formular una pregunta subyacente en la investigacion: ¢el periodismo reproduce o produce? Si
produjese, ¢qué lo diferencia de la produccion, de la invencién Ilamémosle, desde cero que hace la literatura con
su discurso?

® Los siglos XVI11 y XIX supusieron, ademés, para la literatura una ruptura en si misma con lo que antes era. Esta
ruptura la encontramos, al mismo tiempo, en la ideologia de la época. Jablonka observa que: “[...] a comienzos
del siglo XIX, la generacion de los Benjamin Constant, Madame de Staél, Bonald y Chateaubriand provoca un
‘cambio de literatura’ y da a luz la ‘nueva literatura’.El sistema de las bellas letras no deja de mezclar diferentes
actividades de pluma, pero lo dominan cada vez los escritos de finalidad estética, los que otorgan una gloria
superior o al menos igual a la de los hombres Estado...” (55).
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Todo lo anterior provoco que la literatura perdiera la capacidad por influir en la realidad
material. Argumentamos, ahora, que si bien existian proyectos literarios que reproducian el
liberalismo (el caso mexicano y argentino, respectivamente), lo cierto es que estos productos
se consideraban mas como estéticos, de goce y hedonistas que como productores de
conocimiento. Adolecian, dicho con otras palabras, de epistemologia. Y, de ese modo, en vista
de que hay un yo, la literatura no participa en los debates sociales porque su procedencia y
voluntad no son objetivas sino subjetivas. A nuestro parecer esa implicacion subjetiva dio paso
a que la literatura es, ante todo, un discurso estético y no antropologico, sociolégico, historico
y/o filosofico. Con el pasar del tiempo ese esteticismo se convirtid, para la mayoria, en

sinénimo de ficcion, de invencion deliberada y a-referencial.

Por ello, esta investigacion, como otras que recuperamos en el apartado subsecuente,
propone que existen productos literarios que dudan y critican esta idea en torno a la literatura.
De algiin modo u otro, dichos productos modifican la concepcion anteriormente referida y le
devuelven a la literatura la capacidad para hablar e ingerir sobre y en la realidad. En
contrapunto, observaremos que el periodismo y los limites que éste traz6 con respecto a la
literatura comenzaron a diluirse en el decurso del siglo XX, con el surgimiento de subgéneros
narrativos que empleaban metodologias periodisticas (e historicas) y una retérica muy proxima

a lo que se entendia, por entonces, como literatura.

1.4 Periodismo y literatura en el siglo XX (Nuevo periodismo, novela de no-ficcion)

El siglo XX carecié de una revolucion social a gran escala como la Revolucion francesa y las
Independencias hispanoamericanas de la Corona espafiola, pero conté con dos Guerras
Mundiales y con conflictos sociales derivados de la reconfiguracion que éstas trajeron. De
hecho, nuestro contexto histdrico y, por ende, las producciones discursivas que se hicieron en

ese momento forman parte del conflicto geopolitico de la Guerra Fria, librado entre los
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proyectos capitalista-liberal de los Estados Unidos y socialista de la Union Soviética. A escala

regional, este conflicto llego hasta América Latina y, por extension, a Argentina.

Dichos acontecimientos pusieron en entredicho el discurso que justificaba al modelo de
produccion. Antes de las guerras se consideraba que el capitalismo buscaba un progreso infinito
de bienestar para la mayoria. El positivismo y cientificismo justificaron, en gran medida, el
avance tecnoldgico y capitalista en paises subdesarrollados, los cuales, segin se consideraba
en la época, se encontraban atrasados por adolecer de progreso. Por lo mismo, habia que
darselos. Pero todo esto, al final, result contraproducente para el modelo de produccion y su
discurso. Por el contrario, una vez concluidos estos conflictos lo que hubo fue un serio

cuestionamiento tanto a la sociedad como, y sobre todo, a la ideologia dominante.

Por ende, se cuestionaron las funciones sociales que tenian los diversos discursos en el
mundo, especialmente aquellos géneros que elegimos para la investigacion. Ya fuese a través
de textos académicos —allegados a la critica literaria 0 a una naciente teoria periodistica’— o ya
fuese a través de obras literarias que ponian en tela de juicio las supuestas caracteristicas
inmanentes de cada uno, existié una produccidn discursiva e intelectual que empezaria a tejer
otras perspectivas con respecto a las definiciones de cada género e incluso los recursos

linguisticos que empleaban para hacerse.

Y, sin embargo, la tension de estas propuestas ha quedado irresoluta hasta el momento.
A ello habria que agregarle las producciones discursivas que hibridaron las caracteristicas del
periodismo con la literatura y que aln son analizadas dentro de la academia por su aparente
indefinicion y complejidad, ya sea que se les considere como parte de un género u otro o, bien,

como parte de un género nuevo. Para dar cuenta de todas estas circunstancias partimos del

7 En ésta encontramos los nombres de: Josep Maria Casasts Huri (1989), Walter Miceli et. al. y Gonzalo Saavedra
Vergara (2000).
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principio del siglo XX y puntualizamos el efecto que las dos Guerras Mundiales tuvieron en la

configuracion politica del mundo.

De entrada, la estructura politica y econdémica del capitalismo estaba ya enraizada en la
mayoria de los paises occidentales. El liberalismo entro6 en jaque en el sentido préactico, aunque
en el ideoldgico continu6 como un paradigma social a alcanzar, sobre todo en cuanto al
periodismo refiere. Esto implicé lo contrario a lo que el liberalismo propuso: al final, el sector
privado, las empresas, colaboré con el publico, el Estado, con el fin de alcanzar objetivos en
comun. Y si bien los objetivos podian variar, tanto en complejidad como en resultados, lo cierto
es que en la mayoria de ocasiones las empresas de comunicacién se beneficiaron
economicamente del Estado, mientras que éste se legitimo en el poder gracias a la influencia
de los periddicos en la opinién publica. El caso se da a partir de la Primera Guerra Mundial y

llega hasta el Proceso de Reorganizacién Nacional con sus respectivas variables.

Por lo anterior, el gobierno encontré en el periodismo a un aliado ideoldgico. Descubrid
en él, como advertimos lineas arriba, un espacio que condiciona la opinién publica, sea a favor
0 en contra de la administracién publica. Y lo ocup6 para legitimar proyectos politicos y
culturales, ideas que dominaban en la época o que dominarian tiempo después. Esto se logrd
gracias a que, a finales del siglo XIX y principios del XX, la tasa de alfabetizacién crecio, lo
cual significaba que mas personas sabian leer y escribir y, por ende, comprarian periddicos
para estar informados. Se accedia, pues, para conocer lo que sucedia alrededor o en un espacio
proximo que pudiera afectarles. Y, a la par, los gobiernos y editores entendieron que a través

de las noticias podian transmitir ideas que les favorecieran en conflictos.

La tecnologia en comunicaciones mejoré los canales por medio de los cuales se
compartia informacién. Asi, el intercambio de noticias entre paises que se encontraban

geograficamente distantes se dio de forma mas facil. De hecho, gracias a este avance la
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informacion entre Europa y Estados Unidos fluiria de tal modo que entre los estadounidenses
se cred un sentimiento anti-aleman durante la Primera Guerra Mundial que sirvio de

justificacion mas adelante para intervenir en el conflicto europeo.

En ese sentido, el periodismo asumid un papel propagandistico, sobre todo en los paises
que ganaron la Primera Guerra Mundial.® Seglin donde se viviera, los periddicos favorecian el
proyecto politico del pais en cuestion. Con base en los trabajos que recuperamos, consideramos
que la Primera Guerra Mundial sirvié de campo experimental para que el periodismo pusiera
en practica estrategias propagandisticas que moldearan la opinién publica. Y, en su caso, la

Segunda Guerra Mundial perfeccioné dichas estrategias.

La propaganda circularia gracias a esos canales de comunicacion que surgieron. De tal
modo, la informacion publicada en Inglaterra llegaria, pues, a Estados Unidos, donde se
generaba un sentimiento de odio contra el Imperio aleman que le valid intervenir en el
transcurso de la guerra. Tanto Inglaterra como Francia, que se alzaron con la victoria,

desarrollaron sistemas de propaganda que les sirvieron para ganar la guerra.

Ya que Alemania perdié el enfrentamiento, la Alemania nazi, en las décadas
subsecuentes, desplegd estrategias de propaganda que legitimaron el proyecto politico entre la
poblacién. Una vez instalado en el poder, el Estado subordin6 la mayoria de diarios a las
instituciones oficiales del régimen. Y aquellos que se opusieran sufrian represalias. El Partido
Nacionalsocialista Obrero Aleman acapard el espacio periodistico con sus diarios o con los
diarios a los que habian subordinado. Entre 1926 y 1936 el nazismo aumentd su presencia: de

11 mil ejemplares diarios que compartian el discurso crecio a casi 4,5 millones (Chulia 265).

8 Segiin cuenta Ingrid Schulze (2004), “las autoridades imperiales [alemanas] no supieron atraerse la colaboracion
de los periodistas [en el terreno propagandistico]. Por el contrario, su fracaso en este campo daria méas tarde origen
a la peligrosa leyenda de que Alemania no habia perdido la guerra en el campo de batalla sino en el de la dialéctica,
vencida por una propaganda aliada humillante y difamatoria, a la cual los imperios centroeuropeos no supieron
responder” (192).
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Aunque lo parezca, esta observacion no es menor. A nuestro parecer, el que haya tenido
un mayor tiraje implica que mas personas creyeron el discurso (por encontrarse en un genero
asociado a la objetividad y veracidad) y, por ende, en el proyecto politico nazi. De hecho, Josep
Maria CasasuUs (1989) considera que, dependiendo del tiraje que tiene el periddico, podremos
contemplar el impacto que tiene dentro de la sociedad. Y, por lo mismo, el mensaje que
transmite tendréd una recepcion diferente en el lector (8-9). Asimismo, este acaparamiento del
régimen nazi implicaba monopolizar la informacion que circulaba en la sociedad y transformar
el mundo, la realidad, segln la interpretacion que éste daba. Esto, a su vez, podria entenderse
por medio de los aparatos ideoldgicos de Estado de los que habla Althusser: dentro de estos

periddicos va incluido el ideario nazi, el mundo que desean construir (26).

Aunado a lo anterior, consideramos que la propaganda nazi se ha convertido en una
suerte de modelo periodistico que reaparece en diferentes contextos, entre los cuales

encontramos el argentino. En el régimen nazi

[1]a prohibicion de publicar y el asfixiamiento econémico de las empresas periodisticas
se convirtieron en los principales métodos para reconstruir el mapa de prensa alemana
en el Tercer Reich. Pero neutralizar a la prensa que habia pasado estos filtros requeria
la aplicacion continuada de métodos de control sobre sus contenidos. Para ello se ide6
un sistema de transmision de consignas, denominadas eufemisticamente “normas del

lenguaje” (Chulia 265).

Las palabras “seleccionadas” en el régimen nazi nos hace recordar a las palabras
“prohibidas” que Gustavo Lespada (2018) recupera como fenémeno en la Argentina dictatorial.
Esto resulta coherente si consideramos que la misma novela de Piglia alude al régimen nazi. Y
también nos resulta importante para entender los modelos periodisticos que se emplearon —y

quiza aun se empleen— en contextos de conflicto social. Las formas de propaganda que los
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nazis concibieron se replicarian no solo en los regimenes autoritarios, como las dictaduras
latinoamericanas, sino también en regimenes democraticos, con representaciones similares,

como lo son las administraciones pablicas de Estados Unidos.

Asimismo, resaltar estos pasajes es de suma importancia, pues el contexto social del
Proceso de Reorganizacion Nacional aparece entre los conflictos geopoliticos del mundo tras
la Segunda Guerra Mundial y en el proceso de la Guerra Fria. Incluso las tacticas represivas y
contrainsurgentes que ponian en préactica, y la ideologia fascista que legitimaba a los dictadores
argentinos en su accionar contra la poblacion, guardan reminiscencias con los conflictos
previos. Parte del discurso que elaboraron en colaboracion con diario Clarin tiene un léxico (el
“subversivo”, la “subversion”) que surge, primeramente, en Estados Unidos y llega, después,

a Argentina como una forma de nombrar a los “comunistas”.

Por lo anterior, encontramos que durante esta época se empieza a dudar sobre las
intenciones otrora benevolentes, justas y, sobre todo, objetivas del periodismo. Se pas6 de
considerarlo un espacio para darle “voz” a los problemas de la sociedad, de hablar de la verdad,
de la realidad como en el siglo XIX se pensaba, a servir abiertamente al Estado en la
legitimacion de proyectos, fuesen publicos o, como también veremos en el caso de Clarin,
privados. Hay, entonces, una primera duda con respecto al ejercicio periodistico. Schulze
observa que, tan pronto concluyo la Primera Guerra Mundial, “[...] el desengafio producido

[por la misma] generd una grave crisis de confianza en los medios impresos de comunicacion”

(188).

La crisis de confianza, no obstante, responde, a nuestro parecer, a una situacion social
mucho mas amplia que recorre nuestros dias desde casi 1945 y que se instala en diversos
momentos de la historia en sus respectivos lugares. Algunos consideran que surge en el ocaso

de la Segunda Guerra Mundial y con la caida de las bombas nucleares sobre Japon; otros, que
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ocurre durante la década de 1980.° (Para nosotros, en Argentina aparece con la dictadura
militar.) En cualquier caso, varios apuntan a la Teoria Critica, corriente académica que se
desarrolla por la Escuela de Frankfurt, como la iniciadora de esta duda epistemologica y, mas
aun, como la critica de los proyectos de la modernidad, aquellos que surgen en el fin del siglo
XVIII. Para estos criticos, los instrumentos de la razon evolucionaron de tal manera que
justificaron regimenes totalitarios y la subordinacion de poblaciones frente al colonialismo y

capitalismo.

En ese sentido, el cientificismo y positivismo entraron en crisis y, con ello, las ciencias
sociales que se servian de ellos. Por lo mismo, se empez0 a considerar que el método cientifico
no es el Unico instrumento por medio del cual se puede acceder a la verdad y/o a la realidad.
El positivismo entra en declive en este proceso y, por ende, la objetividad —como caracteristica

sobre todo del discurso— llega a un punto de crisis.

La duda, tanto por esa metodologia como por la objetividad, se expresa en las
investigaciones que se han hecho desde entonces con respecto al periodismo, como género, y
a la noticia, como parte de €l. El devenir de las tecnologias de la comunicacion en el siglo XX
—con el surgimiento de la radio, la televisién y, posteriormente, el internet— hicieron que se
dudara incluso de la informacion que el periodismo recoge y transmite. Como dijimos
previamente, la informacidon también oculta una ideologia y la forma en que se “construye” la
noticia la refleja. La informacion y las representaciones textuales por medio de las cuales se
expone esta muestran la tendencia que tiene cierto periodico a favorecer o a atacar a cierto actor

politico (Lefiero y Marin 47).

A su vez, esta forma de estructurar la informacién (la manera en que se distribuye dentro

de, por ejemplo, un periddico) deja entrever la linea politica e ideoldgica del diario en cuestion

9 Lyotard, Jean-Francois. La condicion posmoderna. Espafia: Ediciones Catedra, 1987. Digital. Recuperado de:
https://www.uv.mx/tipmal/files/2016/10/J-F-LYOTARD-LA-CONDICION-POSMODERNA.pdf
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(Martini 4-5). Las investigaciones con respecto a este fendmeno arrojan como resultado que,
en el transcurso del siglo XX, se crearan especializaciones en cuanto a la seleccion,
construccién y publicacidn de informaciones. El periodismo, pues, evoluciond de tal manera
que sus acciones resultaran mas concretas y hubiera una cierta profesionalizacion detras de
ellas. De ahi que surjan, por ejemplo, los gatekeepers, individuos encargados de filtrar la
informacion y, posteriormente, construir la noticia con base en ella. En otras palabras: debido
a su funcion politica, el periodismo exigi6 otras practicas. Pero, con esto, también dejé entrever

gue su quehacer discursivo era menos objetivo de lo que habia dicho en el siglo XIX.

En este panorama surgiria lo que los académicos, periodistas y escritores nombraron,
en el devenir de los afios, nuevo periodismo (new journalism, por su nombre en inglés) y novela
de no-ficcion. Ambas producciones han puesto en entredicho las aproximaciones que tenemos
a la idea de ficcion y de no-ficcion. De entrada, la novela de no-ficcién entrafia una
contradiccion: a la novela se le asocia con la literatura y, por extension, a la ficcion (entendida
ésta en relacion con la subjetividad e invencion individual de la que hemos hablado
anteriormente), pero el término no-ficcion implica una negacion de lo que se entiende por

novela.1?

Por su parte, el nuevo periodismo ocupa una retorica (esto es: un registro linguistico)
mas propia de la literatura que del periodismo de datos duros (noticia, editorial), lo que ha
generado dudas de si lo que se lee es periodismo (con su atribucion social todavia vigente de
texto objetivo, veridico y que habla de la realidad) o si es literatura (con su propia atribucién
social). De ese modo, surgen preguntas que son dificiles de responder y que, sin embargo,
hemos procurado establecer en este trabajo: ¢qué hace a la ficcion ficcion?, ¢qué es la ficcion?,

¢como se diferencia de la no-ficcion?

10 Laura Garcia, Romina. ““Novela de no ficcion’: polémica en torno a un concepto contradictorio”. Letras,
Curitiba. Jun. 1999: 41-53.
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Asi, el interés por re-definir los limites entre periodismo (que se ha vuelto un texto de
no-ficcion) y la literatura (entendida como un texto de ficcion) ha cobrado mayor relevancia
durante el siglo XX. En este contexto aparecen dos hitos discursivos: la publicacion en 1957
de Operacion Masacre, de Rodolfo Walsh, y la publicacion en 1966 de A sangre fria, de
Truman Capote. Ambas obras pusieron en entredicho los limites, las caracteristicas y, por qué

no, las atribuciones sociales que se les dan al periodismo y a la literatura.

Tanto Walsh como Capote ocuparon herramientas de investigacion periodistica para
construir obras que se catalogan de no-ficcion y/o testimoniales. En el caso del primero, Walsh
recupera acontecimientos que tomaron lugar en lo material: el fusilamiento de simpatizantes
del peronismo en los afios posteriores al golpe de Estado que depuso a su lider, Perén, de la
presidencia de Argentina. Capote, por su parte, reconstruye el asesinato de una familia de
Kansas y se propone, de paso, darle al periodismo una retdrica literaria sin restarle su
objetividad. Esto le valdria a Capote que Norman Mailer, dos afios después en Los ejércitos de

la noche (1968), dijera que resultaba imposible ser verdadero y objetivo en la literatura.

Sin embargo, Walsh y Capote llevan a cabo una critica de los géneros de los que se
sirven. Hay, pues, una intencion por hibridarlos, pero también por cuestionar sus limites. E
incluso, consideramos, por devolverle, a uno (el periodismo), su retérica y, a otro (la literatura),
su posibilidad por dar cuenta de la realidad. Hermanar, como pensaria Jablonka, los dos géneros
en su pasado y comun denominador: las “bellas letras”. De ese modo, interpretamos que el
surgimiento y auge del nuevo periodismo y de la novela de no-ficcion son criticas sutiles o
abiertas de lo que se atribuye al periodismo y a la literatura, a la epistemologia que subyace en

ellos y a la manera en que éstos se construyen lingiisticamente.

Y a pesar de esto, percibimos también algunas paradojas propias del fendmeno. Si bien

el nuevo periodismo se asume como “nuevo”, como revitalizador, digaimoslo, del género, sigue
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siendo periodismo, entendido como lo pensamos socialmente. EI campo cultural permite que
el periodismo hable de la realidad y construya un conocimiento sobre la misma, al tiempo que
le niega a la literatura que haga lo mismo. Incluso podriamos decir que es nuevo periodismo
porque, de no ser periodistico, no hablaria de la realidad. Y ocupa una retorica literaria para
“restituirle” a la literatura la posibilidad por construir conocimientos e ingerir de y en la

realidad, respectivamente, pues ésta es incapaz por si sola de hacerlo.

En el proceso surgieron diversas corrientes de critica y teoria literaria que reforzaban
las ideas en torno a la literatura que hasta finales del siglo XIX y principios del XX se tenian.
Esto es: la literatura como meramente una produccion estética. La caracteristica principal de la
literatura, bajo esta perspectiva, esta en su efecto estético y, por ende, en el lenguaje que
emplea. El formalismo ruso, el grupo de intelectuales mas famoso de la década de 1920,
desarroll6 estas observaciones. Son famosas las intervenciones que Roman Jakobson hizo en
“Lingiiistica y poética” (1960), donde separa el “lenguaje literario” del “lenguaje cotidiano”.
(Recordemos que el periodismo se construy6 bajo la idea de ocupar un lenguaje “cotidiano”,
“coloquial” y “claro”.) Y, como él, varios integrantes del grupo pretendieron otorgarle a la
literatura caracteristicas mas estilisticas, que las diferenciaran de otros discursos, que

epistemoldgicas.

Aunado a este trabajo, encontramos que tedricos durante el siglo XX mantienen la
opinion de que la literatura equivale a ficcion y que el discurso literario esta indefectiblemente
ligado a una in-transitividad con la realidad, a la invencion ajena a la realidad. De ahi que textos
como los de Gerard Genette en Ficcion y diccion (1991), el de John Searle en “El estatuto

16gico del discurso de ficcion” (1975) y los de Umberto Eco, cuando habla del pacto ficcional,
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en Seis paseos por los bosques narrativos (1996) apelen por un discurso literario ficcional, sin

injerencia en la realidad.*

A la par de estas observaciones hemos encontrado producciones literarias que
cuestionaban dichas atribuciones. En algunos casos parodiaban otros discursos al mismo
tiempo que buscaban restituirle a la literatura ese lugar de construccién de conocimiento sobre
la realidad. Para ejemplificar esto traemos a colacion los cuentos “Baby H.P.” (1952), de Juan

José Arreola, y “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (1940), de Jorge Luis Borges.

Arreola recupera en su cuento un lenguaje mas propio de los anuncios publicitarios, ese
lenguaje que apela a lo coloquial y cotidiano y que puede encontrarse en los periddicos o en la
radio, para desarrollar el tema de la venta de mujeres que satisfacen las necesidades del hogar
y lo relacionado a éste. Gracias a ese juego, Arreola muestra la perspectiva machista que hay
en torno a las mujeres como objetos que poseer Yy, sobre todo, adquirir. Por su parte, Borges
emplea una estructura muy similar a la etnografia’?, en un contexto donde la antropologia
ganaba relevancia como ciencia social que explicaba al humano, para hablar de un pais
imaginario. Con este cuento, parece que Borges se burla de la antropologia y, sobre todo, de
las aspiraciones que ésta tiene de alcanzar la objetividad y la verdad a través de sus

metodologias, pues, al final, la sociedad de la que habla en su texto es, mas bien, inexistente.

En ambos casos, el uso de herramientas ajenas a lo que se considero literatura por

mucho tiempo (que difieren, a nuestro parecer, de lo que Zola hizo en sus novelas con el empleo

11 Ana Paula Badagnani (2012) recupera estas observaciones. Comenta que: “[s]egiin la conceptualizacion de
Humberto Eco (1996) existe un ‘pacto ficcional’ que es un convenio implicito entre el autor y el lector de un texto
de ficcion en el que se acuerda que aquello que se narra es imaginario, lo que supone una suspensién del juicio
sobre si lo que se cuenta es verdadero o falso. Cada género implica clausulas especificas en relacion al pacto con
el lector, pero el rasgo saliente es si aquello que se cuenta es verosimil, vale decir, si se adapta a las convenciones
del género en el que se ubica. En esta misma linea, Gérard Genette (2001) denomina ‘contratos de ficcion’ a las
marcas textuales y paratextuales que el autor dispone para dar instrucciones sobre la lectura de su texto [...] Los
textos cuya materia es testimonial, pero en los cuales se hace uso de los recursos de la novelistica, presentan pactos
de lectura ambiguos” (7).

12 Gonzéalez Echeverria, Roberto. “La novela como mito y archivo: ruinas y reliquias de Tlén”. Mito y archivo.
Una teoria de la narrativa latinoamericana. México: Fondo de Cultura Econémica, 2000. Impreso.
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de recursos etnogréaficos) pone en jaque los supuestos limites de los que se habian hablado
previamente. Y, asimismo, consideramos que Borges y Arreola guardan vinculos con
movimientos artisticos mayores. A saber: con la vanguardia artistica de principios de siglo.
Esta, y su continuacion, la neovanguardia, llevo al extremo la expresion literaria y artistica con
formas innovadoras de plantear su contenido, formas que, al mismo tiempo, cuestionaron los

limites del arte, la funcién de éste y las formas de hacerlo.

Los ejemplos anteriores, tanto literarios como periodisticos, muestran el
cuestionamiento que se les hizo a las atribuciones sociales de cada género. Todos —pasando,
sobre todo, por el nuevo periodismo y la novela de no-ficcion— parecen interesados en poner
en tela de juicio los significados de literatura como ficcion e invencién como los de periodismo
en tanto sinébnimo de no-ficcion y representacion de la realidad. En Borges y Arreola
observamos el empleo de registros linguisticos propios del texto no-ficcional (la etnografia y
el anuncio publicitario, respectivamente) para hablar de la realidad sin caer en la exposicién y

descripcion que muchas ciencias sociales hicieron a lo largo de su historia.

Asi pues, lo anterior coincide con las ideas que algunos tedricos, a contrapelo de los
formalistas, de Genette, de Searle y de Eco, hicieron en cuanto a la ficcion y a la literatura
como sinénimos de un mismo concepto. En The Anatomy of Criticism (1957), Northrop Frye
considera que “es necesario eliminar la desafortunada e ilusoria distincion entre escritos
ficcionales y factuales, porque separa erroneamente la forma estética y el proposito” (Ctd. en
Garcia 5). De este modo, el mismo Frye apunta a que hay textos que buscan auto-contenerse y

textos que tienen referencias extratextuales que sefiala con su texto.

En ese sentido nos posicionamos nosotros: si bien Frye queda relegado del analisis,
concebimos que Respiracion artificial de Ricardo Piglia habla dentro de su texto a un momento

histdrico de Argentina que sucede al mismo tiempo que escribe: el Proceso de Reorganizacion
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Nacional. La novela de Piglia dificilmente es una novela de no-ficcion (aunque comparte rasgos
con la novela historica, otro término de dificil catalogacion y, sobre todo, definicion, que junta
la historia entendida como género no-fictivo y la literatura), puesto que adolece de las
caracteristicas que se le han atribuido a esa categoria. Pero consideramos que, quiza, se
encuentra mas proxima a algunos elementos atribuidos a lo que se entiende como no-ficcion.

De hecho, parte de la novela discurre entre la narracién, el didlogo y la exposicidn ensayistica.

Maés alla de esto, concebimos la novela como un intento por parte del autor de cuestionar
la capacidad que tiene la literatura de exponer un acontecimiento real, rastreable, objetivado en
el mundo, situacidn que cuestiona las atribuciones de subjetividad, invencién individual y no-

referencialidad que se le da a la literatura.

Asi, Piglia elige el acontecimiento de los desaparecidos para tejer su novela y elaborar
una tesis con respecto al quehacer literario, a la par que critica el discurso oficial de los militares
que nosotros hallamos re-producido en las notas que diario Clarin publicé entre febrero y mayo
de 1978 en las visperas de la Copa Mundial de Futbol y que refieren a la llamada “campana

antiargentina”.
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Capitulo 2: Periodismo y literatura en la dictadura civico-militar argentina de 1976

2.1 Contexto sociopolitico de Argentina en 1976

El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas de Argentina derrocaron el gobierno
constitucional de Maria Estela Martinez de Perdn. En ese momento, el Proceso de
Reorganizacion Nacional, nombre con el que se autodenomind la Junta Militar, inici6. El
Proceso significo un “proyecto refundacional” a gran escala en el pais. Reestructurd la vida
social, politica y, sobre todo, econémica. Gracias al mismo, el naciente proyecto neoliberal,
que paralelamente tomaba lugar en Chile y que con el pasar de los afios llegaria a todo el
mundo, se pondria en marcha. Para llevar a cabo esta tarea, los militares emplearon técnicas de
persecucion, secuestro, tortura, asesinato y, en muchos casos, desaparicion a disidentes del

régimen.

El contexto sociopolitico de la dictadura esta enmarcado en el complejo geopolitico de
la Guerra Fria, lo cual explica, a su vez, el accionar militar entre 1976 y 1983, afio en que
termind. Como muchos de los otros golpes de Estado que hubo en el siglo XX argentino —se
contabilizan seis en total—, el Proceso surge en una época donde un movimiento obrero cobra
fuerza. Desde que Juan Domingo Peron asumié la presidencia en 1946, la clase trabajadora

gand, por un lado, derechos frente a la clase capitalista y, por el otro, representacion politica.

Si bien hablar de la historia de la clase trabajadora argentina implica otro trabajo de
investigacién, vale la pena mencionar que entre 1955, afio en que derrocan a Perdn de la
presidencia a través de un golpe de Estado, y 1973, afio en que este Ultimo regresa al pais luego
de un exilio de casi 20 afos, la clase trabajadora luché por mantener, en muchos casos, los

derechos que habian ganado en el camino y por ganar, en otros, los que quedaron pendientes.

Asi, en esos 20 afios hubo movilizaciones sociales que mostraron su inconformidad con

las condiciones materiales en las que vivia la poblacion. Se encontraban, ademas, influidos por
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otras movilizaciones sociales que habia en Ameérica Latina, como la Revolucion cubana, y en
el mundo. Ya en estos afios, y mas especificamente en 1969 con el Cordobazo —una
movilizacion trabajadora y estudiantil que tomd lugar en la ciudad de Cérdoba—, aparece el
término subversivo con su respectiva conceptualizacion. El término proviene de la Doctrina de
Seguridad Nacional impulsada por Estados Unidos en los paises de América Latina se define
como todo aquel que se opone al régimen y al status quo de un territorio por todas las vias —
propagandisticas, sindicales, etc.— pero que quedo asociado con la via armada por razones que

mas adelante explicaremos.™

Este Gltimo apunte es de suma importancia pues en los afios posteriores al Cordobazo
la guerrilla en Argentina se expandid. La mayoria de ellas se oponia al régimen que Juan Carlos
Ongania encabez6 desde 1966 con un golpe de Estado cuyo nombre fue Revolucién Argentina.
Los grupos armados mas conocidos de la época fueron Montoneros, de tendencia peronista, y
el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), que oper6 en zonas rurales bajo una ideologia
marxista-leninista. Ambas ganaron notoriedad por sus acciones armadas contra militares,
empresarios y, en otros casos, sindicalistas. Entre las exigencias sociales que tenian estaba, por

un lado, la transicion democratica y, por el otro, en el caso de Montoneros, el regreso de Peron.

Después de la efimera presidencia de Perén, que duraria de finales de 1973 a 1974, el
peronismo como movimiento y la sociedad argentina entrarian en un proceso de conflicto
interno. Por un lado, el peronismo no supo homologar el proyecto politico. Si bien Montoneros
exigid el regreso de Perdn y éste apoyo a la organizacion en un principio, con su llegada a la
presidencia se desligd de la guerrilla e incluso la criticd. En respuesta, la guerrilla llevé a cabo

acciones militares contra sectores del peronismo que se oponian a la organizacion. Por lo

13 En efecto, segtn explica Mario Meneghini (2014), “la Doctrina de Seguridad Nacional (DSN) identificaria
como enemigo interno en cada pais [de América] a los partidos de izquierda, guerrillas y organizaciones
antiimperialistas” (245). La primera vez que apareci6 el término en un documento fue durante la administracion
de Juan Carlos Ongania, en 1966.
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mismo y en conjuncion a sectores radicales del movimiento, aparecieron en Argentina los
primeros “grupos de tareas”, organizaciones paramilitares que tenian como objetivo principal

desarticular las organizaciones armadas del pais.

La muerte de Perdn supondria, ademaés, el avance de las Fuerzas Armadas en las
decisiones del Estado. De este modo, los militares antiperonistas y méas radicales asumirian el
control de la lucha contrainsurgente. Asi, en 1975 el Ejército desplego a sus efectivos contra la
guerrilla por medio del Operativo Independencia. Gracias a éste, las Fuerzas Armadas
suprimieron los levantamientos armados que continuaban en el pais, al mismo tiempo que
pondrian en practica las técnicas contrainsurgentes que mencionamos en el principio de este

capitulo. En palabras de Micaela Iturralde, surgieron

los principales elementos que caracterizaron posteriormente la represion nacional:
protagonismo del Ejército en las acciones, amplia represion sobre la poblacion civil,
sistematizacion e institucionalizacion de la practica del secuestro y la desaparicién de
personas, aplicacion de torturas y negacién oficial de toda responsabilidad en estas
practicas, emergencia del dispositivo concentracionario conocido como centro
clandestino de detencion, y surgimiento de los primeros grupos o fuerzas de tareas

[militares] (3-4).

Con el operativo, las Fuerzas Armadas eliminaria, o al menos diezmaria significativamente, la
capacidad militar y politica de las guerrillas, las cuales implicaban el principio enemigo
“subversivo” en el pais. Debido a que sus acciones posteriores resultaron esporadicas o, en el
mejor de los casos, intrascendentes, provinieran de Montoneros o del ERP, consideramos que
la supuesta amenaza “subversiva”, por medio de la cual la Junta Militar del 76 se legitimé y
perpetud en el poder durante los afios siguientes, habia desaparecido de la vida practica y

material pero no de la simbdlica. Con esto, el subversivo perdi6 su significado original en favor
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de otro: el del sindicalista, el del exiliado, el del estudiante y, en el peor de los casos, el del

desaparecido.

El derrocamiento a Maria Estela Martinez de Perdn estuvo en gran medida apoyado por
la clase capitalista. Como mencionamos en lineas previas, el movimiento obrero en Argentina
cobrdé nuevamente fuerza después del regreso de Perdn. Esto suscité el miedo entre los
empresarios de que en algin momento los obreros buscaran o asumieran el control pleno del

Estado, tal cual sucedio en paises de América Latina y del mundo.

De ese modo, los militares justificaron su intervencion de dos maneras: por un lado,
debido a la violencia armada que habia en torno al peronismo y, mas aun, a la guerrilla que
supuestamente aln operaba en el pais; y, por el otro, debido a que el movimiento obrero,
amenaza real luego de haber derrotado a las organizaciones armadas, ganaba més fuerza. Por
lo mismo, los medios de comunicacion propusieron, mucho antes del golpe, que los militares
tomaran el control del Estado. En efecto, los medios de comunicacién y, diriamos mas
especificamente, la prensa escrita jugaron un papel muy importante tanto en la llegada de la

Junta Militar al poder como en la legitimacion de la misma.

De hecho, la prensa escrita modificd, en colusion con los militares, el sentido original
del término subversivo. La informacion que algunos diarios publicaban —la cual iba desde la
Portada hasta las Noticias, pasando claro esta por la Editorial- exponia “la ineficacia y la falta
de capacidad del gobierno [de Martinez de Peron] para resolver los problemas del pais” durante
1975 y los primeros meses de 1976, momentos antes del golpe (lturralde 8). Asimismo, los
diarios legitimaban el accionar castrense como la Unica solucion a los conflictos por los que
atravesaba Argentina. Los medios de comunicacion construyeron un escenario que se presentd

como el unico: la asuncién del Estado por parte de las Fuerzas Armadas.
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Bajo este contexto, el término subversivo tendria una ampliacién semantica coincidente
con lo que mencionamos lineas arriba con respecto al movimiento obrero del pais. Para Maria
Alejandra Vitale (2007), “el término ‘subversion’ no se limitd a referir a los grupos armados
de izquierda sino que incluyo también en su referencia al sindicalismo combativo y a la
intelectualidad critica” (9). No obstante, y en esto nos explayaremos en los siguientes
apartados, consideramos que el término seguia interpretandose en su sentido original: el
subversivo como sinénimo de actor politico que buscaba por la via armada cambiar el estado

de las cosas.

Con base en ello, la Junta Militar indic6 que la subversion tenia “controlados”
territorios del pais y, gracias a esto, justifico su intervencion, asi como la represion militar que
desataria sobre todo contra los obreros e intelectuales posteriormente al golpe. EI Proceso de
Reorganizacion Nacional, entonces, implicd frenar el movimiento de la clase trabajadora,
exterminarlo y, de paso, instaurar un régimen econéomico con el que hubieran estado en

desacuerdo y el cual les desfavorecia de entrada.

2.2 Entre el exilio, la desaparicion y la subversion: la sociedad argentina durante
terrorismo de Estado

Ya en el gobierno de Per6n hubo exilios. Es famoso el caso del escritor Manuel Puig, quien
recibié amenazas de muerte por parte de la AAA —una de las tantas organizaciones
paramilitares que operaban durante el peronismo— y abandond el pais para radicar en México.
Pero este fenomeno, como las desapariciones, se sistematizo a partir del golpe. La ampliacion
del significado de subversivo implicé que ahora cualquiera podia ser un “enemigo” de la
“Nacion” al que se le debia combatir y, por ende, secuestrar, tortura y asesinar. A raiz de esto,

el éxodo masivo de Argentina comenzo.
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Quienes vivieron o conocieron de cerca el terrorismo de Estado aprovecharon el exilio
para denunciar a la Junta Militar y las acciones militares que llevaba a cabo. Esto posibilité que
medios de comunicacion extranjeros y organizaciones de derechos humanos interpusieran
demandas y exigieran el esclarecimiento de las personas desaparecidas que bien podian estar

detenidas arbitrariamente y sin proceso judicial.

El nimero de desaparecidos fluctu6 con el pasar de los afios y ha estado envuelto en
polémica, sobre todo en los ultimos afios. En principio, durante la transicion a la democracia,
se contabilizaron nueve mil. En los afios subsecuentes, sin embargo, el nimero ascendi6 a 30
mil. Como mencionamos, a estas cifras las rodea la polémica. Hay sectores de la poblacion
argentina que las niegan y, en el peor de los casos, niegan (o0 matizan muy favorablemente para
los militares) el terrorismo de Estado. Si bien este es un tema aparte que nos llevaria no sélo
varias paginas sino, a nuestro parecer, un tema de investigacion tan extenso como lo puede ser
la historia de la clase trabajadora argentina, valga la pena mencionar que consideramos la
desaparicion en el Proceso de Reorganizacion Nacional como un acontecimiento comprobable

e historico (en el sentido de que éste puede rastrearse materialmente).

Ahora bien, tan pronto recibi6 denuncias, la Junta Militar negé por todos los medios el
terrorismo de Estado. Habia en su discurso contradicciones referentes a la situacion de la
subversion. Esto es: en qué etapa de la supuesta guerra interna se encontraban los militares
contra esos subversivos. En algunas intervenciones discursivas la Junta aceptaba que las
organizaciones armadas estaban ya desarticuladas o, como apuntan algunos investigadores, en
franco retroceso. En otras, sin embargo, insinuaban que la lucha continuaba contra la
subversion, aunque ubicada ésta en otro lugar del mundo. Asi, los militares asociaron a los
exiliados, primero, y a los desaparecidos que aparecian en las denuncias de éstos, después,

como parte de la subversion que, ahora, radicaba fuera del pais.
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En efecto, a partir de las denuncias que llevaban a cabo los exiliados, los militares
conceptualizaron a estos ultimos como el enemigo que, segun el sentido impuesto por ellos,
abandono el pais para, desde el exterior, atacar a la “Nacion” y, sobre todo, al gobierno que
tanto le habia costado recuperar el territorio de las manos de la subversion. De este modo, la
Junta Militar hall6 en los exiliados un nuevo recipiente sobre el cual podia aplicarse el término

del subversivo.

Las denuncias que hicieron los exiliados en los meses y afios subsecuentes al golpe y
alcanzo su cenit en los meses previos a la Copa Mundial de Futbol de 1978, cuya sede era
Argentina desde muchos afios antes al golpe de Estado. Durante esta época, organismos de
derechos humanos internacionales pedian boicotear la realizacion del Mundial. Los maés
famosos estaban en Francia, a donde muchos argentinos llegaban. Por lo mismo, la Junta
Militar determind que estos organismos formaban parte de la subversion que militarmente

podia encontrarse derrotada pero que en el plano discursivo se mantenia en pie.

Jaquelina Bisquert (2011) encuentra que, a medida que las denuncias internacionales
aumentaban, los militares reconfiguraron su discurso demonizando a los exiliados: “éstos, que
previamente eran los subversivos apatridas que atentaban contra el ‘ser nacional’, pasaron a ser
los subversivos derrotados que, desde el exterior, pretendian desprestigiar al pais con mentiras”
(2). A raiz de esto, la ambigiedad que ya se habia establecido en torno al significado del
subversivo se prolongo, por un lado, y justifico, por otro, que la Junta Militar continuara con
acciones militares entre la poblacion civil. El subversivo resultaba, entonces, una figura plastica

y maleable, de la que se desconocia sus intenciones y, sobre todo, su posible paradero.

Esta Gltima observacion la hacemos con respecto sobre todo a la conjuncién entre
exiliados y desaparecidos. Como dijimos, las denuncias hechas por los primeros refieren al

terrorismo de Estado y, como tal, muchas de ellas giraban en torno a la calidad de desaparecidos
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que tenian varias personas en el pais. Los militares negaban la situacion de los detenidos-
desaparecidos cuando se les preguntaba. Ha trascendido a la historia la respuesta que Jorge
Rafael Videla, presidente de facto del Proceso entre 1976 y 1981, dio a un periodista que le
preguntd sobre el tema: “[...] mientras sea desaparecido no puede tener ningun tratamiento

especial. Es una incégnita. Es un desaparecido. No tiene entidad. No esta. Ni muerto ni vivo”.*

Con esto en mente, Bisquert apunta a que la Junta Militar consideraba que el terrorismo
de Estado era “un irrisorio exceso de la represion en un contexto excepcional de guerra interna
y sucia”. La mayoria de personas que se encontraban desaparecidas no eran para la dictadura
“secuestrados en centros clandestinos de detencion” sino subversivos que “habian tenido otros
destinos como la muerte en enfrentamientos armados, siendo enterrados por sus comparieros
con sus nombres de guerra” —lo cual “imposibilitaba su identificacion”— 0, bien, individuos que
“podrian haber pasado a la clandestinidad, en tanto militantes de organizaciones armadas

perseguidas por las fuerzas de seguridad” (5).

Nuevamente, aqui hay una contradiccion en el discurso militar: mientras que en
ocasiones aceptan que la subversion (recordemos: las organizaciones armadas) va en retroceso
0 ha quedado desarticulada, en otras los militares insindan que la subversién aun pervive.
Gracias a esta contradiccion y ambigiliedad, la dictadura “pretendio negar e invisibilizar a los
desaparecidos, ‘ocultando las huellas de su muerte’, y buscod descalificar a los exiliados

acusandolos de traidores y de mentirosos” (Bisquert 5).

De este modo, y como hemos dicho hasta ahora, el término subversivo y, sobre todo, el
sujeto al que referia eran mas ambiguos que precisos, situacién por lo que podia recaer en

cualquiera: el desaparecido podia ser tan subversivo como el intelectual que se exilié en otro

14 AV-5719. Lo pasado pensado [Conferencia de prensa de Videla. Diciembre de 1979] (fragmento). Television
Publica Argentina. Archivo Prisma.
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pais; el trabajador sindicalista que luchaba por mejores condiciones laborales era tanto 0 mas

subversivo como el mismo exiliado. Nadie, pues, estaba a salvo.

Ahora bien, hay apuntes divergentes que hacemos sobre este discurso. El primero, y
que quizé nos llama la atencion, es que los militares construyeron una narracion muy bésica
pero que, a nuestro juicio, resulto efectiva: la lucha del héroe contra el villano. A raiz del golpe
y por la presencia subversiva como justificacion para intervenir en la vida publica, los militares
concibieron un discurso donde ellos se asumian como los “héroes” que “salvarian” la “Nacion”
del “villano”, ese “ser maligno [...] [que] pretendia subvertir los valores intrinsecos de la

sociedad argentina” (Bisquert 1).

Bajo esta narracion la dictadura significo los acontecimientos segin su perspectiva, si,
pero también elaboré un discurso que, consideramos, guarda reminiscencia con las narraciones
literarias mas basicas de la historia. Y nos sorprende puesto que el discurso politico no tendria
alguna relacién con los discursos que consideramos hoy dia como ficcionales. La narracién de
los militares, incluso, adoleceria del supuesto no-ficcional que los discursos politicos tienen
intrinsecamente en tanto que las palabras que empleaban no se correspondian con los hechos
materiales del mundo. Esto es: el subversivo como figura politica armada ya no existia para
entonces y no representaba amenaza alguna, pero todo aquel que cayera victima del terrorismo

de Estado se consideraba subversivo.

En el discurso, pues, existia informacién falsa que posteriormente la prensa escrita
reproducia. En algunos casos, cabe mencionar, la prensa escrita ayudé en la elaboracion de ese
discurso. Y nuevamente aparece aqui una cierta ambigiedad: ¢por qué el periodismo
(re)produce informacion falsa, narraciones que ficcionalizan los hechos, si se trata de un género
no-ficcional, apegado a los hechos materiales? ¢ Qué pasa cuando un discurso que se reconoce

como periodistico —y, diriamos, por extension, no-ficcional—, con todas las atribuciones que
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tiene y de las que ya hablamos en el capitulo anterior, se crea con una légica de narracion
literaria, mitica, legendaria, en suma, épica? ;Como interpretarlo y qué tanto afecta a la

atribucion que como género tiene?

En todo caso, se busca responder estas preguntas con la investigacion. Valga mencionar
ahora que, debido a las denuncias hechas desde el exterior, la Junta Militar no sélo hallé, como
dijimos, la continuacion de ese enemigo subversivo, sino que también pudo elaborar un
discurso completo donde ellos se situaban abiertamente como los héroes de la historia. Este
discurso llevd por nombre “campafia antiargentina”, la cual, a grandes rasgos, implicé los
elementos que mencionamos lineas arriba: un enemigo externo que ataca a la Nacion argentina
que defienden los militares a capa y espada. De esto nos ocuparemos en la Gltima seccién del

capitulo.

2.3 El término subversivo

Ahora bien, hasta el momento hemos mencionado que las organizaciones armadas que
operaron en Argentina a principios de la década de 1970 habian sido desarticuladas incluso
antes del golpe de Estado (Franco 5). Para ser mas precisos, el Operativo Independencia de
1975 supuso un gran golpe a estas organizaciones. Muchos de los lideres de la guerrilla se
exiliaron —como el caso de Mario Firmenich, de Montoneros— y perdieron contacto con la
misma organizacion, mientras que otros murieron en enfrentamientos o fueron secuestrados
por los militares en el proceso —Mario Roberto Santucho, del ERP, o Norma Arrostito, de

Montoneros, de la cual hablaremos mas adelante.

De este modo, el subversivo, digamosle, original, el que se apoyaba en la via armada
como Unica forma de cambiar el estado de cosas social, desaparecio. Y, sin embargo, la Junta
Militar extendié el significado de la palabra, creando ambigiiedades semanticas del mismo,

para justificar su intervencion en espacios laborales como las fabricas y los sindicatos. La
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prensa escrita asumio un papel muy importante en ello al (re)producir el discurso militar y
reforzar, en los casos que lo ameritaba, la idea de que el subversivo continuaba suelto y, por lo
mismo, se le debia combatir. Debido a que la investigacion gira en torno a la representacion
que hicieron periodismo y literatura de los desaparecidos y el subversivo, hemos de detenernos

en los matices que este ultimo término tuvo a lo largo de su historia.

Nuevamente regresamos al peronismo. En el mandato de Peron se prohibié nombrar a
las organizaciones armadas seglin su nombre, lo que posibilitd que el término “subversion” se
empleara sin atender a matices y, mas aun, quedara asociado de facto a las guerrillas. La
ambiguedad con respecto a lo que podria significar el subversivo o la subversion esta presente
desde este momento y permite que, a lo largo del mandato restante de Maria Estela, los medios
de comunicacion construyan un perfil del subversivo segun la perspectiva de los militares y de
la clase capitalista, la cual veia peligrar sus intereses con el naciente movimiento obrero del

pais.

A partir de entonces, y hasta llegado el golpe, las modificaciones seméanticas por las
que atraviesa la subversién terminan en la imprecision lectora. A nuestro parecer, el lector
adolecia de un contexto amplio que le permitiera entender el significado del término. Los textos
que se publicaban en los diarios, por un lado, y las intervenciones publicas de las Fuerzas

Armadas, por otro, no esclarecian estas lagunas discursivas.

Debido a la ambigutiedad que en principio tuvo el término, los militares aprovecharon la
oportunidad para ampliar la presencia subversiva en otros ambitos de la vida cotidiana,
primeramente. Por lo mismo, empieza a extenderse el significado. El subversivo “se convirtid
en la explicacion posible para los mas variados problemas que afectaban a la sociedad
argentina, desde lo relacionado con la violencia hasta lo vinculado con la economia, la

educacion, el trabajo o la politica” (Iturralde 6).
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Y lo que sin embargo prevalecia era una magnificacion de los acontecimientos de
violencia armada que sucedian en el territorio argentino. De hecho, parte de la justificacion que
dieron los militares en su arribo al poder fue que una suerte de “guerra civil” se libraba entre
los sectores de la poblacion, misma que debia frenarse. Esta justificacion continuara entre la
sociedad argentina incluso posteriormente a la caida de la dictadura como una explicacion a las

acciones militares.

Iturralde observa que la informacion que circuld con respecto a las acciones armadas
de las guerrillas condiciond el sentido Ultimo que se impondria a la subversiéon como fenémeno
a combatir. Apunta a una sobreinformacién que tendia a repetir ciertos datos e imagenes sin
contexto y sin explicacion que, al final, generaron desinformacion entre los lectores. De este
modo, “se priorizaron la dimension cuantitativa y la casuistica por sobre las explicaciones
causales y la reflexiéon editorial, haciendo de la violencia un fenédmeno omnipresente,

indiscriminado y total” (Iturralde 7).

Por la misma ambigtiedad, el subversivo podia llevar a cabo acciones ideoldgicas o
propagandisticas (propias de, por ejemplo, el sindicalismo combativo o de la vida universitaria)
que parecieran tanto o més violentas que una accion armada. De este modo, se asociaba, de
alguna forma, el pasado de las organizaciones armadas, donde, en palabras de los medios de
comunicacion, “reinaba la violencia y el caos”, con los movimientos obreros que tomaban lugar
en ese momento en el pais. Asi, observa Vitale que “el peligro de la ‘subversion’ fue esgrimido
por los diarios y revistas para apoyar el derrocamiento de Isabel Peron y para justificar la

cruenta represion implementada por las fuerzas armadas™ (Vitale 9).

Regresamos momentaneamente a Jaquelina Bisquert para recuperar observaciones que
hizo en torno a este cambio semantico. Bisquert se pregunta, entonces, quiénes eran los

llamados subversivos:
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Estos eran, en principio, delincuentes que portaban armas y que llevaban a cabo
atentados terroristas. Sin embargo, la definicion se ampliaba para incluir en ella a todo
aquel que, mediante sus prédicas revolucionarias, influyera e incitara a otros a realizar
actos contrarios a la moral occidental y cristiana. [...] los definidos subversivos por el
régimen militar no eran considerados argentinos sino delincuentes apatridas que
respondian a los intereses de un terrorismo conspirativo internacional y cuyo signo
distintivo era la ideologia que profesaban, fuera ésta marxista o de cualquier inclinacion

de izquierda (3).1°

Del mismo modo, Gladys Veronica del Cerro (2008) observa que el subversivo, de pronto, era
“aquel sujeto que tuviese la voluntad de querer subvertir el orden establecido”, definicion que
“era extremadamente amplia”. “La ‘subversion’”, comenta, “se habia convertido en una
enfermedad general, inaceptable y merecedora de la mas pronta aniquilacion” (16). La autora

(133

coincide con Iturralde al senalar que de repente “‘el caos economico y la crisis de autoridad’,

entre otras cosas[,] eran causadas por la llamada ‘subversion’” (20-1).

Gracias a esto, ampliamos y explicamos mejor lo dicho en el apartado anterior con
respecto a los exiliados. Ya que éstos denunciaban el terrorismo de Estado, la Junta Militar los
agrup6 como parte de la subversion que fuera del pais trabajaba en contra de la nacién. Asi,
toda denuncia sobre las violaciones a los derechos humanos se aglutinaba bajo la categoria de
subversivo pues querian, en el mas estricto sentido de la palabra, subvertir el orden que los
militares llegaron a imponer (Lida ctd. en Bisquert 2). Y, gracias a lo mismo, la “campaia

antiargentina” pudo conceptualizarse en los términos que lo hizo: considerando que los

15 Marina Franco lleva a cabo observaciones similares al considerar que la supuesta amenaza subversiva externa
seguia conceptualizada bajo los parametros de la Doctrina de Seguridad Nacional. Esto es: como una extension
del apartado militar-armado que tuvieron algunas organizaciones guerrilleras.
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denunciantes eran subversivos tanto 0 mas como los desaparecidos a los que éstos sefialaban

en sus denuncias.

El empleo del término, entonces, tiene como propoésito llevar al ciudadano a la
confusion y, a partir de ese punto, generar en él un consenso con respecto a la intervencion
militar en la sociedad argentina. Ya que las noticias carecian de contexto suficiente para que
los lectores supieran del cambio seméantico que se produjo en torno al término, quien leyera un
diario suponia que los militares continuaban luchando contra la guerrilla, el subversivo
original. Pero lo cierto es que, al modificarse el sentido de la palabra por los militares, los
sujetos contra los que se descargaba la represion eran civiles no armados que podian combatir
por otros medios. A saber, como hasta el momento hemos dicho: el sindicalismo, la

universidad, las artes.

Esto nos lleva a prolongar las preguntas que hicimos al final del apartado anterior. ;Qué
pasa cuando la palabra enunciada pierde su referente previo? Dicho con otras palabras: ¢qué
pasa con el subversivo si el subversivo original, el guerrillero, materialmente ha desaparecido?
¢Qué implicaciones tiene este discurso, tanto en su produccién como en su reproduccién, entre

los oyentes? ¢ Coémo explicar la realidad a partir de estas contradicciones?

En cierta medida, la literatura producida en esta época se pregunta por ello y busca una
respuesta por diferentes medios y maneras de plantear las problematicas. Y, por el contrario, el
periodismo legitimé y (re)produjo un término que adolecia ya de referente material. Las

consecuencias de esto permiten que aln hoy dia el debate se extienda.

2.4 Periodismo y literatura frente a la subversion y el terrorismo de Estado

Partimos, pues, del principio y mencionamos que durante este periodo el campo cultural sufrid,

de forma extensiva, la misma represion que el campo politico y civil, con las excepciones de
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conglomerados periodisticos y de medios de comunicacion que se beneficiaron directamente

de la dictadura.

Pensamos que los militares vieron en el campo cultural otro flanco de guerra que debian
ganar por medio de sus estrategias represivas y, sobre todo, propagandisticas. Tal cual dice
Michel Foucault en El orden del discurso, y en consonancia con las observaciones que Teun
A. Van Dijk (1994) hace con respecto al poder que tiene el discurso en la sociedad, el campo
discursivo y el discurso en si se convirtieron en espacios de lucha entre diferentes actores
sociales, los cuales podian beneficiar a la Junta Militar o, bien, ir en su contra (11). En palabras
de Micaela Iturralde, a quien recuperamos extensamente en los siguientes dos apartados: “En
el marco de un conflicto armado la informacién se convierte en un campo de negociacion y de
lucha estratégica por el control de las significaciones. Por ello, la prensa forma de algin modo
parte del campo de batalla, dado que el desenlace depende, entre otros factores, de las

percepciones ciudadanas” (5).

En estos dos polos situamos al periodismo y a la literatura en tanto que géneros que
Ilevaron a cabo practicas muy concretas: legitimar y cuestionar, respectivamente, al poder v,
mas aun, al sentido que desde ese lugar se imponia a los acontecimientos que tomaban lugar
en Argentina. Sobre esto, Beatriz Sarlo (1987), a quien hemos de recuperar mas adelante,
menciona que: “Basados en una relacion de poder obviamente pre-discursiva, el réegimen
autoritario impone modelos de organizacion discursiva sobre presupuestos cuya verdad se
presenta como autoevidente e indiscutible” (4). La dictadura, asi, concibi6 mecanismos de
censura que afectarian primeramente a la literatura y que guiarian al periodismo para su

quehacer noticioso.
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2.4.1 Periodismo

Los militares censuraron, tanto fisica como simbdlicamente, a los diarios que podian cuestionar
las acciones que llevarian en contra de la poblacion. Pocos diarios hablaron del terrorismo de
Estado durante la época. Son, de hecho, contados. Y acaso el méas famoso de ellos sea el Buenos

Aires Herald que Roberto Cox dirigia con el apoyo del gobierno britanico en las Islas Malvinas.

El Herald publicé, desde un inicio, desplegados con los nombres de los desaparecidos
asi como informacion relacionada a ellos, como entrevistas a las Madres de Plaza de Mayo que
se reunieron en el mismo lugar que indica su nombre. Junto al Herald, La Prensa, de Manfred
Schonfeld, llevd a cabo una tarea similar aunque con sus respectivas limitaciones. Su quehacer

le valid, en 1981, ser golpeado por parte de los servicios de inteligencia del Estado.

Pero mas alla de éstos, la mayoria de la prensa escrita apoyo, bien que mal, a la
dictadura. Y decimos bien que mal pues luego de la transicion democréatica han surgido
preguntas en torno a si los medios de comunicacién fueron victimas, complices o héroes en la
época. Roberto Cox, por ejemplo, podria recibir el calificativo de héroe, pues, a pesar de las
amenazas de muerte por parte del Estado, continué con su labor periodistica. Sin embargo, el

resto de diarios asumio un papel de complices.

Como observamos en el apartado anterior, los medios de comunicacion apoyaron
abiertamente el derrocamiento del gobierno de Maria Estela y, en muchos casos, fraguaron
discursivamente el mismo golpe. Vitale menciona que la influencia de los medios de
comunicacion, sobre todo de la prensa escrita, fue tal que: “[...] Clarin, Extra y La Nacion
coincidieron en representar al gobierno de Isabel [Martinez de] Perén como responsable de su
propio fin” (4). Incluso algunas construcciones morfosintacticas estaban hechas para que

Martinez de Peron, objeto del golpe de Estado y, por ende, paciente en la accién del mismo,
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asumiera un papel de sujeto/objeto o, en este caso, agente/paciente. Es decir: que ella misma

fuera su propia verdugo.*®

Iturralde (2017) explica que, para las Fuerzas Armadas, el periodismo fue pieza clave
en el engranaje del terrorismo de Estado y, sobre todo, en la legitimacion de la Junta Militar en
el poder. Los diarios desempefiaron una labor de ocultamiento, tergiversacion de informacion
y propaganda que tenia como fin Gltimo crear un consenso entre las personas. “Se buscéd
generar”, comenta, “‘en la opinioén publica actitudes tales como la adhesion, el encubrimiento,
la confusion, la delacion o la persuasion de la legitimidad de la accion represiva” (142).
Coincidimos con ella'y, en nuestro caso, precisamos que parte de esa confusion la encontramos

en el término subversivo, como hemos dicho hasta ahora.

Existen varios ejemplos de como los diarios publicaron informacion falsa. Uno de ellos
es la entrevista que le hicieron a Thelma Jara de Cabezas, activista y madre que buscaba a un
familiar desaparecido, en la revista Para Ti. Afos después, se sabria que a Thelma la
secuestraron y obligaron a realizar una falsa entrevista. En el relato oficial contemporaneo, esto
es, el relato que surgid con la democracia y, mas especificamente, a partir del kirchnerismo, se

considera que

las fuerzas de seguridad difundieron informacion falsa a través de los medios de
comunicacion acerca de sus operativos. En muchas ocasiones, los comunicados
oficiales de las acciones presentaban a las victimas como “terroristas", “subversivos" o
“abatidos” en “enfrentamientos” para encubrir secuestros y asesinatos. Las noticias y

comunicados formaron parte de la propaganda destinada a agitar el fantasma del miedo

y de la violencia.

16 Vitale, Maria Alejandra. “La dimension argumentativa de las memorias discursivas. El caso de los discursos
golpistas de la prensa escrita argentina (1930-1976)”. Forma y Funcién. En. - Jun. 2009: 123-44. Impreso.
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Jara de Cabezas apenas es la punta del iceberg de varios casos similares. Clarin, en conjuncién
con otros diarios del momento, fabricaba noticias. Los eventos, pues, no sucedian sino que los
hacian suceder o, en muchos casos, modificaban el sentido de los mismos. Por ejemplo, Clarin
publico informacion falsa sobre supuestos enfrentamientos entre “subversivos” y Fuerzas
Armadas, los cuales, sin embargo, consistian en fusilamientos extrajudiciales a personas
desarmadas y previamente secuestradas por los militares. A Norma Arrostito le sucedio esto.

Vale la pena recuperar la cita completa. Iturralde comenta que:

El 4 de diciembre de 1976, Clarin titul6 en tapa “Abatieron a una cabecilla de la
subversion. Es Norma Arrostito, figura clave de un grupo sedicioso”. La cronica
explicaba que “fue abatida anteanoche por fuerzas de seguridad tras haberse resistido a
una orden de arresto” y reproducia, como era habitual, el comunicado dado a conocer
por el Comando de Zona 1 aunque también recuperaba la informacion brindada por
testigos en el lugar de los hechos. La informacion era acompafiada de una fotografia del
sitio donde se habria producido la matanza, en la que se veia a un periodista sefialando
los impactos de bala sobre una pared con manchas de sangre. Sin embargo, el
comunicado que Clarin y todos los diarios de ese dia reprodujeron en sus paginas era
falso. La mujer asesinada en el operativo en Lomas de Zamora no era ‘Gaby’, como se
la conocia a Arrostito por su nombre de guerra, sino que ella habia sido secuestrada por
el grupo de tareas 3.3.2 de la Armada y llevada a la ESMA, donde quedaria

clandestinamente detenida (109).

Sobre Arrostito se han escrito extensos materiales bibliograficos, entre los cuales existen
incluso libros.” Y, como ella, hay otros casos de informacion falsa o de tergiversacion en la

dictadura. A nuestro parecer, desde el momento en que la Junta Militar y, por ende, la prensa

17 saidon, Gabriela. La montonera. Biografia de Norma Arrostito. La primera jefa de la guerrilla peronista.
Buenos Aires: Sudamericana, 2011.
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escrita ocupan el termino subversion para referirse a los desaparecidos o exiliados hay un caso
de tergiversacion e incluso de desinformacion. Como mencionamos anteriormente, el
significante de la “subversion” o el “subversivo” adolece de un significado material rastreable
y claro. Por lo mismo, encontramos una contradiccion en el periodismo con respecto a su
atribucion, la cual mencionamos en el capitulo anterior y que recordamos ahora: a saber, la de

dar cuenta de hechos comprobables, verificables y materiales en la realidad.

Pero ¢qué ganaba la Junta Militar y la prensa escrita —en este caso preciso, Clarin— al
publicar informacién falsa o tergiversada? Por un lado, como ya dijimos, generaban confusion.
Por otro y mas importante adn, gracias a la informacion falsa creaban un consenso entre la
sociedad que justificara y legitimara las acciones militares y, sobre todo, a la Junta Militar en
el poder. Los militares, quiza porque los grandes grupos de medios de comunicacion se
ofrecieron desde antes a llevar a cabo la tarea, vieron en el periodismo el medio predilecto para
transmitir sus consignas, pues, como Marcelo Borelli (2011) observa, “los diarios no eran sélo
medios de informacion: su lectura determinaba una linea ideolégica, una forma de comprender

el mundo y la politica” (6).

La prensa escrita tenia un peso muy importante en la década de 1970. A diferencia de
otros paises, donde la television o la radio prevalecian por sobre los demas medios de
comunicacion, el diario en Argentina era el medio de comunicacion masiva mas popular. No
competia con otros sino que, en todo caso, complementaban sus tareas (Borelli 6). Y gracias a
esto tenia una ventaja por sobre los demas medios para construir un sentido a los hechos que
acontecian en el pais. Nuevamente traemos a colacion a Micaela Iturralde. Coincidimos con
ella cuando considera que “la prensa [...] constituye un productor de primer orden de las
representaciones sociales que se elaboran en torno a los diferentes temas que en ella se

abordan” (106).
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Ambas impresiones explican y reafirman lo que Althusser pensé por “aparatos
ideoldgicos de Estado”, entre los cuales €l sitiia a los medios de comunicacion. Para Althusser,
los aparatos ideologicos de Estado son instituciones sociales que se conforman en determinado
modelo de produccion y que reproducen la ideologia de la clase dominante. Gracias a los
mismos, se aseguran las condiciones politicas de los sujetos y, en la mayoria de los casos, el

status quo que impera en el momento.

A través de los diarios, los militares comunicaron masivamente su proyecto
“reorganizador” y, por ende, lo legitimaron. Aqui agregariamos algo: el periodismo pudo
legitimar el proyecto militar en tanto que el género se asocia con la verdad, la objetividad y
con acontecimientos que realmente suceden. Esto es: con el periodismo que se ampara en el
positivismo, cientificismo y liberalismo. Esto ultimo lo precisa Iturralde al mencionar que “su
compromiso politico, su participacion en los debates partidarios y su funcién a la hora de influir
sobre sus lectores” constituyeron algunas de las principales acciones del periodismo,

“frecuentemente ocultas detras del calificativo de prensa ‘independiente’” (292).

Si bien la dictadura impuso mecanismos de censura en cualquier publicacién o
intervencion que se hiciera®®, lo cierto es que algunos diarios y, sobre todo, los que giraban en
torno a Grupo Clarin colaboraron activamente en la representacion de muertos que aparecian a
lo largo y ancho de Argentina. Al hablar de los cadaveres, la prensa deshumanizaba los cuerpos
y, en muchos casos, aludian al estado de descomposicion en el que se encontraban, muchos de
ellos torturados o mutilados. La mayoria de estas representaciones simulaban ser apariciones

espontaneas y extrafias de asesinatos, pero en el fondo respondian al terrorismo de Estado.®

18 Borelli menciona que en abril de 1976 la Secretaria de Prensa y Difusion “emiti6 otro comunicado a los medios
prohibiendo difundir informacion sobre muertes de ‘subversivos’, aparicion de cadaveres o desaparecidos” (9).
No obstante, Clarin publicé noticias sobre la aparicion de cuerpos desmembrados en el pais.

19 Remembering Argentina’s Dictatorship: History as Social Conflict. 2019. 15:38-17:11. Recuperado de:
https://www.youtube.com/watch?v=8mFeQ6glfgg&pp=yguUVYmFkZW1wYW5hZGEgY XJnZW50aW5h
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Gracias a esto, la prensa beneficié a los militares, por un lado, y desestimo cualquier lucha

politica ajena al proyecto militar, por el otro.

Las relaciones entre la prensa y el mundo se intensificaron a raiz de varias acciones
legislativas que la Junta Militar hizo. Mé&s especificamente, diriamos que importd poco la
censura impuesta en el caso de Clarin pues el diario tuvo la oportunidad de elegir si contribuia
o no en el discurso, sobre todo después de que Grupo Clarin se hiciera del control de la empresa
Papel Prensa. En efecto, en 1978 Clarin se volvio accionista de la empresa Papel Prensa que el
Estado consigui6 de la propiedad de la familia Graiver, a la cual torturaron y obligaron a vender

(Franco 4).

A partir de ese momento, Clarin se convirtié en el diario de mayor tiraje en el pais
(Borelli 6), lo cual supuso que el discurso militar llegara a mas personas y, por lo mismo,
afectara en la opinion publica. En palabras de Iturralde (2014), el diario “se vio jerarquizado —
entre otros— dado que ya no competia con otras instancias productoras de discursos como los
partidos politicos, los sindicatos u otros medios culturales acallados por el poder autoritario.
De este modo, el diario se presentd como un enunciador vélido ante los diferentes temas del
‘Proceso’”’, mismo que tenia como fin ultimo “persuadir de la veracidad y justeza de los relatos”

a la comunidad de lectores que habian asegurado en ese momento (lturralde 295-96).

El control de Papel Prensa significd, ademas, que Clarin y algunos diarios satelitales —
La Nacion, La Razén—, en conjuncién con el Estado, controlaran el flujo de informacion,
asegurando las estrategias legitimadoras por parte de ambos. Los diarios tuvieron, en palabras
de Borelli, un cierto modus operandi: omitieron informacion alusiva a la represion ilegal,
transcribieron los comunicados militares, publicaron informacion oficial que desacreditaba
rumores con respecto al terrorismo de Estado, estigmatizaron a actores politicos bajo el término

de la “subversion” y eludieron datos sobre problemas internos del régimen (Borelli 11-2).
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De ese modo, Clarin contribuiria a la amplificacion del subversivo y reproduciria el
discurso militar donde el desaparecido, exiliado o critico del régimen fuese uno de mas de la
subversion. Con ello, “renunciaron explicitamente a uno de los objetivos bésicos de la tarea de
los medios periodisticos: captar, seleccionar y difundir aquellos hechos noticiables que tienen

una gran repercusion publica” (Borelli 12).

Las representaciones que Clarin hizo del terrorismo de Estado es, por demas, relevante.
Bisquert apunta a que el diario nombraba los centros clandestinos de detencion como “centros
de reeducacion” a los que llegaban subversivos para abandonar sus ideologias extremistas v,
posteriormente, reincorporarse a la sociedad. Estas representaciones, sin embargo, y como

hemos mencionado, desinformaron a la sociedad. Asi,

en tanto organos propagandisticos oficiales, [se] adhirieron a la existencia de la
campafia antiargentina, ocultando, de manera deliberada, la informacion relativa a los
centros clandestinos de detencion, a los desaparecidos y a los presos politicos que
circulaba en la prensa internacional o acusando a ésta de plegarse a las patrafias de los

delincuentes subversivos escondidos en el exterior (Bisquert 9).

En vista de que la informacion que publicaban estaba alineada a la perspectiva militar —y
cuando no, como Yya aludimos, la informacion provenia de los militares—, consideramos que
una de las caracteristicas que Vicente Lefiero le atribuye al periodismo® se incumple y, por

ende, modifica, para este caso, lo que seria el periodismo.

A partir de estos eventos, la Junta Militar concibid la famosa “campafia antiargentina”,
una estrategia mediatica que se (re)produjo a través de los diarios con la finalidad de

deslegitimar las luchas que desde el exterior se hacian con respecto al esclarecimiento de

20 |_efiero considera que hay una verdad en el periodismo, la cual se puede probar y documentar, con la sola
pretension de que sea una verdad periodistica (29).
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personas desaparecidas. Esta desinformacion la consideramos mas bien como una informacion
falsa que pone en tela de juicio la funcion social del periodismo y permite cuestionarnos si
dicha funcion tiene un sustento material o es, por el contrario, ideoldgico. De esto nos

ocuparemos al final del capitulo.

2.4.2 Literatura

A diferencia del periodismo, que gozaba de buen estatuto con la Junta Militar, la literatura y,
por ende, los escritores, sobre todo aquellos que militaban en organizaciones politicos o, bien,
los que tenian una tendencia politica, se vio afectada por la censura impuesta en el Proceso.
Beatriz Sarlo (1987) comenta que durante la dictadura el campo cultural estuvo incomunicado,

lo que impidié articular un discurso que se opusiera a lo enunciado desde la ctpula del poder.

La autora retoma las observaciones que Guillermo O’Donnell hizo, especialmente
aquella referencia a la “cultura del miedo”, que define como “un conjunto de experiencias
dificiles de caracterizar discursivamente desde la perspectiva de sus actores”. Sarlo encuentra
que la homogeneizacion discursiva de la dictadura, impuesta en los primeros afios, “presentaba
resquicios donde se alojaron otros discursos y otras practicas, cuya visibilidad, hasta 1981 por
lo menos, fue, sin embargo, muy débil”. Para ella, “la literatura precisamente es uno de sus

discursos” (32).

La represion simbélica impuesta por los militares iba de la mano con la represion fisica
que diarios como el de Roberto Cox y el de Manfred Schonfeld sufrieron. En el caso de la
literatura podemos aludir a la desaparicion de Rodolfo Walsh, Haroldo Conti y Francisco
Urondo como una suerte de mensaje que la dictadura envié a todos aquellos que se mostraran
en desacuerdo con las précticas que ésta llevaba a cabo en la sociedad. De hecho, Walsh fue

uno de los primeros en publicar un numero no-oficial de desaparecidos a través de su Carta
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abierta de un escritor a la Junta Militar (1977), donde contabiliz6, a tan s6lo un afio después

del golpe, cerca de 15 mil desaparecidos.?!

Consideramos, pues, que el caso de los escritores desaparecidos condicion6 al campo
literario para que conociera, de otro modo, el terrorismo de Estado. La experiencia cercana, Si
no es que en carne propia, del secuestro, la tortura y la desaparicién produjo una literatura
elusiva a los hechos que tomaban lugar en el pais pero, paraddjicamente, mucho mas alusiva
que el discurso oficial y periodistico. Dicho con otras palabras: tenian un conocimiento de lo
que pasaba pero hablaban de ello sin mencionarlo. Para Daniel Balderston (1987) hubo dos
tipos de literatura: la acusatoria, que se publicd fuera de Argentina durante los afios de la
dictadura o en visperas de las elecciones de fines de 1983, y de otra clase, “mas dificil de
clasificar y leer, publicada en la Argentina durante los afios del ‘Proceso’, pero que escap6 a la

atencion de los censores debido a una serie de técnicas [discursivas]” (2).

En muchas de las novelas de la dictadura hay una intencion por parte de los escritores
de hablar de los hechos que acontecen en el pais aunque siempre desde la metéafora, la alegoria,
la analogia. Esto es: desde herramientas discursivas que eludieran los acontecimientos. Dicha
forma se sistematiz6 para que los censores no descubrieran los temas de los que hablaban. Asi,

los escritores hicieron obras literarias que se leyeran en clave.

El caso de nuestro corpus de analisis, la novela Respiracion artificial de Ricardo Piglia,
forma parte de un grupo considerable de obras que esta escrito bajo esta estrategia. Balderston
observa que la novela de Piglia condensa un ethos —diriamos nosotros: una practica discursiva
y, sobre todo, politica— que otros escritores compartieron: la necesidad de elaborar una novela

que exija una lectura mas sutil entre lineas, pues “sugiere de una manera muy poderosa la

21 Walsh, Rodolfo. Carta abierta de un escritor a la Junta Militar. Buenos Aires: 1977. Recuperado de:
https://es.wikipedia.org/wiki/Carta_abierta_de un_escritor_a la Junta_Militar
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presencia de la persecucion o un estado mental inquisitorial en el pais en que fue escrita, y

muestra cdmo un escritor ingenioso puede eludir a los inquisidores” (Balderston 114).

De este modo, Balderston encuentra que “la mejor manera de decir la verdad sobre los
hechos reales no es necesariamente la mas directa” (114), situacion que Ana Rosa Domenella
(2018) encuentra en escritores como Ana Maria Shua, Martha Mercader y Juan José Saer (18),
cuya labor emplea las mismas técnicas discursivas para explicar los hechos que acontecen en
Argentina durante el Proceso. Sarlo considera que la literatura hecha en estas condiciones se
propuso llevar a cabo una critica del presente a través de formas oblicuas de representacion.
“La literatura”, dice, “puede leerse como discurso critico aunque adopte (o precisamente
porque adopta) la forma de la elipsis, la alusion y la figuracion como estrategias para el

egjercicio de una perspectiva sobre la diferencia” (34).

El empleo de la metéfora para eludir la censura tiene, ademas, un fin politico, tal cual
consideramos a Respiracion artificial. Por medio de sus técnicas discursivas, las novelas entran
en el campo politico del que se les expulsé cuando la Junta Militar asumi6 el poder. Son, pues,
novelas politicas. Y, por lo mismo, consideramos que los escritores hallaron en la literatura un
espacio discursivo de resistencia a la manera en que James C. Scott plantea en su libro Los

dominados y el arte de la resistencia (2000).

Scott propone que las relaciones de poder y las jerarquias que éstas conciben orillan a
que los subordinados elaboren discursos que se oculten del poder y, sin embargo, den cuenta

de la desigualdad social en la que estan inmersos. En palabras de Scott:

cuanto mas grande sea la desigualdad de poder entre los dominantes y los dominados y
cuanto mas arbitrariamente se ejerza el poder, el discurso publico de los dominados
adquirira una forma mas estereotipada y ritualista. En otras palabras, cuando mas

amenazante sea el poder, méas gruesa sera la mascara (Scott 26).
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Bajo esta perspectiva, las novelas escritas en el Proceso asumen una postura politica y,
a la par, cuestionan el discurso oficial de los militares, el sentido que éstos le imponen a los
hechos que toman lugar en el pais. Esto, a su vez, implica que la atribucion social de literatura,
la cual condensa la invencion personal, la subjetividad y, sobre todo, por lo anterior, la

imposibilidad por construir un conocimiento de la realidad, se modifique.

Teresa Basile (1998) apunta que la literatura de esta época tiene, ademéas de los
elementos que hemos mencionado, una estética no realista que “se propone pensar la represion
militar, [y] reflexionar sobre sus causas y alcances”, mientras que para ella el testimonio “operd
con otra estética y se propuso diferentes objetivos”, como lo fue “una primera ‘representacion’
acabada del modo inédito de represion ejercida por los militares [...] [con esto] se proponia

impactar inmediatamente sobre la realidad y, en lo posible, modificarla” (48).

Coincidimos y, sin embargo, diferimos de sus apuntes. Si bien es cierto que la literatura
que encontramos de la época reflexiona, a modo filoséfico e historico, sobre las causas de la
represion militar, lo cierto es que al escribirse y, sobre todo, publicarse en el momento la
literatura busca intervenir en el campo simbdlico y modificarlo. Eso que ella le atribuye
unicamente al “testimonio”, el “impactar inmediatamente sobre la realidad y, en lo posible,

modificarla”, también existe en la literatura.

Las estrategias que cada escritor eligié para su obra lo confirman. Para adelantar un
poco el siguiente capitulo, mencionaremos la presencia de Franz Kafka en Respiracion
artificial. Piglia elige a Kafka para cuestionarse qué papel tiene el quehacer literario en los
tiempos de conflicto social. Para ello, toma como ejemplo a Kafka, quien escribi6 su obra a la
par del ascenso del nazismo. Ya que los libros del austriaco aluden al régimen de Hitler, ¢qué
hace la literatura sino explicar ese preciso momento historico? Si los escritores de “literatura”

del Proceso no querian modificar la realidad, ¢para que hablaban, en primer lugar, del tema?
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Aunado a lo anterior, resulta interesante que Basile considere que la escritura oblicua
por parte de los novelistas “se debio, en gran parte, a la falta de conocimiento detallado de lo
que estaba sucediendo, sobre todo durante los primeros afios” (46). Si bien puede ser cierto, el
caso de Piglia podria considerarse fuera de esta observacion. Habria que recordar que Ricardo

Piglia tenia un vinculo cercano con Rodolfo Walsh, a quien mencionamos anteriormente.??

El apunte de Basile resulta propio de la época en que se publicd. Con el pasar de los
afios, las investigaciones histdricas con respecto al terrorismo de Estado han podido reconstruir
la época de tal manera que se considere al Proceso de Reorganizacion Nacional no sélo como
una dictadura militar, sino también como un régimen al que apoyaron los sectores civiles,
especialmente los empresariales. De ahi que ahora se denomina a la dictadura como una de tipo

“civico-militar”.

Por lo anterior, consideramos que las obras que investigadores como Beatriz
Sarlo, Daniel Balderston y Ana Rosa Domenella recuperan a la perfeccion el tema del
que hablan. En contraposicion a la postura de Basile, este proyecto de investigacion
propone que las estrategias discursivas ocultaban deliberadamente el tema del que

hablaban y, mas aln, de ocultarse ellos mismos.

Ahora bien, en el caso de Ricardo Piglia, Respiracion artificial propone hacer una
lectura al régimen militar —encarnado en la novela por la Alemania nazi y Adolf Hitler—, si,
pero también alude a la situacion de los desaparecidos y exiliados. Para esta labor, Piglia
representa la figura de ambos sujetos politicos en el personaje de Marcelo Maggi, historiador

y tio del narrador de la obra, Emilio Renzi, quien vive en la frontera con Uruguay y esta

22 piglia entrevistd a Rodolfo Walsh en 1970, seis afios antes del golpe, para explicar cuentos que este Gltimo
habia escrito. Para mas informacion: “Entrevista de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh: ‘No concibo el arte si no
esta relacionado con la politica”. Recuperado de: https://lobosuelto.com/entrevista-de-ricardo-piglia-a-rodolfo-
walsh-no-concibo-el-arte-si-no-esta-relacionado-con-la-politica/
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constantemente a la fuga de los censores argentinos. Por las circunstancias en las que acaba

desenvolviéndose Maggi, consideramos que representa al desaparecido durante el Proceso.

Dado que el pais vivia una férrea censura y, mas aun, control de la informacién por
parte del monopolio Junta Militar-medios de comunicacion, la literatura se postulé como una
opcion para que la sociedad conociera su entorno. Asi como Piglia, Juan José Saer en Nadie
nada nunca (1980) refiere a la situacion de los exiliados y el éxodo argentino, siempre de forma

elusiva.

Tanto en Piglia como en Saer encontramos, ademas, un cuestionamiento
epistemoldgico a cdmo nos aproximamos Yy significamos los eventos que acontecen a nuestro
alrededor. Hay, pues, una pregunta subyacente a toda esta produccion y, sobre todo, a las
formas en que se dio. Si conocemos el acontecimiento por medio de una metafora, de una
alegoria, de una analogia, en suma, de una elusién, ;podriamos considerarlo como verdadero?
Incluso cabe hacerse otra pregunta: ¢acaso es literatura aquella obra que, faltando a su
atribucion social de invencion, habla de acontecimientos reales, materiales, verificables como

lo es un desaparecido, un exiliado, un detenido clandestino?

Compartimos estas dudas con Beatriz Sarlo, quien observa que

la literatura propone su contenido de verdad bajo la forma de figuracion. No reconstruye
una totalidad a partir de la dilecta membra de la sociedad (empresa quizas imposible),
pero si propone cursos de explicacion, constelaciones de sentido, que plantean lecturas
diferentes y alternativas del orden de lo real, segun una pluralidad de regimenes

discursivos y de estrategias de ciframiento (9).

Hay, dentro de estas obras, y mas propiamente en Respiracion artificial, una obsesion
en torno a la verdad como fin ultimo a alcanzar por medio del discurso. Nosotros interpretamos

esa verdad como un acto de “narrar hechos reales”, como lo observa Jimena Ugaz (2010)
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cuando alude a Parnell, una de las tantas referencias en la novela de Piglia (4). De este modo,
la literatura de la época, en palabras de Matias Rivas (s/a), “apela al lector en tanto intérprete

de discursos, en tanto él también busca la verdad escondida del texto...” (6).

2.5 La “campaiia antiargentina”: estrategia mediatica de legitimacion en visperas de la

Copa Mundial de Futbol de 1978

Para concluir este capitulo mencionamos algunos aspectos hasta el momento importantes. El
proyecto de investigacion gira en torno a dos producciones textuales que, si bien difieren en su
publicacion en tan solo dos afios, comparten un mismo periodo histdrico. Asi, la “campafia
antiargentina”, donde Clarin participé activamente en cuanto a la representacion de los
desaparecidos, exiliados y detenidos como “subversivos”, y los momentos a los que alude
Respiracion artificial, e incluso las menciones hechas por Ricardo Piglia en Los diarios de
Emilio Renzi. Un dia en la vida (I11) (2017), pertenecen al periodo de “legitimacion” que

Quiroga propone y que comprende de 1976 a mediados de 1978 (ctd. en Iturralde 107).

Ahora bien, para entender a profundidad las representaciones textuales que cada
produccién hace remontémonos brevemente a la definicion de la “camparia antiargentina”. Esta
consistio en una estrategia mediatica que los militares y los medios de comunicacion
desplegaron conforme avanzaban los afios del régimen para paliar las denuncias que llevaban
a cabo los exiliados y los organismos internacionales de los derechos humanos desde el
exterior. El eje central de la campafia fue desestimar las acusaciones, tildandolas de provenir
de la “subversion” externa, y crear una imagen favorable de las acciones militares y, por ende,

del pais, tanto dentro de Argentina como fuera de él.

Los primeros atisbos de la camparia se encuentran en 1977, en el marco de las primeras
denuncias que se hacian. Su cenit, sin embargo, tomd lugar en los meses previos a y durante la

realizacion del Mundial de Futbol de 1978. Concluyd, a su vez, en 1979, con la llegada de la
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Comision Interamericana de Derechos Humanos, la cual levant6 actas sobre las violaciones a

los derechos humanos que habia en el pais.

Ya que el discurso desestimaba cualquier acusacion, la Junta Militar y los medios de
comunicacion negaron sistematicamente el terrorismo de Estado y, en paralelo, exaltaron las
mejoras politicas que el régimen habia traido. Muchas de éstas tenian que ver con la economia
del pais. En la seleccion de noticias que hicimos, y que corresponde con este periodo de tiempo,
hallamos que el diario exponia grandilocuentemente las acciones militares que se hacian en

materia econémica.

Como mencionamos al principio de este capitulo, el Proceso significd para el sistema
econdmico argentino un cambio abrupto que ya se llevaba a cabo en Chile y que tiene por
nombre neoliberalismo, mismo que se implementaria en todo el mundo con el devenir de la
historia. El neoliberalismo implic6 que el Estado dejara de intervenir en la vida econémica, lo
cual beneficié enormemente a algunos grupos de capitalistas. Entre éstos, como aludimos en la

seccion anterior, se encontraba Grupo Clarin.

Debido a que beneficiaban a las clases dominantes, los planes econdmicos fueron vistos
con agrado y de manera optimista por los diarios. Esto llevd a que Clarin representara a los
militares en términos méas que favorables, mientras que los supuestos enemigos de éstos (que
iban ya no so6lo desde los disidentes del régimen sino que también llegaba a figuras como
Augusto Pinochet, quien estaba en conflicto con la Junta Militar por el Canal de Beagle) eran

ridiculizados o presentados de manera negativa.

Recordemos que uno de los planes que tenian los organismos civiles desde el exterior
era boicotear el Mundial. Por lo mismo, los militares aprovecharon para utilizar la realizacion

de éste como un acto politico. Bisquert sefiala que el Mundial se empled en dos frentes:
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En el plano interno, “como un factor de movilizacion ‘patridtica’ para renovar los
apoyos militares, silenciando la realidad politica del pais”. Y simultaneamente, frente
a la comunidad internacional, [...] [para] “publicar la ‘verdadera realidad argentina’ y

frenar la creciente oposicion externa” (7).

Toda denuncia hecha, por exiliados o por otras organizaciones, caia en la categoria de
“subversivos”, lo cual le da a nuestro trabajo la posibilidad de cuestionarnos la validez del
término en un contexto donde éste habia perdido su significado. Ya que se ocupé dicha palabra,
la campanfia aludid a una suerte de conspiracion internacional llevada a cabo por el terrorismo
apatrida que buscaba desestabilizar la supuesta estabilidad que los militares habian traido.

Marina Franco comenta que:

[...] la “campafia antiargentina” frecuentemente queda sellada con el terrorismo
internacional en una lectura en clave conspirativa donde los foros internacionales y las
denuncias por los derechos humanos son parte del ataque “contra la Argentina”. En
estas lecturas —al igual que en una buena parte de los discursos militares— la clave
conspirativa permite definir el quién “agresor” situandolo fuera de las fronteras
nacionales, pero el por qué —su objeto de “agresion”— aparece sustituido: las violaciones
a los derechos humanos, el gobierno militar, el terrorismo de Estado, la represion

quedan ocultos por “la imagen argentina”, “la Nacion” (14).

Encontramos aqui una confirmacién de una de las hipétesis que planteamos en los
apartados anteriores: hay una narrativa de buenos y malos, de héroes contra villanos, de
personajes que cuidan la “patria” y otros que la destruyen. Por el contrario, resulta sorprendente
considerar que la labor explicativa que deberia emprender el periodismo con respecto a los

hechos materiales de la realidad la haga, en el fondo, la literatura. En efecto, si bien la novela
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que elegimos no habla abiertamente de la “campafia antiargentina”, da cuenta de la contracara

de ésta: el terrorismo de Estado, la violacion a los derechos humanaos, el régimen militar.

Por su caracter propagandistico, el discurso que elaboraron militares y medios de
comunicacion —Clarin especificamente— recurri6 a argumentos nacionalistas donde la Nacion
era amenazada por la “subversion externa”. Franco considera que los alcances de este discurso
militar afectaron a la legitimacion interna en torno al Proceso, a pesar de que las denuncias
provenian de organismos internacionales de renombre, como la Organizacion de los Estados
Americanos (OEA) y la ONU. Asi, también éstos, al eludir sus nombres, se les consideraba

“subversivos”.

En tono a esto Gltimo, la Junta Militar transfirié el significante “subversidén” a sujetos
politicos que nada tenian que ver con los sujetos a los que los militares aludian. Franco apunta

que:

la informacion real de qué es la ‘campafia antiargentina’ es frecuentemente omitida. [...]
la existencia de ‘exiliados’ o de organizaciones de exiliados no son mencionadas, y s6lo
se habla de las ‘organizaciones armadas en el exterior’ o se utilizan construcciones

como ‘argentinos en el exterior’, ‘terroristas argentinos’ o ‘izquierdistas’ (14).

El periodismo se apropia de este tipo de representaciones textuales. No diferencia —pues
adolece del rigor periodistico que dice tener el género— lo que el discurso militar enuncia sino
que lo reproduce (Franco 16). Y gracias a la campafia, la Junta Militar alcanzé varios objetivos.
En primer lugar, impedir el boicot al Mundial. En segundo, prolongar la llegada de organismos
internacionales que recibieran denuncias por las violaciones a los derechos humanos, lo cual
inevitablemente pasaria en 1979, aunque siempre deslegitimando el acontecimiento y, por el

contrario, exaltando las virtudes del régimen. Y, en tercer lugar, continuar con la intervencion
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militar en la sociedad civil. De hecho, una de las notas que recuperamos para la investigacion

alude a esta circunstancia.

Junto al término subversivo, hay en los diarios una voluntad por contrastar lo que
ocurrio en el pasado con la forma en que vivia ahora el pais. Esta suerte de discurso legendario
le permitia a los militares considerarse esos héroes que sacaron de las tinieblas a un pais que
se encontraba en la “decadencia”. Los hechos, sin embargo, dictaban lo contrario. Y esos

hechos los encontramos, pues, en la literatura.
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Capitulo 3: Andlisis del corpus periodistico y literario
3.1 Al mal tiempo buena cara: la (auto)representacion militar-periodistica dentro de la

“campaiia antiargentina”

Para el andlisis de la presente investigacion elegimos del diario las secciones de Politica y la
Editorial pues consideramos que ambas manejan una narrativa precisa: la de favorecer a los
militares y desfavorecer a todo aquel que se considere enemigo tanto de la Nacion como del
proyecto estatal que los primeros llevaban a cabo. Aunado a esto, contemplamos que ambas
secciones resultan de suma importancia dentro del periddico por los temas de los que hablan.
De dichas secciones retomamos notas periodisticas y fragmentos de los textos que ejemplifican
nuestra hipotesis. A saber: que la representacion que hacian los militares del desaparecido,
exiliado o, en el mejor de los casos, del trabajador sindicalista se asociaba con la figura del
subversivo que hasta ese momento le habia servido a la Junta Militar para legitimarse en el
poder. Asi, dichos fragmentos exponen, por un lado, el proyecto militar y, por el otro, el

consenso que Clarin dio a dicho proyecto.

Comentamos, ademas, que hay dos menciones a la subversion en los diarios que
elegimos. Estos se eligieron por su contexto historico: se publicaron durante el proceso de la
campafa antiargentina. Y, sin embargo, el resto de noticias que recuperamos contiene alusiones
a esa campafia y/o a ese sentimiento de saberse “atacados” y, sobre todo, observados por los
“enemigos subversivos”. La diferencia, sin embargo, es que las alusiones se enmarcan en la
contracara de la campafia antiargentina: esto es, en una camparia “proargentina” que favorecia
la imagen de los militares (lturralde 118). Asi pues, recuperamos pasajes que insindan dicho
conflicto. También recuperamos cuestiones relacionadas a los paises vecinos de Argentina
debido a que la imagen que presentan de los respectivos gobiernos —en Argentina, un gobierno
favorable; en paises como Brasil y Chile, un gobierno desfavorable— nos parece contradictoria

con los hechos que en realidad pasaban en esos lugares. En aquel entonces se puso en marcha
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el Plan Condor, que implico la colaboracion entre paises del cono sur que tuvieran dictaduras
para erradicar esa “subversion” que minaba a cada uno y, en esencia, los resultados de los
paises dictatoriales eran parecidos en términos de terrorismo de Estado y politica econdmica.
Dicho con otras palabras: por mas que Clarin buscara diferenciar a Argentina de los demas
paises con dictaduras, lo cierto es que éstos compartian méas caracteristicas en comdn que

rasgos que los diferenciaran.

Recordemos, antes de todo, que el presente capitulo se encarga de analizar las
representaciones textuales que periodismo y literatura hacen de los desaparecidos y exiliados.
En éstas creemos hallar los limites textuales y, sobre todo, epistemoldgicos? de ambos géneros.
La forma en que cada uno representa a los sujetos que mencionamos implica, por un lado, la
produccidén o reproduccion de un mundo en especifico y, por el otro, una correspondencia con
las definiciones y papeles sociales que asumen. Dicho con otras palabras y de modo mas
desarrollado: el periodismo deberia, supuestamente, representar de forma objetiva el tema de
los desaparecidos y exiliados, mientras que la literatura lo haria de manera objetiva y, mas adn,
ficcional. Pero lo cierto es que en los casos presentados ocurre de manera opuesta: el
periodismo inventa hechos y, por ende, representaciones subjetivas, mientras que la literatura
procura acercarse a la realidad de forma mas objetiva. De esto, pues, nos ocuparemos en las

siguientes lineas.

Dicho lo anterior, comenzamos con la representacion que los militares hacian de la
campafia antiargentina. Para éstos significaba “una leyenda negra” a la que habia que

denunciar. El término “leyenda negra” proviene, a nuestro entender, de la “leyenda negra

23 Si bien hemos empleado el término epistemologia sin haberlo definido concretamente, consideramos a ésta
como “la adquisicion de conocimiento se fundamenta en vivencias otorgadas por el mundo de la vida, (1) en la
cotidianidad del sujeto; pero son las constantes que se verifican en esas vivencias, en la adecuacion y relacion
sujeto —objeto - sujeto, en la validez de los conceptos que surjan de dicha adecuacion, y en la posibilidad de
predecir o interpretar acciones estableciendo causas 0 comprensiones sobre lo que realmente la epistemologia
legisla” (Jaramillo 174).
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espanola”, la cual el Diccionario de la lengua espafiola define como un “relato desfavorable y
generalmente infundado sobre alguien o algo”. En este preciso caso, los militares y Clarin
empleaban el término para acusar a los organismos de derechos humanos de atacar a la
“Nacion” y, mas aun, a la imagen que el gobierno proyectaba hacia el extranjero. Recordemos,
pues, que los militares se percibian como los héroes que salvaron al pais de las manos de los
villanos subversivos con su arribo al poder. Pero diferimos de esta observacion. Creemos que
resulta dificil considerar que hubo una “leyenda negra”. Antes al contrario: con la contracara
de la campafia antiargentina hubo, segun observamos en los diarios, una “leyenda rosa” que

enaltecia las acciones militares, pasadas y presentes.

El término “leyenda negra” aparece en nuestro corpus de analisis en una breve nota de
la edicion del 6 de abril de 1978 con el titulo de “Anchorena” (6). En ella, se menciona que el
embajador de Argentina en Francia, Tomas de Anchorena, denunciaba al Comité de Boicot a
la Copa Mundial de Futbol que se formo en Paris. Por medio de €l, el gobierno argentino sefiald
al interior del pais una supuesta campafia de desprestigio contra la Nacion que tenia como
epicentro Europa y, mas concretamente, Francia. EI hecho de que se ubicara en este lugar
jugaba en contra de la dictadura, pues a partir de ahi podian propagarse rapidamente a otras

latitudes y afectar, aln mas, la imagen de la Junta Militar.

Ya que su imagen corria peligro, la dictadura y el diario construyeron un discurso que
favorecia, por un lado, las acciones militares dentro del pais y, por otro, las relaciones
internacionales que tenian con paises cercanos a ellos o, en su defecto, en temas concernientes
a la politica internacional. En el primer caso, se generaba un consenso en torno al accionar
militar entre la poblacion argentina, la cual se ponia del lado de la Junta. En el segundo, los
militares ataban alianzas con paises clave para llevar a cabo su reforma econémica. Asi, en

estas notas hallamos lo que llamamos mas arriba una “leyenda rosa”.
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Ya en los meses previos a la realizacion del Mundial, Clarin exponia las virtudes de la
Junta Militar en asuntos internacionales, sobre todo en temas relacionados con paises del cono
sur. Asi aparece en notas del 6 de febrero de 1978. En las dos que recuperamos aqui
observamos, de entrada, un tono nacionalista que insinGa el servicio a la Patria que efectian

los militares en el poder.

La primera de ellas alude a la reunion que hubo entre Augusto Pinochet, dictador en
ese entonces de Chile, y Jorge Rafael Videla, su homologo argentino, para discutir asuntos
limitrofes entre ambos paises. En ese entonces existia una disputa territorial entre Argentina 'y
Chile y el diario favorecio las acciones militares argentinas mientras demeritaba la posicién del
gobierno pinochetista. Segun el diario y en voz de los propios militares, Argentina tenia “una
honrosa tradicion de conducta internacional que le permite afirmar que jamas ha utilizado la

amenaza como procedimiento para lograr objetivo alguno” (2).

La segunda menciona el apoyo que habia dentro de algunos sectores de la poblacion
para con los militares. La configuracion textual y grafica del diario estd hecha para reiterar,
desde diferentes puntos de vista, el mismo tema, en este caso, el conflicto territorial con Chile.
Asi, la nota “Mas adhesiones por el rechazo del laudo” recupera los comunicados del Colegio
de Graduados en Ciencias Politicas y Relaciones Internacionales y el de la Camara del
Comercio. En ambos, pues, hay una perspectiva nacionalista y un enaltecimiento de las
acciones militares. Del primero recuperamos estas lineas: “[...] ‘las autoridades argentinas han
manifestado su firme e irrenunciable decision de no permitir mas concesiones que impliquen
un detrimento de la soberania nacional’” (2); mientras que del segundo hallamos este pasaje:
“[...] la Camara de Comercio expresoé su solidaridad ‘con el Excelentisimo sefior presidente de
la Nacion en sus esfuerzos por el logro de los altos objetivos nacionales y por la defensa de

nuestra soberania’” (2).
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Ahora bien, consideramos que la reiteracion de la buena imagen de los militares tanto
al interior como al exterior responde a que veian peligrar su inclusion en varios campos de la
vida politica internacional. En efecto, en aquel entonces circundaba sobre el pais la exigencia
de Estados Unidos por el esclarecimiento de los crimenes de Estado que la dictadura habia
cometido hasta el momento. Existia, segiin menciona Bisquert, una posible sancién econémica
por parte del pais norteamericano (4). Por lo mismo, el gobierno desplegdé diferentes notas a

través de Clarin para auto-representarse favorablemente dentro y fuera del pais.

La Junta Militar mostr6 de manera velada su preocupacion por continuar participando
en asuntos internacionales en la nota “Otra vez los salarios” (5) del 6 de marzo. En un intento
por fortalecer la imagen que ya mencionamos, aludieron a problematicas laborales dentro del
pais y a su permanencia en comités internacionales de trabajadores. El final de la noticia expone

el interés del gobierno de crear una imagen externa favorable. Asi, comenta que:

Es evidente que ni el sector sindical ni el sector oficial estan interesados en la perdida
de esa posicion internacional [dentro de la Organizacion Internacional del Trabajo],
sobre todo teniendo en cuenta que la reeleccién de la Argentina como miembro del
Consejo de Administracion de la OIT fortalecera la imagen externa del pais, justamente
en un frente donde, pese a todos los riesgos corridos, se ha obtenido una notoria

comprension para los problemas internos argentinos (5).

La importancia que la Junta Militar da a su imagen en el exterior coincide con las denuncias
que crecian desde el extranjero contra el terrorismo de Estado. Propia del afio, el hecho de
pertenecer a la Organizacion Internacional del Trabajo forma parte de la visibilidad hacia el
extranjero que Argentina tenia en 1978, segun cuenta Franco (7). En palabras de esta Gltima,
“las notas firmadas y los editoriales vinculados al Mundial de Futbol, al Congreso Mundial de

Cancer 0 a acontecimientos internacionales seran espacios habituales para comentarios de
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denuncia sobre ‘campafias de desprestigio’ o la ‘falsa imagen de la Argentina en el exterior’”
(12). Asimismo, el hecho de que se haya “obtenido una notoria comprension para los problemas
internos argentinos” permite justificar su accionar represivo contra la poblacion argentina, la
cual, segun observamos con notas que en la siguiente seccion analizaremos, se cefiia sobre todo

a sindicales combativos.

Bajo esta auto-representacion los militares traian a colacién el pasado antes del golpe.
Gracias a su estrategia no solo legitimaban los crimenes de Estado sino que justificaban su
permanencia en otros campos de la vida politica, como era el laboral. De ese modo sefialaban
que la subversion aun existia en esos campos de la vida politica y, por lo mismo, debian tener

participacion activa en la vida de la sociedad argentina.

3.1.1 El subversivo aun existe: dos casos representativos de la estrategia discursiva

de Clarin durante la campafia antiargentina

Las notas que analizaremos en este apartado presentan algunas caracteristicas que Franco
percibe de Clarin en contraposicion a otros diarios de la época en cuanto a la “campaifia
antiargentina” refiere. La primera de ellas tiene, por ejemplo, lo que la autora denomina como
“una extensa graduacion en su vaguedad” (11), pues si bien menciona el término subversion
en su encabezado lo cierto es que la noticia, en su contenido, dice poco sobre el tema y/o el
término. Unicamente menciona que militares “expusieron sobre actividad antisubversiva y la

moralidad en los medios de comunicacion social” (Clarin 5).

A pesar de esto, nosotros interpretamos que en dicha vaguedad se encuentra la relacion
con el subversivo del que hablamos en el capitulo anterior. En efecto, pareciera ser que para
los militares el subversivo habia llegado ya a los medios de comunicacién, lo cual significaba
que indirectamente quien estuviera detras de las denuncias contra el terrorismo de Estado que

salieran en los medios impresos o audiovisuales bien podia ser un subversivo.
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En ese sentido, la noticia menciona que los militares expusieron una preocupacion por
las “falencias actuales en la fiscalizacion efectiva de las transgresiones a las normas vigentes”.
Para contrarrestar dicho estado de cosas, los mismos militares proponian “unificar criterios y
la legislacion respectiva para evitar la dispersion de esfuerzos” (Clarin 5). Como se puede
apreciar el mensaje es implicito y logra su propdsito de insinuar al lector una posible accion
subversiva en los medios de comunicacion. De este modo asociamos la supuesta campafia de
desprestigio que sufria en ese entonces la Junta Militar y, por extension, en el discurso militar,
la “Nacion”. Asi, dichas falencias bien podian referir a publicaciones que mostraran una
imagen negativa de la dictadura en los medios de comunicacion. La fiscalizacion, es decir, la

censura, fallaba en este plano y habia que revisarla.

Lo previamente expuesto va en el tenor de lo que Jaquelina Bisquert observa en su
analisis sobre las representaciones discursivas que las Fuerzas Armadas y los diarios hacian en
torno a los exiliados. Para la autora, “los exiliados eran representados en el discurso castrense
como los subversivos que, derrotados, habian huido al exterior, desde donde intentaban

orquestar una campafia antiargentina absolutamente falaz” (5).

En ese sentido la noticia que recuperamos se hermana con otra que Clarin publicé dias

después. EI 26 de mayo de 1978 el diario alude a la situacion de los exiliados. En sus palabras,

No hay duda de que muchos de nuestros terroristas estan ahora en Roma, otros en Paris
y en Madrid. Tienen vinculos con un pais arabe. [...] [Se financian con] el dinero de la
OLP [Organizacién para la Liberacion de Palestina] que a su vez lo divide entre las
Brigadas Rojas, el grupo Beader-Meinholf, los Montoneros, el ERP y los Tupamaros
que se han trasladado a Europa y disponen de muchos fondos. La lucha contra esta

plaga es una guerra (8, ctd. en Franco 13).
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Recordemos, pues, que el término subversivo estaba asociado indefectiblemente al de
terrorista, cuando no iban ligados en la misma frase (“la subversion terrorista”). Es, sin
embargo, contradictoria la postura que asumian los diarios y, sobre todo, la dictadura en su
discurso. Debido a que el término resultaba de por si poroso, ambiguo, vago, en la misma nota
Clarin dice que los terroristas en el interior del pais “estan desarticulados, dispersos [...]
finalmente los grupos subversivos han sido vencidos” (8). No obstante, en el extranjero era otra
historia, pues habia “todo un aparato exterior que sostiene a los terroristas [subversivos]?*” en

paises europeos.

En vista de su vaguedad los militares justificaban su intervencion en sectores de la
sociedad por medio de su posible resurgimiento o, en el mejor de los casos, de su accionar
latente. Esto nos permite enlazar con la segunda noticia que traemos a colacién. Esta situada
en la misma pagina que la que mencionamos en las primeras lineas del apartado. Y, en cierta
medida, guarda relacion con las estrategias discursivas que el diario y la Junta Militar tomaron

para consensuar el terrorismo de Estado.

Franco destaca que en algin momento el discurso militar tendio a hablar del secuestro
del entonces ministro Aldo Moro en lItalia. Para los militares la subversién era un fenémeno
internacional que debia ser combatido por todos los medios necesarios. De este modo, la noticia
que elegimos para el andlisis incluye la presencia de sindicalistas italianos que visitaron

Argentina para conocer las condiciones laborales de sus compafieros trabajadores.

Segun la noticia, los sindicalistas italianos expusieron su preocupacion en torno a la
intervencion militar en los sindicatos, a lo que el coronel Lillo Noé Rodriguez, subsecretario
del Trabajo, “explicd que si bien militarmente la subversion estd terminada, todavia puede

actuar aisladamente en las fabricas, lo que justificaria la continuidad del estado de

24 Ocupamos el término subversivo como sinénimo de “terrorista” pues la Junta Militar lo empled indistintamente
para referirse a ese supuesto enemigo al que debian combatir.
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excepcionalidad sindical” (5). Como puede apreciarse, existen contradicciones en el discurso
militar sobre la situacion de los “subversivos”. Por una parte, afirman que han sido
“desarticulados” y, por la otra, insisten en pretextar la existencia de los mismos para controlar

grupos sociales como los sindicatos.

Esta nota expone més claramente el término subversion que hemos querido desarrollar
en el trabajo. Queda, por ultimo, un agregado més a nuestra interpretacion de estas notas. Y es
que al final de la noticia, que lleva por titulo “Preocupacion de sindicalistas”, publicada el 6 de
mayo de 1978, se mencionan a los desaparecidos. En este preciso caso, los desaparecidos son
obreros de los que, como insinla su nombre, se desconoce su paradero. Los sindicalistas

italianos

sefialaron que durante su visita se habian interesado vivamente también por la suerte de
los dirigentes sindicales y obreros detenidos o desaparecidos y sefialaron de que
“garantizar la vida de los ciudadanos detenidos o desaparecidos es lo mas importante

para el restablecimiento de condiciones de democracia en el pais” (5).

Hallamos en esta intervencion un mensaje implicito: que el obrero desaparecido bien puede
tratarse de un subversivo y no de un ciudadano comdn al que se le deben garantizar sus
derechos. En efecto, con este propdsito se crearon varias organizaciones en el extranjero, como
fueron la Comision Argentina por los Derechos Humanos (CADHU) a la que Clarin
desprestigio en conjuncion al relato militar. Asi, aquél decia que dicha comision formaba parte
de una “accion sicoldgica” perpetrada por las “bandas de delincuentes subversivos marxistas”
“cuya finalidad real es la de buscar la proteccion de las personas vinculadas a la subversion

bajo el eufemismo de la ‘defensa de los derechos humanos’” (5, ctd. en Franco 131).

Por lo anteriormente expuesto el diario citado tuvo un papel decisivo en la construccion

de un otro/enemigo de los militares y, mas aun, de la “Nacion”. Sus expresiones tuvieron la
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capacidad de enmascarar la realidad del pais durante este periodo. Asimismo, su alcance
comprendié no solo el &mbito nacional sino también el internacional. Y, con ello, también
afianzaron la contracara de esa subversion que denunciaban: la de unos militares héroes del
pais que salvaron a la “patria” o “Nacion” de la amenaza subversiva. De esto, sin embargo, nos

ocuparemos en las lineas subsecuentes.

3.1.2 Los militares, héroes de la Argentina

Como mencionamos en las lineas anteriores el discurso militar-periodistico sobredimensiond
favorablemente la figura de los militares y sus acciones. Para ello se valié de dos estrategias.
La primera consistio en aludir de forma negativa al pasado inmediato de Argentina y los
gobiernos civiles, fuese de manera explicita o implicita. De algun modo, las representaciones
hechas en las noticias que analizamos comparan la vida argentina previa al golpe de Estado
con la vida argentina durante la dictadura militar. La segunda implic6 que asumieran un tono
nacionalista en los conflictos que tenian con paises vecinos y en eventos conmemorativos del
ejército.

De la primera estrategia mencionamos que el diario publicd una editorial alusiva al
atraso econdémico e/o industrial que vivia el pais. Para Clarin, la responsabilidad de dicho atraso
recaia en los regimenes anteriores. Quienes buscaron modificar la situacion fueron los militares
y el entonces ministro de Economia, José Alfredo Martinez de Hoz, a través de la
implementacién de politicas neoliberales que reducian la capacidad del Estado en materia

econdmica y favorecian a los grandes empresarios.

La editorial “Empresas publicas” del dia 6 de febrero de 1978 refiere a una “hipertrofia
e ineficiencia de un aparato burocratico que no sélo se habia convertido en fuente de inflacién,
sino que empobrecia al pais por un desmedido gasto improductivo”. Estas condiciones

provenian de las administraciones pasadas. En palabras de Clarin:
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El sobredimensionamiento del Estado venia de atrds, pero habia sido fuertemente
agudizado en los ultimos afios a consecuencia de un incremento, mas que injustificado,
del personal publico, tanto en la administracion central y en las empresas estatales como
en las estructuras provinciales y municipales. Y ello no solamente aportaba a la
inflacion y al empobrecimiento colectivo, sino que ademas encubria una malversacion
de recursos en desmedro de los servicios basicos y de las inversiones requeridas por el

desarrollo econémico nacional (8).

Con esto Clarin justificaba la politica econémica de la dictadura que significo, entre otras
cosas, recordemos, la intervencion de los militares en los sindicatos de trabajadores en un
momento historico del pais en el que el movimiento obrero ganaba fuerza con el gobierno civil
anterior. Al desregular la economia, la Junta Militar favorecio a los empresarios y fue en

detrimento de los sectores mas vulnerables de la poblacion, como lo era la clase trabajadora.

La segunda editorial que recuperamos, del 6 de abril de 1978, va en el tenor de ésta que
acabamos de exponer. Lleva por nombre “El gran desafio” y alude a los entonces proyectos
econodmicos de la Junta Militar que buscaban mermar la industria nacional a pesar de que se
presentaban como lo contrario. De este modo, al mencionar una intervencion publica de Videla,
el diario dijo que “El presidente de la Nacion acaba de formular, en forma clara y categorica,
un gran imperativo nacional. ‘Debemos lograr rapidamente —expresé— los niveles a que hubiera
llegado la economia argentina de no haber mediado las situaciones criticas por todos

conocidas’” (10).

Aqui observamos una auto-representacion heroica por parte de los militares al ser ellos
los realizadores de una empresa ambiciosa como reformar la economia argentina. Asimismo,
al mencionar “las situaciones criticas por todos conocidas” aluden al terrorismo de Estado que

desplegaron en justificacion de acabar con la “subversion”. Mas adelante, en la misma editorial,
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evocan los errores de las administraciones pasadas al decir que “el atraso relativo” proviene

desde hace un “decenio”.

En ese sentido, cabe resaltar lo dicho en el anterior apartado: que con la “campana
antiargentina” vino, como contracara de la misma, una “campafia proargentina”. Hasta el
momento hemos visto algunas auto-representaciones que los militares hacian de si mismos a
través del periodismo. O bien, digamos que periodismo y discurso militar lo elaboraban los
mismos actores. En cualquier caso, lo expuesto hasta ahora conduce a una posible

interpretacion: que los militares se veian como los héroes del pais.

Ahora bien, el tono nacionalista que mencionamos como segunda estrategia tuvo como
finalidad distraer a la poblacion del terrorismo de Estado Yy justificar dicha imagen heroica que
los militares percibian de si mismos. En un intento por convencer a la opinion publica del
heroismo de las Fuerzas Armadas se recurria a la mencién de eventos historicos del pais que

exaltaban el papel que tenia el ejército en la defensa de la “Patria”.

De este modo, la nota “Recordaron el aniversario de la batalla de Maipt1” del 6 de abril
de 1978 fue la ocasion para elogiar, una vez mas, el rol de las Fuerzas Armadas en la vida
argentina. Para mostrar mejor lo anteriormente dicho traemos a colacion la nota que, a nuestro

parecer, resume bien el tono nacionalista que articulaba el diario:

Este contacto con el pasado —dijo en un momento el general Saa— tan lleno de
responsabilidad, no es un mero formulismo destinado a exaltar la vanidad de un pueblo
joven. Debe elevarnos espiritualmente, agregé el comandante de la Octava Brigada de
Infanteria de Montafia, para retomar el proceso histérico oscurecido por afios de
filosofias extrafias y materialistas, encendiendo con fe y dinamismo creador y

humanista que vive en la historia (6).
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En esa pagina significativamente se encuentra la nota “Homenaje a Iribarren”, un soldado
muerto en la lucha contra la “subversion”. El reconocimiento y remembranza a este militar
permitio, de nueva cuenta, enaltecer la funcion del ejército en la historia reciente de Argentina.
En esta nota hallamos palabras méas explicitas acordes al tono nacionalista, como el término

“Patria”. Recuperamos, pues, dos parrafos de la nota que nos resultan relevantes:

El jefe militar [general de division Luciano Benjamin, comandante del Tercer Cuerpo
de Ejército] dijo que “[Héctor Alberto] Irribarren fue uno de los primeros que cayeron
en la lucha contra la subversion. Es bendito de la patria, porque murié por defenderla.
Es bendito de la Patria y de Dios porque luchd para que el comunismo ateo no se
ensefiorara [...] Su muerte pone de manifiesto lo que aprendimos en la historia; es que
nuestro ejército sigue invicto. Su ejemplo servira para que continuemos la lucha por la

Patria invicta y por Dios (6).

Resulta indiscutible que la dictadura utilizaba toda oportunidad para legitimarse en el poder y,
sobre todo, legitimar el terrorismo de Estado que hasta ese momento llevaba a cabo.
Mencionamos todo lo anterior ya que los militares y la campafia “proargentina” que
desplegaron es porque también guardan relacion con las representaciones que hallamos en la
literatura. A modo de anticipacion, digamos que en el analisis del corpus literario encontramos
que los militares son representados por Piglia como cercanos a la filosofia nazi. La cara opuesta

de la moneda es que los militares se consideren a si mismos como salvadores del pais.

3.1.3 El no-acontecimiento

Por dltimo, para esta parte relacionada al periodismo traemos a colacion un fenémeno que
hallamos en las notas que elegimos. Dicho fendmeno consiste en la invencién de un evento que
nunca ocurrio. A éste se le conoce como “no-acontecimiento” y lo describe Mar de Fontcuberta

en su libro La noticia: pistas para percibir el mundo (1993).
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De Fontcuberta explica el “no-acontecimiento” como “la construccion, produccion y
difusion de noticias a partir de hechos no sucedidos o que suponen explicitamente una no-
informacion en el sentido periodistico”. Dicha construccion busca “minar las bases sobre las
que se ha edificado tradicionalmente el discurso periodistico: la realidad, la veracidad y la

actualidad” (26).

En ese sentido nuestra investigacion ha buscado desarrollar, hasta el momento, la idea
de que muchas de las notas de Clarin adolecen de lo que podria considerarse periodistico,
sirviendo como ejemplo sobre la inestabilidad de géneros que asociamos con aspectos

(3

epistemologicos mas profundos como la “realidad” o la “veracidad”, por no decir ya la
“verdad”. Asi, el trabajo propuso que en ocasiones el periodismo carece de veracidad® y, para

ser alin mas precisos, hemos de exponer una Gltima noticia que, a nuestro parecer, entra dentro

de esta categoria.

Antes de exponer la nota mencionamos la tipologia que De Fontcuberta desarrolla en
su libro. Para ella existen las noticias inventadas, las noticias errdneas y las noticias basadas en
una especulacion. Por ese lado, nosotros nos inclinamos a considerar la nota como parte de las
“noticias basadas en una especulacion” y, en cierta medida, como “noticias inventadas”. De
Fontcuberta define las primeras someramente como ‘“noticias construidas sobre hipotesis no
comprobadas o rumores no confirmados”, mientras que las segundas las considera como
“aquellas noticias publicadas en los medios y construidas a partir de elementos, declaraciones,
hipdtesis, etc., que no existen en la realidad y que no reciben posterior rectificacion por parte

de los medios” (28).

25 Por “veracidad” entendemos lo que Mar de Fontcuberta desarrolla en su libro La noticia. Pistas para percibir
el mundo: “las noticias deben ser veridicas, es decir, responder lo mas fielmente posible a la realidad”.
Agregariamos: a la realidad material. Y, mas aln, diriamos que la veracidad guarda una relacion entre palabra y
hecho material.
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Dicho lo anterior, consideramos que la noticia “Una reunién decisiva”, del 6 de febrero
de 1978, muestra algunas de las caracteristicas que De Fontcuberta propone. De entrada, la
noticia juega con la intriga: explica que la reunion préxima en ese entonces entre Argentina,
Brasil y Paraguay seria determinante para el primer pais. La representacion que hace el diario
de Argentina sobredimensiona, a nuestro parecer, el rol que tendria esta reunién y, mas aun, el

papel que asumia el pais frente a sus vecinos. Asi, el diario mencionaba:

Esta visto entonces que nuestro pais debe aun consolidar sus derechos en la zona sur
[del continente]. Debe, también, vigorizar su presencia en la “cabeza del territorio”, es
decir, en una regién que como la mesopotadmica tendra decisiva influencia para el futuro

comportamiento geopolitico de esta parte del continente (6).

Por su parte, la representacion que hace el diario de los paises vecinos resulta desfavorable en
comparacion a la que se hace de Argentina. Menciona una pugna entre Brasil y Paraguay que
les deja como si inherentemente los paises fueran conflictivos. Por el contrario, la
representacion que hace de Argentina lo posiciona como un intermediario entre dicho conflicto,
con caracteristicas firmes de las que los demas paises adolecen. Prueba de ello son los

siguientes pasajes:

Paraguay y Brasil afrontaran esta instancia [la reunion trilateral] en una situacion

absolutamente disimil a la reunion de noviembre.

A partir de la decision de no variar el ciclaje interno —la maniobra politica méas
importante del gobierno de [Alfredo] Stroessner en 1977— las relaciones entre Paraguay

y Brasil sufrieron una suerte de “distanciamiento”.

La actitud del gobierno brasilefio de no financiar la represa de Monday —uno de
los rios interiores paraguayos— parecid ser no solo la réplica sino un signo inequivoco

de que las relaciones bilaterales encaraban una etapa de tensiones (6).



Baez 87

Asimismo, la nota trae a colacion problemas entre Brasil y Argentina. El diario comenta
que “Brasil pareceria encarar la negociacion trilateral con el firme propdsito de consumar un
‘deshielo global’ en las relaciones con nuestro pais”, lo cual significa para nosotros que las

relaciones diplomaticas atravesaban por discordancias entre ambos paises.

Ahora bien, proponemos que la nota anteriormente expuesta tiene caracteristicas tanto
de las noticias basadas en una especulacién como de las noticias inventadas. Por un lado,
observamos que la informacion se conduce a través de las hipotesis de lo que pasa en los
didlogos entre los tres paises. No hay declaraciones claras de los delegados politicos de cada
uno sino interpretaciones que hace el diario en torno a las acciones de Paraguay y Brasil, lo

cual implica que carezca de la rigurosidad que supuestamente tiene el periodismo.

En ese tenor, la imagen de conflicto que propone Clarin entre los tres paises, que bien
puede inducir a la ruptura diplomatica, nos resulta a nosotros inventada. Y lo explicamos mejor.
Si bien no decimos que las reuniones entre diplométicos no hayan pasado, lo cierto es que la
tension en la que segun ocurren se sobredimensiona en vista de que durante esa época sucedid

el Plan Condor.

En ese momento la dictadura argentina formaba parte de un plan transnacional que
implicaba a las restantes dictaduras del cono sur. Dicho plan recibe popularmente el término
de “Plan Condor” y significo la colaboracion entre dichos regimenes. Tenia como finalidad
ultima trabajar en conjunto para “erradicar” a los focos de protesta y, sobre todo, guerrilleros
que existian en la region. Son populares las desapariciones de militantes Montoneros en Brasil
o de uruguayos en Argentina.?® Por su cualidad de secreto los diarios nunca hablaron de dicho

plany si, por el contrario, representaban conflictos, limitrofes y econdmicos, entre estos paises.

26 Para mas informacion: “La Operacion Murciélago en Brasil”. Pagina 12. 6 en. 2006. Digital. Recuperado de:
https://www.paginal2.com.ar/diario/ultimas/20-97137-2008-01-06.html
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Por lo mismo, nos resulta dificil considerar que habia conflictos potenciales o reales
entre los paises que conformaban el plan. Aunado a lo anterior, el tono nacionalista se exacerba
en estos casos. Ya expusimos mucho al respecto, pero valga la pena decir que este tono
nacionalista le servia a la Junta Militar para remover las pasiones territoriales de los habitantes
de su pais. En efecto, en la nota “Una expectativa mas optimista” de la misma fecha se lee el

siguiente parrafo en cuanto a los conflictos limitrofes con paises vecinos:

Ha trascendido que el presidente de la Nacion, teniente general Jorge Rafael Videla,
mantendra con su colega santiaguino una conversacion telefonica en la que, ademas de
confirmarse dicha fecha de encuentro, se ultimaran detalles sobre el acta a firmarse, tras
la cual se pondra en marcha el esquema de trabajo para la busqueda de una solucion
definitiva, la que, como sostiene indeclinablemente el gobierno nacional, con el
respaldo de toda la opinion publica argentina, no puede sino basarse en el principio

inamovible de que el Pacifico es para los chilenos y el Atlantico para los argentinos (6).

En ese sentido, el conflicto entre paises es, seguin nos parece, un no-acontecimiento. Y
el fin que tiene la publicacion de este tipo de informacidon es la de persuadir mas que la de
informar, algo clave en el periodismo. De Fontcuberta percibe esta tendencia en los diarios.
Considera que, de forma implicita, el periodismo manifiesta una postura con respecto al
gobierno, tanto de apoyo como de critica. En este preciso caso, nosotros encontramos que
Clarin empleaba ese tono para favorecer a la Junta Militar, si, pero también para ocultar el plan

transnacional que en ese momento estaba en marcha.

3.2 Cémo evadir la censura: las representaciones de Respiracion artificial en torno a los

desaparecidos y exiliados

Uno de los motivos recurrentes en la obra de Roberto Bolafio es el horror que como

latinoamericano le tocé enfrentar en la década de 1970. A mitades de ésta la intervencion
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militar en el continente se habia normalizado vy, junto a ésta, el desplazamiento de personas y

los crimenes de Estado hechos por las dictaduras ahora en el poder tomaban lugar dia tras dia.

Si bien esta mencion puede resultar a primera vista azarosa, lo cierto es que Bolafio
compartio la experiencia -y, diriamos, el motivo literario— con otros escritores de su
generacion, sobre todo aquellos que nacieron entre la década de 1940 y 1950. Como parte de
ésta se encuentra Ricardo Piglia, quien, como hemos visto, escribié una de las novelas méas

sobresalientes sobre y del Proceso de Reorganizacion Nacional: Respiracion artificial.

La novela estd configurada de tal manera que puede abordar los temas prohibidos en la
Argentina dictatorial. A saber: los exiliados, los desaparecidos, los centros clandestinos de
detencidn, la tortura, el espionaje y, sobre todo, el horror que produce un régimen totalitario.
Y lo hace gracias a que tiene mas elusiones y alusiones que menciones directas al tema. El
método de Piglia, pues, consistié en ocupar estrategias discursivas como la metéfora, la
analogia, la alegoria y la metarreferencialidad para escapar de los censores que la dictadura

implanté en el campo cultural.

A grandes rasgos, el libro cuenta las pesquisas que Emilio Renzi, escritor en ciernes y
posible narrador principal de la obra®’, lleva a cabo entre 1976 y 1979 para conocer a su tio,
Marcelo Maggi, un historiador que vive en el exilio en la frontera con Uruguay. A la par de las
pesquisas, aparecen en el libro menciones a obras literarias, historicas, filoséficas y, por

extension, culturales tanto de Argentina como del mundo.

De este modo, la obra contiene un aura de misterio muy propia del relato policial, con
la diferencia de que no se busca al asesino de un crimen sino una serie de respuestas en torno

a la historia, la literatura, la filosofia, la cultura y, mas adn, el lenguaje y su capacidad para

27 Mencionamos esto ya que la novela cambia de punto de vista y, por ende, de narrador. Sin embargo, la voz que
frecuentemente aparece en la obra es la de Emilio Renzi.
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reflejar o simular la realidad. En efecto, y como veremos mas adelante, los personajes se

enfrentan constantemente ante la imposibilidad de decir algo y, a su vez, esto les obsesiona.

Debido al misterio que circunda, la obra exige del lector su participacion activa en la
resolucion del conflicto. Una vez conectados los indicios encontramos que bajo ellos reposa el
trasfondo de la novela: la situacion del exiliado y del desaparecido y el terrorismo de Estado
que la Junta Militar ha efectuado en la poblacién. Si bien jamas la mencionan por su nombre,
lo cierto es que hay insinuaciones y uno puede construir un sentido mas amplio. Asi pues, esto
altimo lo interpretamos a partir de la hipétesis de la investigacion: la literatura puede hablar de
topicos de la vida material y, sobre todo, construir un conocimiento no sélo sobre ellos sino

también sobre el entorno.

Dividido en dos partes, “I. Si yo fuera el invierno sombrio” y “Il. Descartes”, que, a su
vez, se dividen en otros pequefios apartados, la novela discurre entre lo que nosotros
consideramos diferentes géneros escriturarios, lo cual supone un cuestionamiento en torno a
qué puede ser o0 no literatura. En principio arranca como una obra epistolar para, luego, abrir
paso al monodlogo como forma de explicar acontecimientos, no sin transitar, de igual modo,
entre la escritura diaristica y el didlogo. Este compendio de diferentes géneros nos lleva a
considerar que la novela resulta mas dificil de clasificar pues rompe con algunos esquemas de
los textos de “ficcidn” a los que hasta ese momento estdbamos acostumbrados. De esto, sin

embargo, nos ocuparemos mas adelante.

3.2.1 Exiliado y desaparecido: Marcelo Maggi en Respiracion artificial

La figura de Marcelo Maggi es tan elusiva como elusiva es su permanencia en un sitio, tal cual
él lo anota. Al escribirle una carta a su exsuegro, Luciano Ossorio, nieto de Enrique Ossorio,
un exiliado argentino en el siglo XIX y de quien Maggi escribe una biografia, comenta: “Me

parece que otra vez voy a tener que empezar a moverme. [...] Estaba bien ac4, asentado, como
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quien dice, pero ya sé que no soy un hombre que pueda vivir mucho tiempo en un sitio, la

época por otro lado no nos ayuda a volvernos sedentarios” (71).

Se da poca informacion sobre Marcelo Maggi Yy, sin embargo, con esa poca podemos
bosquejar un perfil. De entrada, Maggi es, seglin sus propias palabras, un “historiador amateur”
a quien le obsesiona la vida de Enrique Ossorio —mismo con el que comparte la circunstancia
del exilio aunque en tiempos diferidos— y, por extension, la historia como objeto de estudio.
Esta involucrado, ademas, en la politica, razon por la cual se exilié a principios de la década
de 1940. Milit6 en la Union Civica Radical, uno de los partidos méas longevos del pais, vy, a

partir de entonces, se ha movido de un lugar a otro sin parar.

Esta descripcion en apariencia escueta tiene, a nuestro parecer, una doble intencion, un
doble fondo, digdmosle, que, por lo mismo, oculta algo: se comenta poco de Marcelo Maggi
porque resulta dificil ubicar el perfil del, primeramente, detenido y, subsecuentemente,
desaparecido. Hay, pues, una imposibilidad por conocer las caracteristicas de los individuos a
los que desaparecen tal vez por la ambigiedad del término con el que se les nombra
(recordemos, el subversivo), asi como por saber las circunstancias y, sobre todo, las razones de
su desaparicion. Mas aun: traemos a colacion que hablar de estas figuras estaba prohibido en

la Argentina del Proceso.

En efecto, interpretamos que Marcelo Maggi representa al exiliado y desaparecido en
la novela. Y, de hecho, la mencion a “la época por otro lado no nos ayuda a volvernos
sedentarios” alude a la circunstancia en la que varios disidentes del régimen, sobre todo
aquéllos que no consideran la via armada para cambiar las cosas, tienen durante el Proceso.
Asi, la forma de conocer su paradero -y, a lo mejor, el de los demés desaparecidos— siempre

sera de forma indirecta y oblicua.
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Existen, sin embargo, indicios de su personalidad, la cual le llevd a participar en
diversas actividades politicas. Luciano Ossorio comenta, al hablar de la vida politica, que
Maggi: “Quiso ver las cosas de cerca y enseguida lo agarraron [...] Sali6 a la calle y fue a la
carcel. Ahi se arruin6. Salié desencantado” (Piglia 45). A estos indicios se les agregan otros
donde Maggi expone su posicion politica con respecto a la clase alta. Al referirse a un dinero
que le robd a su exesposa, comenta: “;Asi que me perdona en el testamento? No ves que es
loca, siempre cagd parada, me consta, porque alguien le dijo que era mas elegante. Antes de
morir dice que yo no la robé. Asi de misteriosa es la oligarquia y ésas son las hijas que engendra.
Gréciles, ilusorias, inevitablemente derrotadas. No se debe permitir que nos cambien el pasado”

(17).

Gracias a esta descripcidon, inferimos que la postura politica de Maggi tiende mas a la
izquierda politica que era satanizada por la dictadura que a la derecha que en ese momento
gobernaba el pais. Mas aun: la observacion tltima, “No se debe permitir que nos cambien el
pasado”, implica una posicion politica con respecto al relato historico como forma de entender
el tiempo presente. Encuentra en la historia un campo en el cual luchar y lo defiende. Asi,
hallamos que la novela traza una respuesta politica al discurso oficial que le impone su sentido
a los hechos y que hasta el momento hemos mencionado: el del subversivo apéatrida que atenta

contra la fe de la Nacién y al cual se le debe exterminar.

La desaparicion de Maggi es progresiva en tanto que advierte a sus seres queridos antes
de que suceda. De ese modo, encontramos indicios de dicha advertencia desde la pagina 18
hasta la 32. El hecho final, por su parte, ocurre en la subparte “III”” de la parte “I. Si yo fuera el
invierno sombrio”. A lo largo de estos puntos leemos que Maggi presentia el espionaje que se
cernia sobre €l. Dice en una carta a Emilio Renzi: “Debo pedirte, por otro lado, la maxima
discrecion respecto a mi situacion actual. Discrecion maxima. Tengo mis sospechas: en eso soy

como todo el mundo. De todos modos, ya te digo, actualmente no tengo vida privada” (18,
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subrayado del original). Resulta interesante este pasaje pues deja entrever el estado de alerta —
diriamos, casi de paranoia— en el que vivian las personas durante el Proceso. Cualquiera podia
ser el préximo en caer por alguna acusacion indebida, justificada gracias a la ambigiiedad del

término subversion.

Por ese lado, consideramos que Maggi escapa del significado original de la subversion,
en el cual se encontraban mayoritariamente los grupos armados que buscaban llevar a cabo la
revolucién socialista. Pero su labor aln es critica con respecto al estado de cosas. No por nada
es historiador. Y, seguramente, a través de dicha labor Maggi hacia una critica del presente.
Asi, percibe que los sistemas de vigilancia y espionaje le siguen los pasos. Comenta en otra
carta: “Complicaciones diversas, dificiles de explicar por carta, me hacen creer que por un

tiempo no tendras noticias mias” (32).

Ahora bien, aunado a lo anterior decimos que si conocemos poco de Marcelo Maggi,
sobre todo de propia voz, se debe a que en el proyecto escriturario que emprende en torno a
Enrique Ossorio se halla una suerte de “autobiografia”. Asi lo menciona casi al final de la
novela el filésofo polaco Tardewski en una conversacion con Emilio Renzi. Este ultimo dice:
“[Tardewski] ha sacado unas carpetas. Y ha vuelto hacia aqui para entregarmelas. Ha dicho
que estos papeles, ahora, son mios. Son suyos, ha dicho Tardewski. En un sentido, dijo después,

este libro [la biografia de Enrique Ossorio] era la autobiografia del profesor [Maggi]” (217).

Por lo mismo, interpretamos que muchas de las obsesiones concomitantes que tiene
Marcelo Maggi —como la historia, la filosofia, la teoria literaria y, mas aun, pues quiza
condense todas las anteriores, el lenguaje como herramienta para aproximarse a los hechos
reales y, sobre todo, a lo que podria considerarse verdad— estan ligadas al interés en torno a
Ossorio. Al proyectar su propia vida en la vida de alguien mas, Maggi esta proponiendo

conocer las circunstancias de una persona de forma indirecta, de manera oblicua. Méas adn: se
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conoce a un ser ausente, que en este caso es Maggi, por medio de una insinuacién, de una

analogia, de una metéafora.

Hay mucho de metatextual en todo esto. Asi, diriamos que Ossorio es la representacion
de Maggi y, a su vez, éste representa al desaparecido del cual no se puede hablar en la dictadura.
Ambos, entonces, son exiliados y desaparecidos. Pero ¢ qué problematicas trae esto al momento
de considerar qué es literatura? Mas adn: ;cémo pensar a la literatura ahora que nos damos
cuenta de que puede hablar de un hecho real?, ;como interpretar los hechos reales en un

periodo tan represivo como la dictadura?

3.2.2 ¢ Realidad o ficcion en la literatura?

¢Por qué creemos que la literatura no habla, ni puede hablar, de la realidad? ;Para qué sirve
entonces? ¢ Tiene, en principio, un uso, una utilidad? ;Puede hablar de hechos materiales y, a
partir de ese punto, construir un conocimiento sobre la realidad y sobre nosotros mismos
inmersos en ella? Estas preguntas han sido el motor para la presente investigacion y, mas ain,
son las preguntas en torno a las que gira Respiracion artificial. La novela, pues, insinta que la

correspondencia entre hechos materiales y literatura es mucho mas profunda de lo que creemos.

En vista de que Ossorio representa a Maggi en el libro hay que detenernos en el proyecto
escriturario que aquél emprende desde el exilio y que guarda relacién con la postura politica y
poética que asume Respiracion artificial. Recordemos, pues, que Marcelo Maggi lleva a cabo
la escritura de la biografia de Enrique Ossorio a través de los documentos que éste dejo. La
mayor parte de la biografia retoma los diarios que escribi6 en el exilio y, con ellos, lleva a la
concrecidn el proyecto novelistico que Ossorio decia tener. La novela de éste giraria en torno
auna “utopia” que se distanciara del género en un aspecto fundamental: no seria en un espacio
y tiempo inventados, imaginarios, sino en unos conocidos: Argentina en 1979. La trama, asi,

tendria a un protagonista situado entre “marzo de 1837 y junio de 1838, que “encuentra (tiene
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en su poder) documentos escritos en la Argentina de 1979. Reconstruye (imagina), al leer,

como sera esa época futura” (83).

De este modo, el lector entra en los vericuetos de la metaficcion pues de antemano supo
que la diégesis de Respiracion artificial sucede en el afio de 1979, aunado a que muchos de los
géneros que retoma —especialmente el de la epistola y el diario— para su construccion permiten
jugar con las referencias textuales que apuntan a otros objetos desde la analogia. Gracias a estas
estrategias, Maggi inventa un personaje que habla de 1979 y de los acontecimientos que en

éste suceden sin siquiera conocerlos en carne propia.

Aclaremos, pues, lo siguiente: Ossorio es un personaje metaficcional en tanto que se
somete al montaje y escritura que otra persona —Maggi, en este caso— hace de su vida. Pero
también hay indicios textuales que indican que Ossorio y/o pasajes de su vida pueden ser una
invencion de Maggi. Quiza incluso el mismo proyecto escriturario. En cualquier caso,
hallamos, tras mencionar los objetivos que alcanzara con su novela, el siguiente indicio: “Esta

entonces bien elegida por mi la forma de esa novela escrita en el exilio y por éI” (85).

Ahora bien, la novela que quiere escribir Ossorio tiene a un censor que intercepta todos
los mensajes enviados entre ciudadanos en los que busca descifrar algin codigo oculto. Ya que
intercepta estos mensajes, conocemos de antemano qué comparten los ciudadanos de la
Argentina de 1979 con respecto a su realidad. Aqui hay un doble juego metaficcional. Por un
lado, Ossorio como personaje textual, como invencion de Maggi; v, por el otro, los personajes

de la novela de Ossorio que, sin embargo, dan cuenta de la realidad del pais en 1979.

Con Ossorio como figura clave de la metaficcion, Maggi plantea la posibilidad de que
la literatura dé cuenta de hechos materiales mientras los mismos transcurren, algo diferente al
proyecto de Ossorio que desde el pasado busca conocer el futuro. A lo largo de esta seccion

leemos misivas que Juan Arocena intercepta, misivas, pues, que insinGan la existencia de
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campos de concentracion muy similares a los de los nazis y, mas aun, a momentos del
terrorismo de Estado del Proceso que no aparecen en el discurso oficial. Arocena, por su parte,
encarna el papel que los censores de la dictadura tuvieron: hallar codigos cifrados en los
mensajes que se intercambiaban, mismos que podian o no delatar algin asunto relacionado a

la “subversion”.

En ese sentido, la novela echa luces en acontecimientos que suceden fuera de la diégesis
del libro. Es decir: hechos materiales y extratextuales. Aunque, como hemos dicho, de forma
oblicua, indirecta e insinuada. Es asi que la novela asume el papel de una literatura que explica
un hecho mientras éste sucede. Prueba de ello es la carta que envia Emilio Renzi a Marcelo
Maggi explicandole lo que hall6 en una lectura y, sobre todo, en torno a un hecho que acontece

fuera del libro. Vale la pena traer a colacion el pasaje al que nos referimos:

Me ha pasado algo tan raro que te ahorro otras noticias personales. [...] Estaba leyendo
una novela de Bellow (Mr. Sammler’s Planet) de esto hace casi una semana. [...] Tomé
un émnibus que va por la calle 42, me senté y empecé a leer. De pronto levanto la cara
Y VeO a un carterista que esta robando a una muijer. [...] Yo estaba fascinado viéndolo
actuar pero de pronto el tipo dio vuelta la cabeza y me mird, casi con placidez, a través
del vidrio ahumado de sus anteojos; entonces me sobresalté y casi sin querer bajé los
0jos y segui leyendo. Tardé un momento en darme cuenta de que lo que estaba leyendo

era exactamente lo que pasaba en el dmnibus (97).

Consideramos, pues, que este pasaje se refiere a la poética y a la postura politica que asume la
obra de Piglia. Segun esto, la literatura guarda una intima relacion con los hechos materiales
sin gque nosotros seamos conscientes o, en todo caso, sin que lo refiramos abiertamente. Asi,
pensamos que la obra rompe con esa atribucion social que recibe la literatura de ser una mera

invencion, ejercicio hedonista y, por qué no, subjetivo. Por el contrario, la literatura aqui funge
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como representante de la realidad por medio del lenguaje. Incluso diriamos: como uno de los
representantes, considerando que el discurso oficial y periodistico no da cuenta de esos hechos

materiales.

La literatura, entonces, puede aproximarse al hecho material de forma mas integral que
otros discursos. Jimena Ugaz coincide con nosotros en que la mayor parte de referencias
metaliterarias que da la novela tiene como propdsito responder a la incognita de cémo narrar
los hechos reales, cosa que Kafka haria y de la que hablaremos en el siguiente apartado (Ugaz

11).

Para desarrollar mejor este argumento recuperamos el pasaje que refiere a la ciudadana
Angélica Inés Echavarne, quien envia una misiva a un conocido suyo y que es interceptada por
Juan Arocena. Dentro de la misiva, Echavarne hace mencion a un lugar donde torturan personas
y que sélo ella, en un acto similar al de una vidente, observa: una suerte de terreno que se
parece mucho a un campo de concentracion. Dice: “Una ve ese descampado y no se imagina
lo que yo he visto: cuanto sufrimiento. Al principio sélo podia verlo al finado. Acostado sobre
una cama de fierro, tapado con diarios. Hay otros ahi, al fondo del pasillo. [...] Yo vi las

fotografias: mataban a los judios con alambre de enfardar” (81).

Las formas de referirse al acontecimiento son mas insinuaciones que sentencias. Pero
por lo mismo el lector puede relacionar el estado mental de los involucrados. Hay, pues, una
sensacion de paranoia, inducida por el espionaje al que estan sometidos muchos, que conduce
a decir todo como si no se dijera nada. A insinuarlo apenas, a rozarlo. De hecho, el ciudadano
Juan Cruz Baigorria, a quien le intercepta una carta Arocena, comenta: “Espero esta carta la
recibas en salud. Tu madre cada vez mas nerviosa. De noche casi no pega los ojos. Tiene miedo

de que pueda pasar algo. [...] Aca [en Argentina] se trabaja que ni te digo y se gana cada vez
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menos. Desde que se murid el General [Peron] no hay nadie que se acuerde de los pobres. Pero

de eso no te escribo, por las dudas™ (85).

El estado de alerta, de paranoia, esté al tope y convoca a la creacion de herramientas
discursivas que eludan, lo mas posible, a los censores.?® Si bien parece que toda esta
interpretacion raya en lo conspirativo, lo cierto es que al final de la novela VVolodia Tardewski,
el filésofo polaco que es amigo de Marcelo Maggi, da una sentencia que se aplica para todo el
libro. Esta dice: “Como usted ha comprendido, dice ahora Tardewski, si hemos hablado tanto,
si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no decir nada sobre é€l, sobre el
profesor. Hemos hablado y hablado porque sobre él no hay nada que se pueda decir” (215). Y
ya que Maggi representa a esa figura clave del Proceso de Reorganizacién Nacional que es el
desaparecido podriamos decir que las demas insinuaciones tienen el mismo propdsito: dar

cuenta de los hechos sin mencionarlos directamente.

Pero ¢qué implicaciones tiene esto ya no sélo para la literatura sino para el lenguaje en
general? Decimos lenguaje en general porque dentro de la novela se reflexiona en torno tanto
al quehacer literario como, y sobre todo, al lenguaje, la historia y la filosofia. Y las tres quedan

encarnadas en la mencién constante a Ludwig Wittgenstein.

A pesar de que su obra mas conocida, el Tractatus logico-philosophicus (1921), sea
dificil de comprender, la novela de Piglia tiene algo de ella: el afan por encontrar una
correspondencia entre la palabra y el hecho material. Cuando esta correspondencia se da
entonces podriamos estar cerca de lo que se entenderia como una “verdad”, en palabras de
Wittgenstein. Daniel Balderston considera que Renzi, Maggi y Tardewski (en quien

profundizaremos en el apartado siguiente)

28 Matizamos la oracion ya que la novela misma plantea que no importa qué tan oblicuo sea el mensaje, tarde o
temprano quien se dedica a interceptar las cartas descubre el doble fondo del mismo.
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parecen casi perversos en sus inclinaciones intelectuales, buscando lo heterodoxo, el
testimonio secreto o suprimido que es excluido de los informes oficiales y que
contradice la verdad recibida. Sus insinuaciones de que existe otra version de la historia,
la verdad de sus historias o relatos, ofrecen un contraste con el ejemplo que dan como

tres intelectuales fracasados (112).

Pero ¢como construir esa ansiada verdad cuando el contexto sociopolitico lo impide, cuando
el poder dicta que no se puede hablar de forma directa de los desaparecidos, los exiliados y, en
suma, del terrorismo de Estado? Todavia mas importante: ;tendria que considerarse como
verdadero aquel discurso enunciado desde el poder que, sin embargo, no guarda relacién entre
las palabras y los hechos materiales?, ¢es verdadero el discurso que los militares enuncian con
respecto a los exiliados, desaparecidos y el terrorismo de Estado a pesar de que sus palabras
carezcan de significados precisos, de hechos materiales a los cuales se les pueda rastrear? En

ese escenario, ¢no es mas verdadera la metafora que la mencion directa?

Beatriz Sarlo describe de forma convincente el tipo de narrativa que se forjo en este
periodo. Comenta que la narrativa de la época se escribid en el marco de “la crisis de la
representacion realista y de la hegemonia consiguiente de tendencias estéticas que trabajan
(incluso con obsesién) sobre problemas constructivos, de relacion intertextual, de
procesamiento de citas, de representacion de discursos, de relacion entre realidad y literatura o

de la imposibilidad de esta relacion” (41).

Estas preguntas resultan dificiles de responder y, sin embargo, nos inclinamos a
considerar que la literatura hace su mejor esfuerzo en dar cuenta de esos hechos a pesar de que
lo haga de forma oblicua. Ciertamente no sefialan directamente a los hechos sino que los
insindan. Pero esa insinuacion cobra mucha mas precision que el discurso propagandistico que

tienen los militares para consigo mismos. La literatura roza el hecho con su palabra, pero lo
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roza, mientras que el discurso oficial y periodistico suprime e intercambia el hecho en su

beneficio.

Estos mecanismos, sin embargo, podrian explicarse a través de dos figuras que también
aparecen en la novela Piglia: Jorge Luis Borges y Roberto Arlt. Para Emilio Renzi, ambos
escritores marcaron el destino de la literatura argentina, aunque en diferentes tiempos y con
poéticas distintas. De eso da cuenta la platica entre Emilio Renzi y el poeta Marconi. En
palabras del primero, Borges cierra el siglo XIX y Arlt abre el XX, siendo éste alguien con el
que todos coinciden que escribe “mal”: “[...] yo te digo que Arlt escribia mal [dijo Marconi]
[...] Pero aparte de eso [...], la verdad escribia como el culo [...] quedamos en que Arlt escribia
mal. Exacto, dijo Renzi, escribia mal: pero en el sentido moral de la palabra. La suya es una

mala escritura, una escritura perversa” (132-4).

Esta “mala” escritura refiere, a nuestro parecer, a los horrores humanos que Arlt
presenta en su novela. Esto es: a lo mas oscuro y perturbador que el ser humano puede hacer
en un contexto especifico. Y ese contexto seria el siglo XX. Pero el horror al que le es tributario
Piglia y, por extension, Respiracion artificial acaba no presentdndose como tal, directamente,
sino, como ya hemos dicho, de forma indirecta. Y en tanto es asi, consideramos que le debe

algo al Borges que escribi6 “El jardin de senderos que se bifurcan”.

En efecto, si bien resulta dificil considerar un texto literario como una especie de marco
teorico que explicaria otro texto literario, lo cierto es que en este caso “El jardin de senderos
que se bifurcan” (1941) de Borges explica los mecanismos discursivos que Piglia emplea en

Respiracion artificial.

A grandes rasgos, el cuento de Borges trata sobre un espia de ascendencia china que
trabaja para el Imperio aleman durante la Primera Guerra Mundial. En algiin momento dicho

personaje huye, pues le siguen para matarlo, y encuentra a un sinélogo que estudio la obra de
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un antepasado suyo, Ts’ui Pen. Dicho sindlogo le plantea a Yu Tsun, protagonista del cuento,
que su antepasado escribié una novela y construy6 un laberinto a cambio de dejar el puesto
politico que ostentaba. Al final, sus descendientes no conocieron laberinto alguno y solo
encontraron muchas paginas de una obra literaria ilegible. El sin6logo, entonces, le explica que
el laberinto es esa novela que, a su vez, expone como tema principal las posibles consecuencias
que surgen al tomar una decision. De este modo, Stephen Albert, el sindlogo, le pregunta a Yu

Tsun:

—En una adivinanza, cuyo tema es el ajedrez, ¢cuél es la Gnica palabra prohibida?
Reflexioné un momento y repuse:

—La palabra ajedrez.

—Precisamente —dijo Albert—, El jardin de senderos que se bifurcan [novela escrita por
Ts’ui Pen] es una enorme adivinanza, o parabola, cuyo tema es el tiempo; esa causa

recondita le prohibe la mencion de su nombre.?

En el caso de Piglia cabria preguntarnos: en una adivinanza cuyo tema es el terrorismo de
Estado, ¢cuél es la Unica palabra prohibida? ¢Cual es la palabra prohibida si el tema es la
desaparicion y el exilio? En cualquier caso, esto condiciona, ademas, el apartado siguiente.
Para concluir, sin embargo, esta parte, recordemos que Yu Tsun se encontraba en peligro y
debia mandar un mensaje a sus superiores que le diera ventaja al Imperio aleman frente a las

demas potencias durante la Primera Guerra Mundial. Asi, comenta:

Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlin el secreto nombre de la ciudad
que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo lei en los mismos periodicos que

propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sindlogo Stephen Albert muriera

29 Borges, Jorge Luis. “El jardin de senderos que se bifurcan”. Cuentos completos. México: Debolsillo. 146-57.
Impreso.
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asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi
problema era indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert

y gque no hallé otro medio que matar a una persona con ese nombre (156-7).

Asi Piglia y Respiracion artificial: para indicar la situacion de los exiliados y

desaparecidos tuvo que hallar otras personas que le permitieran hablar del tema.

3.2.3 La alegoria como forma de aproximarse a la realidad

Como ultima seccion de este capitulo hablaremos de la referencia a Franz Kafka y Adolf Hitler
como representaciones alegoricas del papel que el escritor tiene en un momento de represion
social. En ese sentido, interpretamos que Kafka representa al escritor argentino preocupado por

los eventos de su pais y Hitler, por su parte, a la dictadura militar.

Ahora bien, quiza el gran tema de Respiracion artificial no sea tanto el Proceso de
Reorganizacion Nacional como la imposibilidad por hablar de lo que ocurre en el pais durante
ese momento. Dicho con otras palabras: la novela plantea las dificultades inherentes que hay
en el lenguaje cuando se quiere hablar de un momento asi. La mayoria de personajes encarna
esta preocupacion, gque se convierte en una obsesion. Desde Maggi hasta Renzi, pasando,

obviamente, por el senador Luciano Ossorio.

Esta imposibilidad esta ciertamente dictada por cuestiones externas a la creacion
literaria, pero también asume un papel de duda: ;cOmo representar un horror tan grande por
medio de la literatura? Hay una frase popularmente atribuida a Theodor Adorno que explica la
situacion de la poesia y, por extension, del arte frente al horror que implicé Auschwitz. Segun
ésta, “ya no se puede escribir poesia después de Auschwitz” en vista de que, aun entonces, la
literatura era vista como algo hedonista, cosa que ya no tenia ninguna cabida en un mundo que

presencio dicho horror.
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Pero lo cierto es que Respiracion artificial habla de la dictadura y, al mismo tiempo,
supera la maxima de Adorno para llegar a otra frase que también se le atribuye a él y que
contradice la anterior: quiza lo unico que se puede hacer después de Auschwitz es escribir
poesia. A lo que nosotros agregariamos: poesia politica, literatura politica como la que hizo
Ricardo Piglia: quiza después del Proceso de Reorganizacion Nacional sé6lo pueda escribirse

literatura.

Esta Gltima seccion, como hemos dicho, se centra en los pasajes que refieren a Kafka y
a Hitler. EI punto mas algido se desarrolla entre la pagina 190 y la 214, en la conclusion de la
novela. Dicho punto es el didlogo que sostienen Renzi, quien esta a la espera de conocer
personalmente a Marcelo Maggi, y el filésofo polaco VVolodia Tardewski, amigo de este tltimo.
En éste, Tardewski le comenta a Renzi algunos descubrimientos que hizo mientras era
académico y llevaba a cabo sus investigaciones en Europa. EI mas significativo de todos alude
al encuentro entre Kafka y Hitler en un café de Praga, cuando el futuro dictador se habia
exiliado en el pais tras abdicar de su servicio militar y en visperas de la Primera Guerra
Mundial. En ese momento, Kafka frecuentaba, por expresa peticién de Max Brod, el Café
Arcos, al cual, también, acudia Hitler. En palabras del filésofo polaco, el encuentro esta narrado

en los diarios del escritor checo y, sobre todo, en su misma obra novelistica.

La narracion que hace Tardewski es sucinta en cuanto a los detalles. El encuentro entre
ambos personajes trajo consigo que Hitler le platicara a Kafka lo que planeaba al llegar al
poder. Esta platica dejo profundamente tocado a Kafka, que no se imaginaba el horror que
traeria la llegada de una persona tal a un gobierno. Asi, en la idea que Tardewski menciona, la
obra de Kafka no es sino una manera de hablar de ese horror de mundo en el que vivirian las
personas de llegar un individuo como Hitler, con “los rasgos que habrian de distinguir al
fanatico y al dictador: un egocentrismo delirante, mezclado de una autocompasion histérica”

(206).
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Asi, la obra de Kafka es el retrato del mundo hitleriano antes de que suceda. Las claves

se ubican casi al final de la interpelacion entre Tardewski y Renzi. Aquél comenta que:

La utopia atroz de un mundo convertido en una inmensa colonia penitenciaria, de eso
le habla Adolf, el desertor insignificante y grotesco, a Franz Kafka, que lo sabe oir [...]
[Kafka] piensa que es posible que los proyectos imposibles de ese hombrecito ridiculo
y famélico lleguen a cumplirse y que el mundo se transforme en eso que las palabras

estaban construyendo... (208)

Tardewski da con la clave para el entendimiento del papel que asumiria la literatura
frente a hechos como lo es una dictadura del tamafio de la Alemania nazi. Asimismo, plantea

otras nociones en torno a la obra kafkiana como reflejo del mundo nazi:

Usted leyo EI proceso [...] Kafka supo ver hasta en el detalle mas preciso cOmo se
acumulaba el horror. Esa novela presenta de un modo alucinante el modelo clasico del
Estado convertido en instrumento de horror [...] Kafka hace en su ficcion, antes que
Hitler, lo que Hitler le dijo que iba a hacer. Sus textos son la anticipacién de lo que veia
como posible en las palabras perversas de ese Adolf payaso, profeta que anunciaba, en

una especie de sopor letargico, un futuro de una maldad geométrica (209).

La literatura se le presenta a Kafka como una opcion para construir el mundo futuro y, sobre
todo, posible que acaba de oir de quien piensa llevarlo a cabo. La literatura, pues, explica el
funcionamiento del mundo: construye un conocimiento en torno a él. Sin embargo, esa
construccién tiene sus complicaciones ya que, al parecer, las palabras que conoce el escritor no

le dan para emprender dicha construccion de manera fidedigna.

Segun comenta Tardewski, a Kafka se le presenta la imposibilidad por escribir: “[...]
Kafka ha dicho [...]: Enfrento la imposibilidad de no escribir, la de escribir en aleman, la de

escribir en otro idioma, a lo cual se podria agregar casi una cuarta imposibilidad: la de escribir”
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(213). Con esto, Tardewski insinta que el “mas grande escritor del siglo XX no encontro
palabra alguna que condensara, directamente, el horror que acababa de escuchar. Asi, pues,
elabora una suerte de literatura codificada, alegdrica, que contenga el horror del posible mundo

hitleriano.

Antes de proseguir definimos lo que entendemos por “alegoria”. Retomamos la
definicion que Helena Beristain hizo en el Diccionario de retorica y poética (1995). En ésta,
la autora comenta que la alegoria es “un conjunto de elementos figurativos usados con valor
translaticio y que guarda paralelismo con un sistema de conceptos o realidades”, lo que permite
que haya un sentido aparente o literal que se borra y deja lugar a otro sentido mas profundo,

que es el unico que funciona y que es alegorico” (35).

La imposibilidad por escribir y, también, por hablar de lo dificilmente imaginable se
traduce como algo “indecible” al final del dialogo entre Renzi y Tardewski, siendo nuevamente

el polaco quien lo detalla:

Pero a la vez [Kafka] supo mejor que nadie que los escritores verdaderamente grandes
son aquellos que enfrentan siempre la imposibilidad casi absoluta de escribir. Sobre
aquello de lo que no se puede hablar, lo mejor es callar, decia Wittgenstein. ¢;Como
hablar de lo indecible? Esa es la pregunta que la obra de Kafka trata, una y otra vez, de
contestar. O mejor [...] su obra es la Gnica que de modo refinado Yy sutil se atreve a

hablar de lo indecible, de eso que no se puede nombrar (214).

Hay una imposibilidad por encontrar las palabras adecuadas que precisen dicho mundo. Pero
¢cesta imposibilidad viene de fuera o de adentro o de ambos lados? En el caso de Kafka seria
desde adentro, pero en el caso de Piglia seria desde afuera. En ese sentido, decimos: Kafka crea
alegorias terrorificas para hablar de la Alemania nazi antes de que ocurran y, a su vez, Piglia

ocupa a Kafka y Hitler para hablar del Proceso de Reorganizacién Nacional. A través de esta
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alegoria habla, como lo hemos desarrollado hasta ahora, de las desapariciones, de los exiliados
y de los centros clandestinos de detencion, palabras que no pueden aparecer en el discurso

oficial y periodistico pero que necesariamente existen.

Todo intento por hablar de estas atrocidades de forma directa llega a la autocensura,
como ocurre ya en el principio de la novela (19; 24; 32). De ahi los mecanismos discursivos
que emplea. Lo anterior queda explicito de forma mas clara en las Gltimas paginas del libro.
En éstas se menciona que, mientras Kafka agoniza y muere en un hospital de Praga, Hitler
dicta, en una celda, las partes de Mi lucha a sus ayudantes. Los eventos suceden en contrapunto:
“La tuberculosis le ha tomado [a Kafka] la laringe, de modo que ya no puede hablar [...] Se
pasea, el Flhrer, rodeado de sus ayudantes, dicta: EI primer objetivo seré la creacion del Gran
Imperio Germano Alemén”, para, luego, comentar que “[Kafka] ya no puede hablar, para
entenderse con sus amigos, con su mujer, Dora Diamant, s6lo puede escribir. Se ha quedado
sin voz. [Hitler] dicta: Todo el Este habra de ser una enorme colonia como una especie de

campo de pastoreo de los esclavos no arios, dicta Mein Kampf” (210-1).

El escritor ya no habla, s6lo habla el discurso oficial: en el caso de Kafka, el de Hitler;
en el caso de Piglia, el de la Junta Militar. Sélo Mi lucha cuenta en el campo social, politico y
cultural. Solo el sentido que le imponen los militares a los acontecimientos, a la “campafia
antiargentina”, cuenta. S6lo lo que se emite desde la cipula del poder y se reproduce en los
periddicos. Los escritores, entonces, entregados a la deriva, buscan, sin embargo, nuevas
maneras de representar y hacerse escuchar, de concebir un discurso alternativo que, a pesar de

considerarse alternativo, se apegue a los hechos materiales.

Llegado este punto el lector se retrotrae en la misma novela, como el complice en la
resolucion de la incdgnita detectivesca, y ver, pues, con otros 0jos los simbolos que hasta el

momento hemos traido a colacién: Maggi como el exiliado y desaparecido; Angélica Inés
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Echavarne como vidente de los centros de detencion clandestinos; Arocena como un espia; Arlt
y Borges como dos poéticas que hablan de lo real. En palabras de Jimena Ugaz, “las referencias
a Hitler, al Holocausto judio y a la obra de Kafka aportan la informacion fundamental sobre la
historia argentina (el horror de la Guerra Sucia [0 Proceso de Reorganizacion Nacional]), al
mismo tiempo que ayudan a resolver el enigma central de la novela: la ausencia de Marcelo

Maggi” (11-2).

Hasta el momento la tesis ha resuelto la mayoria de los problemas que se propuso. De
entrada, recorrié de manera histérica las definiciones y funciones sociales que los géneros
tuvieron antes, durante y después del siglo XIX. Gracias a ello supimos la transformacion
histdrica, social, literaria e incluso ética que hubo. A partir de él, literatura y periodismo serian
distintos, tendrian caracteristicas propias y, mas aun, se les atribuirian papeles disimiles en la

sociedad.

Maés tarde pudimos observar las particularidades de nuestro caso de estudio. El contexto
del mismo resulta de suma importancia pues nos da un panorama clave de las condiciones de
produccion que efectuaron tanto periodistas como escritores. En ese sentido, cabe destacar las
investigaciones que se han hecho en torno al tema. La hip6tesis de nuestro trabajo propone que
el periodismo y la literatura publicados durante la dictadura argentina transforman sus
atribuciones sociales: el periodismo, en este caso, inventa hechos y se torna subjetivo; la
literatura, por su parte, reproduce los hechos que acaecen en el pais y procura ser objetiva. Y
lo confirmamos a traves de las representaciones textuales que cada género hace del tema de los
desaparecidos y exiliados. Asimismo, los trabajos hechos por los articulistas que recuperamos

nos permiten, entonces, afirmar hasta este momento la hipétesis de la investigacion.

Para este capitulo, tal cual hemos visto, analizamos pasajes que nos parece que

ejemplifican la hipotesis. Recuperar tanto los articulos y la perspectiva desarrollada por los
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estudiosos del tema como las notas periodisticas y la novela confirman la sospecha que hasta
este momento tuvimos: que el periodismo representa de forma subjetiva y ficcional a los
desaparecidos y exiliados bajo el término subversivo y que la literatura representa de forma

mas objetiva y veraz a 1os mismos.

Hay, sin embargo, algunas problemaéticas que nos gustaria tratar en las conclusiones del
trabajo. La principal trata sobre la produccion de conocimiento que puede haber en torno a los
géneros. En este caso, pues, creemos que cada uno construye un tipo de conocimiento distinto
a partir de sus representaciones textuales y las afinidades que éstas tienen con otros textos. Asi,
diriamos que la literatura se encuentra mas afin al conocimiento que ciencias como la historia
o la sociologia presentan, mientras que el periodismo tiene incluso una estructura similar a la
de un mito o un relato épico antiguo. Lo anterior lo procuraremos desarrollar de forma breve

en las conclusiones.
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Conclusiones

A lo largo de esta investigacion nos hemos acercado, en un primer momento, a los periodos
histdricos por los que han transitado el periodismo y la literatura, con las caracteristicas que en
aquel entonces presentaban y, sobre todo, con las funciones sociales que se les atribuian. En un
segundo momento, conocimos las particularidades historicas y politicas de nuestro corpus de
analisis, cuyo eje se centro en el periodismo y la literatura hechos durante la dictadura militar
argentina de 1976. Y, en un tercer, pero no por ello menos importante momento, analizamos

dicho corpus a la luz de nuestra hipotesis y de la informacidn recabada hasta ese punto.

Con lo anterior, ubicamos las transformaciones que los géneros tuvieron y las posibles
lecturas que dictaban estas transformaciones en el receptor. A partir de ello, vislumbramos que
los limites entre cada género —esto es, las caracteristicas que dicen tener— resultan ser menos
estables de lo que ellos mismos consideran y, por el contrario, pueden prestarse a un constante

cambio.

En el recorrido historico apreciamos que antes del siglo XI1X periodismo y literatura
adolecian de distinciones genéricas. Incluso nos atrevimos a mencionar que los términos
periodismo y literatura eran inexistentes. Surgieron, como lo procuraremos recordar mas
adelante, en los albores del siglo XI1X, cuando intelectuales dedicados a ambas practicas
denominaron a su quehacer con dichos términos y, mas aun, les atribuyeron caracteristicas

propias.

Debido a que no existian distinciones genéricas entre cada texto, concluimos que
formaban parte del mismo caudal de comunicacidn y, por lo mismo, podian leerse del mismo
modo. Este modo, a nuestro parecer, referia a la inexistencia tajante entre lo “verdadero
material” y lo “falso inmaterial” que vendria una vez popularizada la filosofia positivista que

proponia la comprobacion, verificacion y cuantificacion de todo tipo de conocimiento. Asi, ni
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el periodismo habia recibido la cualidad de “objetivo” y “veraz” ni, por su parte, la literatura
la de “subjetiva” y “ficcional”. Antes al contrario: compartian expresiones lingiiisticas y
busquedas afines, estas Ultimas resumidas en una frase: la de ser capaces de representar y, sobre

todo, intervenir en la realidad.

En tanto, el siglo XIX condujo a que ambos definieran sus caracteristicas genéricas,
antitéticas en apariencia. Como expusimos en el primer capitulo e insinuamos apenas hace un
momento, éstas se vieron influidas por el giro de corte positivista que ya en anteriores siglos
se habia gestado en ciertas partes del mundo pero que para el siglo XIX, con la expansion del
capitalismo y, por ende, con la ideologia subyacente al modo de produccion, permeé en casi
todo el globo terrestre. El periodismo, pues, se aproximo, en primer lugar, y quedé asociado,
en segundo, a textos que verificaban y cuantificaban su informacion. Se convirtié en un texto

que decia tener una materialidad a la que referir con sus palabras.

A partir de ese momento y hasta mediados del siglo XX, el periodismo se asumié como
un texto con informacion verificable, objetiva y veraz. A ello se le sumé que la ideologia
dominante de la época (liberal, cientificista, ilustrada) privilegiara la ciencia —y, mas aun, las
ciencias naturales en tanto modelo a seguir— como la Unica forma de aproximarse a la realidad

y, con ello, de construir una verdad sobre la misma.

A pesar de que el periodismo careciera del rigor cientifico, su pasado, cercano al
quehacer historico y con busquedas similares, le permitié arrogarse algunas caracteristicas de
las ciencias sociales. Ivan Jablonka percibié en su libro La historia como literatura
contemporanea que el tipo de razonamiento producido por la historia se encuentra en textos
como el periodistico y el mismo Jesus Alvarez Timoteo encontré que la actividad que escritores
como Jenofonte o Herodoto estaban a medio camino entre lo que hoy llamamos periodismo y

lo que se considera historia.
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La investigacion, ademas, nos permitié observar que la naciente sociedad capitalista
abogaba por una separacién entre el Estado y la economia. El liberalismo econémico, que
proponia dicha separacion, concibio que el periodismo, en tanto que actividad con fines de
lucro y, por ende, en tanto que empresa, se considerara “libre” de los intereses estatales, a los
que se asociaban la represion y el poder. De ahi que surgiera la llamada “libertad de expresion”,
la cual le valio al género que los lectores encontraran en los periddicos un espacio que dijera la

“verdad” que el Estado callaba, apelando a los intereses del pueblo y no a los del poder estatal.

Pero las dos Guerras Mundiales pusieron en entredicho tal libertad y, mas adn, la
supuesta “verdad” que se hallaba en el periodismo. Con los conflictos bélicos observamos que
el género funcionaba més como un espacio de legitimacion politica y de propaganda
gubernamental que como un espacio de veracidad y objetividad. Los gobiernos emplearon al
periodismo para transmitir informacion que les favoreciera. Con esto, rompio6 la maxima liberal
que pensaba en la separacion del Estado y la economia. Por lo anterior, el periodismo perdi6
esa supuesta cualidad de ser un texto proximo al cientificismo y se convirtio para los lectores

en un texto de desconfianza y con el cual se mostraban escépticos.

Si bien incomparable a la sangria de las dos Guerras Mundiales, la dictadura civico-
militar de 1976 es un parteaguas para la sociedad argentina en la que observamos un
escepticismo creciente por géneros otrora objetivos. Durante los afios de gobierno, la Junta
Militar desplegé estrategias discursivas muy propias de paises en guerra que, sin embargo,
contrastaban con la situacion material de la nacion, que no se encontraba ni en guerra interna

—como los militares lo presentaban— ni en guerra externa.

La propaganda y legitimacion por parte del periodismo a las actividades militares sirve
de ejemplo de cémo el periodismo rompe histéricamente con sus caracteristicas y, sobre todo,

sus funciones sociales. Estas, a saber, y en vista de que no las mencionamos, refieren a la de
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representar una realidad por medio de palabras que guarden una materialidad con ese hecho

real al cual alude. De esto, sin embargo, hablaremos en parrafos subsecuentes.

Hablemos ahora de las circunstancias epistemoldgicas en las que se encontraba la
literatura, antes, durante y después del siglo XI1X. En la Antigliedad o en la Edad Media la
literatura cumplia una funcion social y, diriamos, ideoldgica, en tanto que afectaba en la
percepcion que tenia el receptor de su realidad, por sobre una estética. Esto le permitio disputar
con otros textos —filoséficos, historicos— su valor para representar la realidad. Varios filésofos
de la Antigua Grecia —entre ellos Platon y Aristoteles— denunciaron en su momento el quehacer
literario. Lo tacharon de “mentiroso” y “falso” debido a que existia una lucha intelectual entre

dichos actores por ver quién convencia al receptor de una idea especifica.

Sin embargo, entrado el siglo XIX la literatura sufrié dos cambios: en primer lugar,
establecid sus limites practicos. Dejé atras esa funcién social que le permitia intervenir y
modificar la realidad y “salt6” a una funcion estética que conllevaba mas un pasatiempo, un
acto de placer o distraccion que de injerencia en acontecimientos sociales y politicos. Por lo
mismo, y en segundo lugar, la literatura se definié como esto: como un texto mas estético que
social, méas subjetivo que objetivo, mas una invencion personal que un texto que podia tener
referencias rastreables en la realidad material. Esto significo para la literatura que perdiera su

capacidad por representar, hablar y, sobre todo, intervenir en la realidad.

Lo cierto es que el giro epistemoldgico que mencionamos lineas arriba le afectd de igual
manera y, peor aun, le releg6 del protagonismo del cual otrora gozaba. El positivismo y una
cierta idea ilustrada de la realidad trajo consigo que todo aquel texto que escapaba de las
comprobaciones matematicas y cientificas se considerara “falso” y, en el caso de la literatura,
“ficcional”. La literatura, por lo mismo, entré en la categoria de “ficcion” que le impedia

participar activamente en el debate de ideas sociolégicas, filosoficas, epistemoldgicas.
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Haber sido relegada permeo en su produccion literaria. Ya que la época privilegiaba
textos como la sociologia, la historia y, mas tarde, la antropologia con su lenguaje “cientifico”
Yy, sobre todo, por su “objetividad”, algunos novelistas del siglo XIX se aproximaron a formas
de escritura mas acorde a las ciencias sociales. Son famosas las descripciones que, por ejemplo,
Zola hacia sobre objetos externos con la finalidad de darle al texto la “objetividad” que

entonces tenian las ciencias sociales y restarle, por ende, la “subjetividad” en la que habia caido.

En vista de lo anterior, la literatura perfil6 algunas supuestas caracteristicas (a saber:
que se trataba de un texto subjetivo, ficcional y de invencion propia) entre el siglo XI1X'y, sobre
todo, el siglo XX, cuando la teoria y critica literaria nacieron y delimitaron su campo de accién.
Los formalistas rusos propusieron caracteristicas que distinguieran a la literatura de cualquier

otro texto escrito, a la poesia del habla cotidiana.

Pero con el pasar de las décadas dichas caracteristicas perdieron su fuerza y mostraron
sus puntos débiles. Los cambios vertiginosos que sucedieron en el siglo XX, sobre todo a nivel
comunicacional, hicieron que la literatura, de diversas maneras, exigiera de vuelta la capacidad
por representar la realidad y, mas aun, intervenir en ella para modificarla. Al decir
“modificarla” nosotros aludimos a la posibilidad del quehacer literario por cambiar la
percepcion que tiene el individuo de si mismo, de su entorno y, mas extensamente, de la

realidad en la que se encuentra.

Asi, contemplamos que algunas producciones literarias cuestionan la “incapacidad” a
la que la literatura habia sido relegada en los afios previos. Prueba de ello es que “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius” de Jorge Luis Borges y “Baby H.P.” de Juan José Arreola empleen, desde la
ironia, elementos textuales propios de la etnografia y del anuncio publicitario, respectivamente.
Hallamos en estos casos una voluntad por parte del escritor y, nos atreveriamos a decir, de la

literatura por formar parte del concierto de ideas en torno a la sociedad y a la realidad.
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Aunado a lo anterior, a mitades del siglo XX el periodismo y la literatura encuentran
nuevamente un punto en comtn. Este significaria una “hibridacion” de géneros: el periodismo
mantendria el supuesto de dar cuenta de hechos materiales pero con el lenguaje y la retorica de
la literatura. De ahi surgen géneros que hoy dia conocemos como la novela de “no-ficcion”, el

periodismo narrativo o la novela testimonial.

Sin quererlo, estos géneros le devuelven a la literatura cierta capacidad de construir
historias rastreables en el mundo material. Es decir: se reconoce que las palabras que emplean
tienen una realidad material a la cual refieren. Ya en estos casos observamos atisbos de una
propuesta por parte de escritores de desligarse de esa funcién puramente estética y
“subjetivista” para darle al ejercicio literario una funcidon mas social y “objetiva” o que, al
menos, contenga palabras que refieran a una materialidad en el mundo. La novela de

Respiracion artificial, de Ricardo Piglia, recupera estas nociones.

Dicho lo anterior, recordemos y, sobre todo, resumamos nuestros resultados al
momento de situar la hipdtesis del trabajo —a saber: que la literatura da cuenta de hechos
materiales y, por qué no, veridicos, mientras que el periodismo ficcionaliza hechos no-

acontecidos durante la dictadura para favorecer al gobierno— en el contexto que le toca.

El trabajo presenta ampliamente el contexto sociopolitico tanto de Argentina como del
mundo. El golpe de Estado que sucedié en 1976 aparece en un momento de tensién geopolitica.
Dos bloques econdémicos dividian el mundo: por un lado, la influencia capitalista de los Estados
Unidos v, por el otro, el proyecto socialista de la Unién Soviética. En este marco, la Doctrina
de Seguridad Nacional, propuesta por Estados Unidos, llegé a Argentina para delimitar la
figura de la “subversion”, que oscilaba entre la accion militar y armada hasta la actividad

propagandistica de actores politicos que buscaban subvertir el orden de las cosas.
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Bajo la excusa de combatir a la Illamada subversion —cuya definicion resultaba poco
clara pues podia englobar tanto a grupos armados como a trabajadores sindicalizados—, el
gobierno militar puso en practica métodos de tortura, asesinato y desaparicion, en suma, de
terrorismo de Estado, que llevaron al exilio a varios individuos. El régimen implanté censores
que afectaron a las producciones culturales, periodisticas y artisticas. Ciertamente existio una
prohibicion por mencionar a los grupos armados segin su nombre y, mas aun, segun lo que
eran —grupos armados— pero esta ambiguedad le permitié al discurso militar y a la
(re)produccion periodistica emplearlo sin atender a matices. Dicho fendmeno produjo
confusiones entre los lectores. Asi, antes del golpe de Estado se asocio la palabra subversion a
los grupos armados, lo cual benefici6 hondamente a la Junta Militar pues justificaba su

intervencion a modo de combate en una “guerra interna”.

Para cuando el gobierno militar asumio el poder, las guerrillas, tanto urbanas como
rurales, habian quedado desarticuladas. Esto sucedi6 incluso antes del golpe de Estado. El
Operativo Independencia, que inicio en el gobierno de Maria Estela Martinez de Perdn, supuso
para dichas organizaciones la desaparicion casi total de sus fuerzas militares. En el momento
del golpe de Estado no habia, dicho en otras palabras, grupos armados a los cuales combatir.
Lo anterior implicé que la asociacion que se hizo desde el gobierno de Perén, donde
organizaciones armadas = subversién, desapareciera en un sentido practico. La palabra

subversion, pues, habia perdido la referencia material que en algin momento pudo tener.

En vista de que ya no habia subversién en el sentido anterior de la palabra el gobierno
militar trasladd el significado de dicho significante al de otros actores sociales: los
desaparecidos y los exiliados. La investigacion se fundamentd en trabajos que mencionaban
este cambio de significado en el término. Las representaciones que militares y, por ende,

periodismo hacian de desaparecidos y exiliados quedaban asociadas con la figura entonces
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ambigua de la subversion. Asimismo, dentro de ésta entraban también los denunciantes de

derechos humanos al terrorismo de Estado implantado por la dictadura.

Periodismo y literatura asumieron papeles distintos durante esta época y, por lo mismo,
cambiaron sus funciones sociales previamente atribuidas. Asi, mientras que uno esperaria que
en el periodismo se contara con informacion veraz y objetiva, nos encontramos con
informacidn tendiente a la propaganda y con una clara linea politica que favorecia a la Junta
Militar. Incluso las representaciones que hacian de ciertos actores politicos no se correspondian
con larealidad material. Habia, pues, un uso de términos que adolecian de referentes materiales.
Por su parte, la literatura, entendida como un texto ficcional y subjetivo, procuré acercarse mas
a la realidad vy, al contrario del periodismo, construyd narraciones que contienen un referente

material sobre el terrorismo de Estado en el pais.

Para referirnos al primero de manera sucinta decimos que las representaciones que
Clarin hizo legitimaron el accionar militar, la intervencidn del ejército en la vida cotidiana y,
en general, el terrorismo de Estado de variadas maneras. El diario, asimismo, ocult6 en la

mayoria de las ocasiones las listas de desaparecidos o, en todo caso, el tema de los mismos.

Dichas representaciones descansan en el uso del término subversion para designar a
cualquier enemigo de la Junta Militar y, en la mayoria de casos, a cualquier agente politico que
se opusiera al gobierno. Por lo mismo, llegd un punto en que los desaparecidos o exiliados eran
los subversivos. Estos ultimos, los exiliados, en especial, fueron representados por el discurso
castrense y periodistico luego de las denuncias que hacian en el extranjero del terrorismo de

Estado.

El cénit de dicho conflicto ocurrid en las visperas de la Copa Mundial de Futbol de
1978 que tuvo lugar en Argentina. Debido al éxodo masivo que hubo de argentinos a Europa

y, sobre todo, a Francia, se formaron agrupaciones que buscaban boicotear la realizacién del
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Mundial. Por lo mismo, los militares, en conjuncién con el periodismo, planearon estrategias

que legitimaran sus figuras publicas.

Contrario al periodismo, la literatura tenia prohibido hablar de los desaparecidos, de los
exiliados o, peor aun, del terrorismo de Estado. La lista de palabras prohibidas que observamos
en investigaciones como la de Gustavo Lespada orill6 a que muchas de las obras escritas en el
periodo estuvieran en clave. Esto es: con informacion oculta que el lector debia descifrar.
Nuestro corpus de analisis, Respiracion artificial, forma parte de dicha camada de obras

literarias.

Por medio de metaforas, analogias y comentarios oblicuos la literatura se aproximé a
los hechos materiales, lo cual implico, a nuestro parecer, que se acercara mas que el periodismo
a eso que consideramos realidad. O, en otras palabras: la literatura resulté un espacio en el que
existia “objetividad” y “veracidad”, dos aspectos principales del periodismo que parecen

reencarnar en la literatura a pesar de que ésta se considere lo contrario, subjetiva y ficcional.

De este modo, en la novela de nuestra eleccidon confluyen herramientas metatextuales,
pasajes historicos de Argentina y el mundo y menciones a escritores famosos de la literatura
universal que tejen un significado distinto en torno al terrorismo de Estado. Mientras que el
periodismo legitimaba el accionar militar, la literatura servia de espacio de resistencia para los
significados y significantes que circulaban en ese entonces en el pais y que, al final, adolecian
de un referente material. La literatura, por el contrario, encuentra ese referente y lo nombra

aungue sea de manera indirecta.

Asi, Respiracion artificial cuenta la historia de Marcelo Maggi, historiador exiliado al
que busca el gobierno entre los afios de 1976 y 1979 y a quien pronto desaparecen en la novela
sin decirlo directamente. La figura de Maggi es elusiva por su propia condicién: se oculta del

0jo publico por miedo a que los servicios de inteligencia lo encuentren. Pero la novela se
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encarga de construir un espejo de él a través de la figura de Enrique Ossorio, otro exiliado
argentino pero del siglo XIX. Es a traves de Enrique que conocemos de manera oblicua lo que

sucede en la Argentina dictatorial de 1976.

Estas técnicas, tal cual refiere Ana Rosa Domenella y, sobre todo, Beatriz Sarlo, ponen
en entredicho el papel que la literatura cumple dentro de la sociedad. Pasa de ser un texto con
un efecto estético a ser un texto que interviene y, seglin lo que observamos, modifica esa
realidad. Al momento en que la literatura regresa a la capacidad para hablar de una realidad

material esta participando en el didlogo social.

Nuestra hipotesis, a saber, que el periodismo y la literatura modifican sus
aproximaciones de lectura en estos casos, se comprob0 a través del andlisis de los textos
mencionados. Desarrollamos de forma mas concreta: partimos de la idea de que el periodismo
se asociaba con la “veracidad” y “objetividad”, mientras que la literatura lo hacia con la
“invencion” y la “subjetividad” por las razones que ya expusimos. Estos supuestos, sin
embargo, cambian con el corpus de nuestro analisis. Por el contrario, la literatura se asumiria
como un texto con “veracidad” y “objetividad”, préxima a esa realidad material que acontecia
en el pais con los desaparecidos y exiliados, y el periodismo se asumiria como un texto que
“inventa” y termina en la “subjetividad” o, al menos, tendiente a favorecer una significacion

de los hechos (la significacion militar).

Asi, las concepciones que los géneros tenian de si mismos cambian. ¢ Qué implicaciones
tendria esto? De entrada las funciones sociales sufren una modificaciéon. ;La literatura,
entonces, podria enunciar una verdad, referir a una realidad material? A nuestro parecer y el de
Ivan Jablonka, si. La literatura, a través de sus metaforas, metarreferencias y demas recursos

discursivos, lo hace.
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En Respiracion artificial hallamos una propuesta que Jablonka hace en su libro:
hibridar el conocimiento que dan las ciencias sociales de la realidad con la retorica literaria. La
novela de Piglia esta ciertamente lejos de ser una etnografia o un cuadro socioldgico, pero
recupera pasajes de la historia de Argentina que le permiten entrar en la categoria de “novela
histérica”. En tanto que hibrido, interpretamos la novela bajo las palabras de Jablonka, que

considera estos trabajos como “literatura de lo real” y los define como:

[...] una encarnacién del razonamiento historico [...] Esta literatura es una historia, una
investigacion sobre los hombres, es decir, sobre uno mismo y los otros, muertos o vivos,
para comprender lo que hacen: literatura-verdad, podria decirse, o creative history [...]
Los escritos de lo real pueden, pues, definirse como una literatura atravesada por un

razonamiento [historico], en el sentido que he dado a este término.

En Respiracion artificial hay una intencién por dar cuenta de los hechos que acaecen en
Argentina. Por el contrario, el periodismo, a través del uso del término subversivo, se distancia
de los hechos reales para construir una imagen favorable del gobierno militar. En esto

modifican sus respectivas funciones sociales.

Caso contrario, el periodismo sigue una linea entre ficcional, mitoldgica y épica. El
discurso militar, en general, asumio que existian dos bandos: uno bueno, encarnado por ellos,
y uno malo, encarnado por la subversion. El terreno de batalla era la Nacion pero también
resultd ser el objeto por el que peleaban. Este relato nacionalista esta préximo a las
observaciones que hay en torno al mito, mas precisamente a lo que Claude Levi-Strauss (1992)
observa de él. Y no resulta extrafio si consideramos que para los militares el Proceso de
Reorganizacion Nacional significd, como creemos haberlo expuesto anteriormente, un

proyecto “refundacional” del pais.
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Complejizar el mito escapa de las posibilidades e intenciones de esta investigacion.
Resultaria en un trabajo aparte. Pero valga la pena mencionar que el mito sirve de explicacion
a fendmenos o acontecimientos que ocurren en el tiempo presente (Levi-Strauss 232). Ubicados
en el pasado, los mitos dan cuenta del devenir de una sociedad hasta el momento en el que

estan siendo enunciados. De ese modo, construyen un saber en torno a la sociedad y la cultura.

Los militares concibieron una alteridad (la subversion) que explicaba su presencia en la
vida publica. Constantemente, como observamos en el analisis, referian al pasado del cual
salieron victoriosos, a pesar de las posibles “dificultades” que habia implicado la aniquilacion
a la subversion, y por el cual se encontraban en el poder. A partir de ese gesto en apariencia
nimio, consideramos que el discurso militar se acerca mas al mito que al periodismo. Esto

implica varias cosas.

La primera, reconocer que el mito, no obstante la postura materialista que asumimos,
construye un conocimiento de la realidad. O, al menos, de aspectos de la realidad. Por medio
de él los pueblos reconocen sus practicas. En ese sentido, los militares construyeron una
explicacion y, sobre todo, justificacion al terrorismo de Estado por medio del periodismo. La
segunda, sin embargo, matiza dicho conocimiento al considerar que uno de los elementos

miticos de este relato es inexistente en la vida material. A saber: el subversivo.

En efecto, si tuviéramos que desmenuzar estructuralmente dicho relato diriamos que el
enemigo concebido por los militares no tiene algun referente material al cual aludir, situacion
que genera un conocimiento sesgado de la realidad. Si el mito es de por si complejo, con esta
variable se vuelve ain mas. En el caso argentino, pues, es posible llevar a cabo una critica a
dicho relato, a la historia contada como decia Levi-Strauss (233), en tanto las practicas de
desaparicion, detencion y asesinato no se correspondian con el ser maligno que decian que

existia.
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El problema radica, sin embargo, en el medio por el cual dicho conocimiento se
transmiti6. Ese medio, no olvidemos, es el periodismo, al que se le atribuyen ciertas
caracteristicas, entre las cuales esta la referencia a un hecho material. Ya que adolece de éste,
el periodismo entonces pierde la cualidad de tal. Pasa a ser otro tipo de texto, en este caso
mitoldgico. El positivismo que supuestamente sustentaba al periodismo resulta inexistente en

este caso.

Ahora bien, reconocemos en la investigacion varias limitaciones. La primera de ellas
fue la falta de mas notas periodisticas que expusieran la postura y el papel que Clarin jugd
durante la dictadura. La seleccion que hicimos muestra las representaciones —tergiversadas a
nuestro parecer— de la realidad, pero nos falté profundizar en ediciones de otros dias. Esta
limitacion resulta ser méas practica que tedrica pues la distancia con el pais y la inexistencia de
un repositorio digital por medio del cual se puedan consultar los archivos dificultd hallar mas
noticias que hablaran de la subversion en los meses o dias previos al Mundial. De este modo,
consideramos que la seleccion se quedd corta en comparacion a lo que pudimos hacer y, sobre

todo, a lo que otros investigadores hicieron.

La segunda fue el marco tedrico. Consideramos que lecturas de filosofia y, mas aun, de
epistemologia habrian enriquecido este trabajo como pocos. También algunas lecturas
relacionadas al tema del mito y del relato épico. Con ellas habriamos resuelto de manera mas
convincente preguntas implicitas que circundan en el trabajo: ¢ cudl es la diferencia entre ficcion
y no-ficcion?, ;qué condiciones permiten dichas categorias?, ¢como distinguimos a uno de
otro? Por ese lado, consideramos que el objetivo particular de reflexionar en torno a la lectura
y posible conocimiento que da el periodismo de la realidad, pudo desarrollarse de forma mas

amplia.
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Ciertamente hay una vasta cantidad de investigaciones que dan cuenta de la informacion
falsa que Clarin publico y de la intencion de Ricardo Piglia de hablar sobre el terrorismo de
Estado en Argentina. Lo innovador de nuestro trabajo, no obstante, radica en que pocos
articulos cuestionan los limites textuales y epistemoldgicos de los géneros que trabajamos aqui.
Por lo mismo, nuestra investigacion abre la puerta para reconsiderar los limites de cada género,
mas hoy dia con los avances comunicativos que hay a nuestro alrededor. Preguntarnos las
funciones y posibilidades tanto de la literatura como del periodismo implica que nos

cuestionemos las formas en que apre(he)ndemos (d)el mundo.

No obstante, la investigacion alcanzé los objetivos, tanto general como particulares, y
se respondié progresivamente a la pregunta de investigacion planeada en el trabajo, a saber:

por medio de qué mecanismos textuales el periodismo y la literatura representaban la realidad.

Llegamos, pues, a la conclusion de que dichos textos subvierten sus expectativas,
definiciones y, sobre todo, funciones sociales. El periodismo se alejé de su premisa de informar
para servirle a la Junta Militar de espacio de legitimacion, lo que, ademas, pone en entredicho
la supuesta libertad de expresion que tiene. En ese sentido, dejé de ser objetivo, veraz y real y
paso, al contrario, a ser un texto con caracteristicas miticas y épicas. La literatura, por su parte,
se alejo de su premisa de inventar hechos para mas bien aproximarse a ellos. En ese sentido,
dejo de ser subjetiva, inventiva y ficcional y pasé a ser un texto cercano al conocimiento de las
ciencias sociales. Los géneros, en otras palabras, cambiaron, se transformaron con nuestro

corpus.

Debido a que el trabajo duda sobre las definiciones de los géneros cabe mencionar que
un trabajo futuro podria girar en torno asi la ficcion, entendida como la invencion de un hecho,
es propia de la literatura. Encontramos autores que tocaban el tema pero profundizar en él

ayudaria a dilucidar las posibilidades que tiene la literatura de hablar de la realidad. Por su
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parte, también seria conveniente considerar qué posicion ocupa el periodismo en la actualidad
en la construccion de conocimiento en torno al mundo real. Analizar notas periodisticas, las
representaciones textuales que emplea y, mas aun, la forma en que se presenta —el titulo, los

indices, etc.— implicaria resignificar los limites y posibilidades del periodismo.

Este trabajo intenta insertarse a un campo de estudio mas amplio, a saber: el de aquellos
trabajos que hablen de las producciones tanto literarias como periodisticas, ficcionales y no-
ficcionales, en el contexto regional de la Guerra Fria y que comparten rasgos con el corpus
elegido. Tal vez a través de ellos podamos entender mejor la historia de los paises
hispanoparlantes y la capacidad que la literatura hispanica tiene de dar cuenta de la realidad.
Ademas, dichas producciones y los analisis correspondientes ponen en tela de juicio la
concepcidn que se tiene de literatura como género ficcional, que no da cuenta de la realidad.
Mas aln: de resultar fructifero podriamos problematizar los limites epistemologicos de los

textos, adentrarnos en la epistemologia de una época o de un periodo historico.
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