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“¢Cuando hay menos poder? ¢En la palabra,
en la escritura? ¢Cuando vivo, cuando muero?
O bien, cuando morir no me deja morir”.

(M. Blanchot)



Introduccion

El Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas (RNPED) a enero de
2018 suma un total de 35,417 personas, de las cuales 34,268 corresponden al fuero comdn y
1,149 al fuero federal. En ninguna de sus bases se establece una clasificacién que indique las
causas de la desaparicion, si el registro obedece al extravio o desaparicion ni brinda
informacidon que detalle las actualizaciones en dichas bases (Paniagua, C., 2018).

A proposito de ese vacio que genera la incertidumbre, los esfuerzos por comprender la
desaparicion como una posibilidad en el mundo en que vivimos exceden las particularidades
locales, pero no deja de expandirse en su perversidad y en su propia realizacion. Asi, no es
lo mismo hablar de desaparicion durante las dictaduras militares en el sur de Nuestra América

que las desapariciones en el marco de la llamada “guerra contra el narco” en México.

La pregunta por la desaparicion de una persona es en si misma la pregunta por el sentido de
lo que preguntamos. ¢Quién es un desaparecido? ¢qué es un desaparecido? La persona que
no esta, pero no solo no esta, sino que no se sabe donde esta o si esta. La ausencia o la falta
de certeza no hacen a una persona estar desaparecida. Hay una intencionalidad ahi. Y el
problema, entonces, adquiere matices y mas matices. El estar se dice de una persona: “alguien
esta”. Incluso cuando muere, ese alguien estd muerto, pero estd. Un desaparecido no. Deja

de estar, y eso es problematico.

La presente investigacion se propone contribuir al desarrollo de un pensamiento situado que
responde a la situacion de emergencia de México y Nuestra América, aunque no solamente.
No se trata de una contribucion gue venga desde el activismo, ni que esté dirigida hacia él.
No es una investigacion militante, pero tampoco es ajena a las luchas y procesos que se

desarrollan en nuestros tiempos.



La tesis que se desarrolla en estas paginas responde a un afecto: el miedo. Un miedo que no
esta asentado en nada en particular, y que se escapa de las manos. En ultima instancia, se
trata de un miedo fundamentalmente humano: el miedo a dejar de ser. Sin embargo, el dejar
de existir del desaparecer no es igual al del morir. La posibilidad de desaparecer es distinta
de la “certeza” de morir, por su indeterminacion. Porque no es tan sencillo dirigir la pregunta;

ni siquiera lo es, elegir la pregunta.

Cuando pensamos en la desaparicién de personas las preguntas que salen al paso son muchas.
Preguntas que van desde un “;donde estd?”, hasta un “;estara vivo?”. El problema con la
variedad de las preguntas es que no sabemos en realidad cual es la pregunta pertinente para
el caso y quién puede hacerla. Al no saber nada de la persona, parece que el problema es
sobre la afirmacion misma. Es un no saber donde esta, qué le paso, por qué le paso, si de
hecho le pasé. Lo unico que queda es ese “no saber”, asi, en bruto, vacio por el lado de las

victimas y oculto por el de los que saben.

Si no se sabe, lo que queda es preguntar todas las preguntas posibles a todos aquellos que
podrian saber algo; pero entonces sucede que nadie responde. Y no es que nadie,
absolutamente nadie, sepa nada. EI problema es ¢qué podemos decir que si es, en tanto que

no sabemos nada y, sin embargo, hay alguien que sabe algo?

El problema para comprender de qué hablamos cuando hablamos de desaparicién de personas
va mas alla de la cimentacion de un tipo juridico. La desaparicién, antes que nada, parece
tener un caracter de suspension. No es afirmacion de la muerte ni de la vida, por lo que no
seria ni afirmacion ni negacion. Mas bien se acercaria a la neutralizacion, a la suspension. Lo

que queda, en ese sentido, es una aparente imposibilidad de representarse la desaparicién en



cuanto tal.

La desaparicion no se limita nunca a sus componentes positivos, ya que es, siempre, algo
maés. En ese sentido, hay algunos elementos, que aun sin ser exhaustivos, son constitutivos
de nuestra posibilidad de tenerla como vivencia en el mundo. Cabe aclarar que estos
elementos no son en si mismos lo que nos interesa, sino que son eslabones que se juntan en

un intento explicativo de aquello que no tiene sentido.

Asi, es (til comprender como narrativas aquellas miradas, y entender cuales son las metéforas
y sus implicaciones en la comprension. En este sentido, hablariamos de las metaforas y
figuras que se proponen acercar a la desaparicion como paralelas y que se pretenden
explicativas (Gatti, 2006). Figuras como la del vacio y la de la ausencia son de particular
importancia. Como tal, no se puede explicarla, sino rodearla, roerla con la palabra, que es lo

gue tenemos.

Parece que a partir de esa suspension lo que hay es una negacion de la muerte y una negacion
de la vida en forma simultanea; cosa que conduce a un sinsentido cercano a la contradiccion
I6gica hecha carne. Y, si de una contradiccion se sigue lo que sea, de la desaparicion seguiria

que cualquier cosa pudo haber pasado.

Ante esto, la busqueda por la restitucion es mantenida. Pero ;qué es lo que se espera
recuperar? Desde luego y, antes que nada, al familiar vivo. Y esto es una idea reguladora del
caracter vital de la busqueda misma. Aun asi, quien regresa ya no es el mismo, y quien muere
cambia el mundo a su alrededor. La pregunta se tuerce entonces: ya no preguntamos solo por
quien desaparece, sino por qué es lo que aparece cuando encuentran a quien estaba

desaparecido.



Pero como todo encuentro, hay una especie de efecto de gravedad a su alrededor. En un nivel
cotidiano, la desaparicion de un familiar parece tragarse el mundo en si mismo, los sentidos
que hay, las posibilidades de establecer relaciones con el mundo. Por eso, lo que queda es la

memoria que enfrenta un vacio.

Otro de los problemas en este contexto es la relacion, o la posibilidad de relacién, que queda
en el mundo. A partir de la desaparicién de una persona sucede una pérdida de sentido con
respecto al mundo. El espacio que se habita deja de ser propio, se deja de construir para solo
ocuparlo. La desaparicion afectaria, entonces, el estatuto de existencia, mas no
necesariamente la existencia de la persona en el mundo. Entonces, “;habra que inscribir,
siempre, al pensamiento de la desaparicion bajo un cierto contexto al interior del cual ella
donara su potencia negativa, y pondra al dia los frutos de su destino de destruccion?” (Vera,

2017: 51).

Es desde estas coordenadas que el pensamiento filosofico debe ser orientado a las
condiciones del mundo aun cuando se muestran como contrarias a cualquier pensamiento
posible. Los casos son tan barrocos que serian maravillosos si no fueran tan violentos: una
madre que buscaba a su hijo se asocié con otras que hacian lo mismo. Durante la busqueda
descubrié que su hijo habia desaparecido en manos del hijo de una de sus comparieras.
Sucedid que encontraron el cuerpo de uno de ellos: el primero. La primera madre sigui6 con

la busqueda. No abandoné a su compafiera.

Sin embargo, esta misma aporia del “pensamiento de lo absurdo” conlleva la necesidad de
recurrir a disciplinas como la antropologia y la sociologia que trazan lineas desde la

experiencia concreta y los grupos humanos que estan involucrados.
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Asi, la diversidad de fuentes que se ocuparon en esta investigacion obedece a las propias
dificultades del tema. Estas se pueden agrupar en dos grandes grupos: las teoricas y las
testimoniales. Las fuentes tedricas, a su vez, provienen de diferentes campos del
conocimiento y tienen intereses distintos. Asi, se consultaron trabajos historicos,
antropoldgicos, socioldgicos, juridicos y filos6ficos con el objetivo de recuperar
herramientas tedricas que nos permitieran un delimitar ese objeto extrafio y difuso que es la

desaparicion.

El segundo grupo de fuentes son los testimonios y memorias directos. Se trata de un grupo
de particular relevancia pues, como se argumenta en la tesis, “se requiere ver cOmo operan
los conceptos en el testimonio, cdmo surgen de ahi, como se densifican y cuél es la relevancia

filosofica de la forma en que se estructuran” (Rivara, 2018: 23).

En este sentido, no debemos olvidar que el testimonio es, en casos como el de la desaparicion,
la Unica fuente directa que tenemos. Pero tampoco que es en esos testimonios que median
entre el mundo, la violencia y nosotros. Son el punto de partida para toda posible constitucion
de lo que todavia no es. Utopia y distopia se juegan en la tension de ese futuro no acaecido

pero que presionay se hace presente a partir de la palaba cotidiana y sus usos y desusos.

Es por ello por lo que el capitulo que abre esta investigacion traza un recorrido por las
posturas, problemas y derroteros que el tema conlleva para el pensamiento, en general, y para

3

la filosofia, en particular. Es una la pregunta que guia esta seccion: “;como hablar de

desaparicion?”. En principio parece una pregunta sencilla, si la encasillamos en marcos

juridico-normativos, pero al dar un paso atrds podemos observar que no es suficiente.

Si entendemos la desaparicidn exclusivamente desde su normatividad juridica tenemos que
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atenernos al cumplimiento de las caracteristicas especificadas en cada legislacién, con lo que
se pierde de vista mucho de la desaparicion vivida por todos los afectados. Por ello es que
las limitaciones de dicha perspectiva se manifiestan. Es en ese sentido que vemos que las
aproximaciones son variopintas y con alcances y pretensiones muy distintas entre si. Pero
todas se enfrentan con el problema de la inconmensurabilidad de la desaparicion. ¢Hasta
donde es licito hablar de desapariciéon?, ;hasta qué punto es la desapariciéon? Lo que nos
conduce a preguntar si estamos ante algun caracter ontoldgico especifico que no es reductible

a la vida o la muerte

Es importante sefialar que este recorrido no pretende ser exhaustivo, sino muy puntual. Es
asi que la antropologia se vuelve un nodo problematico que ha ofrecido muchas respuestas,
pero que carece de la mirada filosofica que no puede limitarse a los efectos ultimos de este
entramado. En este sentido se propone la recuperacion de ciertos conceptos que pueden
ayudar a dar direccion a una filosofia cada vez mas fina de la desaparicion, que aun se
mantiene como proyecto: emergencia, ausencia, memoria y desastre son algunos de esos
conceptos que se propone tomar en consideracion para el tratamiento filosofico de la

desaparicion.

En el capitulo segundo se traza una de las propuestas centrales de esta tesis: el espectro de la
desaparicion. La propuesta reside en comprender la desaparicion no como un fenémeno, sino
como un espectro. Lo que esto implica es reconocer los limites difusos de la misma, asi como
la estructura compleja que se recompone y que apunta directamente en contra del sentido y

la razén.

Es por eso que necesitamos suspender la categoria juridica de desaparicion. No solo por su
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alcance especifico, sino porque el espectro de la desaparicion apunta a incluir el &mbito
juridico en sus intersticios y sus grietas. Uno de los problemas centrales que se sefialan es la
circunscripcion de caracteristicas especificas como rectoras de la desaparicién, con lo que se

pierden condiciones materiales y contextuales que operan en torno al espectro.

Para establecer esto, se da un recurso a lo que, en concordancia con diferentes autores,
llamamos “cuerpos sin nombre” y “nombres sin cuerpo”. Ambos elementos son considerados
como modos de objetivacion de la desaparicion, ya que es a partir de ellos que podemos tener
algo parecido a la experiencia de la desaparicion en el mundo. Son las dos formas
primordiales a partir de las que se accede empiricamente a ella. Es por eso que un analisis de

ellas es pertinente.

Para esto es que se recupera la pregunta de si hay una constante que permita seguir hablando
de desaparicion aun si se asienta en campos distintos y distantes; pues el aceptar la propuesta
teorica del espectro de la desaparicion implica reconocer la imposibilidad de circunscribir de

manera definitiva todas las posibilidades de hablar de desaparicion.

En el dltimo capitulo se aborda el problema desde una pregunta sobre la posibilidad de saber
y las determinaciones que esto implica. Para ello, se contrapone a la idea del espectro una
distinta que opera en el mismo campo: la afirmacién de existencia. ElI decir de un
desaparecido que esta desaparecido es un ejercicio axiologico que coloca su existencia como

parte de un entramado mas amplio que él mismo y al que hace falta.

Asi, la ausencia deja de ser un estado pasivo y se convierte en un espacio de afirmacion
politica, ética y ontoldgica. Para esto, el movimiento hacia la busqueda es necesario. Se trata

de una busqueda enfrentada al espectro, por lo que, en este punto, tenemos un esquema de
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oposicién entre el espectro de la desaparicion y las buscadoras. Ellas, cuando buscan, no

buscan desaparecidos, sino, como lo dicen las Rastreadoras del Fuerte, a sus tesoros.?

Asi, este texto es un recorrido por diferentes posturas y propuestas filosoficas que abonan a
la comprension de la desaparicion y de sus implicaciones politicas, éticas y ontolégicas. Para
esto, la consigna de Adolfo Vera de colaborar para construir una filosofia de la desaparicién

es asumida como propia.

Por eso, aunque parece no haber salida posible ni superacion de la desaparicion, tampoco es
concebible su abandono en el &mbito del pensamiento. Si el duelo es la posibilidad de
alcanzar un tiempo que trascienda el dolor, él mismo se vuelve absurdo porque no hay un
tiempo otro, sino uno solamente suspendido. Por eso la busqueda, las marchas y las acciones
de los familiares se afirman siempre desde la vida, desde el “vivos los queremos”. Es solo

desde esa afirmacion tajante y fundamental que se puede hacer frente a la existencia negada.

Parafraseando palabras de Paul Ricoeur podriamos pensar que se trata de una “ayuda fraternal
a los desaparecidos convertidos otra vez en [existentes] entre nosotros. Por eso la afirmacion
de su existencia es el camino obligado al morir ordinario” (Ricoeur, 2014: 54). El objetivo
seria, recuperar la posibilidad de morir como cualquier otro; esa posibilidad originaria que

se suspendid cuando llegd una falsa muerte convertida en desaparicion.

1 Quien bautizé de esta manera al grupo de buscadoras del Fuerte fue el periodista Javier Valdez, quien ademas, colaboré
ampliamente con ellas hasta el dia de su asesinato. Es amplio el trabajo que se ha escrito a partir de esta idea, pero en su
mayoria esta recogido en trabajos periodisticos de naturaleza no tedrica. Cronicas y reportajes son los géneros en los que
esta recogida mucha de la informacion al respecto. Léase, por ejemplo a Darwin Franco (2018) “Las rastreadoras de tesoros”
(https:/letrafria.com/cronica-las-rastreadoras-de-tesoros/); Irma Arellano (2020) “Sin apoyo local, rastreadoras salen a
buscar a sus hijos en plena pandemia” (https://www.elsoldesinaloa.com.mx/local/sin-apoyo-local-rastreadoras-salen-a-
buscar-a-sus-hijos-en-plena-pandemia-5549543.html).
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1. La pregunta insalvable: ;como hablar de la
desaparicion?
La pregunta que lleva el titulo de esa seccion se dirige, en principio, por dos vias: la pregunta
en si, “;como hablar de desaparicion?”, y la pertinencia de la mirada filoséfica sobre ella. La
pertinencia es la que la pregunta misma tiene que ser atendida en tanto que es a partir de ahi
desde donde se dirime de qué se estd hablando. No es una pregunta que busque los modos en
forma de palabras o correccion, sino que apela a lo fundamental de la relacién que se
establece en ella; a saber, hablar en tanto dacién de sentido, de la desaparicion, como
manifestacion del sinsentido. El problema, entonces, es establecer sentido a donde parece no
haberlo. Y es que se trata de una especie de indeterminacion radical. Esto no implica forzar

una asignacion de sentido, sino confrontar ese sinsentido y mostrar hasta donde llega.

El chileno Alfredo Vera nos propone un punto de partida:

Es preciso pensar a la desaparicion como a una potencia de espectralidad que pone en cuestion
al pensamiento. La desaparicion es lo que, en nuestra temporalidad histérica, ha puesto entre
paréntesis a la temporalidad misma, si consideramos a esta desde el punto de vista de la
‘filosofia de la historia’ moderna [...]. La desaparicion funciona entonces como un
cuestionamiento radical de nuestra experiencia, como el acontecimiento que podria llegar
hasta a anular todo acontecimiento, el (anti) acontecimiento, entonces, del ‘desastre’. (Vera,

2017: 15)

Asi, la filosofia no puede sino responder al reto que representa la realidad para ella. Como

un discurso y practica que se pretende construir en torno al sentido del mundo, no puede ser
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ajena a las particularidades de su propia situacion. Por ejemplo, Hegel responde al reto que

le presentaba la Revolucion Francesa como alteracion de todo el orden del mundo?.

De esa manera, siguiendo a Horacio Cerutti, el objetivo...

se puede resumir en pensar la realidad a partir de la propia historia critica y creativamente
para transformarla, sigue quedando claro que ésta es prioritariamente la realidad

sociohistorica desde la cual y en la cual practicamos nuestros quehaceres. (Cerutti, 2015: 73)

Cada filosofia debe ser una respuesta a esa realidad de alguna forma u otra: sefialando
directamente los intersticios o0 no. Por otro lado, si su movimiento es endégeno, no solo se

puede volver una filosofia estéril, sino que se vacia a si misma de alcance y se vuelve ociosa.

La filosofia, entonces, apunta a ser un saber critico que se cuestiona a si mismo, pero que a
diferencia de la interpretacion hegeliana que la entiende desde su condicion “crepuscular”,
no es relevante solo el conocimiento y el sistema, sino el sujeto que conoce desde su realidad

particular. Eso es lo que la propuesta roigiana propone como a priori antropoldgico:

Roig apela a la formulacién del a priori antropoldgico mediante la Introduccion a la Historia
de la Filosofia de Hegel, donde se plantea el “comienzo de la filosofia y su historia”, para

sefialar la normatividad propia de una filosofia que se da origen a partir de un sujeto que “se

2 En numerosos estudios se confronta la relacion que tenia Hegel con la situacion social y politica de la época en que vivid.
Véase Gamio (2007), Hegel y el terror; la revolucion francesa como figura fenomenoldgica; Escalante (2008) Hegel y el
terror; la revolucion francesa como figura fenomenoldgica; Duque (2018) Lo que resta de Hegel. Una de las tesis que se
sostiene es que todo el aparato tedrico que desarrollo estaba planteado como una respuesta al movimiento de la libertad en
la historia, siendo la Revolucion Francesa un momento culmen en este desarrollo. Asi, el paso de la libertad al terror y su
relacion con la razon siempre estuvieron en el corazon del pensamiento hegeliano. Hegel, en sus lecciones sobre la historia
de la filosofia, por ejemplo, escribid: “Francia tiene el sentido de la realidad, de la realizacion; como en este pais pasan
directamente de las ideas a los actos, saben afrontar también practicamente la realidad. Pero, por muy concreta que sea de
suyo la libertad, nos encontramos con que también aqui se vuelve hacia la realidad como algo no desarrollado en su
abstraccion; y el tratar de hacer validas las abstracciones en la realidad equivale a destruir ésta. El fanatismo de la libertad,
pues en manos del pueblo, se tornd en algo espantoso” (Hegel, G., 1986: 419, Lecciones sobre historia de la filosofia. Tomo
1. México: FCE).
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tenga a si mismo como valioso absolutamente” y “sea tenido como valioso el conocerse por
si mismo”. Conocerse por si mismo como valor, y autoafirmarse desde ese valor, es lo que
corresponde a un sujeto que no es pues un sujeto singular, sino plural, un “nosotros”.

(Vignale, 2012: 62)

Es una condicién de posibilidad que depende de aquel que piensa y actGa. Ahora bien:

El hecho de que el saber filosofico sea una practica surge con claridad justamente de la
presencia del a priori antropoldgico, cuyo sefialamiento restituye a la filosofia su valor de
“saber de vida”, mas que su pretension de “saber cientifico”, y da a la cientificidad de la

misma su verdadero alcance (Roig, 2009a: 23)

Asi, es una filosofia mas cercana a la inmanencia y que se mueve en esos limites.

En la misma direcccion, Foucault, en 1982, caracterizaba la respuesta del filosofo ante el reto

del mundo de la siguiente forma:

El filésofo mismo no debe ser simplemente logos (discurso, mero discurso, discurso
desnudo). También debe ser ergon. Esta obligacion [...] va a constituir por el lado del filosofo
la razdn por la cual éste va a aprovechar el kairos. Y [...] no es menor este desplazamiento
gue hace que el motivo para intervenir en el orden de la politica no sea el deseo del fil6sofo
con respecto a aquel a quien se dirige, sino la obligacion interna de la filosofia como logos

de ser ademas ergon (Foucault, 2010: 237).

Asi, la traduccion mas directa que hace Foucault del ergon es como ‘tarea’. Tarea que implica
el deber de la filosofia y que segln el filosofo francés es “bajar del olimpo” y posicionarse
ante aquello que se presenta como un problema; aun si parece no atender a una filosofia

tradicional.
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En el &mbito de la desaparicion:

Se trata entonces de un tipo de existencia que desmantelara toda nuestra certeza, todas
nuestras categorias, todas nuestras logicas historicamente aceptadas, para imponer otra, la
que podemos definir como una «logica de los fantasmas». Ella implica, ya lo veremos, una
temporalidad especifica, la del «anacronismo». Pero ella implica ante todo una redefinicion

de la politica, de la comunidad y del socius. (Vera, 2017: 15)

Asi, el problema esté en la escision fundamental entre la vida y la muerte como polaridades
existenciales en forma de cuerpos que no tienen nombre y de nombres que han perdido el
cuerpo; alli esta también la aparicion del fenomeno como suplantacion de la cosa que genera
la razén para poder acceder al mundo en forma de objeto: uno que sea capaz de determinar,

de conocer, que tenga alguna clase de sentido, y, pese a todo, no lo tiene.

Es entonces que la justificacion de un tratamiento filosofico de la desaparicion no reside en
saber qué es, sino, justamente, en proponer un camino que no abrume en el absurdo o el
sinsentido. Puede pensarse que quien realiza investigacion de campos como éste busca
contribuir con rutas tedricas, mas que con respuestas. La filosofia debe responder al mundo
que se le presenta y no el que quiere ver al proponer perspectivas y preguntas. Por lo que esa
respuesta no puede pretender ver algo distinto a lo que esta ahi, ni ignorar lo que si esta. En
ese sentido hay que preguntar si la desaparicion esta. Greta Rivara, en el contexto del

holocausto judio plantea lo siguiente:

Es necesario, entonces, ver los contextos concretos, aqui se requiere también de construir los
conceptos filoséficos en los testimonios y ver como éstos afectaron al porvenir de la filosofia
en un sentido amplio. No se trata de ilustrar los conceptos filosoficos con el testimonio en

una simple superposicion, que es el error mas frecuente. M&s bien se requiere ver cOmo
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operan los conceptos en el testimonio, como surgen de ahi, coémo se densifican y cual es la
relevancia filoséfica de la forma en que se estructuran, ver qué hace la filosofia con este tipo
de textos, qué hace cuando nos enfrentamos a experiencias incomunicables que no obstante

crean un modo de acceder a lo imposible de la muerte. (Rivara, 2018: 23)

En concordancia con esa idea, lo que interesa no es hacer de la experiencia de los
desaparecidos y sus familiares un lienzo para afirmar los postulados de una teoria en
particular. Lo que se pretende es un quehacer del investigador que contribuya a cuestionar la
practica cotidiana que se ve quebrada por la violencia; ese quehacer debe reinsertarse como
saber de vida que parte del valor del sujeto sobre si mismo. Sucede que lo imposible de la
muerte y sus horrores estan ante nosotros y no podemos sino hacer frente y aventurarnos a

defender el sentido ante eso.

Aqui la soberbia del filésofo no cabe mas. Es necesario entender de manera auroral la
posibilidad misma de la filosofia en un mundo que impone el fin del sentido a partir de la
violencia, la muerte y la tortura. De esta manera, los intersticios del sentido son los lugares a

los que se apela: aquellos que estan a la vista de todos, pero no son tan faciles de ver.

Avanzando en este camino, “podemos dar de entrada una definicion linglistica de lo que se
trata con la desaparicién: esta es una realidad que no puede ser referida por deicticos
(designadores rigidos como ‘aqui’, ‘detras’, ‘ahora’, ‘ayer’, ‘mafiana’, etc.)”. (Vera, 2017:
7), nos situamos en un término limite. Sin embargo, hablar de los limites o de las extranjerias
de lo decible comienza con su propia negacion. El sinsentido en el mundo se presenta ante
nosotros y trabajarlo como si tuviera sentido evidente es desfigurarlo. Lo limitado de una

perspectiva meramente positiva en torno a una figura asi es que se enfrenta con los propios
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limites de lo decible pretendiendo superarlos, aun a costa de lo que pretende conocer o

describir, y no los acepta o elabora.

Ahi es donde estriba la dificultad central. ;Como hablar de algo que parece exceder a la
razon, y a la existencia? No se trata de expandir el dominio de la razén ahi donde no est,
sino de recuperar aquello que parece exterior, pero no es del todo asi. La sinrazén que
representa la desaparicion de personas opera en diferentes niveles, pero hay otros que le dan
algln sentido; niveles como su intencionalidad y su operatividad burocratica delatan una
razon operante en ella, y, mas alla, hay un ambito de lo indecible que le es constitutivo. Es

necesario apuntalarlo, pero sin poder decirlo; mostrarlo sin poder darle nombre.

Derrida, por ejemplo, en el texto Cogito e historia de la locura (1989), apunta que eso externo
es inasible, pues, aun siendo histéricamente circunscrita, la razon sigue funcionando como
marco, asi que el acceso a la sinrazén como exterioridad absoluta es siempre ilusoria: todo
lo que podamos decir sobre la sinrazon va a estar en el marco de la razén; asi, todo lo que
podamos decir sobre la desaparicion va a estar en el marco de la razon, deformando y

trastocando aquello que la excede.

Esto representa un problema que parece insalvable, pero no puede ser eludido en tanto que
ahi esta. Asumiendo este espiritu, debemos afrontar los retos de la realidad historica que se
nos presentan. Asi, la pregunta es una necesidad de estar en el mundo de una forma especifica

que no puede asumir aquella del solo aceptar lo que se nos presenta.

La respuesta de Foucault (2015) ante el texto de Derrida también es pertinente: el asunto en
cuestion es la irreductible temporalidad de la experiencia y no la exterioridad. Es decir, con

todos estos conceptos y debates, lo que esta en el centro es la condicion de la experiencia
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como posibilidad inscrita o configurada seguin una temporalidad particular que cambia, pero

supera la vida individual de quien pretende tener la experiencia de esa diferencia.

Entonces tenemos que preguntar también si ese sinsentido que aparece ante nosotros es en
realidad inexpugnable o si es mejor permanecer callados. Ese movimiento, esa diferencia es

inconmensurable, y es ahi donde estriba la posibilidad de avanzar.

Para esto es necesario explorar lo que tenemos ante nosotros, lo que si vemos, lo que si
aparece; para luego volcarnos sobre lo que no con la seriedad que implican los limites de la
razon. No es una exterioridad absoluta u opuesta a la razdn, sino que se presenta como tal;
aun cuando no deje de ser sinrazon. La tarea es “considerar la funcion critica de toda filosofia
que se pregunta por su presente, y por un “nosotros”, es decir, por la constitucion historica

de los sujetos que lo habitan y que se interrogan por si mismos (Vignale, 2012: 61).

Tenemos, por ejemplo, el problema de si hay testimonios de la desaparicion; de si podemos
hablar de “sobrevivientes de la desaparicion™; o si son los familiares los que la pueden
testimoniar. En ese sentido, incluso los afectos que tenemos son parciales y difusos. Asi que
nos servimos de herramientas y aportes que no son exclusivos de un campo o de otro. Eso
gue tenemos ante nosotros son las narraciones de la violencia, de los afectos, de la ausencia

y de la falta. Con ellos debemos trabajar.

Por eso es por lo que la pregunta con la que este escrito comienza es esa: ¢cémo hablar,
escribir, reflexionar, analizar la desaparicion?, que implica ¢,como hacerlo sobre algo que “no

es” algo?, ;qué se puede decir de aquello que se encuentra entre lo que es y lo que no?

Una de las apuestas fundamentales de una investigacion en torno a la cuestion de la

desaparicion politica, es la de intentar dar una respuesta a la pregunta: ¢qué ocurre con el
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fendmeno de la enunciacion como consecuencia de la desaparicion? Las relaciones complejas
entre nombre y huella—y entonces la pregunta acerca de como es el nombre y su posibilidad

de inscripcion el Gltimo “lugar” de un desaparecido—. (Vera, 2017: 60)

Y es que no se trata solo de sefialar o representar con parabolas aquello que sucede.
Necesitamos problematizar su sentido para tratar de penetrar en ello en tanto que se da en el

mundo, en tanto que “aparece” ante nosotros.

Lacan podria ser de ayuda al hablar de este problema. El habla de la irrupcion de lo Real en
el ambito de lo Simbolico y lo Imaginario, ya que es ahi donde vemos eso que excede el
sentido. EIl problema es que con la desaparicion esa irrupcion no cesa. La propuesta del
psicoanalista estriba en que lo Real, en tanto tal, no es aquello de lo que tenemos experiencia;
sino aquello que no esta mediado por las estructuras simbdlicas; es lo inmediato que nos

explota en la cara.

La inconmensurabilidad de lo Real® se mantiene como un recordatorio de que no es posible
la aprehension. Siempre es algo que excede al sentido, y esta en lo simbdlico y lo imaginario
la lucha por asentarlo. Sin embargo, lo Real sigue ahi, superior a todo discurso, a toda prueba,

a toda evidencia, a toda positividad.

“Lo real solo puede discernirse en sus huellas, sus efectos o consecuencias" (Zizek, 2014:

108), los restos. Esos restos que son lo Gnico que queda de la desaparicion y a partir de lo

3 Las discusiones sobre lo Real que aqui se mencionan remiten a aquellas del psicoanalisis lacaniano. En ese sentido, Oscar
Masotta decia que en toda tumba se esconde un espejo, que es la entrada a la cultura, asi que la perversion de quienes han
desaparecido gente pretende dejarlos por fuera del lenguaje. Esto sucede ya que no hay inscripcion de muerte y, como
consecuencia, con el desaparecido no hay posibilidad de reflejo. el desaparecido opera en el nivel de lo imaginario como un
deseo sin objeto. Una especie de paradoja ante la que no es posible articular un discurso pero que no deja de estar presente.
Si se quiere profundizar en estas discusiones desde una perspectiva psicoanalitica se recomienda consultar Daniel Borja
(2017) “Violencia de Estado: reflexiones desde el psicoanalisis en torno a las desapariciones forzadas en México” (Teoria
y Critica de la Psicologia 9 (2017), 239-243. http://www.teocripsi.com/ojs/)
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que la nombramos. Asi, si se trata de algo que proviene de lo Real, entonces parece que si
hablamos de algo que es. Diriamos entonces que la desaparicion es, pero no podemos
preguntar qué es. Esa aproximacion directa solo confunde aquello por lo que preguntamos
con aquello que podemos ver. Tendriamos que ensayar mirar de soslayo aquello que nos
evade. Y es que, como dice Gabriel Gatti (2019), cuando hablamos de desaparecidos, nada

de lo que habitualmente encaja lo hace.

Esto nos hace pensar en la necesidad de repensar el problema ontoldgico desde si mismo. No
es ya, la pregunta de la filosofia sobre la desaparicion, sino lo que dice la desaparicion del
mundo, del humano y, en si misma, de la filosofia. Superar la desaparicion como tema y
asumirla como nucleo. Para esto es siempre necesario entenderla desde la experiencia

cotidiana, pero no el permanecer ahi.

La propuesta que hace Greta Rivara Kamaji en torno al holocausto es pertinente en este

punto. Ella habla de una ontologia del relato testimonial del Holocausto:

Lo gue apunto es que hay conceptos que no surgen de la reflexidn filoséfica, ni nacen en los
libros, sino que emergen del desastre, precisamente de sucesos como la primera Guerra
Mundial; hay acontecimientos que exigen el esfuerzo del pensamiento para crear su figura,
una idea que medianamente los evoque sin importar cuan siniestra pueda ser, tantas veces
esta imagen no viene ya de los ambitos donde reina la teoria, sino de otras formas de hacer

frente a lo vivido. (Rivara, 2018: 18)

Para hablar de acontecimiento, aun cuando se habla de desastre, hablamos de una
temporalidad identificable y finita. El acontecimiento cambia las condiciones ante las cuales

se presentd, pero la desaparicion no sucede, no acontece. En lo que pensamos es en “el
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desastre entendido, sobre-entendido no como un acontecimiento del pasado, sino como el
pasado inmemorial [...] que vuelve dispersando por su retorno al tiempo presente en el que

seria vivido como espectro” (Vera, 2017: 54).

Asi, tampoco se trata de hablar de la negatividad absoluta, como el abismo sartreano ni de
una reflexion separada de lo vivido y sus afectos; la desaparicién no es una nada; no es
negatividad yuxtapuesta a la vida: los desaparecidos en algin lado deben de estar y alguien

los esta buscando.

Y si no es una nada o una negatividad absoluta, entonces si hay algo ahi: de alguna manera
la desaparicién es al mismo tiempo que no es. Es y no es. ;Coémo es que esta ambiguacion
puede ayudar a esclarecer algo? Por eso es necesario regresar una y otra vez a la pregunta:
esa es la tarea de la filosofia. No preguntamos “;qué es la desaparicion?”, sino ““;cOmo

hablamos de la desaparicion?”.

Ahora, hablamos de desaparicién, asi, en sentido amplio, y no solo de desaparecidos. El
desaparecido concreto y particular es una expresion de la desaparicion, no su resultado. No
es que la sumatoria de todos los desaparecidos sea la desaparicion, sino que el desaparecido
es tal en tanto que la desaparicion lo posibilita antes y durante su desaparicién particular. Es
en este sentido que Gabriel Gatti (2019) propone establecer una aclaracion: no hablamos de
los que estan desaparecidos, sino de los que son desaparecidos. Se trata de una estructura de

la existencia que no es reductible a un atributo o condicion.

Puede haber desaparecidos porque hay desaparicion, como fenémeno social que atraviesa
diversos aspectos de la vida cotidiana. Esto nos debe conducir a preguntar por aquello que

constituye esta desaparicion que parece etérea. Y es que la mera ausencia de una persona,

25



aun en contextos de violencias de Estado no implica necesariamente una desaparicion, sino

hasta que se la concibe como tal, hasta que es una posibilidad en el mundo.

Ahora bien, es necesario independizar la desaparicion de la idea unitaria de la ausencia. Si
bien le es constitutiva, no se puede pensar en desaparicion si no se piensa en ausencia,
también es cierto que la reduccion de la primera a la segunda es imposible. Ausencia no es
desaparicion y la desaparicion tampoco es exclusivamente ausencia. (Como se trabaja con

eso0?

Siguiendo a Daniel Feierstein (2012), aquello que nombramos desaparicion refiere a las
ausencias de aquello que se trato de borrar de la existencia. Esas ausencias no son ausencias
cualesquiera, y no es solo la falta lo que las determina. Dejar de depender en la idea de
ausencia para pensar en desaparicion nos puede permitir pensar en accesos a la figura del

desaparecido; ¢qué acceso podemos buscar para no depender de la ausencia?

La desaparicion es, y es un espectro, una construccion que pugna por la existencia de alguien
gue ya no esta. Ahi es donde estriba la necesidad de hablar del desaparecido: en desafiar la
idea de vacio, de invisible, de irrepresentable. La propuesta de esta investigacion recae en
sefialar eso que hilvana las desapariciones que son tan distintas una vez que los casos son

reinsertados en el sentido.

Vida o muerte, algo mas
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“Somos los muertos de siempre, muriendo
otra vez, pero ahora para vivir”
SCI Marcos, 2000

Una de las dicotomias que subyacen y que se repetirdn a lo largo de todas las discusiones es
la de la vida y la muerte; dicotomia que aparece como fundamental desde la enunciacion de
Videla?, un desaparecedor: “Le diré que frente al desaparecido en tanto éste como tal, es una
incdgnita, mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene
entidad. No esta muerto ni vivo...esta desaparecido” (Valle, 2013). Diremos, entonces, que

hablamos de la profundizacion y sofisticacion del sinsentido que desborda la vida y la muerte.

Ahora bien, esta separacion apunta a un estatuto ontologico plenamente diferenciado al de la
vida y la muerte, lo que exige ensayar una ontologia adecuada. Cuando nos enfrentamos a
una tercera posibilidad, la estructura sobre la que el mundo humano se ha construido se pone

en suspenso. La desaparicion de personas es un problema eminentemente filosofico.

Sin embargo, esta separacion es, antes que nada, una creacion del desaparecedor. Un cuerpo
no desaparece, una persona no desaparece; se va, se pierde. Pero la desaparicion le es
atribuida desde afuera. Aun si pudiésemos concebir algo asi como “desaparicion voluntaria”
estariamos considerando que la condicion de desaparecido no se la atribuye el desaparecido

mismo. Es decir, no hay tal cosa como un “desaparecido en si” o “desde si”. ESs una

4 Jorge Rafael Videla fue un militar argentino que entre 1976 y 1978 ejerci6 el cargo de presidente de Argentina durante el
periodo de la junta militar. Durante ese periodo fue cando las desapariciones de detenidos por la policia militar comenzaron
a ser visibles. Murié en 2013 en la prision de San Marcos tras distintos procesos judiciales que le imputaban diversos cargos
y que los llevaron a la carcel en varias ocasiones. Entre ellos: por ser autor de 469 crimenes de lesa humanidad (66
homicidios, 306 secuestros, 97 torturas y 26 robos), por sustraccion, retencion, ocultamiento y hacer incierto el estado civil
de veinte menores de 10 afios durante la Gltima dictadura civico-militar. (Centro de Informacion Judicial, Argentina, 2012)
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constelacion de liminalidad entre la ausencia de quien decimos que es un desaparecido y su

condicién de existencia.

La argentina Pamela Colombo en el ensayo La desaparicion en vertical. Imaginarios
geogréficos y violencia de Estado, propone que la desaparicion es un nuevo tipo de muerte,
pero muerte al fin: “Sujetos suspendidos a medio camino entre la vida y la muerte, que, sin

embargo, estan muertos” (2019a: 252).

En ese sentido la propuesta de Colombo resulta importante, pero no es definitiva, porque,
aunque si hay cierta presencia de muerte, no se trata de algo asi como un nuevo tipo de
muerte. Lo que ella afirma con eso es que si estd la muerte incrustada en la vida; es decir,
hay una negatividad dominante y presente en todo caracter ontologico del desaparecido. En
ese sentido, se trata de un estatuto ontologico diferente al de la vida y al de la muerte; aunque

tal vez se trate mas de otra cosa y no de la indeterminacion.

El problema es que “no solo es el modo de producir muerte, sino también el modo de situarla”
(Colombo, 2019a: 263). En la discusion no puede dejarse de considerar ese modo del que
habla Colombo. Modo de morir, modo de asignar la muerte o, como lo diria Derrida®, modo
de dar la muerte. Pero aunado a esto, no podemos dejar de considerar el modo en que esa
aparente muerte se relaciona con la vida vivida y con la vida vivible del ausente, que es el
meollo de la desaparicion. No estamos hablando de vivir sin morir ni de morir sin vivir, sino

de ambas en una simultaneidad confusa.

5 Derrida explora en varios textos de diversa indole el tema de la muerte. Aunque sus derroteros no siempre son pertinentes
para los intereses de esta investigacion. Para profundizar en el asunto se recomienda Derrida (1998) Adids a Emmanuel
Levinas (Mardid, Trotta) o también Derrida (2013) Dar la muerte, Barcelona: Paidds.
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Cabe diferenciar, como lo hemos propuesto antes, como atafie esto a la diferencia entre el
desaparecido y la desaparicion. Si bien el desaparecido no estd muerto de hecho, la
desaparicion si implica la muerte como posibilidad. Asi que diriamos que, de quien se predica
la desaparicion esté vivo o muerto, la desaparicion implica la posibilidad conjunta y
simultanea de ambas. Lo que si es cierto, es que, como sucedio en Argentina con muchos de
los sobrevivientes, es que ellos hablaban de asesinados y torturados. Los desaparecidos eran
una figura externa a los sobrevivientes. “Pilar Calveiro reflexiona sobre la dificultad social
de procesar esa espantosa verdad que enunciaban los sobrevivientes: no hablaban de

desaparecidos sino de muertos, de cuerpos sistematicamente arrasados.” (Longoni, 2007:4).

Esa presencia de muerte no es muerte en si, porque asumirlo de esa manera nos obliga a
asumir gque los desaparecidos estan de hecho muertos, para lo que no hay medidas ni medias
tintas. Para esto, “es la antropologia la que permite establecer la distincion entre muerte y
desaparicion: la evidencia del cadaver permite la puesta en escena de ritos funerarios,
imposibles en el caso de la desaparicion, ya que fruto de ella no existe un cadaver” (Vera,
2017: 7). Por lo que esta presencia de la muerte, de una muerte nueva, no implica la
consumacion de si misma. Asi, es necesario que pensemos de formas distintas la relacion
entre la vida y la muerte a partir de la aporia que representa la desaparicion. Ese es un

problema fundamental en el tratamiento de este asunto.

Greta Rivara establece esta distincion a partir de la figura de sobreviviente y su relacion con

la muerte:

Una idea importante con respecto a los sobrevivientes: ser sobreviviente implica un gran

esfuerzo, jsobrevivir a la sobrevivencia! ;Cémo se puede sobrevivir después de haber sido
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testigo de todo aquello, de haber visto la muerte a los ojos cada dia, de saber que, con cada
dia ganado para uno, tantos mas han muerto también para que ese uno siga vivo? Sobrevivir
significa dar lugar a la muerte de los otros en aras de un sinsentido: sobrevivir a la muerte del

alma: ¢qué queda en esa sobrevivencia que sea todavia vida? (Rivara, 2018: 54)

Lo que hay es algo mas cercano a una intromision de la muerte en la vida que presenta a las
dos de manera conjunta, no a una u otra. En ese sentido estamos hablando méas bien de una
interrupcion de la vida y de una presencia adelantada de la muerte, de una muerte espuria. Es

esa ausencia particular lo que rompe, sin ni siquiera ser la ausencia lo primario en este asunto.

A esa interrupcion de la vida es a lo que se ha asimilado a la idea de ausencia. Esta idea es lo
que tenemos que entender. Estamos hablando si de una ausencia, pero de una ausencia muy
particular que no esta configurada desde si misma y que no depende del ausente

exclusivamente. Es decir, la desaparicion no depende del desaparecido.

Es necesario afirmar el caracter difuso de la desaparicion, porque si la aceptamos como una
determinacion especifica ligada necesariamente a un sujeto desaparecido e identificamos a
la persona desaparecida en su condicion de desaparecido con la desaparicion, estamos
dejando a un lado las determinaciones particulares que estan inscritas en potencia en el
desaparecido y perdemos la situacion y particularidad histérica. Cada desaparicion es
distinta, e implica muchas posibilidades que pueden ser contrapuestas entre si, pero también

comparten elementos necesarios, aunque no suficientes, que los identifican.

Dicho de otra forma, la desaparicion no se puede sefialar, no es estatica, no es algo en si; pero
si tiene un caracter y elementos constitutivos que son rastreables. Cada caso es distinto, pero

solo son posibles todos y cada uno porque existen todos los deméas. Sucede que cada
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desaparicion es irreductible a otra. Cuando se sefiala la desaparicion de una persona, a un

desaparecido, de manera indirecta se supone a otros desaparecidos.

Entonces, la desaparicion en tanto tal no puede empalmarse con el sujeto desaparecido; es
decir, la desaparicion ocurre ante quien la nombra, como los padres o los familiares, pues ese
estar desaparecido sucede aun si de quien se dice la desaparicion no lo sabe. No es que no
sea relevante la condicion de hecho de aquel que se piensa desaparecido, sino que la
desaparicion es posibilidad en tanto cimulo de todas las posibilidades concentradas en un

momento especifico.

Asi, el desaparecido es siempre potencialmente cualquier cosa, tanto como es certeza de
ninguna. Este caracter doble no es constitutivo de la condicion del sujeto del que se predica
la desaparicion, sino de la méascara que es el “desaparecido” como tal. Es a partir de esta
duplicacion que el sinsentido se presenta. Por ello, el hecho de que alguien que era un
desaparecido, regrese ante la familia y confiese haber estado “de fiesta varios dias”, por

ejemplo, no cambia en absoluto la condicion de desaparecido por la que paso.

Ahora bien, para que podamos hablar de desaparecidos y conceder en ellos potencialmente
todas las salidas, es necesario que haya una condicion previa. Esta condicion es la
desaparicion en sentido general. Esto quiere decir que las personas desaparecidas pueden

desaparecer porque existe la desaparicion como condicion de posibilidad.

Entonces, la propuesta es separar al desaparecido de la desaparicion justamente porque no
podemos pensar al desaparecido como un estatuto determinado al que se le puede juzgar, al
que se le puede configurar o determinar de cierta manera. Cada caso guarda mas en comun

entre aquelllos que predican la desaparicion que entre aquellos de quienes se predica.
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Asi, es necesario afirmar el caracter difuso de la desaparicion, porque si la aceptamos como
una determinacion especifica, la condicién de una persona, entonces nos obligamos a
entenderla como una estructura bien definida de la que podemos establecer criterios y
corroboraciones. El ser desaparecido no depende exclusivamente de la situacion de la persona

en cuestion. Esto es un punto que debe ser bien revisado.

Es por eso por lo que la filosofia de la desaparicion se perfila como una de las grietas de la
ontologia tradicional. “Estamos entonces fuera del sentido, fuera del ser, fuera ante todo de
la dialéctica en tanto temporalidad total que se desarrolla en procesos de linealidad logica y
homogénea” (Vera, 2017: 54), y, a pesar de ello, buscamos regresar al sentido. Cada vez que
se traza una linea de posibilidad concreta, se separa un poco mas la desaparicion; cada vez

que se encuentra un poco de lo que sucedid, es un poco menos desaparecido.

Antropologia: aproximacion al problema desde los datos empiricos

“Cuando llegué aqui, presenté la denuncia ante la PGR de Jalisco, el 8 de febrero de 2013. EI
17 de febrero encontraron un cuerpo, que segun las autoridades es el de mi hijo. Lo hallaron
en Zapopan. Me ensefiaron dos fotos y les pedi que le hicieran la prueba del ADN, el perfil

genético. La respuesta de las autoridades fue que lo habian hecho, pero que sali6 negativo”.

Dicen que al parecer tiene todas las caracteristicas fisicas, la estatura, la edad, y que le
encontraron un celular con un niimero que tenia registrado con el nombre de “mama”, y que
es de Honduras. En ese momento Ilamé al abogado del ministerio publico de Puerto Vallarta,

para preguntarle por los nuevos datos, y me dijo: “Es cierto, sefiora, ese es su hijo”.
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“Le pregunté por el cuerpo para ir a verlo, pero el abogado me contestd: “ese cuerpo fue
incinerado.” Le pregunté por qué y me dijo: “No sé, aqui no tenemos el cuerpo, lo que

tenemos es cenizas”.

“Eso me lo dijeron por teléfono, asi que me fui a Guadalajara esa misma noche. Al llegar, el
dia siguiente por la mafiana, empecé a ver el expediente y eran las mismas fotos que ya habia
visto; pero les exigi que me mostraran las ropas y el teléfono celular, pero todo lo habian

desaparecido. Y a la ropa la habian desechado por motivo de higiene.

Les exigi el teléfono para ver si el nimero registrado coincidia con el mio en Honduras, y me
dijeron que el teléfono no estaba, y que viera el asunto con el médico forense. Pero éste
tampoco sabia nada, jnada! Se echaron la bolita unos con otros. Incineraron el cuerpo sin
dejar el perfil genético y desaparecieron todas las evidencias, las autoridades y el Servicio
Médico Forense de Jalisco (SEMEFO). Y hasta ahora, después de miles de oficios, no me

pueden dar respuestas porque no las tienen.

“Ahi esta atorado todo. Me querian dar una bolsa con cenizas para cerrar el caso. Para ellos
esa bolsa de cenizas era mi hijo. Incineraron un cuerpo que alguna familia debe estar

buscando, y asi sera imposible la identificacion.” (Ana Enamorado en Lopez, 2020)

Tendriamos que renunciar a la pretension de agotar el fendmeno de lo que entendemos por

desaparicion. No podemos pretender superar toda duda. Ese objetivo escapa las

posibilidades, pero no solo esas que nos son particulares como persona, sino aquellas que

atafien a la razén misma. Maurice Blanchot (2019) habla asi del desastre, que, siguiendo a

Gatti (2019) y a Vera (2017), enmarca la desaparicion. Esta seria, pues, el desastre de la

ausencia.

Hablar de antropologia, en este caso, no es hablar solamente de las investigaciones
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cientificas, sino de esa constitucion empirica de la desaparicion que va desde los restos y las
huellas a los relatos y testimonios. Elementos como los restos, las huellas, los testimonios,
son constitutivos de aquello a lo que Ilamamos desaparicion, pero no son mas que partes
manifiestas de esta. Reducirla a alguno de los elementos es arrancarla de su mas propia

intempestividad.

Para poder avanzar en la exploracion del problema se presentan algunos elementos con
caracter de positividad del asunto. Elementos de caracter m&s o menos tangible como las
fosas clandestinas en tanto espacios de dolor; los peritajes forenses en tanto articulaciones
conjeturales de sentidos posibles; los mecanismos y dispositivos desaparecedores que han
podido ser descritos por historiadores y socidlogos®; los restos en tanto evidencia de la
realidad de la desaparicion; los testimonios en tanto afirmacion de aquello que pretende ser

borrado de la existencia misma.

Las fosas clandestinas, cuya condicidn se encuentra en entredicho al sumar méas de dos mil
en México’. Son espacios que se han convertido en nodos de dolor y de esperanza. La

posibilidad de encontrar los restos de un familiar en una fosa clandestina se manifiestann de

6 Particularmente la investigacion de Pilar Calveiro Poder y desaparicion (2008, Colihue) es una parada necesaria en
cualquier estudio sobre la desaparicion forzada. Una de las contribuciones principales que aporta es el concepto de
dispositivo desaparecedor. “En suma, el dispositivo desaparecedor de personas y cuerpos incluye, por medio de la
fragmentacion y la burocratizacion, mecanismos para diluir la responsabilidad, igualarla y, en dltima instancia,
desaparecerla. Es muy significativo que las Fuerzas Armadas hayan negado la existencia de los campos como una tecnologia
gubernamental de represion, como una instancia en la que el Estado se convirtid en el perseguidor y exterminador
institucional. Al soslayar este hecho se ignora la responsabilidad fundamental que le cabe al aparato del Estado en la
metodologia concentracionaria, en tanto que los campos de concentracién-exterminio sélo son posibles desde y a partir de
¢é1” (25). El contexto en el que se presenta es concretamente el de las dictaduras militares de los afios setenta en el cono sur
de Nuestra América, por lo que implica una serie de especificidades que lo limitan a ese contexto y la practica
concentracionara como su caracteristica primordial. El aporte fundamental estd en la posibilidad de visualizar la
participacion del desaparecedor como foco del andlisis y hacerlo a partir de la experiencia de supervivientes. Sin embargo,
no en todos los contextos hay un adentro que pueda ser narrado, ni que sea valido para la amplitud de realidades
comprendidas dentro del espectro de la desaparicion actual; una que definitivamente no es la exactamente misma que aquella
de la que habla Calveiro.

7 Una investigacion reciente y muy relevante es el reportaje titulado El pais de las 2 mil fosas, por Alejandra Guillén, Mago
Torres y Marcela Turati (2018, México: Quinto Elemento Labs). En él exploran la amplitud y el alcance de las fosas
clandestinas en México, asi como las inconsistencias en los nimeros dados por el Estado y los que se obtuvieron con el
trabajo de campo independiente.
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manera contradictoria al implicar el fin de la basqueda y la incertidumbre, pero también la

confrontaciéon con una violencia exterminadora.

Los muchos peritajes forenses de diversos alcances y que van desde lo fisico a lo contextual,
social y cultural. Los restos y las huellas como productos materiales méas directos de las

I6gicas de violencia que se decantan de la desaparicion en todo su espectro; y los testimonios.

El problema con el testimonio acé es ¢testimonio de quién si no esta? Testimoniar es declarar

99
1

“yo estuve ahi”, pero nadie estuvo ni pudo haber estado. Porque no hay un acontecimiento
que sefialar, no hay un espacio ni un momento en el que se pueda estar. Asi, el testimonio de
la desaparicion es un oximoron. Debemos hablar de reconstruccion e incluso de la sumatoria

de diferentes testimonios conducentes a la emergencia de un desaparecido, pero nunca uno

de su desaparicion particular.

Son esas positividades de la desaparicion lo que nos permite hablar de ella, pero no son todo
lo que implica, ni son todas. Aca no hablamos de las narrativas que rodean el asunto, sino
propiamente de las huellas: los restos, las fosas, los carteles con fotografias de los

desaparecidos. Hablamos de lo que se encuentra en un nivel de visibilidad explicita.

Estos datos empiricos son lo que constituye las positividades sefialables y medibles de la
desaparicion; son lo que si se ve si se busca y encuentra. Esta determinacion de los caracteres
positivos y sensibles es la via de acceso que se ha tomado desde las ciencias sociales y fisicas;
es una via que rasca positividades y que encuentra en las fosas clandestinas, en las fotografias
y en los tipos penales un conducto hacia la reafirmacion del sentido que parece imposible.
Decimos que algo estd cuando afirmamos su existencia situada en un mundo de

objetividades: “el escritorio esta”, “la silla esta”, la desaparicion parece referir a otra cosa.
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Asi, la pregunta con la que comenzamos esta seccion tiene en los datos empiricos una primera
salida: hablamos de desaparicion a partir de lo que vemos de ella. Sin embargo, ¢cémo los
identificamos y cdmo los discriminamos?, ¢son suficientes para hablar de la desaparicion

como un todo?, ;esta definida por ellos?

Es necesario enmarcar de alguna manera el asunto, por ello pensamos en las positividades de
la desaparicion. Esas visibilidades estan de alguna manera estableciendo la realidad de la
desaparicion en el mundo: afirman su presencia. A partir de ellas es que podemos hablar de
la desaparicion, pero también son una frontera de nuestra posibilidad de comprension. No

debemos tomarlas como criterio, sino como acceso a lo que no se ve y no se puede ver.

¢Como interpretar dichas positividades? Estas son necesariamente difusas en tanto que se
manifiestan como rastros y no como completudes: aun cuando aparece alguien que pudo
haber estado desaparecido, el caracter fragmentario de su desaparicion permanece. La idea
de huella que propone Derrida es Util en este sentido: se trata no ya de la cosa, sino de lo que
queda de ella una vez que no esta. Incluso el vacio que deja es parte de esos rastros. Asi, es
necesario pensar en la desaparicion como una condicion de posibilidad difusa que existe
independientemente de la instancia y no una condicion particular del individuo del que se

predica.

Como corolario a lo anterior, tenemos que pensar en que no se trata en ningin momento de
algo individual, sino colectivo. La ausencia en si misma no es lo que define a la desaparicién
aun cuando es un elemento propio de ella. Asi, hace falta dar cuenta de esos elementos que
constituyen el asunto; esos elementos visibles que solo a partir de su identificacion y

problematizacion permitiran ver lo que no es tan visible de la desaparicién pero que la
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constituye.

Tenemos, en un primer momento, dos modos subsidiarios: los cuerpos sin nombre y los
nombres sin cuerpo. Esta division se realiza efectivamente como algo de lo que se tiene una
experiencia directa. Los cuerpos sin nombre son los cuerpos de las fosas clandestinas que se
encuentran en situaciones muy dispares y frecuentemente poco “humanas”. Pero también son
los cuerpos depositados en las morgues que nadie reclama y que por negligencia son victimas
de la burocracia desaparecedora®, y permanecen ahi hasta que se descomponen, acinados y

anénimos.

De una cierta manera, es la independencia del nombre respecto a lo que llamamos “realidad”
—es decir, el conjunto de propiedades que pueden describirse, utilizando frases ostensivas, de
un objeto— lo que va a permitir, después de la desaparicion, el caracter “fantasmal” del
nombre: su existencia sera la Gltima y Unica huella dejada por alguien que ha desaparecido

sin dejar huellas materiales de su cuerpo. (Vera, 2017: 58)

La deduccion es simple: todos esos cuerpos que desaparecieron deben haber ido a algin
lugar, pero ¢a dénde? El proceso de desaparicion forzada se caracteriza por la ausencia de un
lugar en donde situar el cuerpo de la persona desaparecida. Ahora bien, es necesario
preguntar por el criterio para la consideracion de esos rastros. En un primer momento, todo

lo que apunta a lo que hay detras de una ausencia es un rastro.

8 El término de la burocracia desaparecedora o de la desaparicion burocratica son sugeridos por diversas personas que
trabajan alrededor del tema como Camilo Ovalle, Darwin Franco o Francisco Rodriguez; apelan a las desapariciones que se
consuman no por voluntad sino por negligencia. Se trata de casos que sistematicamente convierten a cuerpos no reclamados
en desaparecidos por la destruccion de los mismos aun cuando ya se encuentran bajo el resguardo del estado. Para
profundizar en el tema se recomienda Ramirez (2020) Desaparecer dos veces: la burocracia que pierde cuerpos. (México:
Quinto Elemento Labs). Este y otros casos, como las cremaciones piadosas o las verdades histdricas remiten a los que el
equipo de Quinto Elemento Labs ha llamado “Crisis forense”. Este término es desarrollado a lo largo de diferentes reportajes
que dan cuenta de las condiciones de desaparicion que no siempre estan ligadas al narcotrafico o a la violencia directa, sino
a la negligencia y el ocultamiento de cuerpos, pruebas e informacidn. Se puede consultar el trabajo en
https://www.quintoelab.org/crisis-forense/
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Se sostiene en este texto que ante la desaparicion tenemos una duplicidad entre la persona
desaparecida y el recuerdo-imagen de quien queda. Asi, cuando hablamos de un desaparecido
hablamos no de un modo de estar, sino de un modo de ser. El desaparecido sera producto de
la ausencia inexplicada y no la persona en si. Algo similar a la mascara mortuoria separada

de su muerto o el imago que propone el psicoanalisis®.

Esta duplicidad es relevante en tanto que nos permite notar la tension que hay a partir de la
desaparicion en torno a la persona y quienes realizan la basqueda y en quienes recaen los
efectos y productos de esa desaparicion. En terminos generales, ante la desaparicion de
personas hay al menos dos “productos”: cuerpos sin nombre y nombres sin cuerpo; en ambos
casos son desaparecidos. Lo que hay que entender es que la busqueda que hacen los
familiares es un intento por reunir esos dos “productos”; se trata de una tension a partir de la

desaparicion que no se deja que sea absoluta.

Pamela Colombo propone hacer un recorrido a partir de una clave interpretativa muy
particular y complicada al mismo tiempo. Se trata de pensar a partir de los espacios de
desaparicion en una perspectiva vertical en la que no todo es visible o invisible pues hay
empalmes constantes entre ambitos. Incluso podriamos hablar de un &mbito de clandestinidad
que media entre lo visible y lo invisible. Con esto plantea que ‘“el ocultamiento de los
cadaveres existe siempre ya emplazado dentro de un entramado o textura espacial que lo
contiene” que es previo. Sigue: “la parte del espacio que se ve a simple vista, la superficie,
interactlia con la otra parte que no se ve, pero que existe y es parte constitutiva de este: el

espacio subterraneo [o invisible]” (Colombo, 2019a: 264). Son dos niveles que se

9 Jaques Lacan desarrolla este concepto en De los nombres del padre (2005; Esparia: Paidds); también es explorado por
Gustav Jung en Los complejos y el inconsciente (2013; Espafia: Alianza).
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interrelacionan necesariamente y que dependen el uno del otro, pero que posibilitan la

desaparicion a partir del ocultamiento que producen: no hay desaparicion transparente.

Justamente es ese el problema. Pues asi nos quedamos solamente con la parte positiva. La
desagregacion de la especificidad en los datos duros y las condiciones especificas nos sume
en la desaparicion, en la negatividad del sinsentido que se presenta en la vida. Es decir, al
buscar darle una razén y un sentido con los datos lo que estamos haciendo es tratar de salir
del sinsentido para insertarlo en nuestra vida como una posibilidad de comprension no una
posibilidad de explicacion, pero lo que no estamos haciendo es entender que de fondo

hablamos de desaparicion y lo hacemos en un sentido amplio.

Dentro del cimulo de los saberes positivos que rodean o atienden la desaparicion, tenemos,
con especial preminencia, los saberes forenses. Ciencias y practicas enfocadas en la
obtencion de pruebas con fines juridicos. Su centro es la prueba, y como tal, buscan constituir
lo que pueden. Asi, un saber forense es el especializado en la constitucion de objetos o
discursos que dan cuenta de la existencia de actos a partir de las evidencias que quedan. En
ese sentido, es necesario que si hablamos de criminalidad lo forense sea un factor para tener

en cuenta. Sin embargo, su misma preponderancia excede sus propias capacidades.

Es asi que ante la situacion actual en territorios como el mexicano tenemos un problema
particularmente oscuro. Si bien todas estas ciencias y saberes que rodean las desapariciones
son las que generan mecanismos para hacer aparecer al desaparecido; no podemos olvidar
que su quehacer esta circunscrito a un ejercicio de poder especifico que se resuelve en las

cortes y los juzgados.

El conocimiento forense es aquel gque trabaja en funcion de ser operativo en un contexto
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judicial: genera pruebas, elabora teorias de casos, explica situaciones. Todo para tratar de
convencer a un juez y a un jurado de una verdad. Entonces, ¢qué pasa con todo ese proceso
de derecho si, como hemos dicho, el desaparecido fue alienado de todo derecho concebible?,
¢eual es la prioridad de lo forense en este contexto: juzgar delincuentes o localizar
desaparecidos? Por su propia naturaleza, su objetivo es el de esclarecer lo que sucedié. No
es asunto de esta investigacion la filosofia del derecho que enmarca este problema, pero si el

desbordamiento que esos saberes sufren en el contexto de la desaparicion.

Anne Huffschmid, en su articulo EI poder de lo forense plantea lo siguiente: “El objetivo de
reconstruir lo invisibilizado por los poderes de turno y asi subvertir una narrativa como el
mito de la ‘desaparicion’ inscribe esta practica en lo que Eyal Weizman y su grupo Forensic
Architecture han denominado como ‘contra-forensis’: poner en foco (y en foro) estas
materialidades, muchas veces apenas perceptibles, y generar asi un novedoso tipo de
evidencia” (2019: 63). Tenemos que pensar en lo forense desbordado; lo forense mas alla de
lo forense. Incluso en los saberes forenses despojados del caracter de verdad que les otorga

el marco juridico, pero incrustados en otros marcos de enunciabilidad.

La presencia de los familiares como principales propulsores de la busqueda es un elemento
nodal en este sentido. Es recurrente la critica que desde la antropologia forense se dirige hacia
ellos: la probable destruccion de la prueba. Lo que no alcanza a ver la ciencia forense es que
las buscadoras no pretenden encontrar pruebas, sino restos, en el peor de los casos, personas

en el mejor.

En ese sentido tenemos una oposicién entre lo forense desbordado y el estado de busqueda

de los familiares. Una oposicion que no puede ser resuelta si no se modifica radicalmente la
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posicion forense y se asume como incompleta. En ese sentido, no podemos apostar todas las
fichas a las ciencias forenses; aun cuando ofrezcan muchas respuestas, no pueden responder

a todo.

Comprender: método genético apuntando al desastre

A partir de lo anterior, tenemos un problema manifiesto: ;de qué manera aproximarse a
aquello que las ciencias no pueden abarcar sin permanecer en las mismas limitantes que ellas
tienen? Es decir, lo forense, lo juridico o lo psicoldgico pretenden dar respuestas
manifiestamente Utiles a un problema que parece concreto. Pero ese problema no lo es, no se

manifiesta mas que parcialmente y segun aspectos indeterminados.

Asi que no buscamos una respuesta “Util” en esos términos. Una vez reconociendo que la
filosofia no puede pretender “gobernar las almas” o “dirigir el camino de la sociedad”, es
necesario reconocer que abrir caminos o crear grietas es una idea mas adecuada. Sin embargo,
pareciera que al repensar la categoria mas alla de los términos juridicos pierde la eficacia
tanto politica como juridica: ya no sirve para movilizar ni para juzgar. Sin embargo, en el
mundo sigue desbordando esos campos en los que parece que tiene injerencia; por lo que es
necesario este ejercicio de reflexion. En ese sentido, no buscamos hacer una descripcion
pormenorizada de la desaparicidén segin sus correspondencias con los tipos penales, sino
contribuir a pensar la desaparicion en tanto tal; antes de preguntar si es Util, preguntamos

como hablamos de ella.

Para esto, se propone un acercamiento desde un método que apela a la emergencia de aquello
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sobre lo que hablamos. Con el método genético se apunta a la comprension del entramado de
relaciones que sostiene la produccion y dispersion de, en este caso, la desaparicion. Con esto,
la propuesta se mueve a partir de despejar aquello que constituye la desaparicién en tanto
relaciones que operan independientemente de los elementos que en ella estén. La raiz de esto
es lo que, en el Tratado de la reforma del entendimiento, de Baruch Spinoza, se establece

como la busqueda de las ideas adecuadas.

En ese sentido, el modo de operar es el siguiente: (a) identificacion del proceso en sus
manifestaciones sensibles, asi como en los limites que este marca con respecto a su
posibilidad de acceso; (b) sefialamiento del “fenémeno indeterminado”, que es aquel que
excede los limites antes mencionados pero que deja rastros o huellas que pueden ser
indagados: cuéles son los aspectos no determinados que conforman el proceso y que deben
ser sefialados aun si no pueden ser descritos; (c) el analisis de este proceso en la red de
relaciones que se tejen y que posible en el cruce de diversos aspectos sociales que deben ser

sefialados™®.

Estos tres momentos del proceder que se lleva a cabo en esta investigacion se consideran
pertinentes por el caracter propio de la desaparicion. Su consistencia evanescente e
indeterminada/indeterminable nos obliga a buscar creativamente formas de cercarla, aun si

es parcialmente, con tal de avanzar en su comprension.

Las positividades de las que hemos hablado (a) son problematicas y nodales, pero no son
aquello de lo que estamos hablando. Con ellas se busca, en el mejor de los casos, proveer de

una descripcion profunda y lo mas completa que sea posible. Su ndcleo esta ahi: describir.

10 Este planteamiento de inspiracion spinoziana no pretende ser completamente fiel a las determinaciones de dicha
postura, aunque si es consecuente con las bases del andlisis.
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Incluso las explicaciones y reconstrucciones que se enarbolan son momentos dependientes

de la descripcidn positiva de un mundo asumido como verdadero.

Esta propuesta nos permite acercarnos a los rastros (b) que no son propiamente la
desaparicion, pero que son aquello con lo que podemos trabajar. Estos rastros deben ser
hilvanados en una propuesta de lectura de la realidad que trata de no deducir, apenas de
sefialar. En consecuencia, una ventaja que nos permite este proceder es la de no desechar de
tajo los propios nombres, accesos y propuestas de la creatividad social que no se limitan a lo
forense y muchas veces lo desbordan. Esto no implica mudarnos al 1éxico del desaparecedor,
“chupado”, “paseado”, “levantado”, peros si atender otras posibilidades de las relaciones que

establece la desaparicion como su caracter de desastre del sentido, de suspension de la vida

y de la muerte, o de vulneracion del tempo de lo cotidiano.

Es por eso que mas alla de las positividades leidas como rastros, tenemos aquello de lo que
son rastro y aquellos productos de la ausencia que posibilitan la enunciacion de la
desaparicion y que no estan necesariamente contenidos en la falta (c). Es en ese entramado

en donde se inscribe la necesidad de la mirada del filésofo.

Hablar de desaparicion requiere ensayar, una y otra vez, un lenguaje que no apunte a
describirla. Por lo que requerimos de un rearme categorial aqui. En ese sentido, hace falta
asumir como propia la tarea que propone Gabriel Gatti en el texto “Las narrativas del
detenido-desaparecido (o de los problemas de la representacion ante las catastrofes sociales)”
(2006: 28). Se trata “de sefalar ese lugar vacio en el que esta la desaparicion y de como

pensarla sin anular su imposible representacion”.

Es necesario proceder declarando que este tipo de miradas al sesgo son recurrentes en los
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limites de la razon y de lo pensable: asuntos relacionados al suicidio, y la muerte en general,
son aproximadas desde el vacio que queda, més que desde una mirada frontal y directa. Es
por eso por lo que es recurrente apelar a las expresiones estéticas y esquivar el horror en la

plenitud de su manifestacion.

Esto nos pone en situacion de relacionarnos con esa ausencia que no podemos circunscribir
ni delimitar. Esa ausencia muy problematica que no es lo que esta en el nucleo de la
desaparicion, pero que si estd es su superficie mas patente. También es eso lo que nos
posibilita a discutir la continuidad de la categoria y su pertinencia. Es necesario discutir la
carga ontoldgica que esto implica, pues la relacion con el tiempo y el sujeto se perfilan como

otras muy distintas.

Anne Huffschmid afirma que cargar con la categoria es en si mismo problematico, ya que
implica conceder el absurdo en un nivel ontoldgico. Lo que tiene implicaciones tanto
epistemologicas como axiologicas. Sin embargo, también es cierto que de dejar de pensar en
la desaparicion tendriamos que aceptar como definitoria una condicion a la que no tenemos
acceso, y no podemos hacer eso. El problema es la contradiccion entre la necesidad de hablar
de la desaparicion para evitar que la desaparicion se consume como absoluta, y que con eso
ni siquiera podamos hablar de ella, o dejar de hablar de ella asumiendo su imposibilidad

negandonos a nombrar, y ver, lo gque ocurre en el mundo.

Ese es el problema de la comprension del desastre, y la razén por la que es una tarea
acuciante. Describirlo, dar prueba de €l no es necesario, pues es €l mismo que esta ante
nosotros. Lo que intentamos aprehender es que de hecho esté ante nosotros. En ese camino,

Blanchot “no cae en la sacralizacion del silencio, de lo impensable o de lo irrepresentable
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frente al desastre; se trata por el contrario de observar cdmo es en la superficie del lenguaje
donde el acontecimiento paradojal del desastre tendra lugar, anulando la posibilidad de tener
lugar del acontecimiento (Vera, 2017: 53). Tenemos que hablar del desastre sabiendo que no

lo podemos aprehender

Asi, la mera posibilidad de hablar de desaparicién implica su caracter de incompletud. La
desaparicion no es absoluta en tanto que ain no desaparece ella misma. Ni siquiera parece
ser ese su objetivo. Entonces, nos volvemos a encontrar con la aporia de la idea de
desaparicion: la nombramos para que no dejen de existir los desaparecidos, o la nombramos
asi porque politicamente se impone la idea de que hay algo distinto de la vida y de la muerte.
Tendriamos que preguntar, entonces, si podemos hablar de una condicion ontoldgica
particular que se distingue de la vida y de la muerte, o si solo es un ocultamiento de la

condicion actual entre las dos posibilidades.

Este problema ontoldgico es neuralgico para la comprension de la desaparicion, pero implica
un desfase entre el acceso que tenemos y lo que hace falta decir. En ese sentido, el proceder
a partir de las relaciones que posibilitan su emergencia es una filosofia que se sitta en relacion

con la desaparicion de manera provisional.

Esta paradoja nos obliga a cuestionar los derroteros del concepto en un marco siempre situado
histéricamente que afirma como existente el conjunto vacié de los desaparecidos. Asi, hablar
de desaparicion no es suficiente si se la piensa a partir de la prueba, la evidencia y el resto.
Es necesario comprenderla en su situacion y en su relacion con la vida y la muerte. Estos tres
elementos son nodales en la discusion en tanto que es a partir de ellos que se modifica la

experiencia de la desaparicion.
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En ese sentido, si bien aquellas positividades permiten cercar la desaparicion en un intento
por darle sentido, buscamos dar cuenta de las limitaciones que esto conlleva. Esto es
necesario porque es asi como podemos movernos para relacionarnos con ella; sin embargo,
no podemos perder de vista que detras de eso sigue estando la diferencia entre lo que es y lo
que no. Es por eso por lo que aqui se apela a la propuesta de Spinoza. Cualquier forma de
aproximarse a algo tal como la desaparicion requiere, antes que nada, aproximarsele, para
luego poder pensar en cdmo es que estd estructurada ante nosotros, o ya en su condicion

existencial.

No debemos olvidar que, siguiendo a Spinoza, ningin método precede el objeto sobre el cuél
se enfoca; sino que eso a lo que Ilama la idea de la idea es el resultado del enfrentamiento
del pensamiento con la experiencia de lo inmanente: no habria método adecuado sin haber
una idea primero que se vuelve problematica, y lo que se busca es reflejarla o expresarla. Es
necesario enfocarse en las cosas en el mundo antes de poder reconocerlas y, en consecuencia,
comprenderlas. Asi, el método no es una secuencia de procedimientos consecutivos y
ordenados que conducen a una verdad fija, sino una exploracion de condiciones y
posibilidades que apunta a regresar sobre la forma en que se incrusta la idea en el entramado

de relaciones amplio de su situacion.
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¢ Que conceptos pueden ayudar a ensamblar el entramado?

Una vez considerado lo anterior, se exploran algunas propuestas sobre aquellos elementos
que conforman las manifestaciones de la desaparicion. Ese entramado no es mas que una
propuesta de aporte hacia la comprension adecuada del tema, pero no representa una

condicion de verdad trascendente a la expresion particular de los casos concretos.

El primer elemento que debe ser considerado, por su recurrencia es la ausencia. Es, tal vez,
una de las expresiones mas abarcantes de la desaparicion en todas sus manifestaciones; sin
embargo, es también un elemento muy problematico que por si mismo esta lejos de
permitirnos comprender de qué estamos hablando. Ausencia tiene como raiz dos particulas:
ab-esse. El prefijo funciona segln dos posibilidades clasicas que son separacion o privacion.
La segunda particula “esse” refiere indistintamente a ‘ser’ y ‘estar’. Por ello, entendemos que
con el ausente nos referimos a el que esta separado de estar o el que esta privado de estar.
Estas interpretaciones que apelan al carécter estativo de la particula esse son las mas
concordantes con el sentido comun; en tanto que algo no solo deja de ser, aunque si puede
estar separado del hablante. La otra interpretacion posible es que ausente es aquel que esta
separado de su ser o privado de su existencia. Parece que en el caso de la desaparicion es este

un caso aplicable.

Ahora bien, aunque cualquiera de dichas posibles interpretaciones apele a la desaparicion de

una manera u otra, no la abarcan. No debemos olvidar que la designacion de desaparecido se

47



aplica ante la condicion de violencia preeminente sobre la de la ausencia. Asi, hablar de
ausencia implica establecer un cambio de la condicion del sujeto del que se predica. El prefijo
latino ab implica un paso de un estado de “normalidad” a uno de privacion, separacion o
alejamiento. En ese sentido, no solo hablamos de aquel que ‘no esta’, sino del que ‘deja de

estar’ o ‘no puede seguir estando’.

Asi, en este contexto, parece que la interpretacion de ausencia como privacion de ser es mas
adecuada. Hablar de ausencia en contextos de desaparicion implica una ausencia muy
particular y cercana a esa interpretacion mas bien literal de la palabra. Esta comprende un
caracter intempestivo, extracotidiano y desgarrador, y la forma en que se da es mas relevante
que ella misma. Si se tratara de una ausencia como equivalente a la no-presencia,
simplemente podria equipararse a una muerte en los campos de lo politico, juridico o social.
Es decir, cuando una persona muere, deja de estar presente en la vida pablica: esta ausente.
Pero no se trata de eso. Para afrontar esta tarea es necesario colocarse en ciertas coordenadas

explicativas que permitan contribuir a proponer caminos de acceso y cuestionamiento

Cuando hablamos de ausencia, asi, sin mas, estamos hablando de la interrupcion de la
presentacion ante los sentidos de una cosa del mundo. Algo en el mundo deja de aparecer
ante uno y, por lo tanto, hablamos de un cambio en la forma en que se percibe algo. Es una
dependencia de la memoria que se instala en esa antigua presencia en particular. Esto implica
que hablemos ya no de aquello a lo que nos referiamos cuando estaba presente, sino a la

imagen que creamos.

Un desaparecido es un ausente que no es explicable segun los marcos de lo cotidiano. El

desaparecido seria aquel al que no se le permite ser y, ademas, esta marcado por una situacién
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generalizada de violencia. Asi, ademas de la sola ausencia, se trata de una privacion de la

presencia politica.

Asi, podemos ver que no es la ausencia lo que esta al nacleo de la desaparicién. No es el
caracter de falta, sino la forma en que esa falta se da y las “presencias” que emergen de lo

que hablamos con la desaparicion.

Esto nos conduce a pensar en que mas que solo ausencia se trate de lo que Arendt concebia
como aparecer en sentido politico. Este segundo elemento cambia la atencién de la relacion
ontoldgica a una eminentemente politica. Segun la autora, en todo régimen politico liberal la
estructura fundamental reside en el aparecer en el espacio publico de sus ciudadanos. Estos
aparecen en tanto que son tenientes de derechos, de una calidad juridica y politica, y son

reconocidos como tales.

Etienne Tassin, a partir de Arendt, propone que la desaparicion es justamente el movimiento
de expulsién del campo de lo politico de aquellos que alguna vez aparecieron. Es decir, por
desaparicion propone que entendamos el movimiento que conduce a los ciudadanos a dejar

de serlo, aun sin morir necesariamente.

En el campo de lo politico, esto representa una aporia fundamental, pues implica la negacion
de su unidad fundamental que es el ciudadano. Un aparato que ya no es propiamente politico,
sino que se funda en la desaparicion como mutacion de los que de hecho aparecen. Por lo
que es mas propia de una politica dictatorial tal como la argentina de la década de 1970 y
que, en consecuencia, su practica fuera de ese contexto implica lo que para Arendt y Tassin

seria algo asi como una “anti-politica”.
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No obstante, esta caracterizacion a partir de la dicotomia “aparicidn-desaparicion” que se
homologa a “politica-antipolitica” tampoco nos ayuda a comprender esa contradiccion de la
que hablamos cuando hablamos de desaparicion mas alla de una estructura politica
dictatorial. Es decir, el problema con entender la desaparicion como antipoda de la aparicion
politica es que la pregunta sobre cémo hablar de la desaparicién se esfuma bajo la

circunscripcion de lo politico entendido como presencia.

La desaparicion no responde a una filosofia de la presencia, de la misma manera que no lo
hace ante una tesis de ausencia consumada. Aun en esa ausencia hay una presencia de algo.
El problema es que esto nos conduce a un oximoron manifiesto: “la presencia de la ausencia”.

No es el caso. No es la aceptacion de ese oximoron lo que contribuye a la comprension..

Consideramos que, de alguna manera, la posibilidad de superar este hiato esta en la necesidad
de pensar el tiempo que somos, y una de las vicisitudes de nuestro tiempo es que se enfrenta
al desastre. Es con ese espiritu que nos ubicamos en estas coordenadas: Arturo Andrés Roig
que propone buscar la emergencia de lo que sucede en el mundo (2000), y Adolfo Vera que
lo hace enfrentdndose al desastre que entorpece hablar sobre ello (2017). Emergencia y

desastre como claves para responder a las dificultades que nos impone el sinsentido.

Por un lado, pensar desde la emergencia requiere de un método genético que se encadena con
un impulso acuciante por mantener la vida. Asi, lo que resulta de esta practica filoséfica es
el reconocimiento de la emergencia tanto como lugar de origen de lo nuevo como de una

situacion de amenaza contra la vida. Segun Roig,

...en lineas generales los escritores nuestros que han militado en "momentos de emergencia”,

han llevado a cabo, como aspecto necesario de su militancia, un fenémeno al que hemos
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denominado "reordenamiento de los saberes y de las practicas”, tanto respecto de saber
tedrico mundial como de las técnicas politicas. Esatala implicd, a su vez, una resemantizacion
de categorias que implican la necesidad de recreacion del régimen categorial necesario para

la construccion de una objetividad. (Roig: 2000)

Es en este sentido que podemos afirmar que la emergencia que representa la desaparicion
suscita una respuesta de afirmacion de la existencia y de la vida de los desaparecidos. Opera
como una tension entre la fuerza del desaparecedor, contra la vida de los familiares y de los

que desaparecen.

Al hablar de emergencia, estamos hablando de esas condiciones de vida afectadas por el
mundo que comienzan de replegarse sobre si mismas para considerarse como valiosa, y
también de las formas en las que se asigna el sentido y en las que se enfrenta a ese problema.

Dante Ramaglia explica esto de la siguiente manera:

Cuando [se] traza una fenomenologia del acto emergente [se] parte del conatus de Spinoza,
en el que se expresa que “toda cosa en cuanto es en si se esfuerza en perseverar en su ser”, lo
que identifica Roig como un “a priori ontoldgico”. El mismo es basico en la constitucion de
todo ser vivo, por lo cual involucra las relaciones necesarias con la naturaleza. (Ramaglia:

2014: 63)

Esa emergencia es, pues, la manifestacion de un mundo ante el que lo humano se enfrenta
desde su particularidad situacional. Este a priori ontologico es lo que se afecta directamente

con la desaparicion. Se suspende el ser en que ese esfuerzo se objetiva.

Este nivel ontoldgico se complementa con uno antropoldgico que es mas cercano al que se

exponia mas arriba con Tassin y Arendt. Entre el nivel ontoldgico y el antropoldgico hay,
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necesariamente, un puente, pero la afectacion que produce la desaparicion no se limita a uno

u otro.

En este sentido, el nivel ontoldgico de la desaparicion quiebra la posibilidad de toda cosa de
permanecer en su ser. Tradicionalmente, esto implica la muerte, pues aquello que ya no es,
es aquello que ha perdido la consistencia de las relaciones que posibilitaban su existencia y
se ve disuelto en el mundo que lo rodea. Sin embargo, aca no hablamos una pérdida de una
estructura relacional, pues no se pierde el lugar que el desaparecido ocupa en ella; sino que
se modifica en todas sus instancias, en una liminalidad entre la persistencia y su completa

destruccion.

Esta idea retoma mucho de la relacion del conatus de Spinoza con el mundo que se le
contrapone; asi que necesidad y potencia son dos categorias que nos pueden ayudar a dar
cuenta de dicha relacion. Lo que sucede con el entramado de relaciones que se esfuerza por
perseverar en su ser es que persevera ya no a partir del cuerpo como nodo de sentido, sino de
la comunidad en donde habitaba el desaparecido. Esta comunidad, con un conatus propio, se
esfuerza en perseverar a pesar de que muchas de sus relaciones constitutivas son

transformadas de tajo.

La desaparicion atenta justamente contra el a priori antropolégico y, por extension, al

conatus; en esos dos niveles. Sigue Ramaglia:

Este nivel del “en si” resulta asumido en el planteo de Hegel desde una conciencia “para si”,
gue se presenta como caracteristica del ser humano en cuanto ese principio conativo implica
la condicidn de valiosos y dignos que supone la autoconciencia. Tal como quedaria expresado

en la formulacion del “a priori antropologico”. (Ramaglia: 2014: 63)
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En ese sentido, es necesario separarse de cualquier ontologizacion de lo humano, llamese
“dignidad”, derecho a la vida, o hasta humanidad. No estamos hablando de una condicién
ontoldgica que sea condicion de posibilidad de la existencia humana, sino de una condicién
eminentemente antropoldgica que requiere su correspondiente consideracion axioldgica

ademas de aquella ontoldgica que se corresponde mas all& de la unidad individual.

Estela Fernandez con relacidn a este tema explica lo siguiente:

Es importante Ilamar la atencion sobre el hecho de que esa divinizacion u ontologizacion de
lo humano como esencia eterna, no solo no lo potencia como sujeto real, sino que, por el
contrario, opera una depotenciacion de su auténtica temporalidad, pues le cercena sus
atributos auténticamente humanos: contingencia, corporalidad, integracion en la naturaleza y

en la sociedad (Fernandez, 2005: 77)

En correspondencia, la emergencia es respuesta desde el conatus ante una exterioridad que
se enfrenta a la permanencia de ciertas relaciones. Asi, en primer lugar, no debemos pasar
por alto que, como decia Arturo Andrés Roig, el quehacer filosofico posee en todas sus
manifestaciones una dimension antropoldgica. Ahora, si la dimension antropoldgica no es la
de la presencia, ni la de la certeza, sino la de la posibilidad de ser radicalmente borrado (asi,
en tanto posibilidad), entonces es desde la misma afirmacién de si y de los otros como

valiosos que emerge el acto politico de la basqueda.

Ahora bien,

Roig subraya la importancia que atribuye Hegel a la instancia social como condicién de

posibilidad de la sujetividad: la autoconciencia necesita del reconocimiento de otra
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conciencia para constituirse como tal [... Pero] no basta la presencia factica de un sujeto; es

necesario que él mismo se valore a si mismo, se afirme como valioso. (Fernandez, 2005: 76)

Asi, ese rearme categorial se juega por completo en la posibilidad de hablar de desaparicion.
“Hay una instancia axioldgica, valorativa, sin la cual el sujeto no deviene propiamente tal ni
funciona como condicion posibilitante de la interrogacion filosofica y, en términos mas
amplios, de la relacion sujeto-objeto como relacién de conocimiento o de accion sobre el
mundo” (Fernandez, 2005: 76). Mas aun si lo que se busca es no perder de vista que es el

desaparecedor quien nos insta a hablar de desaparicion.

Por lo tanto, tenemos un nivel axioldgico que se mantiene en tension entre lo efectivamente
acontecido y la narrativa que de ello se estructura. Asi, si la desaparicion se muestra como
una totalidad cerrada, pero es en afirmaciones como “vivos los queremos” que se agrieta esa

totalidad.

El vinculo entre la ausencia y la fuerza conativa es patente en este contexto. Si consideramos,
siguiendo a Spinoza, que todo lo que es se esfuerza por mantenerse en su ser aun cuando
hablamos de cuerpos colectivos, pero hay una ausencia que priva, de tajo, el ser de algo —o
alguien—, entonces esta en ese cuerpo colectivo el dafio. Con la desaparicion se dafa al

cuerpo colectivo que es privado de uno de sus elementos y este no puede ser resarcido.

Esto implica discusiones en diferentes niveles de relacion entre el sujeto y el mundo. Por lo
que el rearme categorial en torno a la desaparicion requiere una centralidad de la figura de la
desaparicion como tal y no a partir de alguna de sus caracteristicas. El problema que tenemos
al final es que es la palabra desaparicion el nodo de sentido. Aun si esta rebasada no podemos

negar la necesidad de regresar ahi.
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En tanto que esa filosofia de la desaparicion esta por construirse, lo que debemos hacer ahora
es buscar el acceso a ese pensamiento emparentado con el desastre y las condiciones para su
emergencia, mas que con la presencia. Por eso, del otro lado partimos del desastre como lo
propone el chileno Adolfo Vera, y que abreva de las ideas de Maurice Blanchot, como marco
conceptual. De manera muy clara, podemos ver como opera este reordenamiento en lo que
hemos llamado “lo forense desbordado”. Los saberes técnico-cientificos se ven rebasados y
apropiados por las condiciones materiales que exigen su reconfiguracion. Esto sugiere

colocarse ante lo inefable que no puede ignorarse.

Nos encontramos, entonces, dentro de un lugar de la filosofia que se sitla ante el desastre.
La filosofia de la desaparicion es filosofia ante el desastre. Y es que “La relacion entre la
pasividad, la fragmentacion radical del sujeto y el anacronismo aparecen entonces a la vez
como la causay el efecto de la imposibilidad de la unidad y de la continuidad del pensamiento

frente a la desaparicion considerada como “manifestacion” del desastre”. (Vera, 2017: 56)

La aporia con la que nos encontramos en este momento es ¢qué es lo que pasa cuando el
vinculo vida-muerte se disuelve absolutamente? Aunque la desaparicion y las desapariciones
en su amplitud y varianza no se manifiesten de la misma manera, ni sean la inica manera en
gue se presenta este sisma, se muestra a partir de la huella, no desde si misma. Vera lo explica

asi:

Si consideramos, a partir de Jean-Louis Déotte, que la cuestion de la borradura de las huellas
es la clave de toda filosofia de la desaparicion (y por ende los conceptos de “borradura” y
“huella”), podremos decir que cuando Blanchot habla, respecto al desastre, de la borradura,
de la extenuacion del sujeto, no se trata Unicamente (insistamos en esto una vez mas) de una
metafora o de una explicacion del nihilismo o de la crisis del sujeto en la filosofia del siglo
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XX, sino de un hecho concreto y preciso: el hecho —que anula en verdad toda definicion de

“hecho”— de la desaparicion de alguien sin dejar huellas. (Vera, 2017: 56)

Desaparecer apunta directamente como pocos "fendmenos" a ese sisma. Eso es central en la
pregunta ontoldgica por la desaparicion y no el estatus ontoldgico del desaparecido
solamente. Por eso no hablamos de biopolitica o de necropolitica, ni de tanatopolitica y nuda
vida. Aun cuando todo eso se incluye aqui, nada de eso es suficiente porque el punto de
partida es otro. ¢Como hablar de biopolitica si la vida esta suspendida?, ;como hablar de

necropolitica si justamente lo que se suspende es la posibilidad de dar la muerte?

Hoy, la situacion irrefrenable de la catastrofe mundial que es la pandemia ocasionada por el
Sars-Cov-2 nos presenta otra instancia de la imposibilidad de dar la muerte, pero en ese caso
la muerte es patente y esta ante los 0jos. Con la desaparicién no tenemos ni siquiera eso. Pero
“hay triunfos sobre el olvido sin que sean triunfos sobre la muerte” (Rivara, 2018: 37). Al

menos ahi se juega esta ontologia.
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2. Hacia el espectro de la desaparicion
Memoria, afectos y espectralidad

Cuando alguien desaparece, la relacion con el tiempo es una de las primeras que se ven
afectadas. El tiempo como memoria, como vida, como movimiento; y no es un asunto menor.
Las alteraciones en el mundo que se decantan de una desaparicion tienen como uno de sus
nucleos el tiempo. “Es una de esas pérdidas que quedan en el aire, en el espacio, en el tiempo.
En la desaparicion hay un solo sentimiento que se mantiene sostenido en el tiempo”. (De

Ledn, 2020)

El recorrido que propongo para esta afirmacion es discurrir desde la constitucion del
desaparecido como acto de memoria, entendida ésta como la planteara Bergson (2006), hacia
la posicion espectral de una temporalidad dislocada, que parte de Derrida (2012) y es acogida

por el chileno Alfonso Vera (2017).

El propdsito de transitar de un punto al otro es separarnos de una concepcion gque asume la
memoria como fijezas que a través de hitos trata de condensar las muchas memorias
particulares y subsumirlas bajo su estructura, y que esta tan fuertemente ligada a las
discusiones en torno a las violencias del pasado y sociedades transicionales; y acoger una
mas vivencial en la que la memoria no es la de los monumentos memoriales, sino el nlcleo
mismo de lo que hablamos. Este esta asentado en la cotidianidad de una vida dislocada por
la desaparicién de un ser querido. Asi, cuando hablamos de memoria de la desaparicion no
tiene que ver con las politicas de la memoria asentadas en calendarios y geografias fijas, sino
con la memoria cotidiana afectada y transformada constantemente por las légicas de

violencia y las respuestas ante ellas.
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Si enfocamos la cuestion desde esta perspectiva, tenemos que preguntar por las implicaciones
que la desaparicién tiene con la posibilidad de la memoria y con aquel a quien de alguna
manera le afecte. Sin embargo, asumir como hecho de memoria la desaparicion es en si
mismo un problema que no puede asumirse como resuelto. ¢En qué sentido es memoria o
memorable si, como hemos dicho antes, no es un acontecimiento o una cosa en el mundo?,

¢como se relaciona con otros actos de memoria?, ;un desaparecido es un recuerdo?

Esta falta de claridad en la relacion de la desaparicion con la memoria se enraiza en la relacion
misma con la temporalidad. Nuestra relacion con el tiempo estéd determinada por la memoria
que engarza las sucesiones que vemos en el mundo y las previsiones que hacemos sobre él.
Sin embargo, la desaparicion de una persona trastoca fundamentalmente esa relacion. En un

primer momento, es ahi donde se vislumbra la condicion espectral de la desaparicion.

La espectralidad “implica una estructura temporal tal que el «dolor» y el retorno de los
espectros constituyen su funcionamiento” (Vera, 2018: 20). Se trata de espectros que no
“estan” ahi, pero anuncian su presencia. Eso implica que funciona en un vaivén continuo
entre la presencia y la ausencia que no se define de ninguna manera, solo aparenta ambos

polos. Podemos entenderlo como una presencia que se anuncia pero que nunca se define.

Un punto de acceso a la idea de lo espectral estd en Hamlet cuando se enfrenta al espectro de
su padre y afirma “the time is out of joint” (Shakespeare, 2003: ); locucion que podemos
traducir como “el tiempo esta dislocado” o “fuera de lugar”. No hablamos de una suspension
del tiempo, sino de la modificacion de su flujo por una causa externa. Y es que “atemporal,
el fantasma es un pasado que insiste en ser presente porque es potestad de los vivos resolver

la injusticia” (Tello, 2016: 38). Esto lleva al miedo, a la incertidumbre y la esperanza.
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Eugene Minkowski, discipulo de Bergson, afirmaba en este sentido que la experiencia de una
trinchera, en su caso en la Primera Guerra Mundial, puede suspender el paso del tiempo ante
la consciencia, dejando solo el presente en su mas pura expresion't. En este caso la memoria
sigue operando, pero la conciencia ya no camina con ella: sucede una escision. Tal es la
dinamica de la tortura que oscila entre el momento en que se infringe el dolor como
percepcion casi pura, hacia el momento en el que se amenaza ante la memoria preponderante.
En ese tipo de situaciones, diriamos que hay operacion de la memoria, pero no hay
actualizacion ante la consciencia en tanto que no parece haber sentido que oriente esa

actualizacion. Lo mismo sucede cuando desaparece una persona.

El vaivén entre presencia y ausencia se juega con algo que estuvo y ya no esta, pero que
parece si; diremos que se disloca. Por lo que hay una regresion de la memoria que se vuelve
real en el presente, pero que borra los contornos entre la experiencia actual y la anterior.
Siguiendo a Bergson “decimos que, si se toma la memoria [...] se mezclard constantemente
con nuestra percepcion del presente y podra incluso sustituirla. Pues ella no se conserva mas
que para volverse Util: en todo instante completa la experiencia presente enriqueciéndola con
la experiencia adquirida, y como ésta va aumentando sin cesar, acabard por recubrir y
sumergir a la otra” (Bergson, 2013: 79). Se trata de un vaivén de intensidades en el que la
memoria y las percepciones presentes alternativamente se vuelven eje del movimiento
corporal y espiritual, y que conllevan una carga ética y politica. Pero ante ciertas experiencias
la percepcidn pasada se vuelve dominante de la presente y termina por dislocar la experiencia

del tiempo: “ya no se vive en el presente”.

11 Eugene Minkowski EI tiempo vivido, 1990. Se trata de un texto con profundas influencias bergsonianas, en el que se
desarrolla un lado descartado por el propio maestro: el espacio vivido. Tal vez mas que sobre el tiempo vivido, se trata de
una obra que aborda el otro polo teorético abierto por la ontologia de Bergson.
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Esta version de la memoria es relevante en la discusion sobre la desaparicion en tanto que no
hay memoria sin actualizacién, por lo que tampoco hay memoria que no se transforme cuando
se hace presente. En ese sentido, los recuerdos son distintos de la cosa que representan y se

transforman de forma independiente a ella.

Ahora bien, si se acepta que la desaparicion trastoca la relacion con el tiempo, la memoria se
convierte en el modo de acceso a la temporalidad subyacente. Al funcionar como una
alteracion de la temporalidad, el espectro de la desaparicion afecta directamente los procesos
de la memoria. ;De qué manera la afecta? Bergson presenta dos memorias como polos
teoréticos en estado puro que pueden ser Utiles para este andlisis. No es el caso que se
comporten de manera clara y distinta, sino siempre en interrelacion y manchadas la una con

la otra.

Cito en extenso a Bergson:

Uno podria representarse dos memorias tericamente independientes. La primera registraria,
bajo la forma de imagenes-recuerdos, todos los acontecimientos de nuestra vida cotidiana a
medida que se desarrollan; ella no descuidaria ningan detalle; en cada hecho, en cada gesto,
dejaria su ubicacién y su fecha. Sin segunda intencién de utilidad o aplicacion préctica,
almacenaria el pasado por el s6lo efecto de una necesidad natural. A través de ella se volveria
posible el reconocimiento inteligente, o intelectual méas bien, de una percepcién ya
experimentada; en ella nos refugiamos todas las veces que remontamos la pendiente de
nuestra vida pasada para buscar una cierta imagen. Pero toda percepcion se prolonga en
accion naciente; y a medida que las imagenes, una vez percibidas, se fijan y se alinean en esta
memoria, los movimientos que las contintan modifican el organismo, creando en el cuerpo

disposiciones nuevas para actuar. Asi se forma una experiencia de un orden totalmente
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distinto y que se deposita en el cuerpo, una serie de mecanismos completamente montados,
con reacciones cada vez mas numerosas y variadas ante las excitaciones exteriores, con
réplicas completamente listas ante un nimero sin cesar creciente de interpelaciones posibles.

(Bergson, 2017: 95)

En ese sentido, hablamos de un carécter temporal de la memoria mas que de la memoria del
tiempo pasado. No se trata solo de que “contenga” o “apunte” al pasado, sino que es en si
misma la temporalidad para la consciencia. La otra forma de la memoria, la memoria
corporal, es aquella que opera segin la repeticion de las disposiciones corporales con

respecto a los estimulos exteriores.

En un segundo momento esta la relacion entre la memoria y las percepciones; Bergson lo
explica a partir de una imagen: la memoria seria un cono bocabajo sobre una superficie plana
y que va creciendo conforme se despliega la duracion. La punta es el cuerpo que se enfrenta
con el mundo de las percepciones posibles. A esta memoria en el cono la llama memoria pura

y a la base donde se apoya el cono percepciones puras.

En este contexto hay que entender al “cuerpo como un limite moviente entre el porveniry el
pasado, como de un punto mdvil que nuestro pasado lanzaria incesantemente en nuestro
porvenir” (Bergson, 2017: 192). De modo que el movimiento es una dimension necesaria
para pensar en la memoria. En cuanto que tanto ella como la experiencia se definen

justamente por su capacidad compleja de alteracion.

Ahi es donde radica el caracter de temporalidad de la consciencia. Aquello con lo que

contamos es la memoria que se enfrenta al mundo de las percepciones y para poder
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relacionarse con ellas necesita traerlas a su presente, aunque esto implique una deformacion

tanto de una cosa como de la otra.

Tal es el caso cuando en un caso penal se trata de recordar lo que sucedio: se pueden ofrecer
aproximaciones, pero nunca reconstrucciones fieles. Un buen ejemplo de esto es la
representacion grafica que presenta Forenscic Aschitecture, el EAAF y el Centro de Derechos
Humanos Agustin Pro Juéarez del caso Ayotzinapa. Lo que ellos muestran en el mural

Forensic Architecture: Hacia Una Estética Investigativa es una linea del tiempo en la que

comparan las versiones de lo ocurrido el dia 26 de septiembre de 2014.

Extracto del mural Forensic Architecture: Hacia Una Estética Investigativa, 2017

Segun se lee en la descripcion del trabajo, se trata de un mural que

traza las trayectorias narrativas de diferentes participantes —victimas y perpetradores— de
los hechos atroces ocurridos en Iguala. La narrativa simplista presentada por la Procuraduria

General de la Republica, anunciada como 'la verdad historica’ (dibujada aqui como una gruesa
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linea negra), es contrastada con la compleja version que se desprende de los testimonios dados
por los sobrevivientes y aquéllos que recogié el Grupo Interdisciplinario de Expertos

Independientes, creado por la Comision Interamericana de Derechos Humanos (GIEI).

Este mural es, entonces, una imagen de la desaparicion como forma narrativa. Su complejidad
es un diagrama de la violencia, discrepancias, contradicciones, colusién y mentiras que hacen
posible que la desaparicion de los 43 estudiantes continte hasta hoy. (Plataforma-

Ayotyzinapa, 2017)

Cada una de las lineas representa una cadena de hechos distinta sobre el mismo suceso, cada
color representa una narracion. Como se puede apreciar, ni siquiera las lineas de un mismo
color son continuas o univocas, lo que representa la variedad de versiones sobre un mismo

hecho.

Por eso, no debemos olvidar que todo acto de memoria es de una memoria presente que se
actualiza cuando se recuerda. No hay un “almacén de recuerdos”, sino un acto particular de
la memoria que reintegra los recuerdos con nuevos elementos, aunque también pierde otros.
Eso implica que, en tanto acto, se ve entretejido con las situaciones, espacios y relaciones en
las que tome lugar, por lo que hay un nivel politico en esa caracteristica del recuerdo. Cuando

se reconocen las relaciones con otros y otras se imbrica cada desaparicion con los demas.

No hay que perder de vista que la memoria no es percepcion, pero eso no implica que ambos
sean ambitos completamente separados. Si bien siempre que se recuerda algo hay una
percepcion presente de eso, la percepcidén no es de aquello que esta presente sino como
imagen en la consciencia. Es decir, la percepcién de un recuerdo estd desencadenada por el

acto de hacer presente un recuerdo, aun cuando el recuerdo no sea la percepcién
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La actualizacién de un recuerdo en cada momento en el que se suscite implicard la
transformacion de ese recuerdo, pues el movimiento que lo hace presente también lo pone en
contacto con otros recuerdos y percepciones que alteran su presencia. No obstante, no
debemos olvidar que “existe algo mas que una diferencia de grado entre pasado y presente.
Mi presente es lo que me compromete, lo que vive para mi y, para decirlo todo, que me
motiva a la accion, mientras que mi pasado es esencialmente impotente” (Bergson, 2017:

115).

En ese sentido, la memoria inserta siempre algo del pasado en el presente: no hay percepcion
completamente pura e independiente de la memoria, asi como no hay recuerdo posible que

no esté “manchado” por una percepcion presente que lo modifique.

Es preciso pues que el estado psicologico que llamo “mi presente” sea simultaneamente una
percepcion del pasado inmediato y una determinacion del porvenir inmediato. Ahora bien,
como veremos, el pasado inmediato en tanto que percibido es sensacion, puesto que toda
sensacion traduce una muy larga sucesion de conmociones elementales; y el porvenir
inmediato en tanto que se determina en accién o movimiento. Mi presente es pues a la vez
sensacion y movimiento; y puesto que forma un todo indiviso, ese movimiento debe contener
a esa sensacion, prolongarla en accion. De donde concluyo que mi presente consiste en un
sistema combinado de sensaciones y de movimientos. Mi presente es por esencia sensomotor.

(Bergson, 2017: 152)

El caracter primordial cuando hablamos de memoria con Bergson es, entonces, el de
actualizacion. Esto quiere decir que no hay memoria sin movimiento. Todo recurso a la
memoria es en si mismo un acto que implica la vinculacion de lo recordado con lo presente

y con eso su modificacion. En ese sentido, estamos ante un fendmeno de caracter
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eminentemente temporal en el que los juegos entre el pasado, presente y futuro siempre estan

implicados.

Asi, durante el tiempo de la llamada “guerra contra el narcotrafico” que oscila entre 2006 y 2018 en

Meéxico,

...cada rincén de la geografia nacional recuerda sus propias tragedias. Cada una de las 28 mil
tumbas cavadas durante esta guerra civil inaugura una historia distinta para los que se quedan.
Los marca de por vida. No s6lo por el destino de pobreza o tristeza. Las familias también
quedan sefialadas por el discurso oficial que alimenta la idea de que la mayoria de los muertos

eran aliados del narcotrafico [...]. Los sospechosos son lanzados a la fosa comtn de la

impunidad. (Turati, 2011: 63)

En ese sentido, la relacion de la desaparicion con la espectralidad se expresa en un nivel que
debe ser bien diferenciado de otro: (a) los desaparecidos en cuanto tales, particulares y
existentes, y (b) la desaparicion en un sentido “general” que se extiende como un entramado
de relaciones en el que operan un sinnimero de elementos. Es en este segundo nivel en el

que hablamos de espectro.

Esto implica que no se postula una interpretacion del desaparecido como un espectro; el
espectro es la desaparicion. ¢Qué implica esta distincion? Que la tension que genera el
espectro se da transversalmente en la desaparicion que rodea a todos los desaparecidos. No

es cada desaparecido, pero esta “presente” en todos los casos.

Al respecto sefiala Gordon “Lo aterrador de los espectros es que alteran la experiencia del
tiempo y de estar en el tiempo, el modo de separar el pasado, el presente y el futuro” (Gordon

en Tello, 2016: 48).
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Es preciso, pues, que el estado psicolédgico al que llamo “mi presente” sea considerado como
la consciencia de las percepciones que la memoria relaciona con percepciones anteriores y
que se expresan a través del cuerpo; “desde ahora podemos hablar del cuerpo como de un
limite moviente entre el porvenir y el pasado, como de un punto mévil que nuestro pasado

lanzaria incesantemente en nuestro porvenir” (Bergson, 2013: 92)

Ahora bien, la contraparte de esa percepcion que es la condicion de posibilidad para la
memoria es la ausencia. El problema es que parecen ser, presencia y ausencia, dos polos de
un mismo fendmeno. Sin embargo, la distancia que hay entre ellos tiene mas un caracter de
naturaleza que de grado. La ausencia no es la menor presencia sino la realizacion expresa de
la memoria. En ese sentido, la percepcion actia a partir de lo que esta presente ante la
consciencia y solo puede hacerlo de esa forma; como lo hace notar Feierstein citando a

Bergson:

Un ser que no estuviese dotado de memoria o de previsidn jamas pronunciaria los términos
‘vacio’ o ‘nada’; solamente expresaria lo que es y lo que percibe; ahora bien, lo que es y lo
gue se percibe es la presencia de una cosa 0 de otra, jamas la ausencia de algo. No hay
ausencia sino para un ser capaz de recordar y de esperar [...] no es mas que una comparacion

entre lo que es y lo que podria o deberia ser, entre lleno y lleno. (Bergson, 2017: 285)

Esta ausencia nos interesa particularmente. La constitucion de la memoria tiene como polo
antitético a una ausencia que parece absoluta, pero que no puede condensarse mientras haya
temporalidad en la consciencia; dicho de otro modo, si la temporalidad de la consciencia se
suspende o se modifica, la ausencia se puede presentar mas abarcante y postrarse sobre la
totalidad de la percepcion presente. Si la ausencia solo es posible como contrapunto de la
memoria, el polo de expresion absoluta de ella parece un oximoron. Sin embargo, existe
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como los polos teoréticos de Bergson. Hablariamos entonces de una desaparicion absoluta,
que entiendo como la ausencia inenarrable en tanto que fue capaz de superar su condicion
dependiente de la memoria. En ese sentido, esto refiere al borramiento voluntario de una
imagen-recuerdo que puede ser una relacion social, un objeto, un afecto o una persona. Y es

ese caracter de absoluta lo que imposibilita instanciarla.

Diremos entonces que la desaparicion absoluta es la amenaza mantenida en toda
desaparicion, pero que no necesariamente se pretende alcanzar. Esta posicidn teorética es Util

para vislumbrar el polo de realizacion de cada desaparicion real.

En este aspecto, segun Bergson no hay nunca una eliminacion de la memoria, sino un quiebre
en el acceso que se tiene a ella. Asi que es justo eso contra lo que atenta la desaparicion
absoluta. Se trata de algo que en términos concretos no es posible siquiera nombrar, ya que
cuando ocurre hasta la memoria se pierde, no hay nada que nombrar. Pero que pretende borrar

por completo no solo el recuerdo sino la posibilidad de recordar.

El contrapunto necesario, y posible, a esa desaparicion es la memoria. Si hacemos caso a lo
que afirma Feierstein sobre Bergson, se nos presenta la desaparicion como la obstruccion de
la percepcidn presente que despoja a las pasadas de un asidero en la conciencia. Sin embargo,

solo se suspende su acceso, no su existencia.

Es precisamente la memoria la que permite la posibilidad de la ausencia: la ausencia de un

haber sido, de un ya-no-presente, pero incluso también de un aln-no-presente.

Entonces se podria proponer que, existiendo la memoria como construccion de la presencia

de lo ausente, lo destruido persistiria al modo de un hueco en el presente. La memoria permite
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que su destruccién no implique necesaria ni inmediatamente su desaparicion del &mbito de la

consciencia. (Feierstein, 2012: 94)

Es decir, solo a partir de la memoria podemos pensar en la falta de lo que estuvo presente.
Esa falta que se constituye como ausencia es lo que nos interesa desde el marco de la
desaparicion: solo puede haber desaparicion si hay memoria que dé cuenta de lo que ya no

esta donde solia estar.

Para abolir una cosa, un estado, un sentimiento, una relacion social o0 a una persona, no
alcanzaria solo con destruirla, con eliminarla, pues la memoria permitiria sefialar cuando
menos su falta en el presente. A esa falta sostenida es a la que llamamos desaparicion cuando
estd acompariada de algo mas. Lo relevante es que de hecho la nombramos. Es decir, no es
falta y ya. Eso que acompafia la falta y hace posible la desaparicion es la superposicion de

un espectro de posibilidades y desastres en donde deberia haber una presencia determinada.

La memoria que sefiala la falta se ve atormentada por una contradiccion que niega que falte
algo. Esa contradiccion es un espectro que se constituye del desastre y transgrede incluso la
temporalidad que conforma la memoria. Es entonces que hablamos de desaparicion. No

cuando hay falta o ausencia, sino cuando ésta es negada.

Ahora bien,

... es comunmente la percepcion presente la que determina la orientacion de nuestro espiritu;
pero segun el grado de tension que nuestro espiritu adopte, segun la altura en la que se ubique,
esta percepcion desarrolla en nosotros un mayor o menor nimero de recuerdos-imagenes.

(Bergson, 2013: 120)
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Todos estos niveles estan posibilitados por la memoria en tanto que “todo acto de percepcion,
incluso la mas alejada, se encuentra en todo momento presente” (Ruiz, 2013: 141), por lo
que la ruptura conlleva problemas. Ahora bien, no se trata de reducir a un evento psicolédgico
o de la consciencia a la desaparicion, sino leerla a partir de estas coordenadas para tratar de
despejar lo que se presenta como originariamente inasible. Este enfoque nos permitiria
proyectar el lugar de la desaparicion en relacion con la temporalidad que le constituye a partir

de quien la nombra.

Daniel Feierstein propone una idea similar a partir de la lectura de la memoria bergsoniana
que explica de la siguiente manera: “Para hacer efectivo el terrible proceso de desaparecer
un existente se requiere también que su ausencia sea remplazada por otra presencia, en
modalidades de percepcion y representacion de la ausencia que buscan borrar definitivamente

Su rastro instalando otra cosa en su lugar” (Feierstein, 2012: 94).

Esto que afirma Feierstein desde la memoria de Bergson resuena profundamente con lo que
Claudio Martyniuk en su Fenomenologia de la desaparicion. Afirma concretamente que

esta...

arafiando el poder de lo inconcebible, como si persiguieran lo inesencial, aquello que solo por
contraste es realidad. Como si dieran una batalla ontol6gica para que los seres sean nada.
Como si dieran una batalla epistemoldgica para que no se sepa nada. Como si dieran una
batalla estética para que no se sienta nada, y una batalla ética para que desaparezca hasta el

valor del desaparecido. (2010: 50)
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Es por demaés relevante la figura de la batalla que hace hincapié en la tension entre dos fuerzas
que no se resuelve mas que mediante la negacion mutua. Asi, tendremos que preguntar cual

es la segunda fuerza, ¢qué la constituye?

Asi, tenemos al menos cuatro niveles diferenciados de la desaparicion que atraviesan la
constitucion de la memoria como el rasero ante el que se contrasta como batalla: el nivel
ontoldgico que se resuelve en la consumacion de la escision ente la memoria y la ausencia;
el nivel epistemoldgico que consiste en la potencia del sinsentido como acontecimiento
continuado que atenta contra el proceso de la memoria, asunto que Gabriel Gatti asienta como
catastrofe’?; el nivel estético que implica una imposibilidad en tanto actualizacién de las
percepciones pasadas que se vuelven carentes de sentido, y un nivel ético que implica un

bloqueo sobre el reconocimiento de las percepciones y los afectos asociados con los otros.

No debemos olvidar que un afecto es, de manera transparente, la forma en que algo es
afectado o modificado por otro. Es decir, los afectos implican siempre una relacion de
exterioridad sobre uno y tienen, en consecuencia, una potencia relacionada que se ve

aumentada o disminuida por ellos.

Presencia del espectro

Rodeada de fragmentos dseos, tiene que decidir entre permanecer inmdvil o caminar y

aplastarlos para poder salir. Quiere agarrarse de Tranquilina para impulsarse en un brinco,

12 Gabriel Gatti, 2011. “De un continente al otro: el desaparecido transnacional, la cultura humanitaria y las victimas
totales en tiempos de guerra global”, Politica y Sociedad, 48(3), 519-536.
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pero su compafiera le hace saber que, aln estaticas, ambas los estan pisando. Entonces, cuenta

que se rindid.

—Creo que te contagias, ¢(no? Una vez que ves que uno se quiebra, pues los demas también,

la mayoria.

Ya no quedaba mas por hacer que llorar junto a Tranquilina. (Santiago, 2020)

Cuando uno piensa en espectros, en fantasmas, en espiritus es facil pensar que hablamos de
“fantasias” de la imaginacion. Como tales, las fantasias no son objetos en el mundo, no son
mas que juegos de la imaginacion que se escapan del control racional. Pero tienen efectos en
el mundo. No solo son insistencias del pasado que se presentan hoy, sino presencias que no

deberian estar presentes.

El sentido en el que hablamos de espectro en el contexto de la desaparicion es en el de ese
juego de presencias y ausencias que no se resuelve. No hablamos de la “presencia de una
ausencia”, sino de otra cosa que si es presencia. Por eso, es que el espectro no se reduce al
particular de cada desaparecido, sino de todos los que sufrieron la separacion entre nombre
y cuerpo, los que no estan, pero no se sabe dénde estan, ni si estan. “Esta politica implica
entonces que debemos contar con los desaparecidos como con el ‘mas de uno’ del cual habla
Derrida en Spectres de Marx, es decir, aquellos que vienen a desestabilizar para siempre la
temporalidad de la polis, sometiéndola a la l6gica del retorno del espectro, la que no podra
nunca mas volver a ser determinada por conceptos como el de ‘aparicion’ o el de ‘presencia’”

(Vera, 2017: 10).

La forma en que se presenta este espectro se da de muchas maneras simultaneas que se

posibilita por la ausencia inexplicada de un ser querido, pero no es ella en si. Por eso, la
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desaparicion como espectro se muestra en los intersticios que quedan entre los nombres y los
cuerpos una vez separados. No es un efecto de esa separacion, sino su condicion de
visibilidad. En ese sentido, es necesario pensar en que la espectralidad habilita una relacion
diferente de la memoria con el tiempo. Vera explica esto a partir de una idea de anacronismo:
“El anacronismo [0 dislocacion] es la repeticion de un retorno que abre el tiempo
‘homogéneo y vacio’ llenandolo, en el momento del peor de los peligros, de un ‘destello de

esperanza’ que puede manifestarse como una ‘imagen dialéctica’” (Vera, 2017: 22).

Cada desaparecido es un modo de ser de la desaparicion que se expresa segun las relaciones
constitutivas particulares; por lo que ante cada caso nos encontramos con toda la desaparicion
en su conjunto. Esa es la fuerza del espectro: siempre esta presente. Ahora bien, esa presencia
se da de una forma avasalladora y excesiva, pues cuando alguien desaparece, puede estar en
cualquier situacion. La peérdida de claridad sobre la situacion de otro arranca de tajo a la
persona y la absorbe con el entramado de relaciones de la desaparicion. No es que las
relaciones constitutivas de la persona que desaparece se borren de tajo, sino que se “pierden”,
se cercenan de su entramado mas amplio en el que solian operar y dejan un vacio que debe

ser llenado.

El movimiento que va de ese vaciamiento a su reocupacion esta determinado por la respuesta
de los otros elementos que sefialan su falta. Los familiares, cuando buscan (en cualquier
modalidad que lo hagan), niegan la suplantacion del desaparecido por el espectro del que
hablamos. Por lo tanto, no es la “presencia de una ausencia” de lo que hablamos, sino de la
presencia de un espectro que integra las condiciones de posibilidad de la desaparicion y de

su permanencia diacrénica al mismo tiempo que hace de la ausencia un vacio.
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Tello Weis, a partir de Derrida, propone pensar en la relacion entre ese pasado en el que
ocurrid lo que constituye a la desaparicion y el presente en el que ella misma contintia, como
el germen de lo espectral (2016) para tratar de dar cuenta de ese vacio. Asi, el espectro seria
el pasado que insiste en ser presente y que hilvana todos los casos particulares mas alla de si
mismos. Este caracter de insistencia de una temporalidad otra es lo que constituye la
paraddjica presencia de la desaparicion que, insistiendo, no es la de una ausencia. Como se
establece més arriba, es en la batalla de la memoria que se enfrenta a una presencia extrafia

que se constituye el espectro.

Javier Valdez cuenta el camino de un padre que busca a su hijo desaparecido en Tamaulipas:

Joaquin lleg6 a la ciudad fronteriza con tres hombres mas del pueblo. Se enteraron de que ahi
hay muchos muertos. Los encontraron en fosas. La mayoria no estan identificados. En su
pueblo hicieron una “vaquita” [colecta] para buscarlos en esa region donde dicen que han
guedado muchos desaparecidos, a mitad del camino, en la regidn fronteriza del estado de

Tamaulipas.

Traen en la mochila fotos y papeles de hijos, hermanos, padres, tios... de todos los de la bola
que salieron con José. Y lo acompafan otros tres de su pueblo, parientes todos los que esa
vez acompafaban en la travesia macabra al hijo de Joaquin. Esta vez, entre tantos cadaveres
mutilados, con orificios de bala y sangre seca, desparpajados por la tortura, esperan no

encontrar nada ni a nadie. (Valdez, 2012: 210)

Lo que se encuentra, de manera mas evidente, las huellas de las I6gicas de violencia que

operan en los cuerpos de los desaparecidos y en el espacio que van dejando atras.'® EI modo

13 Sobre las fosas clandestinas Romero Castro y Arturo Aguirre han escrito diversos textos en los que plantea que mas que
otra cosa, lo que caracteriza a las fosas es la construccion espacial de las mismas en las que se aglomeran afectos y juicios
fuertemente entrelazados a partir del dolor. En punto nodal en su propuesta es la vulnerabilidad y ésta representa en el
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de presentarse del espectro es que nunca es sefialable, nunca se le puede cercar y contener;
tiene que ver con una matriz en la que estan contenidas las posibilidades materiales del
desaparecido; todas a la vez, por lo que se exilia el sentido. Esto es posible por el caracter de
dislocacién temporal que le es propio. Se comporta como una amenaza constante que elude

las determinaciones y las confrontaciones.

Suspension de la categoria juridica

Ahora bien, las relaciones constitutivas del espectro de desaparicion abrevan de las logicas
de violencia e impunidad que permean la vida publica en territorios como México. Cuando
hablamos de ella no podemaos evitar referirnos en algin momento a la tipificacion juridico-
penal que esta asentada como “desaparicion forzada” y que estd establecida en codigos y
leyes de diferentes alcances y marcos, aun cuando es un tipo juridico que nacié de la
movilizacion social'*. En general, estos codigos se ajustan a los lineamientos establecidos
por la Convencion Internacional para la proteccion de todas las Personas contra las

Desapariciones Forzadas y se entiende de la siguiente manera:
La desaparicion forzada es el

arresto, detencion, secuestro o cualquier otra forma de privacion de libertad que sea obra de
agentes del Estado o de personas gque actlan con la autorizacion y apoyo del Estado, seguida

de la negativa a reconocer dicha privacién de libertad o del ocultamiento de la suerte o el

contexto de espacios marcados por la muerte violenta. Consultese, por ejemplo Violencia expuesta, consideraciones
filosoficas sobre el fenémeno de la fosa comdn, disponible en
https://www.researchgate.net/publication/283719836 Violencia_expuesta_consideraciones_filosoficas_sobre el fenomen
0_de la fosa_comun

14 Carolina Robledo Silvestre en conferencia en las instalaciones del CIESAS, CDMX, marzo 2019.
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paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola asi de la proteccion de la ley.

(CIPTPCDF, 2006)

Sin embargo, cuando volvemos a la desaparicion misma, en cuanto sucede en el mundo, ésta
se escapa de las manos. Excede las interpretaciones juridicas y se oscurece en si misma; pero
tenemos “otra tension, derivada de la conceptualizacion y de la periodicidad establecida, es
la definicion del marco contextual que le da sentido a la desaparicion-forzada; es decir, el

tipo de violencia de Estado y la logica con la que se aplico” (Ovalle, 2018: 62).

Esto lo podemos ver con mucha claridad cuando rozamos los lindes de la desaparicion
forzada y otros delitos o violaciones de derechos humanos. En ese sentido es que lo que
hemos Ilamado el espectro de la desaparicion se constituye como un entramado de relaciones
con los limites difusos y que opera a partir del ocultamiento y la aparente sinrazon. Tal es el
caso de la trata de mujeres con fines de explotacion sexual: hay quien dice que la trata es,
necesariamente, desaparicion®® y es forzada por la aquiescencia y negligencia del Estado?®.
Sin embargo, asumir que ese es el caso, en vez de aclarar, oscurece muchas cosas. Lo que si
es cierto, es que hay una desaparicion, pero no es la que toma forma de delito y no se mantiene
de esa forma. Podemos decir que se muestra como desaparicion ante los familiares, pero eso

dependera del caso y la situacion.

15 En este caso puede consultarse la investigacion de Maria Martinez en torno a las “Cuentas, registros y rescates: practicas
de conteo (y busqueda) de victimas de trata con fines de explotacion sexual” en Sociologia y Tecnociencia 10.1(2020): 25-
45. Es un texto que, aunque no esté dedicado a la desaparicion, deambula por los lineros entre un temay el otro.

16 No es un asunto que se trabaje en esta investigacion, pero el caracter forzado de todas las desapariciones es uno que no
se puede dejar pasar. Dentro de los circulos de familiares y buscadores existe una fuerte discusion sobre la pertinencia de la
inclusion de “particulares” como posibles responsables en las legislaciones que sancionan la desaparicion. El problema es
que, si se acepta dicha figura, se diluye la responsabilidad del Estado como garante de los derechos de las victimas, asi como
el caracter sistémico y estratégico que estas practicas tienen.
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Sin embargo, sucede que la desaparicion juridicamente tipificada obedece no a la ausencia
de una persona, sino a una serie de rasgos que tienen que ser cumplidos para poder
considerarla asi. Esta tipificacion se realizé a partir de la caracterizacion que se pudo hacer
de los casos ocurridos durante las dictaduras del cono sur (muy similares a los de México y
Centroamérica durante las represiones del siglo XX) y que se acoplan a un modus operandi

mas 0 menos definido:

En el modus operandi de la desaparicion forzada hay tres momentos: (a) la aprehension de la
persona, (b) el periodo de detencion, interrogatorio y tortura, y (c) la terminacién de la
desaparicion forzada. En este Gltimo momento encontramos variantes que afectan la cualidad
del detenido-desaparecido: la terminacion de la desaparicion forzada ya sea por la
presentacion con vida del detenido, puesto en libertad o porque sea presentado en carcel, o
porque su cuerpo aparezca. Otra variante, la que constituy6 el canon, por decirlo de alguna

manera, es la desaparicién permanente del detenido. (Ovalle, 2018: 57)

Es por eso por lo que seguir tratando como desaparicion y adjudicando la figura de
desaparecido cuando se conocen algunas de las condiciones en las que esta la persona, es
vaciar la figura por disolucion: “si todos son desaparecidos, ;para qué hablar de

desaparecidos?”.

Es necesario hacer precisiones en lo que respecta a esta separacion entre el ambito legal y el

tedrico/practico:

la idea del detenido-desaparecido o desaparecido encuentra su correlato legal en la
desaparicion forzada. Puede entenderse esta articulacion entre desaparicion y desaparicién

forzada como una especie de binomio conceptual, mediante el que se enmarca el fenémeno
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regional e internacionalmente. Es decir, hay un fendmeno social referido en dos conceptos:

desaparicién y desaparicion forzada. (Mata, 2014: 39)

Esta digresion nos permite ver una diferencia. No es lo mismo hablar del delito de la
desaparicion forzada, que hablar de la desaparicion de personas como se manifiesta ante las
familias y las comunidades. Asi, por ejemplo, el historiador Camilo Vicente Ovalle'’, en un
intento por avanzar en torno a las razones de su incomprensibilidad, afirma que la
desaparicion de personas es algo que se niega a si mismo en tanto que para que suceda es
necesario que parezca que no sucede; es decir, si se muestra en su plenitud, entonces deja de
ser; pero si no deja constancia tampoco es posible en si misma —asi como quedo asentado
en los archivos burocréaticos de la guerra sucia en México en la década de 1970—. El dice
esto en torno a los archivos, registros y rastros, pero incluso tiene una clara repercusion en la

configuracién de esa desaparicion ante los familiares y la sociedad en general.

La desaparicion forzada no fue un acto Unico, sino un conjunto de procedimientos que se
articularon en un circuito, cuyo fin programado fue la eliminacién. Desde el momento en que
una persona era ingresada al circuito de la desaparicion, fue transformada en un sujeto

suspendido, en un detenido-desaparecido. (Ovalle, 2020: 20)

Dicho de otra forma: para hablar de desaparicion es elemento constitutivo el no saber qué
ocurrio, lo que implica que ni siquiera el momento de la desaparicién es claramente
identificable—aun cuando necesariamente hay alguien que ejecut6 o que vio el momento de

la desaparicion—, pero al mismo tiempo es necesario que quede un rastro. Opera en un

17 Camilo Vicente Ovalle, 2018. Estado y represion en México: una historia de la desaparicion forzada, 1950-1980.
México: UNAM, desarrolla esta discusion en su tesis doctoral. El problema estriba en el acercamiento a los archivos como
rastro burocratico necesario por el aparato desaparecedor de gobierno mexicano en la década de los 70. Afirma que los
eufemismos para ocultar la desaparicion se fueron transformando junto con la préctica represiva en si misma. Considera en

CLINTY

este contexto términos como “paquete”, “detenido”, “detenido-desaparecido”.
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umbral de la inexistencia y el sinsentido. Esto es un tema al que Pilar Calveiro se ha abocado

con particular atencion en el libro Poder y desaparicion (2008).

Las caracteristicas de este poder desaparecedor no eran flamantes, no constituyeron un
invento. Arraigaban profundamente en la sociedad desde el siglo XIX, favoreciendo la
desaparicién de lo disfuncional, de lo incobmodo, de lo conflictivo. No obstante, el Proceso
tampoco puede entenderse como una simple continuacion o una repeticion aumentada de las
practicas antes vigentes. Representd, por el contrario, una nueva configuracion,
imprescindible para la institucionalizacion que le siguié y que hoy rige. Ni mas de lo mismo,

ni un monstruo que la sociedad engendr6 de manera incomprensible.

La desaparicion ocurre porque hay un poder que la ejerce, que la actla, pero ese poder no
necesariamente tiene una sola cara. En el libro, Calveiro relata diferentes experiencias de la
desaparicion desde voces de quienes sufrieron secuestro y tortura en la Argentina de la
década de 1970. Son relatos sobre las torturas que sufrieron, los mecanismos mediante los
cuales se aniquilaba el rastro de miles de personas, sobre el aparato desaparecedor. Lo que
toda esta plétora nos hace preguntar entonces es ¢,qué es un desaparecido?, ;por qué podemos

hablar de ellos?

Si estas ‘“detenciones-desapariciones” se interpretan con el concepto establecido
juridicamente, se corre el riesgo de caer en un anacronismo, es decir, atribuir significacion y
sentido de practicas y lenguajes de un conjunto social a otro, pasando por alto las relaciones
espacio temporales. Pero dejarlos de lado, seria afirmar que el fendmeno histérico sélo existe

a partir de una conceptualizacién particular. (Ovalle, 2018: 61)

Es asi como cuando hablamos de desaparicion no es claro en todos los casos a qué nos

estamos refiriendo. Uno de los mayores problemas que presenta es la heterogeneidad de los
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casos. Parece que es demasiado forzado el uso de la palabra “desaparecido” para describir
una variedad tan grande de eventos, pero ese es uno de los pilares de su fuerza. Cabria hablar
de secuestro, extravio, levanton o, incluso, asesinato, feminicidio, trata, y, sin embargo, no
hablamos de eso: hablamos de desaparicion. Por eso es por lo que la pregunta tiene que ser
entendida, y es que no hablamos de una de las muchas cosas que podemos sefialar
concretamente: “esto es”. El socidlogo uruguayo-espafiol Gabriel Gatti comienza un articulo

en el que explora el tema de la siguiente manera:

A todas ellas [las ideas de la desaparicion] les es comin imaginar al desaparecido como
negacion: como delito, es negacién de pruebas, de identidad de cuerpo, del hecho, del destino;
como estado del ser, su identidad es la de un sujeto negado, un individuo recortado, un cuerpo
separado de nombre, un nombre aislado de su historia y desprovisto de sus cartas de

ciudadania. (Gatti, G., 2016: 117)

Entonces, el caracter de ocultamiento que requiere la desaparicion es uno de los elementos
neuralgicos de lo que estamos hablando. No se podria entender si pasamos por alto que si se
muestra no es desaparicion. Pero, a diferencia de Gatti, acd se afirma que no es del
desaparecido de quién se predica en la cita, sino de la desaparicion; es decir “a todas ellas les
es comun imaginar a la desaparicion como negacion”. El caracter espectral de presencia
velada es lo que posibilita la confusion y la negacion como constitutiva de la presencia. Eso

es lo que crea el oximoron de la “presencia de la ausencia”.

Ahora bien, ¢qué es lo que oculta la desaparicion? No es a si misma, en tanto que eso
implicaria una paradoja. La desaparicion es en si misma ocultamiento, no aquello que oculta,
pues el que podamos nombrarla implica que se muestra plenamente. Oculta, si, aquello que
paso. Por lo que lo suplanta. Hablamos de desaparicidn para hablar de algo en vez de nada.
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Por lo anterior, hablar de desaparicion también suplanta algo mas, ya sea por horror o por
desconocimiento. Entonces podemos pensar que la desaparicion, contradictoria como parece,

es una posibilidad de representacion.

La representacion del horror y del trauma no es lineal y sencilla. La re-presentacion supone
la existencia de un algo anterior y externo (la ‘presentacion’ inicial) que sera ‘re’-presentado.
¢Coémo representar entonces los huecos, lo indecible, lo que ya no esta? ;Como representar a

los detenidos-desaparecidos? (Gatti, G., 2006: 29).

Las preguntas que suelen hacerles a los familiares de desaparecidos oscilan entre “;qué
pas6?” o “;qué estaba haciendo?”’; siempre preguntas relacionadas con el “acontecimiento”,
con la violencia explicita; pero nunca, o rara vez, sobre ellos, sobre sus vidas, sobre su

memoria.

El antrop6logo Oscar Montiel*® narra que en una ocasion pidié una entrevista en Ciudad
Juarez al padre de una joven desaparecida. Se trataba de un hombre adusto que parecia ya
haber respondido todas las preguntas que le pudieran hacer. La pregunta de Montiel fue
“;como era ella?”. La respuesta fue un lento “ahora si me diste en la madre”. Después, el

entrevistado comenzo a llorar.

Pensar unicamente en patrones y perfiles, como lo permite la ciencia forense, puede resultar
contraproducente. El asunto es que delimitar el entendimiento al esquema criminal puede
ayudar a explicar los sucesos, pero dificilmente a entender qué es lo que pasa cuando una

persona desaparece. Carolina Robledo lo explica asi:

18 Conversacion personal con Oscar Montiel. EI doctor Montiel es perito antropdlogo especialista en temas de violencia y
género adscrito a la Universidad Auténoma de Tlaxcala.

80



El giro forense ha significado para el campo de la desaparicion forzada de personas el
privilegio de ciertas voces sobre otras y de ciertas acciones sobre otras. A grandes rasgos ha
convertido el problema forense en un problema funerario. Y si bien es cierto que en México
muchas de las desapariciones forzadas podrian relacionarse con ejecuciones extrajudiciales e
inhumaciones ilegales, y que tenemos al menos 30,000 personas sin identificar bajo custodia

del estado, la busqueda de personas desaparecidas rebasa en mucho estos desafios.

La busqueda de personas desaparecidas responde a la pregunta ¢donde estan? pero va mucho
mas alla de ella. También quiere saber qué pasé, quién lo hizo y por qué, quiere evitar que
mas personas desaparezcan y restituir algo de paz a las familias y a las comunidades afectadas
por esta realidad. Por ello no debe tener como Unica fuente de informacion los restos
materiales de la muerte y limitarse a las exhumaciones. Deberia implicar maltiples procesos
gue remiten a buscar en vida, buscar motivos, buscar razones, buscar sentido y también unir

restos humanos con nombres. (Robledo, 2019b)

Ahora, ¢en qué sentido es importante hacer estas preguntas? Es claro que para la resolucion
del caso judicial es necesario, pero nunca suficiente. El asunto es que, si solo la violencia
existe, solo el crimen existe, todo lo demas deja de ser importante, y eso es un problema
porque se pierde la centralidad de la vida sobre el enfoque en la muerte posible. La
desaparicion es ambas y ninguna. Es por eso por lo que pensar en una politica de los vivos

es tan limitado como pensar en una politica de los muertos en este contexto.

Testimonios recogidos por Gabriel Gatti exponen lo siguiente:

“El desaparecido no deja rastros, crea un vacio”.
“[Con ellos] la ausencia se convierte en presencia”.

“Es un cuerpo sin identidad y una identidad sin cuerpo”.
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“Un desaparecido ni esta vivo ni estd muerto, es un desaparecido”.

“Antes habia personas que morian. Y ahora hay desaparecidos, una no persona, algo que no

se sabe si existe”.
“La desaparicion es un atentado a la 16gica. Provoca un sentido de absurdo”.
“No existen, es una entelequia, no tienen entidad”.

“Al no estar el cuerpo es imposible hacer el duelo. Nos queda la incognita de ese cuerpo que
nos niegan. Sin él, no podemos elaborar la muerte y darle la sepultura que se merece. Es el
ser y no ser. La angustia se transforma en letania. Las preguntas no cierran y la tragedia
tampoco cierra. Una se interroga permanentemente. Nuestros hijos no estan muertos. Estan

desaparecidos™®®. (Gatti, 2011:527)

Asi, aunque sin abandonar o ignorar el problema de la muerte latente, cosa que seria ingenua,
el enfoque de esta investigacion esta centrado en la constitucion de la desaparicion y el

desaparecido. Mas alla de los circulos forenses hay algo.

Entonces, cuando hablamos de desaparicion de personas la pregunta subyacente, aungque no
necesariamente expresa, siempre es “;de qué estamos hablando?”’; se trata de una pregunta
problematica porque atafie a aquello que parece ser suspension del sentido mismo: ;como es
posible que alguien simplemente desaparezca? Las discusiones en torno al tema tienen que
verselas con el problema de establecer el qué es, pero al no haber algo sefialable, parecer ser

ausencia mas que otra cosa por lo que se vuelve difusa la descripcidn que se dé.

De esta forma, se enquista el problema en el ambito de lo juridico como si fuera el rasero

altimo a partir del que se configura el mundo. Sin embargo, es ingenuo pensar que, a partir

19 as cursivas son mias.
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un tipo juridico, en este caso de la “desaparicion forzada o involuntaria de personas”, que
define prescriptivamente un delito, se abarque la totalidad de lo que ocurre en el mundo. Por
ello, aunque presente a lo largo de esta discusion, no sera central en estas ella. Mé&s bien, de
lo que se trata es de explorar qué es la desaparicion mas alla de los marcos institucionales del

derecho que no parecen ser suficientes para interpretarla.

Siendo asi,

la negativa de los gobiernos a contarlos, a sumarlos en una lista para devolverles la identidad,
para certificar que esas personas si existieron, que tenian familia, planes y suefios, y la
simulacion colectiva de que en México no pasa esto, llevan al desaparecido a convertirse en
un fantasma que no reposa nunca, que vive presente por su misma ausencia, estrujando la
memoria de quienes lo conocieron y arrastrando a su gente a ese no lugar y no tiempo en el

que todos permanecen atrapados. (Turati, 2011: 209)

Rescatemos una idea de la manera en que Marcela Turati enuncia el problema —
entenddmosla en un sentido ontoldgico— y que podemos condensar asi: “la desaparicion es

un espectro que obliga a pensar en un espacio y en un tiempo dislocoados”.

El no poder contar y el no poder entender deben ser entendidos mas como condiciones de
posibilidad de la desaparicion que como efectos de esta. Esto quiere decir que la falta de
sentido que se asocia con la desaparicion no es un efecto de la ausencia, ni un subproducto
de la falta; tampoco la memoria interrumpida ni la desconexion de los familiares y buscadores
con el mundo es consecuente. Todo eso estd en el nicleo mismo de la desaparicion; es su

punto de partida.
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Freud (1992), en un clésico estudio, advierte sobre esta porosidad: lo siniestro es —
justamente— lo familiar que se ha vuelto extrafio. Lo que aterra es la implantacién de estos
espacios de muerte (Taussig, 2002) en el seno del mundo ordinario y en el ritmo del devenir

cotidiano. (Tello, 2016: 38)

Todo este conglomerado de falsos efectos son posibilidades insertas en el entramado social
en el que se desaparecen personas, y que se instrumentalizan para producir desaparecidos.
En ese punto si hay una relacién de consecuencia: la desaparicion produce desaparecidos.
Parece una tautologia, pero la relacién que se establece no es de todo y parte, sino de
instancias. Tal como para Spinoza todos los modos de existencia que percibimos son

expresiones, la desaparicion se instancia en cada nombre de un desaparecido.

Este desplazamiento nos permite no perder de vista que la desaparicion es un dispositivo, tal
como lo enunciara Pilar Calveiro en su tiempo; sin embargo, lo es eminentemente. Al exceder
ese caracter tenemos que afrontar que se envuelve a si misma para volverse oscura y
catastrofica. La situacion es que si los desaparecedores quisieran ‘“desaparecer la
desaparicion”, perderian el caracter de dispositivo de horror, elemento que no podemos

perder de vista en ningin momento.

Asi que se ve, 0, mas bien, se “siente”, se “sabe” la desaparicion y, por eso, cuando no
sabemos de alguien por algun tiempo mas 0 menos corto pensamos que esta desaparecido.
“El contexto de las desapariciones actuales, signado por una situacién de violencia marcada
por una presencia reiterada de la muerte que se incrementa en el imaginario colectivo, hace
gue muchas personas y organizaciones busquen a sus desaparecidos bajo la presuncién de

muerte de los mismos” (Robledo, 2017).
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Esa presencia extrafia que no se deja sefialar es el espectro al que llamamos desaparicion. Es
uno que son muchos, pero que sin importar cuantos, nunca son los mismos que los

desaparecidos.

La desaparicion es una interdiccion para el pensamiento. Esté calculada para que dejemos de
pensar sobre ella, para que releguemos esos pensamientos inquietantes al margen de nuestra
conciencia. Con el tiempo, esa estrategia se va combinando con la amnesia o, mejor dicho,

con una memoria selectiva y un olvido inconsciente. (Chaudhuri en Mahlke, 2019: 75).

El caracter espectral no debe confundirnos. El hecho de que los bordes sean difusos no
implica que sea imposible establecer determinaciones. El objetivo de la desaparicion es

parecer inasequible, indefinible; pero esa catastrofe no es sino hechiza.

Si seguimos esta linea tenemos que elucidar cudl es el papel de cada una de las figuras
centrales en el proceso: desaparecedor, desaparecido y buscador. El desaparecedor provoca
la ausencia en un intento por "borrar” la existencia de una persona. Ese acto de borrar se
podria dar de manera total si se permite que sea consumado. Por lo demas, el estudio de la
figura del desaparecedor nos arrima peligrosamente a otro tipo de investigaciones, casi de
corte policial. De ahi la necesidad de lo forense y de entender que buscar no es algo que rodea

la desaparicion, sino una parte constitutiva.

En este caso es irrelevante el individuo singular en quien se instancia la accion o el proceso
de la desaparicion. Lo relevante es que se lleve a cabo el ocultamiento de la existencia de
otro. En ese sentido, el desaparecedor es una funcion dentro del entramado que posibilita
materialmente la desaparicion de personas y se instancia en los funcionarios negligentes, en

los agentes policiales coludidos, en los sicarios y en los “pozoleros”. Asi, desaparecedor es
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todo aquel que forma parte del proceso compartimentalizado que hace posible que una

persona “desaparezca”.

Desaparicion e imaginacion del espectro

La imaginacién es la funcion del pensamiento méas primaria. Es muy potente y establece
conexiones con el mundo, pero por si misma es incapaz de procesar los datos con que ella
opera. Esos datos vienen del cuerpo, y es toda esa percepcion lo que se va articulando por la
imaginacién. El recuerdo se va enriqueciendo por la experiencia cotidiana. En principio es
algo corpdreo, algo que se siente en el cuerpo, y que va complejizandose a partir de la
experiencia. Sin embargo, en este proceso los vinculos que establece la imaginacion son

vinculos no necesariamente consientes y que se dan por proximidad.

El espectro de la desaparicion se vincula por causa de la imaginacion al desaparecido y el
trabajo del buscador es darle sentido a ese vinculo azaroso para despejar los avatares. La
imaginacion vincula azarosamente las percepciones exteriores que son simultaneas y es la

razon la que puede ir dando un sentido a todo lo que procesa la imaginacion.

La imaginacion pura es lo que sucede a espaldas de la conciencia. Podriamos decir que la
memoria pensante se distingue de la imaginacidn por una organizacion consciente y reiterada
de los recuerdos; la imaginacion es mas cercana a un espacio oscuro de interrelaciones
disyuntas: membra disyecta. La memoria pensante hace una incorporacién de los contenidos

a un ordo no lineal.

En la imaginacién pura somos fundamentalmente pasivos. Pero es posible que se le dé orden

y que el individuo pueda pasar de estar en un estado pasivo a uno activo. La propuesta
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epistemoldgica de Spinoza podria arrojar luz en este punto. Para él, hay tres géneros de
conocimiento que se corresponden, uno a uno, con los modos de existir en tanto finitos. Estos
tres generos son: el conocimiento de efectos o de pasiones, el conocimiento de causas o de

relaciones y el conocimiento intuitivo o de esencias. Nos centraremos en los dos primeros.

El primero de ellos es el que se asienta sobre las apariencias mas proximas de las cosas. Lo
que uno Ve, por lo que esta relacionado con la imaginacién como primera estructuracion de
percepciones. La imaginacion es siempre corporea. Es espontanea porque comienza por el
cuerpo propio y se extiende al mundo que pretende conocer, por lo que también tiene un

caracter ilimitado, al ser solo parcialmente irracional.

Esta imaginacion es el principio de relacion azarosa o no plenamente justificada de las ideas
que tenemos sobre el mundo que vivimos. En ese sentido, apunta a estructuras
razonablemente aceptables, pero injustificadas y cuyas cadenas causales no son claras, pero
que se asienta en las redes de conceptos y experiencias previas que parecen “embonar” en
una situacion particular. Asi, cuando percibimos algo nuevo, la imaginacion lo adapta para
incorporarlo a los entramados de sentido que operan previamente hasta que, poco a poco, se
ordenan esas percepciones. Por lo que cuando una persona desaparece, la imaginacion, en un
impulso por generar explicaciones verosimiles, trama una red de interpretaciones posibles
que abonan de la experiencia previa sobre casos similares, conocimiento de oidas o cualquier
informacion aplicable. No obstante, lo que esto provoca es el desastre del sentido por exceso
de posibilidades. No olvidemos que el desastre lo arruina todo al mismo tiempo en que lo

deja todo igual (Blanchot, 2019: 7).
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Esto implica que el proceder de la imaginacion, en tanto facultad pasiva, aparentemente
caotico y desorganizado es una de las fuerzas primarias del espectro que las aprovecha. Dice
Mahlke que “el problema estd profundamente conectado con la destruccion de la
significacién como tal: los significantes son privados de sus significados; las memorias, de
cualquier tipo de coordenadas puntualmente fijables en el tiempo y espacio; delitos,
delincuentes y victimas ya no se reconocen” (2019: 76). Es ahi donde ocurre el desastre y se
vuelve posible lo imposible: desaparecer del mundo. Se trata de un momento que no es
equiparable a la ceguera del sinsentido absoluto, sino, por el contrario, a un sinsentido por
exceso de sentidos. Son tantas y tan opuestas las condiciones posibles de existencia que
parece posible aquello que no lo es junto con lo que si lo es: tortura, levantamiento, muerte
violenta, mutilacion, trata, esclavitud forzada y un largo etcétera que se yuxtapone para hacer

aparecer al espectro de la desaparicion.

Este entrelazamiento de posibilidades es fruto de una red conceptual no necesariamente
explicita que estd operando pero que no es del todo racional. Se estructura a partir de
posibilidades factibles, pero a causa de la falta de claridad entrelaza las posibilidades

proximas.

Ante esta situacion, lo que queda es dar orden a esas impresiones contiguas que se
sobreponen y se cancelan entre si. Recuperar la imaginacion. Eso es la busqueda: dar cuenta
de las determinaciones concretas de cada caso. Segun el esquema de Spinoza, en el momento
de la recuperacion y el ordenamiento de las ideas sobre las causas nos llevan al segundo nivel
del conocimiento: “este [seria] un conocimiento adecuado. Y solo puede ser adecuado, puesto
que, a diferencia del conocimiento que se contentaba con recoger efectos, es un conocimiento
que se eleva a la comprension de causas” (Deleuze, 2008: 425). Lo que esto quiere decir es
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que no se trata ya de un conocimiento abstracto, sino de uno que apela a las particularidades

especificas de un modo de existencia determinado y su relacion con otros.

Este segundo nivel de imaginacion ya no es el de una imaginacion pura, por lo que comienza
el camino de la actividad. Este camino del conocimiento de causas no implica exclusivamente
el de una racionalidad cerrada, sino el de una imaginacién recuperada. El sentido de esto es
que no es posible privarnos de la imaginacion, pero si reducir la dependencia de sus

determinaciones externas.

Una muestra de esta recuperacion de la imaginacion la tenemos a partir de la idea de la
Gorgona, pues ella en tanto representacion del horror nunca se ve de perfil; siempre se la
muestra de frente de mantera absoluta: “El gorgoneion, que representa la imposibilidad de la
vision, es aquello que no se puede no ver” (Agamben, 2005: 55). Es la imposibilidad de
pensar el absurdo porque no es posible no verlo. Sin embargo, ese es justamente el nivel de
las ideas inadecuadas, no por falsas, sino por deformes. En ese sentido, la invitacion es a
mirar, aunque sea al sesgo; para ganar “una posibilidad de accion ante aquello que pretendia

paralizarnos” (Diéguez, 2016: 42).

La diferencia entre uno y otro modo de conocer no es el acceso a las cosas o la verdad de eso
que sabemos, sino las posibilidades que tenemos de actuar con respecto a ello. Por eso, el
espectro niega la posibilidad de las ideas adecuadas, las bloquea. El espectro desestructura
las posibilidades de pensar y de actuar al hacer de la imaginacion el caldo de cultivo para el
horror. La tarea es recuperar esa imaginacion sin negar el horror, aunque si negando el
absurdo. “Los analisis que enfocan la figura del desaparecido observan el fracaso categorial

de las diferenciaciones culturales entre muerto y vivo, presente y ausente, lo que pone en
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duda los fundamentos epistemologicos de la cultura occidental y de la logica aristotélica”
(Mahlke, 2019: 77). Verla de frente paraliza; para eso existe. Pero no podemos dejar de

mirarla. Lo que queda es cambiar la mirada.

Elementos objetivos: nombres y cuerpos

Para despejar el problema de la desaparicion més alla de la ausencia y el sinsentido, hay dos
elementos que concentran los rastros objetivos de la desaparicion a los que hay que volver.
Los nombres, por un lado y los cuerpos, por el otro. El caracter nodal en este punto de la
discusion es la separacion que se cumple entre ambos polos que deberian estar unidos y que

posibilitan la intromision del espectro de la desaparicion en la discusion.

El nombre del desaparecido

Nomen nescio. Cada uno de los nombres se inscribe dentro de un mundo particular, con sus
historias y sus geografias; cada uno, mas que una etiqueta, es el cimulo de la memoria
depositada en un nucleo que carga con muchos mas sentidos de los que pueden enumerarse.
Cuando decimos un nombre, implicamos un rostro, una voz, una persona. Por eso, cuando el
nombre que decimos se refiere a alguien que no puede responder, que no tiene un cuerpo con
el que se vincule su historia, parece que hay una contradiccion con el nombre mismo: ;qué

es lo que nombramos?

El nombre del desaparecido es donde se concentran los actos de memoria con los que se
mantiene una “presencia” del desaparecido. Pero entonces ;qué quiere decir que el nombre

sin cuerpo sea memoria? El asunto es, pues, discutir en qué sentido hablamos de memoria,
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para poder explicar en qué sentido el nombre lo es. Para esto me detengo brevemente en la
propuesta de Henri Bergson, ya abordada en contextos similares por tedricos como Daniel

Feierstein®.

La manera en la que Bergson asume el tema es a partir de la aparente dicotomia entre materia
y memoria. El problema central es, pues, la conexion entre el espiritu y la materia o, lo que
es lo mismo, entre el cuerpo y la mente. Segun Bergson, esta dicotomia no es absoluta y esta

condicionada por una mirada instrumental que parcializa el problema.

En principio, hay que partir de lo que el sentido comun entiende: “la memoria implica la
conservacion y reproduccion de lo pasado con lo presente, lo que persiste y lo que se produce
marcaran la doble inscripcion, la doble naturaleza de los sentidos con que opera la memoria

en cuanto tal” (Ruiz Stull, 2013: 130).

En este sentido, estamos hablando del nombre de los desaparecidos. Cuando, mas arriba,
hemos afirmado que ante la desaparicidn hay una doble produccion que se da en nombres sin
cuerpo y cuerpos sin nombre, encontramos en esta memoria constitutiva del nombre una
conservacion del sujeto que desaparece. Es decir que cuando “sucede” la desaparicion hay
un desdoblamiento de la memoria gque se instancia como nombre y le ofrece existencia a esa

persona cuya condicién de vida es incierta.

Asi, el nombre sin cuerpo es propiamente de lo que hablamos cuando hablamos de la

memoria de los desaparecidos. Son eso, nombres escindidos de la materialidad que les daba

20 Daniel Feierstein, Memorias y representaciones, 2012, FCE: México, plantea que
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sustento y ahora permanecen en una especie de limbo. Por esta razdn es que Vera, entre otros,

ha aludido a una condicion de espectralidad.

Nombrar al desaparecido, por su nombre y en tanto desaparecido, puede parecer una lucha
retorica por mantener cierta presencia; sin embargo, mas que eso es la base Iéxica de la
tension entre entramado de la desaparicion y la bisqueda que se concentra en la desaparicion.
Es el punto de partida que mas que sefalar la “presencia de una ausencia” establece la
imposibilidad material de la desaparicion y busca reestablecer el vinculo entre el cuerpo y el
nombre. Esto opera segin una confrontacion no siempre explicita en la enunciacion de la

desaparicion y la imposibilidad de esta.

Este movimiento que va del sentido al sinsentido se confronta exclusivamente desde la via
de lo pensable, pero tiene repercusiones en otros ambitos. Y es que es la borradura del limite
entre la vida cotidiana y el horror. Cuando podemos hablar de desaparicion es porque
olvidamos que alguien es desaparecido y alguien mas es desaparecedor. Sucede una
despersonalizacién que conduce a aceptar la posibilidad de un sinsentido. Por eso, nombrar
al desaparecido no es aceptar la desaparicion, sino al contrario. “No es que falten palabras o
narraciones. El problema es la contaminacion de la lengua con la dimension de la

desaparicion” (Mahlke, 2019: 75).

Nombrar al desaparecido y contar su historia, es ser testigo de su existencia y, con eso, del
limite posible de lo narrable y memorable. “Hacer posible lo impensable” es contra lo que se
enfrenta el nombre. Aun asi, “con esta clase de testigos no hay demasiada posibilidad de
compartir un mundo comun por lo extraordinario de su experiencia y, sin embargo, el acto

de testimoniar indica que hay una confianza” (Rivara, 2018: 147).
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Es por eso por lo que no debemos olvidar, en ningin momento, que la desaparicion es posible
solo de un modo aparente. El problema es que esa apariencia espectral se vuelve dominante
al grado de que es imposible salir de ella. ;Qué es lo que sucede en realidad? Esa es la
pregunta que los forenses buscan responder. Siempre desbordados, pero necesariamente

apelando a una cadena causal que aparece como rota.

Regresando a la memoria que propone Bergson, entendemos que

...ella tiene por funcion principal evocar todas las percepciones pasadas analogas a una
percepcion presente, recordarnos lo que ha precedido y lo que ha seguido, sugerimos de este

modo la decision mas util. (Bergson, 2017: 236)

Por eso, ante la desaparicion de una persona hay una ruptura de esa continuidad que es la
memoria. Se enfrenta ese flujo de consciencia contra la negacion mantenida de la existencia

de aquel al que se nombra.

Agamben refiere un caracter lacunar del testimonio, que implica si no fragmentariedad, si
incompletud: “el testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene, en su centro
mismo, algo que es intestimoniable” (Agamben, 2005: 34). Testimonios de aquello que no
se tiene. No son nunca testimonios del desaparecido, pero si lo son de la desaparicion. Es
como si ese caracter fragmentario del testimonio se vertiera sobre la propia vida de los

familiares devenidos en buscadores.

Los cuerpos de los desaparecidos
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Entonces hablamos de ausencia, de sinsentido, de incertidumbre, pero también de afectos y
entramados de relaciones. Es necesario discutir en torno al entramado afectivo desde la
perspectiva de la memoria. En torno al entramado afectivo, hace falta tratar de hacer
inteligible el despliegue de esas emociones politicas implicadas ya que, con su mera
presencia, esos cuerpos exigen un nombre. No hay afectos sin memoria, por lo que les es
constitutivo un carécter temporal. En el contexto de la busqueda la psicdloga Paola Ramirez

afirma que...

Los cuerpos muertos interpelan a los vivos para que se reconozca en ellos no sélo su
dimensién material, sino su dignidad y capacidad de movilizar a otros en torno suyo, dando
paso a la construccion de comunidades morales, politicas y afectivas. Estas, ademés de
desplegar practicas afectivas durante una exhumacion, generan estrategias de resistencia para
sobrevivir a la muerte violenta del ser querido, rehabitando asi un contexto adverso. (Ramirez,

2019)

Iliana Diéguez pregunta: “;Cudl puede ser la reflexion sobre la corporalidad en un espacio
donde la categoria fundamental es la de los cuerpos fragmentados, mutilados, desollados,
sacrificados?” (Diéguez, 2016: 108). Son cuerpos transformados en restos, pero que siguen
reflejandonos la muerte, o una posible muerte. En Gltima instancia, se trata de las
objetividades que nos testimonian la desaparicion de manera indirecta y, con ella, de la

desvalorizacion de lo humano y la escision entre nombres y cuerpos.

Esos restos afirman la violencia y son los vehiculos mediante los cuales se expresa el espectro
de la desaparicion. Se constata el sufrimiento, si; pero al mismo tiempo son el registro
material de la imposibilidad de la desaparicion absoluta. “En todos los casos, los cuerpos
visibilizan el haber sufrido la muerte como un suplicio. El fin no es solo dar la muerte, sino
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dar la muerte de la muerte; separar el cuerpo de toda identidad, extirpar todo vestigio de
humanidad. Pero no solo en los cuerpos se inscribe el relato del horror, sino que en la puesta
en espacio de sus fragmentos también se escribe un relato” (Ileana Diéguez): el relato del

desaparecedor que se expresa como queriendo ser un “nuevo dios”, dador de muerte.

Ese mismo relato que es la posibilidad de reconstruir el sentido mediante la identificacion.
Marcela Zamora propone una figura muy particular en este sentido. Ella, en el caso de El
Salvador, lo llama el “cuarto de los huesos”. Se trata del lugar al que llegan los cuerpos sin
nombre, los restos de los desaparecidos en cualquier condicion en la que se encuentren, y que
no importa si son de pandilleros, civiles o policias: todos son solo restos, son solo huesos. La
consumacion de eso inconcebible es el caso de la desaparicion absoluta que atenta contra
todo sentido posible, pero que por su misma naturaleza no es pensable en términos colectivos

—aun cuando lo pueda ser en torno a individuos—.

Diéguez menciona los fragmentos, los restos que se suman a los rumores y las amenazas
como parte de esa espectralidad de la desaparicion que se manifiesta a medias; es un
conocimiento de oidas, porque solo asi es posible que se desdibuje sin ocultarse por
completo. Asi se consuma el extrafio balance entre la manifestacion y el ocultamiento de la
desaparicion que marca su liminalidad. No es plenamente un existente, porque no pretende
serlo. Siempre que se encuentra una fosa clandestina es posible responder preguntas de los
buscadores. En ella hay datos sobre cada cuerpo que se encuentre, pero también sobre las

condiciones que hicieron posible su existencia.

Araceli Rodriguez Nava, madre de Luis Angel Ledn, segun recuerda lleana Diéguez, llevaba

siempre un frasco de café instantaneo lleno de la tierra. Esa tierra era del lugar donde uno de
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los desaparecedores le habia dicho que habian esparcido los restos de su hijo. La lata aln
conservaba la etiqueta, aun cuando ese frasco con tierra era, para ella, el cuerpo de su hijo.
Era gracias al frasco que ella le podia dar un lugar en el mundo de los muertos aun cuando
no dejaba de habitar el dolor. Y es que los cuerpos alterados por las légicas de violencia
asociadas a la desaparicion seran siempre cuerpos irreversiblemente dislocados, cuerpos que
hablan a travées de sus multiples transformaciones. Los cuerpos, despojados de su nombre y

de su historia son transformados en vehiculos de un logos de horror.

Esta forma de la violencia de Estado no estuvo determinada por el tiempo mensurable. La
radicalidad de este dispositivo represivo estuvo dada porque él mismo produjo una nueva
experiencia del tiempo. Asi lo explica Camilo Vicente Ovalle: “No hay criterios para
mensurarlo, incluso el criterio ultimo parece desvanecerse: la definicion sobre la vida y la
muerte, de la cual la persona detenida-desaparecida se encuentra igualmente suspendida”

(Ovalle, 2018: 226).

Hay muchos dispositivos desaparecedores que responden a diferentes regimenes de
violencia, y estos estan necesariamente colocados. Hay desapariciones bien diferenciadas
segun calendarios y geografias que, ademas, responden situacionalmente, pero las relaciones
que subyacen como objetivacion especifica no son tan distintas. Es decir, la pregunta de si
hay una transversalidad que permita seguir hablando claramente de desaparicion aun si se
asienta en campos distintos y distantes, es siempre pertinente cuando hay un espectro que la

rodea haciéndola posible.
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3. ¢Saber de la desaparicion?
Nos hemos acostumbrado a contar muertes, a conocer porcentajes en torno a ellas. Al mismo
tiempo, lo inmedible de estas cifras nos ha alejado de la sensibilidad y significado de las vidas
gue se han ido, de los rostros que ya no caminan entre nosotros y de las voces que ya no
escuchamos. Las cifras de la violencia y de la desaparicion de personas, atraviesan nuestra

historia y también nuestro presente. (L6pez, 2020)

Esta seccién de la investigacion atiende a la necesidad de explicitar el acceso posible a la
desaparicion en tanto que aparenta exceder la comprensibilidad. Dada la apariencia del
absurdo que se vuelve patente a partir del espectro, hay una imposicion de la desaparicion

para que sea aceptada como un “suceso” en el mundo.

Parto de la propuesta de que la posibilidad de hablar sobre cualquier cosa esta inserta en un
campo de relaciones que llamamos universo discursivo. Este se estructura a partir de un
entramado de objetivaciones que esta ordenado epocalmente y que abarca todas las formas
discursivas humanas que funcionan como mediaciones entre el mundo y el sujeto. Este
universo discursivo es, a la vez, ocultamiento y comprension del mundo y de si mismo. Segun

Roig, hay una...

... doble funcion a la vez cognoscitiva y axiologica, previa a toda expresion discursiva
teorética, en la que todo conocimiento se organiza sobre un codigo de inclusiones y rechazos,
determinado por aquel conatus del cual nos hablaba Spinoza y que de alguna manera resuena
en Leibniz, segln el cual "toda cosa en tanto que tal se esfuerza en perseverar en su ser"

(Spinoza, 1953: VII, 6). (Roig, 2004: 5)

Sin embargo, el hecho de que ese universo discursivo abarque la totalidad de lo decible no

implica que esto sea fijo o determinado, ni transparente. Sucede que este universo discursivo
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no se corresponde univocamente con el mundo de los hechos o las cosas, aunque si lo afecta.
Esto implica que hay un movimiento de acoplamiento y dislocacion entre ambos. En

principio,

los entes culturales son los que nos descubren por eso mismo el verdadero alcance de lo que
se ha denominado "objetividad" o "mundo objetivo", que no es sinénimo de "realidad" en el
sentido de una exterioridad ajena al sujeto, sino que es la mediacion inevitable que constituye
el referente de todo discurso y lo integra como una de sus partes. El valor y peso del contenido
referencial deriva tanto del sujeto que organiza su "mundo objetivo" y que de hecho forma
parte de él, como de todo lo extrafio a la sujetividad. A pesar de lo dicho, la objetividad se
nos presenta siempre como una ""conciencia del mundo"y la "realidad" como el a priori Gltimo

desde el cual todo otro a priori se convierte en una aposterioridad. (Roig, 2009a: 3)

Es necesario hacer hincapié en el elemento temporal que condiciona estos discursos y que se
modifica de acuerdo con la cotidianidad y los elementos particulares de cada situacion. Asi,
no es lo mismo hablar de desaparicion hoy, como lo era en tiempos de la llamada

“desaparicion originaria” (Gatti, 2019) ni hacerlo en un pais o en otro.

Opera un movimiento consciente a la par que uno que no lo es en torno a esas posibilidades.
El nivel del discurso no es determinante, en ningin momento, pero si es la forma abarcante
de objetividad por medio de la cual configuramos el mundo que habitamos y las formas en

las que lo valoramos.

Este universo discursivo puede entenderse como una suerte de totalidad de las objetivaciones,
que va mas alla del mero lenguaje, y es capaz de mostrar cdmo operan los contenidos

particulares en un entramado social general. Ahi estaria contenida la posibilidad de la idea
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de desaparicion, entre otras tantas. Sin embargo, no debemos olvidar las palabras de Primo
Levi: “alli donde se ejerce la violencia sobre el hombre, se ejerce sobre la lengua” (Levi en
Didi-Huberman, 2004:42) es por eso que ese universo discursivo no se corresponde
necesariamente con el contenido del mundo al que se refiere. Hay una discrepancia entre las

formas en que se enuncia, en tanto objetividades, y la “realidad exterior”.

Entonces,

planteado el asunto desde una pragmatica linglistica y sobre la base de esa realidad empirica
que es el "universo discursivo", la criticidad que esta en juego en la tarea reguladora u
ordenadora tiene su raiz en la conflictividad social, insertada plenamente en lo histérico y su

expresion se encuentra en el nivel del discurso. (Roig, 2009b: 180)

Asi, la idea y su poder normalizador y regularizador quedan insertos en el universo de esa
praxis del lenguaje. Ideas que regulan, modifican y posibilitan haceres y objetividades, pero
no las determinan, pues estan a merced de la conflictividad social y su movimiento. En ese
sentido, la “existencia” de algo como la desaparicion tiene como principio la idea de ella
como parte del universo discursivo que quedd inaugurada por los propios desaparecedores,

y cuyos discursos quedaron densamente condensados, cOmo se ha visto antes, en el de Videla.

Ahora bien, que se trate de una idea particular no conlleva a que sea una adecuada mediacion
entre el entramado de sentidos que es el lenguaje y el mundo objetivo. Este mundo es en el
gue se encuentran los restos, las osamentas y otras objetividades, pero no la desaparicion. En
ese sentido, la idea de desaparicion es una especie de idea no adecuada con la que se pretende
sustituir el entramado de objetividades y sentidos que subyace. Pues el movimiento que

requiere para gque sea tomada como posible depende de operaciones concretas que se
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desdibujan a si mismas y no se muestran en tanto constitutivas. Si bien, es necesario que la
desaparicion, en tanto idea o entramado sea considerada una forma de mediacién, también es

cierto que la forma que adopta no es determinada ni estable.

Esto contempla el ocultamiento de pruebas y de cuerpos, la separacién entre los nombres y
los cuerpos, y todos los elementos que conforman el espectro de la desaparicion es su amplia
variedad. Dicho de otra forma, la desaparicién no es en si misma una objetividad concreta de
la que sea posible hablar, sino que se configura como una idea que remplaza la objetividad y

quiebra la relacion de mediacion.

Ahora bien, en cuanto a la discrepancia de la que hablabamos entre lo discursivo y lo objetivo

Roig propone dos “dialécticas” complementarias.

Los tipos de dialéctica puestos en ejercicio en los discursos que integran un universo
discursivo son la dialéctica real y la dialéctica discursiva: la dialéctica discursiva se da como
un hecho del lenguaje en el que se ignora el fendmeno de la mediacion; parte de un momento
pre-dialéctico que se caracteriza por una seleccion de los datos dialectizables desde una
posicidn, que, si bien no carece de objetividad, muestra una cara parcializada sobre la cual se
enuncian los universos ideologicos. La dialéctica real seria “la de los hechos”, pero como no
hay “hechos en bruto”, ni posibilidad de aproximarnos a la facticidad sino por la mediacion
del lenguaje, esa dialéctica real que les seria propia se juega a nivel discursivo (paréafrasis de

Roig en Contardi, 2012: 91).

Esto nos pone en una posicién en la que el universo discursivo presenta un hiato que se
modifica en todo momento. Se trata de una tension entre los modos de objetivacion y las
enunciaciones que hay sobre ellos. Asi, en el asunto que nos concierne, cuando se habla de

desaparicion se juega siempre en un nivel que la asume como objetividad acaecida y concreta,
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y oculta deliberadamente la discrepancia. Entender de qué hablamos cuando hablamos de

desaparicion es situarnos en el hiato y no asumir una objetividad falseada.

No obstante, en este movimiento la funcién del espectro es justamente la de falsear el hiato,
pues al hacerlo se oculta el carécter tensional de la desaparicion y se suplanta por uno
objetivo. Es decir, es particularmente relevante no perder en ningiin momento el caracter de

la desaparicion de no resuelto, pues ahi se juega la suplantacion del espectro.

Por lo anterior, es necesario discernir la imposicién de la idea de la desaparicion de la
respuesta a ella que busca disipar ese “suceso”: lo que hemos llamado el espectro de la
desaparicion y al desaparecido. En consonancia, Contardi propone que la idea que se enuncia
“es, ademas, un hecho histérico y, en consecuencia, manifestacion de una sociedad dada. Por
ello, no puede ser analizada unicamente desde el punto de vista de sus estructuras formales,
porque es una realidad formal y material al mismo tiempo” (Contardi, 2012: 90). Asi, el
espectro de la desaparicion no es sino propio de esa dialéctica discursiva que no opera como
objetividad, y que apunta a una realizacion posterior. El movimiento que esa tension describe

es lo que distingue la imposibilidad de desaparecer y aquello a lo que se nombra desaparicion.

En ese sentido, la objetividad valorativa de la desaparicion estd en los modos en que se
enuncia como busqueda y no solo en la jurisdiccion que la rodea. Sefalar las objetividades
asociadas a la desaparicion no es sefialar la desaparicion, sino un intento por resolver esa
tensién superandola y no ocultandola. Cuando Contardi menciona las estructuras formales
podemos interpretarlas también como las tramas de ideas y discursos que entre ellas se
sostienen aun si no son consistentes 0 congruentes. Estructuras tales como la desaparicién

por inoperancia de las leyes, por negligencia de los operadores legales, por desconocimiento
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0 rumores, por la certeza de la violencia que se vive en el entorno, son todas ellas formas no

adecuadas que nublan las cadenas causales y el desarrollo de los procesos.

La categoria “desaparecido” no es una categoria imprecisa, ni en lo legal ni en lo politico-
social. La categoria “desaparecido” apunta firmemente y de una manera muy concisa a una
pregunta: “;Donde estd?”. En ese sentido, debemos dejar de pensar en que cuando hablamos
de desaparecidos estamos hablando de sinsentido. El sinsentido que existe no es el que esta
inscrito en los nombres de los desaparecidos; ahi no hay confusion. EI problema esta en
aceptar la imprecision, la vaguedad y la oscuridad como respuestas, pues estas vienen de la

idea inadecuada que conlleva el espectro.

La idea “desaparecido” no es imprecisa por no tener un “objeto” al cual sefialar; no hay
imprecision ahi. Lo que si hay es un ocultamiento que opera a partir de diferentes
mecanismos como el remplazo y el silencio. En ese sentido, el espectro de la desaparicion
funciona como un “proyecto distopico”, que no es algo acaecido ni objetivo. No puede serlo,
pero lo pretende y opera, tanto a nivel discursivo como objetivo, en funcion de su realizacion
concreta. “Es un invento, pero no cualquier invento, pues conlleva leyes que establecen
validez y regularidad, y también designa aquello que va en contra de esta legislacion: la
mentira. El mentiroso es alguien que utiliza mal las convenciones que sostienen el pacto entre
los hombres” (Diaz, 2012: 105). Sin embargo, no hablamos de una mentira, sino de la

imposicion de ella como “verdad histérica”?! e incuestionable.

21 Este término quedd irremediablemente ligado al espectro de la desaparicion cuando en 2015 el entonces Procurador
General de la Republica, Jests Murillo Karam, daba por concluidas las investigaciones sobre la desaparicion de 43
estudiantes de la escuela normal Rural de Ayotzinapa, Radl Isidro Burgos.
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La persona desaparecida esta engarzada con otras que le anteceden. Nunca desaparece una
persona “sola”. En ese sentido, cada vulnerabilidad particular que atraviesa a cada grupo o
persona en particular forma parte de un entramado méas amplio del que se alimenta. Esas
vulnerabilidades constituyen la operatividad del espectro como suplantaciéon de un evento
concreto y que abre un abanico amplio de posibilidades ante los seres queridos del

desaparecido. La vulnerabilidad se convierte en condicion de posibilidad del espectro.

¢Cudles son las vias de configuracion de la desaparicion para que podamos hablar de ella o
no?, ;por qué un desaparecido lo es? Al desaparecido no lo determina su “destino final” sino
su falta inscrita en un entramado de logicas de violencia, vulnerabilidades y dispositivos que
la propician. lo enuncia en un foro sobre las desapariciones en nuestra América. Asi, se dice:
hablar de desaparecidos no es solamente hablar de muertos, todos los que perdieron contacto
con sus familias son los desaparecidos que estan buscando. Todos ellos son desaparecidos

porque ninguno de ellos pudo desaparecer, algo les ocurrid.

En ese sentido, muestran dos sentidos contrapuestos: el horror posible de los desaparecidos,

y la constatacion de la presencia. Asi, como dice Diéguez:

Mis actuales percepciones sobre los cuerpos emanan de una corporalidad hecha de restos, de
ausencias y de miedos. ;Quién puede estar a salvo hoy de la imposibilidad de conservar su
anatomia? ;Como no imaginar lo que devendria este cuerpo que somos si su destino fuera
similar a los casos enunciados? El miedo se ha vuelto nuestro méas cercano compafiero; tanto
se ha dispersado y expandido hasta volverse la niebla que nos ronda y habituarnos a vivir con

ella. (Diéguez, 2016: 109)
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De ser este el caso, la desaparicion no debe verse como una objetivacion cerrada sino liminal

y tensionante.

Afirmacion de existencia: “Esta desaparecido”
De ahi la desesperacion de Maricel y el sollozo de Maria. Jamas habia visto una forma tan
arrebatadora de incertidumbre. Es algo sumamente distinto a la muerte, porque la muerte
incluso parece célida gracias a la certeza que sosiega, diafana frente a la desaparicion que es
toda turbiedad: alguien se ha esfumado y no tienen idea de si la vida alcanzara para volver a
verle fuera de los pensamientos (y las fotos, las pancartas, las fichas de busqueda) o, al menos,
para llenarse de paz bajo la forma de una tumba. Por eso, cuando alguien es desaparecido, lo
experimenta dos veces: cuando se lo llevan y cuando le niegan a su familia la certidumbre
de reclamarlo. Entonces se abren dos sepulturas invisibles: la de quien es buscado y la de
quien busca. Es el sepulcro que afioran y en el que se sienten enterradas. Si la esperanza se
liga a la fe de alcanzar algo que parece imposible, su simbolo se materializa en huesos
desenterrados. ¢Cémo puede entonces haber una tumba sin cuerpo, sin huesos, sin restos?

(Santiago, 2020)

Por eso es necesario desmontar “la mistica” de lo innombrable y lo irrepresentable que esta
dada con el espectro y que es la de los desaparecedores. La afirmacion de un desaparecido se
enfrenta a la desaparicidn y busca negarla. No son compatibles ni subsumibles entre si. Son,
por el contrario, dos fuerzas antagdnicas que luchan en el campo del universo discursivo y
su correspondiente mediacidn objetiva. Asi, la mistica de lo innombrable representa la
derrota del sentido. Mientras que “esta desaparecido”, la lucha por afirmar la existencia

negada.
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Didi-Huberman dice que situaciones como esta no se tratan solamente de que algo sea
irrepresentable, sino que nos resistimos, no siempre de manera consciente, a la posibilidad
de representacion de aquello que sobrepasa los limites de nuestra imaginacion, y esto nos
conduce a la mistica. “Mirar, aunque sea oblicuamente, nos devuelve una posibilidad de
accion ante aquello que pretendia paralizarnos. Hay que atreverse a mirar para que el
interdicto punitivo no impere” (Diéguez, 2016: 92). Sin embargo, las consecuencias de
abrazar al absurdo como Unica salida posible, implican aceptar la imposibilidad. Por lo que

es necesario, de manera consiente, afirmar constantemente la existencia de los negados.

Por eso es por lo que la afirmacion de existencia es entendida como critica fundamental que
frena el movimiento hacia la desaparicion absoluta. En el contexto de la Sohah, Agamben

insiste en que, a pesar de las dificultades, es necesario no dar por perdido el sentido:

Por eso, los que hoy reivindican la indecibilidad de Auschwitz deberian mostrarse mas cautos
en sus afirmaciones [...] Pero si, conjugando lo que tiene de tinico y lo que tiene de indecible,
hacen de Auschwitz una realidad absolutamente separada del lenguaje, si cancelan, en el
musulman, la relacion entre imposibilidad y posibilidad de decir que constituye el testimonio,
estan repitiendo sin darse cuenta el gesto de los nazis, se estan mostrando secretamente

solidarios con el arcanum imperio. (Agamben, 2005: 164).

(Qué es, entonces, decir “esta desaparecido”? Nos desplazamos de la imposibilidad desde
una afirmacion liminal que se encuentra a medio camino entre el espectro y el sentido. Y, sin
embargo, en ningn momento se pierde el halo de incompletud, ya que, si la desaparicion

continlia, entonces hay algo separado del lenguaje.
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A diferencia del espectro de la desaparicion, la afirmacion de existencia es un ejercicio de
religacion entre el nombre y el mundo en el que no esta presente quien es nombrado. Es una
lucha por restituir al mundo a la persona en sus relaciones constitutivas, pues cuando se
nombra un desaparecido también se apela a que “desaparicion” no puede ser una explicacion

definitiva, se sefiala la liminalidad de la condicion.

Asi, la tension se establece como una pretension de saber que se enfrenta a lo que
fundamentalmente niega que sea posible. Por lo tanto, marca una lucha por el sentido que se
lleva a cabo en la bdsqueda que abarca lo forense, lo juridico, lo social y lo politico. La
desaparicion se consuma cuando se acepta que no se puede saber, que hay un vacio de
sentido, que no hay nada que decir. Uno y otro polo representan posturas epistemoldgicas

enfrentadas que aterrizan en las posiciones concretas de la basqueda y la resignacion.

Del lado del espectro podemos sefialar al menos tres mecanismos epistemoldgicos que
conforman el absurdo: Esta el silencio, esta la desviacion del lenguaje, estd la mentira y esta
la burocratizacion. Cada uno de ellos opera en dmbitos distintos, pero engarzados que
vuelven inimaginables las ldgicas de violencia. Asi, las fosas y los cuerpos, las ausencias y
los vacios aparecen sordidos. El silencio es el de la ausencia que no dice nada. La desviacion
del leguaje son las palabras “levantado”, “paseado”, “detenido”, que se vuelven equivocos
que dicen todo y nada, por lo que impiden saber. La mentira es en si misma; suplantacion.

La burocratizacién es volver la violencia, los muertos, los desaparecidos en numeros, en

sutilezas legales y reducciones que se dicen operativas y borran contextos.

Por el otro lado, la enunciacion del desaparecido responde a una ruptura de ese espectro.

Opera solo porque el espectro esta ahi, pero lo hace en su contra. Se trata de una actitud de
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anticipacion que se juega entre el saber y el no poder saber. En ese sentido, la enunciacion
“estd desaparecido” es una figura epistémicamente ambigua, que se puede mover de un polo
a otro y que requiere de un ejercicio constante de afirmacion valorativa para poder confrontar

la incertidumbre constitutiva del otro polo.

El problema es que esta figura epistémicamente ambigua esta estructurada a partir de un
entramado de ideas vagas que estan ligadas por un nombre, pero que no tienen objetividades

especificas que les concedan un valor de verdad con que operar.

Qué mas quisiera encontrar a mis hijos vivos, pero si no es asi, que Dios me dé la fuerza para
poder saber ya de ellos, jcomo seal, para tener, si no paz, porque no la voy a tener, si quitarme
esta angustia que siento, de si comeran, los maltrataran, cuando llueve ¢tendran frio?, me

hago mil preguntas, que espero pronto tengan respuesta... (Patricia Jasso en Zamudio, 2020)

Como podemos observar, hay un ordo de escenarios posibles imbricados que se repiten. En
ellos esta incluido el poder desestructurante del espectro que no permite que haya claridad
sobre las cosas. Pero también hay algo que subsiste, y es esa duda existencial: “saber ya de

ellos, jcomo sea!” (Patricia Jasso en Zamudio, 2020).

Por eso, “no invoquemos lo inimaginable. No nos protejamos diciendo que imaginar eso, de
todos modos —puesto que es verdad—, no podemos hacerlo [...]. Pero a ese imaginable tan
duro, se lo debemos”. (Didi-Huberman en Rivara, 2018: 188). ¢ Qué nos queda entonces? No
resignar al sinsentido aquello que parece pertenecerle. Porque la desaparicion no es el abismo
ni el sinsentido; no es el absurdo hecho realidad, ni lo Real en toda su plenitud. La

desaparicion es mucho, mucho mas cercana a una frontera que a un mas alla.
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Situdndonos ya en un plano sociohistorico mas amplio, pienso que este tipo de eventos invitan
a (re)pensar la desaparicion politica desde un nuevo angulo: desde los bordes, desde aquellos
sujetos y memorias menos legitimados, desde lo “indecible”. Y a las memorias mas alla de
su caracter de representaciones, para ligarlas a la fuerza emocional que aquel pasado ejerce

sobre el presente. (Tello, 2017: 35)

Hablamos de desaparicién en un intento por borrarla, pues al darle sentido y saber qué paso,
la desaparicion se vuelve indtil en si misma y va adquiriendo forma. Ya no es el absurdo ante
nosotros, sino una figura que ya no es necesaria. Ese es el deber: el demostrar que la
desaparicion de la que hablamos no es la que Videla y los desaparecedores quieren, sino la

negacion de que aquella se efectue.

Es una torcion necesaria. Hablamos de todas esas figuras del absurdo porque el no ser
siquiera pensables, no las imposibilita, pero las oculta. Es entonces un rechazo a la
desaparicion lo que nos compele a hablar de ella. Por eso, el desastre propone poner un alto

al mundo y repensarlo desde sus cimientos.

Asi, “las victimas®® [...] no son ajenas al problema, se enfrentan constantemente a la tarea de
nombrar lo innombrable, de narrar lo inenarrable, y son plenamente conscientes de esta
especie de brecha que se abre entre el acontecimiento y la escritura [0 el testimonio en cuanto

tal]” (Rivara, 2018: 186). Y aunque seria pretensioso asumir que la filosofia es capaz de

22 Una de las salvedades es que el término de victima sera tratado con moderacion y por su uso en las referencias a las que
se remita, en tanto que en principio se trata de una categoria usada por el derecho y que no es necesariamente explicativa.
De hecho, no son pocos los casos de familiares que evitan y hasta rechazan ser considerados de esa manera tanto por motivos
politicos como de restauracion.
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hacerlo, si es necesario insistir en reintegrar la necesidad de la razon como herramienta del

sentido.

Después de la segunda guerra mundial, mucho se escribi6 sobre la imposibilidad de seguir
escribiendo como una resignacion al abismo de la violencia ejercida en el mundo. Después
de tantos horrores, no habia nada méas que fuera posible escribir. Esa negacion de la
representabilidad del horror se argumenta como imposibilidad de las palabras y de todo
discurso como incapaz o deformador; pero también es una forma de censura de la memoria

de las victimas y de su disolucion. Sin darse cuenta, la desaparicion sucede si no se la nombra.

Si los grandes cambios sociales estan acompafiados de una “revolucion semidtica” y esta es
fruto tanto de una “sospecha” como de una “denuncia” del valor de los cddigos vigentes, lo
critico tiene que darse de modo necesario como hecho contemporaneo e inclusive de alguna

manera anterior a las nuevas formas de institucionalizacion historicas (Roig, 1987: 37).

Asi, esa afirmacion de existencia es un ejercicio axiolégico fundante de un mundo, pues
reconoce al otro como condicion de posibilidad para la existencia propia. Sin embargo, esa
ambigledad esta ligada a la afirmacion de existencia que conduce a una forma de estar en el
mundo distinta de una “actitud natural”. Es necesario aferrarse al pensamiento para seguir
caminando, para seguir insistiendo en no dejar pasar aquello que parece impensable.
Pensamos para no perder ante las logicas de la violencia que nos obligan a pasmarnos en el

absurdo de una imaginacién desbordada de horror.

La insistencia en afirmar que existen, que en algin lugar tienen que estar, implica una
pregunta vital, y se asume como una actitud de busqueda que en todo momento trata de

encontrar la respuesta a “;donde estan?”’.
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La desaparicion es busqueda

Reyna Barrera es como un arbol fuerte y con raices profundas, una mujer septuagenaria a
guien algunas compaiieras de la Brigada llaman con carifio “abuela”. Ella busca a su hijo Luis
Javier Hernandez desaparecido desde el 20 de noviembre de 2011 y pertenece al colectivo
Familiares en Busqueda Maria Herrera Poza Rica. “La noche se me hizo larga, que no podia
amanecer. Yo me sentia muy decaida y gracias a ellas yo revivi, ya estaba muerta yo. Gracias
a ese colectivo estoy viva. Ahorita ya me siento bien, pero no asi 100%”, cuenta. “Yo no
queria hacer nada y asi estuve por 6 afios. Hasta que empecé a remover todo esto”. Un vecino
le cont6 del colectivo de buscadoras y le dijo que habian hecho una marcha, Dofia Reyna se

acercd a ellas y ahi empezd su historia.

Hoy Reyna sube cerros, busca y encuentra personas desaparecidas con machete, pala o pico
en mano. Ella, como tantas otras victimas en este pais, padecio de una pardlisis facial que
cada vez se aparece menos en su rostro, ella es un ejemplo para todas las asistentes a la

Brigada. (Lozano, 2020)

¢Cual es la relacion entre la busqueda y la desaparicion? Esta es una pregunta que puede
parecer trivial, pero concentra uno de los rasgos constitutivos de la “existencia” del
desaparecido. La tesis que sostengo en este punto es que la desaparicion esta intimamente

ligada a la busqueda y es por la busqueda que hablamos de desaparecidos.

Asi, podriamos hablar de un movimiento inverso en el campo del universo discursivo que el
que describe el espectro de la desaparicion. Cuando hay busqueda se confronta la “verdad”
que hace vivir en un absurdo, sino la afirmacion de que eso no es posible y, por lo tanto, hay

una cadena de sentidos que subsiste y que debe ser rastreada.
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La desaparicion, como estructura de violencia, siempre se inscribe en un marco de sentido.
“La busqueda es la accion fundamental del mundo de las desapariciones actuales en México.
Lo es porque aqui y ahora, invariablemente, en todas sus formas, la blsqueda hace al
desaparecido. Es su condicién de existencia. El desaparecido es en la busqueda o no es”
(Trazuzta, 2020: 98). Ese “no es” conduce al absurdo y al vacio. A partir de ahi es desde
donde toma consistencia la mistica de lo innombrable y el desaparecido absoluto se
“concreta”. Es por eso por lo que se afirma que la bisqueda es la fuerza que se opone a la

desaparicion que se pretende absoluta y es tan cercana al exterminio.

Cuando una persona desaparece asi, de manera absoluta, es extraida de su condicion de
persona, de existencia humana y material. A esto es a lo que otros autores se refieren con la
idea de “victima total”. Pero esta condicion solo acaece cuando es consumada la desaparicion
de manera completa. Es en el momento en el que no hay rastros ni quien los busque. Esta
desaparicion no tendria rastros, pues el acto de desaparecer desapareceria junto al
desaparecido. Para Irazuzta, sin la basqueda, estariamos ante una “victima total”; en nuestros

términos, ante “la desaparicion absoluta”.

La distincion esta en que la victima total es aun depositaria de privaciones concretas de la
condicion humana como la subjetividad y la posesion de derechos. En cambio, el
desaparecido absoluto no es solo la privacion de todas las garantias y derechos que son
inherentes a cada humano, sino también de la mera condicion de existencia. El desaparecido
absoluto es el que ha sido exterminado. “Cuando las familias hablan de exterminio no se
estan refiriendo a este concepto juridico e historico, sino que estdn dando cuenta de la
multiplicidad de mecanismos de eliminacién y tratamiento de los restos humanos y cuerpos
que hay en México” (Robledo en Avila et al, 2020).
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Para este efecto, por persona entiendo (1) al sujeto normado de derecho que se inscribe en
determinadas condiciones estructurales que socialmente asignan sentidos colectivos y
politicos; (2) un individuo que esta en un punto diferenciado entre vida y muerte; (3) la
correspondencia de un cuerpo con un nombre. Es cuando se pierden estas condiciones que
hablariamos de desaparicion absoluta. Es, en el ndcleo, contra esto que se sostiene la
busqueda. Dicho de otra forma, el ser del desaparecido se juega en la busqueda que evita que
desaparezca por completo. Como hemos dicho antes, no es sino ante los familiares que se

manifiesta la desaparicion.

No obstante, cuando se busca, la persona desaparecida recupera un poco de su existencia en
quienes la buscan. La busqueda ocurre porque junto al desaparecido se pierde algo de la
comunidad de alrededor, sobre todo, de los familiares y amigos. “Cuando alguien desaparece
para alguien [...], desaparece algo de ese segundo alguien, del alguien que busca, porque
todos somos individuos hechos de tramas de relaciones que nos hacen unicos, irremplazables.
Algo de quien queda y busca ha desaparecido al desaparecer ese alguien al que se busca”
(Edkins en Irazuzta, 2020: 99). También, junto a quien se queda, se queda una parte de quien
esta ausente. Ese desaparecido no es en si mismo desaparecido, pues lo es para alguien.
Siguiendo ese camino, el momento concreto en que una persona desaparece, no es el mismo
en el que se convierte en un desaparecido. Diremos que el entramado de las relaciones
constitutivas de la comunidad se afecta y ésta, cuando busca, trata de recuperar cierta

consistencia.

Ellas dicen que lo que trama su union es el dolor, el dolor y el amor; que no deben llorar
solas; que el dolor hay que compartirlo. Y luego dicen que todas las integrantes del colectivo

estan solas, sin comparfieros. Se saben y se dicen mujeres, feministas, aunque ni necesiten
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pronunciar esa palabra. Y explican el proceso que les ha llevado a la adquisicion de esa
conciencia: con la desaparicion los lazos se pierden. Se pierden muchas de las relaciones que
tenian, “pero lo que viene después es mas fuerte. FUNDENL es una familia”; “somos
hermanas del dolor”; “lo que yo creia que eran mis amigas, me veian y se asuntaban”. (Sosa

en Irazuzta, 2020: 100)

Y es esto lo que los conduce a un estado de busqueda de respuestas sobre la situacion del
desaparecido. Es ese conocimiento de las condiciones lo que determina al nombre del
desaparecido. La busqueda es una forma radical de critica a una verdad asentada por las
fuerzas politicas. Desde los minimos restos hay que imaginar lo que fue un cuerpo; desde la
invisibilidad y la memoria esta la posibilidad de recuperar a un ser querido. Mirna Medina

habla de la busqueda de la siguiente manera:

es una busqueda para saber donde estan, pero hemos aprendido que también tenemos que
buscar verdad y justicia. Y que dentro de la verdad estd la memoria. Nosotros sin querer y sin
saber hemos venido haciendo esto desde que Javier Valdés nos llamo “rastreadoras”. Estamos
buscando y rastreando pedazos de suelo para encontrarlos. Con eso estamos haciendo

memoria. (Medina, 2020).

La busqueda es, en realidad, la condicion de posibilidad y no la consecuencia del
desaparecido. Esta inversion apunta a que es porque se busca a los desaparecidos que
podemos hablar de ellos y dar cuenta de la desaparicién misma. Esta no se constituye antes
de la busqueda. Cuando los buscadores nombran la desaparicion, al mismo tiempo la

confrontan y la detienen por un momento.

La desaparicion es una idea funcional que no termina de consumarse, pero tensiona las

condiciones objetivas hacia alla. Es decir, una persona no desaparece, pero el decir "no estan
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muertos ni vivos; estan desaparecidos” es introducir en el lenguaje cotidiano la posibilidad
de ese oximoron. Hablamos entonces de una funcion "distopica” reguladora que opera a

partir de la pérdida de sentido y del horror. Eso es el espectro.

Ahora bien, ante esto hay otra utopia enfrentada que es la de la busqueda que opera en el
mismo nivel, pero contra esa desaparicion "aceptada”. Es decir, la basqueda de los familiares
opera desde un sentido positivo de la funcion utépica que quiebra la verdad forzada de los
desaparecedores, y que se enfrenta a esa "totalidad" de la desaparicion como "verdad

historica”.

La desaparicion se nombra para que no desaparezcan. Asi, pues, los desaparecidos se
materializan empiricamente en las practicas de los familiares que los buscan. ¢Qué es lo que
sucede entonces? No es un estado de busqueda de los familiares lo que determina la condicion
de desaparecido, pero si el hecho de que la desaparicion sucede ante alguien que no es él

mismo.

En ese sentido, el caracter mas profundamente politico de la bdsqueda estd en la
reestructuracion de la comunidad que confronta la una totalidad cerrada de la que fueron
expulsados. Si un desaparecido ha sido despojado de todo, incluso su condicion politica, la
busqueda es también un intento por restituirsela al afirmar aquella de la comunidad. Si el
estar en el mundo de modo interrogativo conlleva la posibilidad de preguntar y conocer; el

estado de busqueda debe transformar las posibilidades de vivir en el mundo en sentido critico.

La busqueda es accion colectiva; produce vinculo social, especialmente de caracter afectivo.

Quienes buscan se congregan en asociaciones 0 agrupaciones gque adoptan determinadas
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formas de cooperacién y colaboracion y dan como resultado una accion reciproca. EI impulso

y el resultado de estas asociaciones es afectivo. (Irazuzta, 2020: 100)

En consecuencia, no podemos dejar de pensar en “otros desaparecidos”. Los que nadie busca.
Tal vez podamos aventurarnos a decir que aquellos que no son buscados no son
desaparecidos ante nadie, no hay “ninguna” tension en su desaparicion particular porque
incluso podrian pasar desapercibidos; sin embargo, no seria cierto decir que eso convierte su
desaparicion en absoluta. Esos desaparecidos que nadie busca forman parte del espectro de
la desaparicion por el hecho de que no se desaparece, sino que se oculta. No solo se pierden

en la inconmensurabilidad del desastre.

Las desapariciones sin nombre son. Se plasman en los restos, en las huellas y en los cuerpos
que nunca son identificados. También ahi esta la desaparicion; aunque no podamos decir que
ellos son desaparecidos porque su nombre fue separado de su cuerpo. Al no haber nombre,

no hay un “ellos”.

Esa través de la presencia espectral de la desaparicion que hablamos de esas otras
existencias, de las invisibilizaciones sociales, de lo descartable, de la posibilidad del olvido.
Hablamos de un cuerpo sin nombre y sin historia, asi como de restos 6seos en el mejor de los

casos, cuyo sentido, como dice Gatti, es el sin sentido.

Es cierto que “el desaparecido existe a pesar de no siempre tener una bisqueda visible”, pero
también lo es que la bdsqueda, aun tan minima, tan privada, interviene sobre el régimen de
lo visible y rompe su oclusién, lo abre, lo cuestiona, lo visibiliza. Es en esa operacion que la
busqueda hace existir al desaparecido. La busqueda es el modo de objetivacion de los

desaparecidos. “Revulsiva en el ambito de los afectos y activadora de la dimension personal
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de quien ha desaparecido, la busqueda es también y por ello la instancia primordial de
objetivacion de la desaparicion. A través de la bdsqueda se construye y reconstruye la

realidad que la desaparicion pretendié ocultar”. (Irazuzta, 2020: 100).

Siguiendo a lIrazuzta, podemos identificar tres niveles de informacion y busqueda: (1)
contextual y personal del desaparecido; (2) condiciones de la desaparicion, y (3)
desaparecedores. En cada nivel se reduce el acceso a la informacion, pero cada uno conforma
necesariamente cada una de las busquedas: esos niveles de informacién que se develan con
el trabajo de las buscadoras no son parte del espectro, sino de su negacion. En los términos
gue proponemaos en esta investigacion, no seria la objetividad de la desaparicion, sino de los

desaparecidos.

Es decir, la distincion entre el espectro y los desaparecidos no la debemos perder de vista en
tanto que en ella estd la posibilidad de sefialar las multiples estructuras de violencia que
participan en cada desaparicion particular sin perder de vista la fuerza afirmativa de la
existencia que apuntalan los familiares. Ya no seria el mundo abierto de los fenomendlogos,
sino algo asi como un mundo ocultado por otros y que exige ser interrogado. Asi, “lo “critico’,
al igual que lo politico y lo historico, atraviesa [...] la totalidad del universo discursivo. No

se trata de un saber de lo acaecido” (Contardi, 2012: 90).

Es por eso que en cuanto al valor politico de la busqueda, podemos afirmar que ésta es un
hacer social que genera espacios y vida social. “Atendiendo a las practicas y a las relaciones
sociales que estas practicas generan, a las fuerzas y a las agencias que activa, el sentido y el

significado de la desaparicion se halla en la busqueda. Y alli radica porque la busqueda hace
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a la persona desaparecida, puesto que no hay desaparecido si no se lo busca” (Irazuzta, 2020:

96)

El quehacer de los buscadores es un poco como el de la filosofia segin Hegel: “Hay una
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sensacion como de ‘llegar tarde’” (Lozano, 2020); siempre una vez que el horror ya sucedio

y no queda mas que hacer que remover los escombros. Pero en ltima instancia, “buscar seria,
en este sentido, la agencia de un sujeto en reclamo de la existencia como sujeto de otro”.
(Irazuzta, 2020: 99). Es llegar tarde para evitar la ausencia, pero es necesario para que ésta

no sea completamente suplantada por el espectro.

La totalidad de los cuerpos y los nombres: los tesoros

Hoy es Dia de la Madre en México, Roberto, y yo sélo puedo acordarme del 14 de julio de
2014. Ese dia me marco la vida, cuando te desaparecieron y me senti morir. Después de eso
he vivido a medias. Muchos dias solo vivia para buscarte. Cuando empeceé esa lucha te hice
la promesa de encontrarte y, en el camino, también fui encontrando a cientos de mujeres que

tienen el mismo dolor. También buscan un tesoro; como yo te busqué a ti, que eres mi tesoro.

A veces era desesperante buscarte. Tenia sentimientos encontrados porgque en cada fosa
queria encontrarte y, a la vez, que no estuvieras. Pero cuando no estabas, me daba mucha
desesperanza. A ti ya te encontramos, pero aln nos faltan muchos tesoros por encontrar.
Tesoros que estan esperando a que lleguemos nosotras, las locas de las palas, y que rasguemos

la tierra y broten los huesos, que son lo mas preciado de este mundo para nosotras.

Roberto, con tu desaparicion surgimos las rastreadoras y ahora somos una piedrita en el

zapato de un pais que no queria voltear a vernos. Dentro de toda mi tristeza, sé que vale la
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pena esta lucha, ha valido la pena buscarte con dignidad y luchar por obtener verdad y justicia.

(Medina, 2020)

El epigrafe anterior es un fragmento de la carta publica que Mirna Medina escribio para su
hijo Roberto. Desde su desaparicion, la busqueda que emprendié Mirna fue creciendo y
acuerpando con otras familias que no podian aceptar el no saber; ya que, en el camino de la
desaparicion, la afirmacion “esta desaparecido” es una de las mas ambiguas a las que un
familiar puede llegar. Al mismo tiempo que se evita a toda costa que llegue, esta ahi, en el

aire, cuando la incertidumbre es lo Unico que se alcanza.

Como hemos visto “la incertidumbre se instala como mecanismo de vacilacion frente a la
realidad, que se compone de la violencia semiocultada que sobrepasa todas las normas, al
mismo tiempo que el gobierno establece discursivamente la quimera de una cotidianidad
civil, un estado normal. Se trata de una produccién violenta de zonas crecientes de
incertidumbre e ilegibilidad” (Mahkle, 2019: 79). Las condiciones en las que nos
encontramos, entonces, son las de un tiempo dislocado que parece alejarnos del sentido y de
la certeza. Pero no es lo Gnico que queda, pues “el no-saber no es no saber nada, ni siquiera
saber del no, sino aquello que toda ciencia o nesciencia disimula, esto es, lo neutro en cuanto
no-manifestacion” (Blanchot, 2015: 60). Ese no saber del que hablamos es el desastre del

sentido, no la ausencia de él.

Por eso afirmamos que el espectro esta reforzado por todas las condiciones materiales de las
I6gicas de violencia y los procesos estatales y no estatales que llevan a cabo los crimenes
relacionados a las distintas desapariciones. Es decir, la imagen del espectro que se asienta en

las familias de los desaparecidos, solamente es posible a partir de las configuraciones
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materiales yuxtapuestas. Con dicha imagen, cada crimen ocultado se convierte en una

desaparicion, y todos los restos y las huellas son los de cada uno de los desaparecidos.

Asi, todos y cada uno de los desaparecidos forma parte de un conjunto difuso que hemos
Ilamado espectro, y la determinacién de las cadenas causales, de las particularidades
individuales y de los caracteres propios de cada desaparicion son parte de un movimiento
que busca restituir la individualidad a cada uno a partir de su identificacion. Ese “no poder
aceptar no saber” representa un esfuerzo muy particular que funciona en las colectividades
que los impulsan. Se trata de un esfuerzo por mantener a sus desaparecidos en el ser; a pesar
de la incertidumbre sobre las condiciones, hay claridad sobre algo: en algin lugar tienen que

estar.

La idea de esforzarse por perseverar en el ser es una que podemos leer, apelando a la
tradicion, en el concepto spinoziano de conatus; nos dice que ese esfuerzo esta en cada uno
de los modos de existencia que hay en el mundo. Es un esfuerzo constitutivo. Todo tiene su

propio conatus, incluso los grupos y los estados.

Ahora bien, en ese esfuerzo que constituye a cada uno, también hay “umbrales” (Deleuze,
2005: 279) que marcan la continuidad y las transformaciones de un modo de existencia a otro
y de las formas en las que esos modos de existencia cambian. Es en ese sentido que hablamos
de conatus: necesitamos dar cuenta de las modificaciones en las posibilidades de existencia
que se ven afectadas por las diferentes logicas de violencia y que no son inamovibles. El
conatus es, antes que nada, afirmacion de si. El asunto es que esa afirmacion esta constituida
por un horizonte de posibilidades ordenado segun relaciones epocales. Por eso, el

reconocimiento del a priori antropoldgico a partir del conatus es pertinente.
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Leer en la desaparicion algo como el conatus implica una valoracion de la pérdida. Sucede
una modificacion de las relaciones constitutivas que implican a los desaparecidos, pero
también a las colectividades que los buscan. La posibilidad de mantenerse en su ser se

encuentra en el intercambio de experiencias y afectos con otros con sufrimientos similares.

Se trata de una

... afirmacion de si mismo que constituye el a priori enunciado por Hegel, expresado por el
filésofo judio [Spinoza] como principio de todo ente y que en el hombre, en cuanto
autoconciencia, es la razon del principio historico del filosofar. Asi pues, el "ponernos a
nosotros mismos como valiosos" se cumple desde un determinado horizonte de comprension,

condicionado social y epocalmente.

El "nosotros" tiene de este modo su historia y su sentido. En cuanto signo linglistico de
naturaleza deictica s6lo puede ser puesto de manifiesto a partir del sefialamiento del sujeto

histdrico que lo enuncia. (Roig, 2009a: 5)

Y quien enuncia ese nosotros particular son las buscadoras. Antes hemos dicho que la
desaparicion es una realidad que no puede ser referida por deicticos, porque los diluye; sin
embargo, el movimiento de la basqueda y la restitucion es a partir de donde se recupera esa

posibilidad de sefialar y especificar condiciones.

Asi pues, la propuesta spinoziana funciona como punto de partida para la construccion del
analisis de la modificacién existencial. Lo que nos interesa, en este momento, es la
modificacion en las posibilidades de ser, de habitar el mundo, y no la sola vida. “si algo
hemos aprendido de este lenguaje de las familias es que se habla en plural: ‘nos faltan a

todos’” (Franco, 2020).
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La razon de ser de lo anterior es que si bien, es la vida del desaparecido una de las exigencias
primeras, también es cierto que la desaparicion, aun si es transitoria, afecta profundamente
la existencia y sus condiciones. Esa afeccion, ese cambio, es relevante. Y es que toda relacion
esta mediada por qué tanto puede cada parte. Es por eso que maés all4 de la basqueda en
campo, la bdsqueda como actitud vital es esa reconstitucion de los individuos en sus

existencias particulares.

Cuando el fil6sofo sefaradi nos propone pensar en la existencia como grados de potencia, lo
que conduce es a considerar en que no hay posibilidad de sefialar las relaciones de poder ni
las logicas de violencia, si no las relacionamos con la forma en que esto afecta los modos de
existencia de las partes implicadas. ¢(Qué se pierde cuando alguien desaparece? Hay,
ciertamente, una vulnerabilidad patente que se altera con la integridad de las relaciones
constitutivas de cada uno. Podriamos decir que la dignidad de una persona es inalterable,
pero las relaciones que le son constitutivas no. Es ahi donde hace falta insistir. El recurso a

Spinoza nos inclina a pensar en una politica de la existencia, imbricada ontologicamente.

Proyectos politico-artisticos como el del Recetario para la memoria de las Rastreadoras del
Fuerte son paradigmaticos en este sentido; en una de las presentaciones que hay al recetario

de las Rastreadoras, se puede leer lo siguiente:

Con este proyecto, las Rastreadoras, contdndonos cudl es el platillo favorito de sus seres
gueridos, nos ayudan a conocer a sus familiares, a nuestrxs desaparecidxs. Este proyecto nos
permite acercarnos a cada una de las historias no desde las cifras o las estadisticas sino desde
la parte mas humana de cada una de las personas que nos han arrebatado. Cada una de las
recetas que nos comparten nos ayuda a conocer mejor a sus seres queridxs desaparecidxs y

nos muestra el hueco que han dejado cada unx de ellxs no sélo en su familia, donde les
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extrafian cada instante, sino en todxs nosotrxs como sociedad. El hueco de tener, al menos, y
segun cifras oficiales, sesenta y un mil seiscientas treinta y siete personas que nos faltan a

todxs.

Cada vez que cocinemos algunas de las recetas que nos comparten Las Rastreadoras,
recordemos a Jos€, a quien le gusta comer espagueti; a Roberto y el pozole que es su platillo
favorito; a Ernesto y su bistec ranchero; acordémonos de los huevos cocidos para Juan; de
los kekis de Manuel. Hagamos memoria también a través de la comida. Dejemos que este
libro y sus historias nos lleven a la accion, a la solidaridad con los colectivos de familiares
que llevan mas de cincuenta afios en blsqueda, a unirnos a ellas en su clamor por memoria,

verdad y justicia. (De Vecchi, 2020)

Esta afirmacion se funda en el reconocimiento de si y del otro que apunta a un nosotros
fundante del acto politico. Arturo Roig afirma que “el ejercicio del ‘ponernos como valiosos’
supone un horizonte de comprension desde el cual [...] se elabora el nivel discursivo, que
tiene como eje siempre aquel ‘ponernos’, que [...] nos da el sentido del ‘nosotros’ y de lo

‘nuestro’ en cada caso” (Roig, 2009a: 19).

Por lo tanto, valorar, conceder valor a otro, es afirmar la existencia y negar la posibilidad de
su falta al incluirlo como parte de un entramado mas amplio del que es constitutivo.
Avanzando en este sentido, esa autovaloracion de los sujetos politicos tiene una funcion
critico-reguladora del determinismo social. Segiin Adriana Arpini, se trata de “sujetos que, a
partir de su propia afirmacién y autovaloracion, ponen en ejercicio la sospecha de los codigos

vigentes” (Arpini, A. 2009: 40).

A esta autovaloracion primera es a lo que llamamos a priori antopolégico. Ahora bien, esta

afirmacion de existencia no es de un sujeto individual sobre si mismo, sino sobre si y quienes
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lo rodean, incluyendo a aquellos de quienes se enuncia la desaparicion. Etienne Tassin, en
torno a las madres de Plaza Mayo, afirma que “seria equivocado ver en la marcha de las
‘locas de mayo’ una estrategia de presion sobre las fuerzas del orden. Las madres no instalan
ni recurren a ninguna relacion de fuerzas; su accionar no viene de la misma economia de
poder que las privé de sus hijos” (Tassin, 2019: 105). La afirmacion de existencia de los
desaparecidos opera desde una base axioldgica que se constituye como objetivacion en los
nombres y el reconocimiento de los cuerpos que en el entramado de relaciones se esfuerzan

en mantenerse operando.

Por eso la busqueda constituye una respuesta ante la desaparicion que claramente desborda
lo politico y se dirige a lo ético y ontologico. Es una respuesta critica de esas verdades que
se le presentan como cerradas: “las verdades historicas” y las cremaciones “piadosas”?® de
los cuerpos que no caben en las morgues; pues son verdades que se afianzan en la nocion
asumida de que desaparecer es posible y operan en funcion a eso. Ante esto responde la
busqueda, y por eso hace falta pensarla como negacion de la desaparicion; ahora, el asunto
es qué tipo de negacidn si la forma en la que responde es la afirmacion de existencia del
desaparecido. Es una negacién que parte de la sospecha sobre el no poder ser y que se asienta
en la autovaloracion que ha sido negada. La negacion de la que hablamos es mas la de la

posibilidad de desaparecer que la de aquello a lo que llamamos desaparicion.

Lo que las Rastreadoras del Fuerte han sabido llamar “tesoros” es esa puesta en primer lugar
de los desaparecidos como nucleo del mundo que habitan y relato de ese esfuerzo ontolégico.

En ella se condensan la esperanza con relacion a la sujetividad amenazada por las I6gicas de

23 \/éase nota 8.
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violenciay la emergencia de ellas mismas como algo mas que solo sujetos dolientes: emergen

como buscadoras.

Asi, la mera insistencia en mencionar el nombre del desaparecido es la blsqueda mantenida
de los familiares que se opone al “absurdo”. Ovalle afirma que “la desaparicion [forzada] fue
[y es], en primera instancia, una accion que buscé suspender al sujeto de su estructura
historico-social: suspenderlo de su mundo” (Ovalle, 2020: 20); por lo que el acto de la

bUsqueda es una respuesta critica de reincorporacion de aquellos sujetos suspendidos.

No son menores los resultados que se esperan de esa busqueda-investigacion. Prometen llegar
a asuntos fundamentales de civilizacion, dar con los cuerpos para restituirles sus nombres.
Eso es hacer aparecer a los desaparecidos, vivos o muertos. Eso es ser individuo en las

sociedades civilizadas.

Quienes han perdido ese atributo basico que nos hace humanos y ciudadanos se cuentan
actualmente por decenas de miles en México. A esa cuenta de ausentes se suman dia a dia
mas, como los migrantes que atraviesan el territorio del pais en su paso hacia los Estados
Unidos. Muchos han de estar muertos, otros muchos quiza vivos, pero en todos opera esa
desconexion entre cuerpo y nombre, entre hueso y papel. Es esa desconexion lo que hace de

los desaparecidos espectros.

Frente a ello solo cabe una conjura, la busqueda. El desaparecido llama a su busqueda.
También y con ello a la investigacion de una realidad que el moderno Estado-nacion prometié
y parece no estar cumpliendo, la de unas sociedades de individuos con derecho a la identidad.

(Irazuzta, 2020: 113)

Asi, lo que vemos es un entramado de relaciones que fue afectado, pero que puede ser

reconfigurado, aun si no es posible restablecerlo. La afirmacién de existencia que representa
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el “estd desaparecido” es una religacion de las relaciones fundamentales de los sujetos
desaparecidos con ese nosotros politico que los enuncia. Estas se entretejen mas alla de cada
persona, y la implican necesariamente. Se busca a cada desaparecido en su particularidad,

pero reconociendo su relacion con todos los demas.
En ese sentido, tenemos la centralidad del esfuerzo que se aglomera con otros y suma.

Ese [esfuerzo] inicial, atomizado y primordial al que mueve la falta de un ser querido, va
adquiriendo un caracter politico, de denuncia y demanda radical a medida que se va
colectivizando la practica y se afianza politicamente a nivel nacional como denuncia hacia la

negligencia del Estado como efecto de los desaparecidos. (Irazuzta, 2020:104)

El epiteto de “tesoros” no es en absoluto generalizado ni una constante que atraviese a los
colectivos de buscadoras, pero sirva como relato de el momento de aglutinacion de los
doloresy las luchas que se reconocen como la misma al reconocer las ausencias transversales.

Mirna Medina, con la elocuencia de quien ha aprendido a escuchar dice:

Mi vida ahora es esto; Las Rastreadoras ya no tenemos vida: ésta es nuestra vida. Nosotros
no somos s6lo un grupo, somos una familiay a esta familia ain le hacen falta muchos tesoros.
Yo vengo a las basquedas a encontrar tesoros, asi lo hago cada miércoles y domingo porque
esta es mi vida. Yo encontré a Roberto, pero me hacen falta los tesoros de mis compafieras. ..
Mi Roberto es de ellas y mios son cada uno de sus tesoros, y hasta que no los encontremos a

todos yo no dejaré de buscar. Buscar es ahora mi vida. (Medina en Franco, 2018)

Es ese movimiento que va de lo particular a lo colectivo, y que se agrupa como tesoros. El

impulso conativo de la busqueda es el principio para quebrar al espectro. Esto no significa
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“destruir el desastre”, sino afrontarlo para urdir una posibilidad de la politica restaurada. Es

abandonar la pasividad del desastre y abrazar los afectos que renuevan el conatus, el esfuerzo.

Buscar tesoros condensa el problema ético con el ontolégico de la desaparicion. A partir de
esa valoracion de si, del otro y del nosotros se recupera un poco de la posibilidad de designar

el tiempo y el espacio con esos deicticos perdidos.
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Conclusiones

Cuando me ven pasar a mi dicen “ahi va la hueleamuertos”.
Yo digo, qué manera tan diferente de sentir el olor. Porque
para nosotras el olor de una fosa es olor a esperanza, es olor

a que alguien va a regresar a casa

Mirna Medina, 2020.

El punto de partida de esta investigacion fue la cuestion de si desde un pensamiento filosofico
es posible atender algo como la desaparicion. En este sentido es que el proyecto de una
filosofia de la desaparicion que abreva del desastre y se piensa a partir de la necesidad de una
ontologia otra se ha puesto en marcha. En principio, la enunciacion de una filosofia tal es una
propuesta de Alfonso Vera, pero como el proyecto que es, invita a ensayar rearmes

categoriales que no se pierdan en el desastre ni en la memoria.

La relacion entre la filosofia y la desaparicion parece que tiene que ser justificada por lo
“antropologico” o lo “socioldgico” del tema; sin embargo, al hacer esto olvidamos ese ergon
que es propio a todo filésofo: regresar al mundo. Todas las preguntas que podamos hacer y
las respuestas que podamos ensayar son un deber que se inserta en la posibilidad misma de

hacer filosofia.

En México cada afio aumentan los numeros de desaparecidos; nimeros que no siempre es

claro de donde vienen, pero que parecen quedarse cortos. Son nimeros necesarios, pero
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también son los que terminan por engullir los nombres y las historias, y asi formar parte del
espectro de la desaparicion; por eso hay que pensarlos. La situacion en Nuestra América, y
el mundo, no es tan diferente. Este asunto es particularmente claro cuando pensamos en esos
sujetos que sociales son privados de toda posibilidad: de vivir, de morir y de existir. Sujetos
que, como lo enuncian Gatti (2019) y Tassin (2019), solo pueden aparecer publicamente
cuando desaparecen. Por eso, todo el tiempo hace falta el trabajo del pensamiento en contra

de los muchos absurdos.

Entendamoslo asi: la afirmacion originaria seria la de la vida particular; el sujeto libre con
posibilidad reflexiva. La negacion de ello seria la muerte; muerte como cumplimiento de la
finitud. Pero si solo con la muerte cada uno es una existencia, ¢de qué hablamos cuando no

hay muerte sino desaparicion?

Al principio de esta investigacion se plantearon los puntos de partida para realizar la
pregunta. Es relevante recordar que ésta solo es posible en la imbricacion de disciplinas y
saberes. Las propias condiciones del problema nos obligan a seguir replanteando las
preguntas con tal de no perdernos en el desastre del sentido. La propuesta en ese capitulo

primero es rechazar la posibilidad de rendir el sentido.

Més adelante se desarrollé la propuesta del espectro de la desaparicion y su separacion del
desaparecido en tanto figuras contrapuestas. Ambos elementos operan de manera simultanea,
pero ejercen fuerzas contrarias. No antitéticas, sino contrarias. Esto implica que no son una
simple inversion de valores y posiciones la una con respecto a la otra, sino que hay una
reestructuracion de los elementos que participan en cada una. Asi, la dislocaciéon temporal

del espectro y la disolucién de los limites y las posibilidades de certeza, son confrontados
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con el esfuerzo afirmativo de las buscadoras. Es el movimiento que podemos trazar que va

de la individualidad de una persona que desaparece a su familia 0 comunidad que lo busca.

Luego esta se separa de una comunidad mas amplia que la rechaza por su atadura a un tiempo
dislocado. Esta condicion permite que se acompafien por otras familias y buscadoras que
comparten el mismo dolor. En este punto, la busqueda deja de ser la de un individuo para
convertirse en la de todos. Pero esta busqueda de todos solo es posible realizarla a partir de
la identificacion. Cuando dicen “los desaparecidos nos faltan a todos”, hablan del

movimiento de recuperacion de la identidad del tesoro.

Ahora bien, més alla de las tesis principales que se sustentan en esta investigacion, quedan
lineas abiertas que requieren de investigaciones dedicadas. Uno de aquellos es la
consideracion de una tipologia de la desaparicion que obedezca no solo a los espacios en que

sucede, sino al espectro que la conduce.

Asi, esta sistematizacion debe incluir lineas transversales y continuas que impliquen esta
analitica que se sigue de un camino ensayado por Etienne Tassin. En su propuesta, se
incluyen tres distintas vias bien diferenciadas: los ocultados, los borrados y los eliminados
(Tassin, 2019: 105). El cruce de las propuestas del espectro de la desaparicion con esta
primera tipologia podria arrojar luz sobre distintos casos yuxtapuestos que desbordan los
marcos narrativos de la desaparicion, pero que se acoplan y reclaman su participacion: los
migrantes perdidos en tierra de nadie, los expatriados sin origen ni destino, los desaparecidos

que aparecen sin haber sido lastimados.

Queda, también, como un asunto pendiente la pregunta por el sujeto de la desaparicion. El

sujeto suspendido del que habla Ovalle (2020), que no es el fantasma ni el espectro ni,
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probablemente tampoco, la persona desaparecida. El decir al desaparecido y su nombre es

buscar la reinscripcion en el sentido de aquello que ha sido arrebatado.

Otra linea que queda pendiente es la discusion a profundidad sobre el caracter distopico de
la desaparicién. Si bien hay una dislocacion temporal, también sucede que hay una tension

de topos que no queda resuelta y se muestra en un mundo de horror y plagado de victimas.

Ya Roig nos advertia: “Toda utopia supone dialécticamente un momento distépico del que se
presenta como negacion” (Roig, 2009b: 179); y es la busqueda lo que se vislumbra con fuerza utépica

enfrentada contra la distopia del espectro de la desaparicion.

Aunado a esto, el caracter propio del espectro como utopia negativa o distopia es un camino de
analisis que debe partir del desastre del sentido pero que no es un momento acaecido, sino siempre
potencial. Es una amenaza latente que se cierne mas alla de las victimas y los familiares. “Y aqui no
podemos dejar de sefialar la contradiccion que suponen las manifestaciones utdpicas autoritarias o
represivas [distopicas], en cuanto si bien atentan contra la libertad o las formas de emergencia de una
vida humana hacia la plenitud, no dejan de ser fruto, paradojalmente, de un acto de libertad creativa™.

(Roig, 2009b: 180) del represor.

En ese sentido, tendiamos que pensar en dos polaridades de la misma distopia: la utopia
represiva y la distopia en si misma. La primera atiende al tiempo futuro gque se tensiona con
la realidad y se pretende confundir con ella y la segunda atiende a la relacién insoportable
con el mundo actualmente vivido. Esta discusion es necesaria a partir del caracter temporal
de la desaparicién y de su espectro. Desde una filosofia nuestroamericana que se funda en el
proyecto y se entiende mas como acompafiante que como guia, pensar en la esperanza y sus

avatares es una deuda que queda pendiente.
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Hace falta que la academia no llegue tan tarde a estos temas. Con la filosofia, hay una
sensacion como de “llegar tarde”, pero tiene que aprender a ser pertinente. Es necesario un
enfoque interdisciplinario en estos temas que desbordan los limites de la academia. Es ahi
donde la filosofia tiene su lugar, muy inserta en la frontera, pero necesaria en esta

particularidad.

Asi, el proyecto de esta filosofia de la desaparicion es un esfuerzo para contribuir al camino
de las buscadoras, de las organizaciones que acompafian, de una academia pertinente y
presente. No todo el trabajo esta en los juzgados, en lo forense desbordado. Tendriamos que
acompafiar las busquedas, tendriamos que colaborar a las explicaciones, tendriamos que
reforzar los peritajes y los diagnosticos. Porque la razén de la busqueda, de la investigacion
y de la filosofia de la desaparicidn es en si misma contribuir a hacer de la desaparicion un

acontecimiento.

El poeta mexicano Oscar Molina nos recuerda que tendriamos que aprender a escucharlos. ..

Tendriamos que ponernos sus zapatos azules

andar el camino de diario, mirar el lugar vacio en la mesa,
aspirar el polvo de los floreros

y sentir su pasado entre los 0jos.

[...]

Dejar flores en todas las tumbas

en las que no tengan nombre, en las vacias, sin manto de una virgen,
levantar las llantas reventadas

y dejar un vaso de agua a la orilla de la carretera.

Colgar una foto de sus hijos, de su madre

en el cuello del cristo en la sala

que Dios también sienta la ausencia en las heridas.
Tendriamos que dormir a la orilla del mar y sofiar con ellos
que las olas toquen el carton que se siente en la piel

y saber que ahi vienen

que en algun lugar deben de estar,
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con los bolsillos rotos, cosiendo sus camisas,
con los cordones gastados de los zapatos.
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