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Introducción 
 

El Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas (RNPED) a enero de 

2018 suma un total de 35,417 personas, de las cuales 34,268 corresponden al fuero común y 

1,149 al fuero federal. En ninguna de sus bases se establece una clasificación que indique las 

causas de la desaparición, si el registro obedece al extravío o desaparición ni brinda 

información que detalle las actualizaciones en dichas bases (Paniagua, C., 2018). 

A propósito de ese vacío que genera la incertidumbre, los esfuerzos por comprender la 

desaparición como una posibilidad en el mundo en que vivimos exceden las particularidades 

locales, pero no deja de expandirse en su perversidad y en su propia realización. Así, no es 

lo mismo hablar de desaparición durante las dictaduras militares en el sur de Nuestra América 

que las desapariciones en el marco de la llamada “guerra contra el narco” en México. 

La pregunta por la desaparición de una persona es en sí misma la pregunta por el sentido de 

lo que preguntamos. ¿Quién es un desaparecido? ¿qué es un desaparecido? La persona que 

no está, pero no solo no está, sino que no se sabe dónde está o si está. La ausencia o la falta 

de certeza no hacen a una persona estar desaparecida. Hay una intencionalidad ahí. Y el 

problema, entonces, adquiere matices y más matices. El estar se dice de una persona: “alguien 

está”. Incluso cuando muere, ese alguien está muerto, pero está. Un desaparecido no. Deja 

de estar, y eso es problemático. 

La presente investigación se propone contribuir al desarrollo de un pensamiento situado que 

responde a la situación de emergencia de México y Nuestra América, aunque no solamente. 

No se trata de una contribución que venga desde el activismo, ni que esté dirigida hacia él. 

No es una investigación militante, pero tampoco es ajena a las luchas y procesos que se 

desarrollan en nuestros tiempos. 
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La tesis que se desarrolla en estas páginas responde a un afecto: el miedo. Un miedo que no 

está asentado en nada en particular, y que se escapa de las manos. En última instancia, se 

trata de un miedo fundamentalmente humano: el miedo a dejar de ser. Sin embargo, el dejar 

de existir del desaparecer no es igual al del morir. La posibilidad de desaparecer es distinta 

de la “certeza” de morir, por su indeterminación. Porque no es tan sencillo dirigir la pregunta; 

ni siquiera lo es, elegir la pregunta. 

Cuando pensamos en la desaparición de personas las preguntas que salen al paso son muchas. 

Preguntas que van desde un “¿dónde está?”, hasta un “¿estará vivo?”. El problema con la 

variedad de las preguntas es que no sabemos en realidad cuál es la pregunta pertinente para 

el caso y quién puede hacerla. Al no saber nada de la persona, parece que el problema es 

sobre la afirmación misma. Es un no saber dónde está, qué le paso, por qué le pasó, si de 

hecho le pasó. Lo único que queda es ese “no saber”, así, en bruto, vacío por el lado de las 

víctimas y oculto por el de los que saben. 

Si no se sabe, lo que queda es preguntar todas las preguntas posibles a todos aquellos que 

podrían saber algo; pero entonces sucede que nadie responde. Y no es que nadie, 

absolutamente nadie, sepa nada. El problema es ¿qué podemos decir que sí es, en tanto que 

no sabemos nada y, sin embargo, hay alguien que sabe algo?  

El problema para comprender de qué hablamos cuando hablamos de desaparición de personas 

va más allá de la cimentación de un tipo jurídico. La desaparición, antes que nada, parece 

tener un carácter de suspensión. No es afirmación de la muerte ni de la vida, por lo que no 

sería ni afirmación ni negación. Más bien se acercaría a la neutralización, a la suspensión. Lo 

que queda, en ese sentido, es una aparente imposibilidad de representarse la desaparición en 



9 
 

cuanto tal. 

La desaparición no se limita nunca a sus componentes positivos, ya que es, siempre, algo 

más. En ese sentido, hay algunos elementos, que aun sin ser exhaustivos, son constitutivos 

de nuestra posibilidad de tenerla como vivencia en el mundo. Cabe aclarar que estos 

elementos no son en sí mismos lo que nos interesa, sino que son eslabones que se juntan en 

un intento explicativo de aquello que no tiene sentido.  

Así, es útil comprender como narrativas aquellas miradas, y entender cuáles son las metáforas 

y sus implicaciones en la comprensión. En este sentido, hablaríamos de las metáforas y 

figuras que se proponen acercar a la desaparición como paralelas y que se pretenden 

explicativas (Gatti, 2006). Figuras como la del vacío y la de la ausencia son de particular 

importancia. Como tal, no se puede explicarla, sino rodearla, roerla con la palabra, que es lo 

que tenemos. 

Parece que a partir de esa suspensión lo que hay es una negación de la muerte y una negación 

de la vida en forma simultánea; cosa que conduce a un sinsentido cercano a la contradicción 

lógica hecha carne. Y, si de una contradicción se sigue lo que sea, de la desaparición seguiría 

que cualquier cosa pudo haber pasado.  

Ante esto, la búsqueda por la restitución es mantenida. Pero ¿qué es lo que se espera 

recuperar? Desde luego y, antes que nada, al familiar vivo. Y esto es una idea reguladora del 

carácter vital de la búsqueda misma. Aun así, quien regresa ya no es el mismo, y quien muere 

cambia el mundo a su alrededor. La pregunta se tuerce entonces: ya no preguntamos solo por 

quien desaparece, sino por qué es lo que aparece cuando encuentran a quien estaba 

desaparecido. 
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Pero como todo encuentro, hay una especie de efecto de gravedad a su alrededor. En un nivel 

cotidiano, la desaparición de un familiar parece tragarse el mundo en sí mismo, los sentidos 

que hay, las posibilidades de establecer relaciones con el mundo. Por eso, lo que queda es la 

memoria que enfrenta un vacío. 

Otro de los problemas en este contexto es la relación, o la posibilidad de relación, que queda 

en el mundo. A partir de la desaparición de una persona sucede una pérdida de sentido con 

respecto al mundo. El espacio que se habita deja de ser propio, se deja de construir para solo 

ocuparlo. La desaparición afectaría, entonces, el estatuto de existencia, más no 

necesariamente la existencia de la persona en el mundo. Entonces, “¿habrá que inscribir, 

siempre, al pensamiento de la desaparición bajo un cierto contexto al interior del cual ella 

donará su potencia negativa, y pondrá al día los frutos de su destino de destrucción?” (Vera, 

2017: 51). 

Es desde estas coordenadas que el pensamiento filosófico debe ser orientado a las 

condiciones del mundo aun cuando se muestran como contrarias a cualquier pensamiento 

posible. Los casos son tan barrocos que serían maravillosos si no fueran tan violentos: una 

madre que buscaba a su hijo se asoció con otras que hacían lo mismo. Durante la búsqueda 

descubrió que su hijo había desaparecido en manos del hijo de una de sus compañeras. 

Sucedió que encontraron el cuerpo de uno de ellos: el primero. La primera madre siguió con 

la búsqueda. No abandonó a su compañera. 

Sin embargo, esta misma aporía del “pensamiento de lo absurdo” conlleva la necesidad de 

recurrir a disciplinas como la antropología y la sociología que trazan líneas desde la 

experiencia concreta y los grupos humanos que están involucrados.  
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Así, la diversidad de fuentes que se ocuparon en esta investigación obedece a las propias 

dificultades del tema. Éstas se pueden agrupar en dos grandes grupos: las teóricas y las 

testimoniales. Las fuentes teóricas, a su vez, provienen de diferentes campos del 

conocimiento y tienen intereses distintos. Así, se consultaron trabajos históricos, 

antropológicos, sociológicos, jurídicos y filosóficos con el objetivo de recuperar 

herramientas teóricas que nos permitieran un delimitar ese objeto extraño y difuso que es la 

desaparición. 

El segundo grupo de fuentes son los testimonios y memorias directos. Se trata de un grupo 

de particular relevancia pues, como se argumenta en la tesis, “se requiere ver cómo operan 

los conceptos en el testimonio, cómo surgen de ahí, cómo se densifican y cuál es la relevancia 

filosófica de la forma en que se estructuran” (Rivara, 2018: 23).  

En este sentido, no debemos olvidar que el testimonio es, en casos como el de la desaparición, 

la única fuente directa que tenemos. Pero tampoco que es en esos testimonios que median 

entre el mundo, la violencia y nosotros. Son el punto de partida para toda posible constitución 

de lo que todavía no es. Utopía y distopía se juegan en la tensión de ese futuro no acaecido 

pero que presiona y se hace presente a partir de la palaba cotidiana y sus usos y desusos. 

 Es por ello por lo que el capítulo que abre esta investigación traza un recorrido por las 

posturas, problemas y derroteros que el tema conlleva para el pensamiento, en general, y para 

la filosofía, en particular. Es una la pregunta que guía esta sección: “¿cómo hablar de 

desaparición?”. En principio parece una pregunta sencilla, si la encasillamos en marcos 

jurídico-normativos, pero al dar un paso atrás podemos observar que no es suficiente.  

Si entendemos la desaparición exclusivamente desde su normatividad jurídica tenemos que 
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atenernos al cumplimiento de las características especificadas en cada legislación, con lo que 

se pierde de vista mucho de la desaparición vivida por todos los afectados. Por ello es que 

las limitaciones de dicha perspectiva se manifiestan. Es en ese sentido que vemos que las 

aproximaciones son variopintas y con alcances y pretensiones muy distintas entre sí. Pero 

todas se enfrentan con el problema de la inconmensurabilidad de la desaparición. ¿Hasta 

dónde es lícito hablar de desaparición?, ¿hasta qué punto es la desaparición? Lo que nos 

conduce a preguntar si estamos ante algún carácter ontológico específico que no es reductible 

a la vida o la muerte 

Es importante señalar que este recorrido no pretende ser exhaustivo, sino muy puntual. Es 

así que la antropología se vuelve un nodo problemático que ha ofrecido muchas respuestas, 

pero que carece de la mirada filosófica que no puede limitarse a los efectos últimos de este 

entramado. En este sentido se propone la recuperación de ciertos conceptos que pueden 

ayudar a dar dirección a una filosofía cada vez más fina de la desaparición, que aun se 

mantiene como proyecto: emergencia, ausencia, memoria y desastre son algunos de esos 

conceptos que se propone tomar en consideración para el tratamiento filosófico de la 

desaparición. 

En el capítulo segundo se traza una de las propuestas centrales de esta tesis: el espectro de la 

desaparición. La propuesta reside en comprender la desaparición no como un fenómeno, sino 

como un espectro. Lo que esto implica es reconocer los límites difusos de la misma, así como 

la estructura compleja que se recompone y que apunta directamente en contra del sentido y 

la razón.  

Es por eso que necesitamos suspender la categoría jurídica de desaparición. No solo por su 
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alcance específico, sino porque el espectro de la desaparición apunta a incluir el ámbito 

jurídico en sus intersticios y sus grietas. Uno de los problemas centrales que se señalan es la 

circunscripción de características específicas como rectoras de la desaparición, con lo que se 

pierden condiciones materiales y contextuales que operan en torno al espectro.  

Para establecer esto, se da un recurso a lo que, en concordancia con diferentes autores, 

llamamos “cuerpos sin nombre” y “nombres sin cuerpo”. Ambos elementos son considerados 

como modos de objetivación de la desaparición, ya que es a partir de ellos que podemos tener 

algo parecido a la experiencia de la desaparición en el mundo. Son las dos formas 

primordiales a partir de las que se accede empíricamente a ella. Es por eso que un análisis de 

ellas es pertinente. 

Para esto es que se recupera la pregunta de si hay una constante que permita seguir hablando 

de desaparición aun si se asienta en campos distintos y distantes; pues el aceptar la propuesta 

teórica del espectro de la desaparición implica reconocer la imposibilidad de circunscribir de 

manera definitiva todas las posibilidades de hablar de desaparición. 

En el último capítulo se aborda el problema desde una pregunta sobre la posibilidad de saber 

y las determinaciones que esto implica. Para ello, se contrapone a la idea del espectro una 

distinta que opera en el mismo campo: la afirmación de existencia. El decir de un 

desaparecido que está desaparecido es un ejercicio axiológico que coloca su existencia como 

parte de un entramado más amplio que él mismo y al que hace falta.  

Así, la ausencia deja de ser un estado pasivo y se convierte en un espacio de afirmación 

política, ética y ontológica. Para esto, el movimiento hacia la búsqueda es necesario. Se trata 

de una búsqueda enfrentada al espectro, por lo que, en este punto, tenemos un esquema de 
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oposición entre el espectro de la desaparición y las buscadoras. Ellas, cuando buscan, no 

buscan desaparecidos, sino, como lo dicen las Rastreadoras del Fuerte, a sus tesoros.1  

Así, este texto es un recorrido por diferentes posturas y propuestas filosóficas que abonan a 

la comprensión de la desaparición y de sus implicaciones políticas, éticas y ontológicas. Para 

esto, la consigna de Adolfo Vera de colaborar para construir una filosofía de la desaparición 

es asumida como propia.  

Por eso, aunque parece no haber salida posible ni superación de la desaparición, tampoco es 

concebible su abandono en el ámbito del pensamiento. Si el duelo es la posibilidad de 

alcanzar un tiempo que trascienda el dolor, él mismo se vuelve absurdo porque no hay un 

tiempo otro, sino uno solamente suspendido. Por eso la búsqueda, las marchas y las acciones 

de los familiares se afirman siempre desde la vida, desde el “vivos los queremos”. Es solo 

desde esa afirmación tajante y fundamental que se puede hacer frente a la existencia negada.  

Parafraseando palabras de Paul Ricoeur podríamos pensar que se trata de una “ayuda fraternal 

a los desaparecidos convertidos otra vez en [existentes] entre nosotros. Por eso la afirmación 

de su existencia es el camino obligado al morir ordinario” (Ricoeur, 2014: 54). El objetivo 

sería, recuperar la posibilidad de morir como cualquier otro; esa posibilidad originaria que 

se suspendió cuando llegó una falsa muerte convertida en desaparición.  

 

 
1 Quien bautizó de esta manera al grupo de buscadoras del Fuerte fue el periodista Javier Valdez, quien además, colaboró 
ampliamente con ellas hasta el día de su asesinato. Es amplio el trabajo que se ha escrito a partir de esta idea, pero en su 
mayoría está recogido en trabajos periodísticos de naturaleza no teórica. Crónicas y reportajes son los géneros en los que 
está recogida mucha de la información al respecto. Léase, por ejemplo a Darwin Franco (2018) “Las rastreadoras de tesoros” 
(https://letrafria.com/cronica-las-rastreadoras-de-tesoros/); Irma Arellano (2020) “Sin apoyo local, rastreadoras salen a 

buscar a sus hijos en plena pandemia” (https://www.elsoldesinaloa.com.mx/local/sin-apoyo-local-rastreadoras-salen-a-
buscar-a-sus-hijos-en-plena-pandemia-5549543.html). 

https://letrafria.com/cronica-las-rastreadoras-de-tesoros/
https://www.elsoldesinaloa.com.mx/local/sin-apoyo-local-rastreadoras-salen-a-buscar-a-sus-hijos-en-plena-pandemia-5549543.html
https://www.elsoldesinaloa.com.mx/local/sin-apoyo-local-rastreadoras-salen-a-buscar-a-sus-hijos-en-plena-pandemia-5549543.html
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1. La pregunta insalvable: ¿cómo hablar de la 

desaparición? 

La pregunta que lleva el título de esa sección se dirige, en principio, por dos vías: la pregunta 

en sí, “¿cómo hablar de desaparición?”, y la pertinencia de la mirada filosófica sobre ella. La 

pertinencia es la que la pregunta misma tiene que ser atendida en tanto que es a partir de ahí 

desde donde se dirime de qué se está hablando. No es una pregunta que busque los modos en 

forma de palabras o corrección, sino que apela a lo fundamental de la relación que se 

establece en ella; a saber, hablar en tanto dación de sentido, de la desaparición, como 

manifestación del sinsentido. El problema, entonces, es establecer sentido a donde parece no 

haberlo. Y es que se trata de una especie de indeterminación radical. Esto no implica forzar 

una asignación de sentido, sino confrontar ese sinsentido y mostrar hasta dónde llega. 

El chileno Alfredo Vera nos propone un punto de partida: 

Es preciso pensar a la desaparición como a una potencia de espectralidad que pone en cuestión 

al pensamiento. La desaparición es lo que, en nuestra temporalidad histórica, ha puesto entre 

paréntesis a la temporalidad misma, si consideramos a esta desde el punto de vista de la 

‘filosofía de la historia’ moderna […]. La desaparición funciona entonces como un 

cuestionamiento radical de nuestra experiencia, como el acontecimiento que podría llegar 

hasta a anular todo acontecimiento, el (anti) acontecimiento, entonces, del ‘desastre’. (Vera, 

2017: 15) 

Así, la filosofía no puede sino responder al reto que representa la realidad para ella. Como 

un discurso y práctica que se pretende construir en torno al sentido del mundo, no puede ser 



17 
 

ajena a las particularidades de su propia situación. Por ejemplo, Hegel responde al reto que 

le presentaba la Revolución Francesa como alteración de todo el orden del mundo2.  

De esa manera, siguiendo a Horacio Cerutti, el objetivo… 

se puede resumir en pensar la realidad a partir de la propia historia crítica y creativamente 

para transformarla, sigue quedando claro que ésta es prioritariamente la realidad 

sociohistórica desde la cual y en la cual practicamos nuestros quehaceres. (Cerutti, 2015: 73) 

Cada filosofía debe ser una respuesta a esa realidad de alguna forma u otra: señalando 

directamente los intersticios o no. Por otro lado, si su movimiento es endógeno, no solo se 

puede volver una filosofía estéril, sino que se vacía a sí misma de alcance y se vuelve ociosa.   

La filosofía, entonces, apunta a ser un saber crítico que se cuestiona a sí mismo, pero que a 

diferencia de la interpretación hegeliana que la entiende desde su condición “crepuscular”, 

no es relevante solo el conocimiento y el sistema, sino el sujeto que conoce desde su realidad 

particular. Eso es lo que la propuesta roigiana propone como a priori antropológico: 

Roig apela a la formulación del a priori antropológico mediante la Introducción a la Historia 

de la Filosofía de Hegel, donde se plantea el “comienzo de la filosofía y su historia”, para 

señalar la normatividad propia de una filosofía que se da origen a partir de un sujeto que “se 

 
2 En numerosos estudios se confronta la relación que tenía Hegel con la situación social y política de la época en que vivió. 
Véase Gamio (2007), Hegel y el terror; la revolución francesa como figura fenomenológica; Escalante (2008) Hegel y el 

terror; la revolución francesa como figura fenomenológica; Duque (2018) Lo que resta de Hegel. Una de las tesis que se 
sostiene es que todo el aparato teórico que desarrollo estaba planteado como una respuesta al movimiento de la libertad en 
la historia, siendo la Revolución Francesa un momento culmen en este desarrollo. Así, el paso de la libertad al terror y su 
relación con la razón siempre estuvieron en el corazón del pensamiento hegeliano. Hegel, en sus lecciones sobre la historia 
de la filosofía, por ejemplo, escribió: “Francia tiene el sentido de la realidad, de la realización; como en este país pasan 
directamente de las ideas a los actos, saben afrontar también prácticamente la realidad. Pero, por muy concreta que sea de 
suyo la libertad, nos encontramos con que también aquí se vuelve hacia la realidad como algo no desarrollado en su 
abstracción; y el tratar de hacer válidas las abstracciones en la realidad equivale a destruir ésta. El fanatismo de la libertad, 

pues en manos del pueblo, se tornó en algo espantoso” (Hegel, G., 1986: 419, Lecciones sobre historia de la filosofía. Tomo 
III. México: FCE). 
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tenga a sí mismo como valioso absolutamente” y “sea tenido como valioso el conocerse por 

sí mismo”. Conocerse por sí mismo como valor, y autoafirmarse desde ese valor, es lo que 

corresponde a un sujeto que no es pues un sujeto singular, sino plural, un “nosotros”. 

(Vignale, 2012: 62) 

Es una condición de posibilidad que depende de aquel que piensa y actúa. Ahora bien:  

El hecho de que el saber filosófico sea una práctica surge con claridad justamente de la 

presencia del a priori antropológico, cuyo señalamiento restituye a la filosofía su valor de 

“saber de vida”, más que su pretensión de “saber científico”, y da a la cientificidad de la 

misma su verdadero alcance (Roig, 2009a: 23) 

Así, es una filosofía más cercana a la inmanencia y que se mueve en esos límites.  

En la misma direccción, Foucault, en 1982, caracterizaba la respuesta del filósofo ante el reto 

del mundo de la siguiente forma:  

El filósofo mismo no debe ser simplemente logos (discurso, mero discurso, discurso 

desnudo). También debe ser ergon. Esta obligación […] va a constituir por el lado del filósofo 

la razón por la cual éste va a aprovechar el kairos. Y […] no es menor este desplazamiento 

que hace que el motivo para intervenir en el orden de la política no sea el deseo del filósofo 

con respecto a aquel a quien se dirige, sino la obligación interna de la filosofía como logos 

de ser además ergon (Foucault, 2010: 237).  

Así, la traducción más directa que hace Foucault del ergon es como ‘tarea’. Tarea que implica 

el deber de la filosofía y que según el filósofo francés es “bajar del olimpo” y posicionarse 

ante aquello que se presenta como un problema; aun si parece no atender a una filosofía 

tradicional. 
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En el ámbito de la desaparición: 

Se trata entonces de un tipo de existencia que desmantelará toda nuestra certeza, todas 

nuestras categorías, todas nuestras lógicas históricamente aceptadas, para imponer otra, la 

que podemos definir como una «lógica de los fantasmas». Ella implica, ya lo veremos, una 

temporalidad específica, la del «anacronismo». Pero ella implica ante todo una redefinición 

de la política, de la comunidad y del socius. (Vera, 2017: 15) 

Así, el problema está en la escisión fundamental entre la vida y la muerte como polaridades 

existenciales en forma de cuerpos que no tienen nombre y de nombres que han perdido el 

cuerpo; allí está también la aparición del fenómeno como suplantación de la cosa que genera 

la razón para poder acceder al mundo en forma de objeto: uno que sea capaz de determinar, 

de conocer, que tenga alguna clase de sentido, y, pese a todo, no lo tiene. 

Es entonces que la justificación de un tratamiento filosófico de la desaparición no reside en 

saber qué es, sino, justamente, en proponer un camino que no abrume en el absurdo o el 

sinsentido. Puede pensarse que quien realiza investigación de campos como éste busca 

contribuir con rutas teóricas, más que con respuestas. La filosofía debe responder al mundo 

que se le presenta y no el que quiere ver al proponer perspectivas y preguntas. Por lo que esa 

respuesta no puede pretender ver algo distinto a lo que está ahí, ni ignorar lo que sí está. En 

ese sentido hay que preguntar si la desaparición está. Greta Rivara, en el contexto del 

holocausto judío plantea lo siguiente:  

Es necesario, entonces, ver los contextos concretos, aquí se requiere también de construir los 

conceptos filosóficos en los testimonios y ver cómo éstos afectaron al porvenir de la filosofía 

en un sentido amplio. No se trata de ilustrar los conceptos filosóficos con el testimonio en 

una simple superposición, que es el error más frecuente. Más bien se requiere ver cómo 
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operan los conceptos en el testimonio, cómo surgen de ahí, cómo se densifican y cuál es la 

relevancia filosófica de la forma en que se estructuran, ver qué hace la filosofía con este tipo 

de textos, qué hace cuando nos enfrentamos a experiencias incomunicables que no obstante 

crean un modo de acceder a lo imposible de la muerte. (Rivara, 2018: 23) 

En concordancia con esa idea, lo que interesa no es hacer de la experiencia de los 

desaparecidos y sus familiares un lienzo para afirmar los postulados de una teoría en 

particular. Lo que se pretende es un quehacer del investigador que contribuya a cuestionar la 

práctica cotidiana que se ve quebrada por la violencia; ese quehacer debe reinsertarse como 

saber de vida que parte del valor del sujeto sobre sí mismo. Sucede que lo imposible de la 

muerte y sus horrores están ante nosotros y no podemos sino hacer frente y aventurarnos a 

defender el sentido ante eso.  

Aquí la soberbia del filósofo no cabe más. Es necesario entender de manera auroral la 

posibilidad misma de la filosofía en un mundo que impone el fin del sentido a partir de la 

violencia, la muerte y la tortura. De esta manera, los intersticios del sentido son los lugares a 

los que se apela: aquellos que están a la vista de todos, pero no son tan fáciles de ver.  

Avanzando en este camino, “podemos dar de entrada una definición lingüística de lo que se 

trata con la desaparición: esta es una realidad que no puede ser referida por deícticos 

(designadores rígidos como ‘aquí’, ‘detrás’, ‘ahora’, ‘ayer’, ‘mañana’, etc.)”. (Vera, 2017: 

7), nos situamos en un término límite. Sin embargo, hablar de los límites o de las extranjerías 

de lo decible comienza con su propia negación. El sinsentido en el mundo se presenta ante 

nosotros y trabajarlo como si tuviera sentido evidente es desfigurarlo. Lo limitado de una 

perspectiva meramente positiva en torno a una figura así es que se enfrenta con los propios 
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límites de lo decible pretendiendo superarlos, aun a costa de lo que pretende conocer o 

describir, y no los acepta o elabora. 

Ahí es donde estriba la dificultad central. ¿Cómo hablar de algo que parece exceder a la 

razón, y a la existencia? No se trata de expandir el dominio de la razón ahí donde no está, 

sino de recuperar aquello que parece exterior, pero no es del todo así. La sinrazón que 

representa la desaparición de personas opera en diferentes niveles, pero hay otros que le dan 

algún sentido; niveles como su intencionalidad y su operatividad burocrática delatan una 

razón operante en ella, y, más allá, hay un ámbito de lo indecible que le es constitutivo. Es 

necesario apuntalarlo, pero sin poder decirlo; mostrarlo sin poder darle nombre. 

Derrida, por ejemplo, en el texto Cogito e historia de la locura (1989), apunta que eso externo 

es inasible, pues, aun siendo históricamente circunscrita, la razón sigue funcionando como 

marco, así que el acceso a la sinrazón como exterioridad absoluta es siempre ilusoria: todo 

lo que podamos decir sobre la sinrazón va a estar en el marco de la razón; así, todo lo que 

podamos decir sobre la desaparición va a estar en el marco de la razón, deformando y 

trastocando aquello que la excede. 

Esto representa un problema que parece insalvable, pero no puede ser eludido en tanto que 

ahí está. Asumiendo este espíritu, debemos afrontar los retos de la realidad histórica que se 

nos presentan. Así, la pregunta es una necesidad de estar en el mundo de una forma específica 

que no puede asumir aquella del solo aceptar lo que se nos presenta. 

La respuesta de Foucault (2015) ante el texto de Derrida también es pertinente: el asunto en 

cuestión es la irreductible temporalidad de la experiencia y no la exterioridad. Es decir, con 

todos estos conceptos y debates, lo que está en el centro es la condición de la experiencia 
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como posibilidad inscrita o configurada según una temporalidad particular que cambia, pero 

supera la vida individual de quien pretende tener la experiencia de esa diferencia. 

Entonces tenemos que preguntar también si ese sinsentido que aparece ante nosotros es en 

realidad inexpugnable o si es mejor permanecer callados. Ese movimiento, esa diferencia es 

inconmensurable, y es ahí donde estriba la posibilidad de avanzar.  

Para esto es necesario explorar lo que tenemos ante nosotros, lo que sí vemos, lo que sí 

aparece; para luego volcarnos sobre lo que no con la seriedad que implican los límites de la 

razón. No es una exterioridad absoluta u opuesta a la razón, sino que se presenta como tal; 

aun cuando no deje de ser sinrazón. La tarea es “considerar la función crítica de toda filosofía 

que se pregunta por su presente, y por un “nosotros”, es decir, por la constitución histórica 

de los sujetos que lo habitan y que se interrogan por sí mismos (Vignale, 2012: 61). 

Tenemos, por ejemplo, el problema de si hay testimonios de la desaparición; de si podemos 

hablar de “sobrevivientes de la desaparición”; o si son los familiares los que la pueden 

testimoniar. En ese sentido, incluso los afectos que tenemos son parciales y difusos. Así que 

nos servimos de herramientas y aportes que no son exclusivos de un campo o de otro. Eso 

que tenemos ante nosotros son las narraciones de la violencia, de los afectos, de la ausencia 

y de la falta. Con ellos debemos trabajar.  

Por eso es por lo que la pregunta con la que este escrito comienza es esa: ¿cómo hablar, 

escribir, reflexionar, analizar la desaparición?, que implica ¿cómo hacerlo sobre algo que “no 

es” algo?, ¿qué se puede decir de aquello que se encuentra entre lo que es y lo que no?  

Una de las apuestas fundamentales de una investigación en torno a la cuestión de la 

desaparición política, es la de intentar dar una respuesta a la pregunta: ¿qué ocurre con el 
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fenómeno de la enunciación como consecuencia de la desaparición? Las relaciones complejas 

entre nombre y huella —y entonces la pregunta acerca de cómo es el nombre y su posibilidad 

de inscripción el último “lugar” de un desaparecido—. (Vera, 2017: 60) 

Y es que no se trata solo de señalar o representar con parábolas aquello que sucede. 

Necesitamos problematizar su sentido para tratar de penetrar en ello en tanto que se da en el 

mundo, en tanto que “aparece” ante nosotros. 

Lacan podría ser de ayuda al hablar de este problema. Él habla de la irrupción de lo Real en 

el ámbito de lo Simbólico y lo Imaginario, ya que es ahí donde vemos eso que excede el 

sentido. El problema es que con la desaparición esa irrupción no cesa. La propuesta del 

psicoanalista estriba en que lo Real, en tanto tal, no es aquello de lo que tenemos experiencia; 

sino aquello que no está mediado por las estructuras simbólicas; es lo inmediato que nos 

explota en la cara.  

La inconmensurabilidad de lo Real3 se mantiene como un recordatorio de que no es posible 

la aprehensión. Siempre es algo que excede al sentido, y está en lo simbólico y lo imaginario 

la lucha por asentarlo. Sin embargo, lo Real sigue ahí, superior a todo discurso, a toda prueba, 

a toda evidencia, a toda positividad. 

“Lo real solo puede discernirse en sus huellas, sus efectos o consecuencias" (Zizek, 2014: 

108), los restos. Esos restos que son lo único que queda de la desaparición y a partir de lo 

 
3 Las discusiones sobre lo Real que aquí se mencionan remiten a aquellas del psicoanálisis lacaniano. En ese sentido, Oscar 
Masotta decía que en toda tumba se esconde un espejo, que es la entrada a la cultura, así que la perversión de quienes han 
desaparecido gente pretende dejarlos por fuera del lenguaje. Esto sucede ya que no hay inscripción de muerte y, como 
consecuencia, con el desaparecido no hay posibilidad de reflejo. el desaparecido opera en el nivel de lo imaginario como un 
deseo sin objeto. Una especie de paradoja ante la que no es posible articular un discurso pero que no deja de estar presente. 
Si se quiere profundizar en estas discusiones desde una perspectiva psicoanalítica se recomienda consultar Daniel Borja 

(2017) “Violencia de Estado: reflexiones desde el psicoanálisis en torno a las desapariciones forzadas en México” (Teoría 
y Crítica de la Psicología 9 (2017), 239-243. http://www.teocripsi.com/ojs/) 
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que la nombramos. Así, si se trata de algo que proviene de lo Real, entonces parece que sí 

hablamos de algo que es. Diríamos entonces que la desaparición es, pero no podemos 

preguntar qué es. Esa aproximación directa solo confunde aquello por lo que preguntamos 

con aquello que podemos ver. Tendríamos que ensayar mirar de soslayo aquello que nos 

evade. Y es que, como dice Gabriel Gatti (2019), cuando hablamos de desaparecidos, nada 

de lo que habitualmente encaja lo hace. 

Esto nos hace pensar en la necesidad de repensar el problema ontológico desde sí mismo. No 

es ya, la pregunta de la filosofía sobre la desaparición, sino lo que dice la desaparición del 

mundo, del humano y, en sí misma, de la filosofía. Superar la desaparición como tema y 

asumirla como núcleo. Para esto es siempre necesario entenderla desde la experiencia 

cotidiana, pero no el permanecer ahí.   

La propuesta que hace Greta Rivara Kamaji en torno al holocausto es pertinente en este 

punto. Ella habla de una ontología del relato testimonial del Holocausto:  

Lo que apunto es que hay conceptos que no surgen de la reflexión filosófica, ni nacen en los 

libros, sino que emergen del desastre, precisamente de sucesos como la primera Guerra 

Mundial; hay acontecimientos que exigen el esfuerzo del pensamiento para crear su figura, 

una idea que medianamente los evoque sin importar cuan siniestra pueda ser, tantas veces 

esta imagen no viene ya de los ámbitos donde reina la teoría, sino de otras formas de hacer 

frente a lo vivido. (Rivara, 2018: 18) 

Para hablar de acontecimiento, aun cuando se habla de desastre, hablamos de una 

temporalidad identificable y finita. El acontecimiento cambia las condiciones ante las cuales 

se presentó, pero la desaparición no sucede, no acontece. En lo que pensamos es en “el 
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desastre entendido, sobre-entendido no como un acontecimiento del pasado, sino como el 

pasado inmemorial […] que vuelve dispersando por su retorno al tiempo presente en el que 

sería vivido como espectro” (Vera, 2017: 54). 

Así, tampoco se trata de hablar de la negatividad absoluta, como el abismo sartreano ni de 

una reflexión separada de lo vivido y sus afectos; la desaparición no es una nada; no es 

negatividad yuxtapuesta a la vida: los desaparecidos en algún lado deben de estar y alguien 

los está buscando. 

Y si no es una nada o una negatividad absoluta, entonces sí hay algo ahí: de alguna manera 

la desaparición es al mismo tiempo que no es. Es y no es. ¿Cómo es que esta ambiguación 

puede ayudar a esclarecer algo? Por eso es necesario regresar una y otra vez a la pregunta: 

esa es la tarea de la filosofía. No preguntamos “¿qué es la desaparición?”, sino “¿cómo 

hablamos de la desaparición?”. 

Ahora, hablamos de desaparición, así, en sentido amplio, y no solo de desaparecidos. El 

desaparecido concreto y particular es una expresión de la desaparición, no su resultado. No 

es que la sumatoria de todos los desaparecidos sea la desaparición, sino que el desaparecido 

es tal en tanto que la desaparición lo posibilita antes y durante su desaparición particular. Es 

en este sentido que Gabriel Gatti (2019) propone establecer una aclaración: no hablamos de 

los que están desaparecidos, sino de los que son desaparecidos. Se trata de una estructura de 

la existencia que no es reductible a un atributo o condición. 

Puede haber desaparecidos porque hay desaparición, como fenómeno social que atraviesa 

diversos aspectos de la vida cotidiana. Esto nos debe conducir a preguntar por aquello que 

constituye esta desaparición que parece etérea. Y es que la mera ausencia de una persona, 
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aún en contextos de violencias de Estado no implica necesariamente una desaparición, sino 

hasta que se la concibe como tal, hasta que es una posibilidad en el mundo. 

Ahora bien, es necesario independizar la desaparición de la idea unitaria de la ausencia. Si 

bien le es constitutiva, no se puede pensar en desaparición si no se piensa en ausencia, 

también es cierto que la reducción de la primera a la segunda es imposible. Ausencia no es 

desaparición y la desaparición tampoco es exclusivamente ausencia. ¿Como se trabaja con 

eso? 

Siguiendo a Daniel Feierstein (2012), aquello que nombramos desaparición refiere a las 

ausencias de aquello que se trató de borrar de la existencia. Esas ausencias no son ausencias 

cualesquiera, y no es solo la falta lo que las determina. Dejar de depender en la idea de 

ausencia para pensar en desaparición nos puede permitir pensar en accesos a la figura del 

desaparecido; ¿qué acceso podemos buscar para no depender de la ausencia? 

La desaparición es, y es un espectro, una construcción que pugna por la existencia de alguien 

que ya no está. Ahí es donde estriba la necesidad de hablar del desaparecido: en desafiar la 

idea de vacío, de invisible, de irrepresentable. La propuesta de esta investigación recae en 

señalar eso que hilvana las desapariciones que son tan distintas una vez que los casos son 

reinsertados en el sentido.   

 

 

Vida o muerte, algo más 
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“Somos los muertos de siempre, muriendo 

otra vez, pero ahora para vivir”  

SCI Marcos, 2000 

 

Una de las dicotomías que subyacen y que se repetirán a lo largo de todas las discusiones es 

la de la vida y la muerte; dicotomía que aparece como fundamental desde la enunciación de 

Videla4, un desaparecedor: “Le diré que frente al desaparecido en tanto éste como tal, es una 

incógnita, mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene 

entidad. No está muerto ni vivo...está desaparecido” (Valle, 2013). Diremos, entonces, que 

hablamos de la profundización y sofisticación del sinsentido que desborda la vida y la muerte.   

Ahora bien, esta separación apunta a un estatuto ontológico plenamente diferenciado al de la 

vida y la muerte, lo que exige ensayar una ontología adecuada. Cuando nos enfrentamos a 

una tercera posibilidad, la estructura sobre la que el mundo humano se ha construido se pone 

en suspenso. La desaparición de personas es un problema eminentemente filosófico.  

Sin embargo, esta separación es, antes que nada, una creación del desaparecedor. Un cuerpo 

no desaparece, una persona no desaparece; se va, se pierde. Pero la desaparición le es 

atribuida desde afuera. Aun si pudiésemos concebir algo así como “desaparición voluntaria” 

estaríamos considerando que la condición de desaparecido no se la atribuye el desaparecido 

mismo. Es decir, no hay tal cosa como un “desaparecido en sí” o “desde sí”.  Es una 

 
4 Jorge Rafael Videla fue un militar argentino que entre 1976 y 1978 ejerció el cargo de presidente de Argentina durante el 
periodo de la junta militar. Durante ese periodo fue cando las desapariciones de detenidos por la policía militar comenzaron 
a ser visibles. Murió en 2013 en la prisión de San Marcos tras distintos procesos judiciales que le imputaban diversos cargos 
y que los llevaron a la cárcel en varias ocasiones. Entre ellos: por ser autor de 469 crímenes de lesa humanidad (66 

homicidios, 306 secuestros, 97 torturas y 26 robos), por sustracción, retención, ocultamiento y hacer incierto el estado civil 
de veinte menores de 10 años durante la última dictadura cívico-militar. (Centro de Información Judicial, Argentina, 2012) 
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constelación de liminalidad entre la ausencia de quien decimos que es un desaparecido y su 

condición de existencia.  

La argentina Pamela Colombo en el ensayo La desaparición en vertical. Imaginarios 

geográficos y violencia de Estado, propone que la desaparición es un nuevo tipo de muerte, 

pero muerte al fin: “Sujetos suspendidos a medio camino entre la vida y la muerte, que, sin 

embargo, están muertos” (2019a: 252).  

En ese sentido la propuesta de Colombo resulta importante, pero no es definitiva, porque, 

aunque sí hay cierta presencia de muerte, no se trata de algo así como un nuevo tipo de 

muerte. Lo que ella afirma con eso es que sí está la muerte incrustada en la vida; es decir, 

hay una negatividad dominante y presente en todo carácter ontológico del desaparecido. En 

ese sentido, se trata de un estatuto ontológico diferente al de la vida y al de la muerte; aunque 

tal vez se trate más de otra cosa y no de la indeterminación.  

El problema es que “no solo es el modo de producir muerte, sino también el modo de situarla” 

(Colombo, 2019a: 263). En la discusión no puede dejarse de considerar ese modo del que 

habla Colombo. Modo de morir, modo de asignar la muerte o, como lo diría Derrida5, modo 

de dar la muerte. Pero aunado a esto, no podemos dejar de considerar el modo en que esa 

aparente muerte se relaciona con la vida vivida y con la vida vivible del ausente, que es el 

meollo de la desaparición. No estamos hablando de vivir sin morir ni de morir sin vivir, sino 

de ambas en una simultaneidad confusa. 

 
5 Derrida explora en varios textos de diversa índole el tema de la muerte. Aunque sus derroteros no siempre son pertinentes 

para los intereses de esta investigación. Para profundizar en el asunto se recomienda Derrida (1998) Adiós a Emmanuel 
Levinas (Mardid, Trotta) o también Derrida (2013) Dar la muerte, Barcelona: Paidós. 
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Cabe diferenciar, como lo hemos propuesto antes, cómo atañe esto a la diferencia entre el 

desaparecido y la desaparición. Si bien el desaparecido no está muerto de hecho, la 

desaparición sí implica la muerte como posibilidad. Así que diríamos que, de quien se predica 

la desaparición esté vivo o muerto, la desaparición implica la posibilidad conjunta y 

simultanea de ambas. Lo que sí es cierto, es que, como sucedió en Argentina con muchos de 

los sobrevivientes, es que ellos hablaban de asesinados y torturados. Los desaparecidos eran 

una figura externa a los sobrevivientes. “Pilar Calveiro reflexiona sobre la dificultad social 

de procesar esa espantosa verdad que enunciaban los sobrevivientes: no hablaban de 

desaparecidos sino de muertos, de cuerpos sistemáticamente arrasados.” (Longoni, 2007:4). 

Esa presencia de muerte no es muerte en sí, porque asumirlo de esa manera nos obliga a 

asumir que los desaparecidos están de hecho muertos, para lo que no hay medidas ni medias 

tintas. Para esto, “es la antropología la que permite establecer la distinción entre muerte y 

desaparición: la evidencia del cadáver permite la puesta en escena de ritos funerarios, 

imposibles en el caso de la desaparición, ya que fruto de ella no existe un cadáver” (Vera, 

2017: 7). Por lo que esta presencia de la muerte, de una muerte nueva, no implica la 

consumación de sí misma. Así, es necesario que pensemos de formas distintas la relación 

entre la vida y la muerte a partir de la aporía que representa la desaparición. Ese es un 

problema fundamental en el tratamiento de este asunto. 

Greta Rivara establece esta distinción a partir de la figura de sobreviviente y su relación con 

la muerte:  

Una idea importante con respecto a los sobrevivientes: ser sobreviviente implica un gran 

esfuerzo, ¡sobrevivir a la sobrevivencia! ¿Cómo se puede sobrevivir después de haber sido 
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testigo de todo aquello, de haber visto la muerte a los ojos cada día, de saber que, con cada 

día ganado para uno, tantos más han muerto también para que ese uno siga vivo? Sobrevivir 

significa dar lugar a la muerte de los otros en aras de un sinsentido: sobrevivir a la muerte del 

alma: ¿qué queda en esa sobrevivencia que sea todavía vida? (Rivara, 2018: 54) 

Lo que hay es algo más cercano a una intromisión de la muerte en la vida que presenta a las 

dos de manera conjunta, no a una u otra. En ese sentido estamos hablando más bien de una 

interrupción de la vida y de una presencia adelantada de la muerte, de una muerte espuria. Es 

esa ausencia particular lo que rompe, sin ni siquiera ser la ausencia lo primario en este asunto. 

A esa interrupción de la vida es a lo que se ha asimilado a la idea de ausencia. Esta idea es lo 

que tenemos que entender. Estamos hablando sí de una ausencia, pero de una ausencia muy 

particular que no está configurada desde sí misma y que no depende del ausente 

exclusivamente. Es decir, la desaparición no depende del desaparecido.  

Es necesario afirmar el carácter difuso de la desaparición, porque si la aceptamos como una 

determinación específica ligada necesariamente a un sujeto desaparecido e identificamos a 

la persona desaparecida en su condición de desaparecido con la desaparición, estamos 

dejando a un lado las determinaciones particulares que están inscritas en potencia en el 

desaparecido y perdemos la situación y particularidad histórica. Cada desaparición es 

distinta, e implica muchas posibilidades que pueden ser contrapuestas entre sí, pero también 

comparten elementos necesarios, aunque no suficientes, que los identifican. 

Dicho de otra forma, la desaparición no se puede señalar, no es estática, no es algo en sí; pero 

sí tiene un carácter y elementos constitutivos que son rastreables. Cada caso es distinto, pero 

solo son posibles todos y cada uno porque existen todos los demás. Sucede que cada 
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desaparición es irreductible a otra. Cuando se señala la desaparición de una persona, a un 

desaparecido, de manera indirecta se supone a otros desaparecidos. 

Entonces, la desaparición en tanto tal no puede empalmarse con el sujeto desaparecido; es 

decir, la desaparición ocurre ante quien la nombra, como los padres o los familiares, pues ese 

estar desaparecido sucede aun si de quien se dice la desaparición no lo sabe. No es que no 

sea relevante la condición de hecho de aquel que se piensa desaparecido, sino que la 

desaparición es posibilidad en tanto cúmulo de todas las posibilidades concentradas en un 

momento específico.  

Así, el desaparecido es siempre potencialmente cualquier cosa, tanto como es certeza de 

ninguna. Este carácter doble no es constitutivo de la condición del sujeto del que se predica 

la desaparición, sino de la máscara que es el “desaparecido” como tal. Es a partir de esta 

duplicación que el sinsentido se presenta. Por ello, el hecho de que alguien que era un 

desaparecido, regrese ante la familia y confiese haber estado “de fiesta varios días”, por 

ejemplo, no cambia en absoluto la condición de desaparecido por la que pasó.  

Ahora bien, para que podamos hablar de desaparecidos y conceder en ellos potencialmente 

todas las salidas, es necesario que haya una condición previa. Esta condición es la 

desaparición en sentido general. Esto quiere decir que las personas desaparecidas pueden 

desaparecer porque existe la desaparición como condición de posibilidad.  

Entonces, la propuesta es separar al desaparecido de la desaparición justamente porque no 

podemos pensar al desaparecido como un estatuto determinado al que se le puede juzgar, al 

que se le puede configurar o determinar de cierta manera. Cada caso guarda más en común 

entre aquelllos que predican la desaparición que entre aquellos de quienes se predica.  
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Así, es necesario afirmar el carácter difuso de la desaparición, porque si la aceptamos como 

una determinación específica, la condición de una persona, entonces nos obligamos a 

entenderla como una estructura bien definida de la que podemos establecer criterios y 

corroboraciones. El ser desaparecido no depende exclusivamente de la situación de la persona 

en cuestión. Esto es un punto que debe ser bien revisado.  

Es por eso por lo que la filosofía de la desaparición se perfila como una de las grietas de la 

ontología tradicional. “Estamos entonces fuera del sentido, fuera del ser, fuera ante todo de 

la dialéctica en tanto temporalidad total que se desarrolla en procesos de linealidad lógica y 

homogénea” (Vera, 2017: 54), y, a pesar de ello, buscamos regresar al sentido. Cada vez que 

se traza una línea de posibilidad concreta, se separa un poco más la desaparición; cada vez 

que se encuentra un poco de lo que sucedió, es un poco menos desaparecido. 

 

Antropología: aproximación al problema desde los datos empíricos 

 

“Cuando llegué aquí, presenté la denuncia ante la PGR de Jalisco, el 8 de febrero de 2013. El 

17 de febrero encontraron un cuerpo, que según las autoridades es el de mi hijo. Lo hallaron 

en Zapopan. Me enseñaron dos fotos y les pedí que le hicieran la prueba del ADN, el perfil 

genético. La respuesta de las autoridades fue que lo habían hecho, pero que salió negativo”.  

Dicen que al parecer tiene todas las características físicas, la estatura, la edad, y que le 

encontraron un celular con un número que tenía registrado con el nombre de “mamá”, y que 

es de Honduras. En ese momento llamé al abogado del ministerio público de Puerto Vallarta, 

para preguntarle por los nuevos datos, y me dijo: “Es cierto, señora, ese es su hijo”. 
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“Le pregunté por el cuerpo para ir a verlo, pero el abogado me contestó: “ese cuerpo fue 

incinerado.” Le pregunté por qué y me dijo: “No sé, aquí no tenemos el cuerpo, lo que 

tenemos es cenizas”. 

“Eso me lo dijeron por teléfono, así que me fui a Guadalajara esa misma noche. Al llegar, el 

día siguiente por la mañana, empecé a ver el expediente y eran las mismas fotos que ya había 

visto; pero les exigí que me mostraran las ropas y el teléfono celular, pero todo lo habían 

desaparecido. Y a la ropa la habían desechado por motivo de higiene. 

Les exigí el teléfono para ver si el número registrado coincidía con el mío en Honduras, y me 

dijeron que el teléfono no estaba, y que viera el asunto con el médico forense. Pero éste 

tampoco sabía nada, ¡nada! Se echaron la bolita unos con otros. Incineraron el cuerpo sin 

dejar el perfil genético y desaparecieron todas las evidencias, las autoridades y el Servicio 

Médico Forense de Jalisco (SEMEFO). Y hasta ahora, después de miles de oficios, no me 

pueden dar respuestas porque no las tienen.  

“Ahí está atorado todo. Me querían dar una bolsa con cenizas para cerrar el caso. Para ellos 

esa bolsa de cenizas era mi hijo. Incineraron un cuerpo que alguna familia debe estar 

buscando, y así será imposible la identificación.” (Ana Enamorado en López, 2020) 

Tendríamos que renunciar a la pretensión de agotar el fenómeno de lo que entendemos por 

desaparición. No podemos pretender superar toda duda. Ese objetivo escapa las 

posibilidades, pero no solo esas que nos son particulares como persona, sino aquellas que 

atañen a la razón misma. Maurice Blanchot (2019) habla así del desastre, que, siguiendo a 

Gatti (2019) y a Vera (2017), enmarca la desaparición. Ésta sería, pues, el desastre de la 

ausencia. 

Hablar de antropología, en este caso, no es hablar solamente de las investigaciones 
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científicas, sino de esa constitución empírica de la desaparición que va desde los restos y las 

huellas a los relatos y testimonios. Elementos como los restos, las huellas, los testimonios, 

son constitutivos de aquello a lo que llamamos desaparición, pero no son más que partes 

manifiestas de esta. Reducirla a alguno de los elementos es arrancarla de su más propia 

intempestividad.  

Para poder avanzar en la exploración del problema se presentan algunos elementos con 

carácter de positividad del asunto. Elementos de carácter más o menos tangible como las 

fosas clandestinas en tanto espacios de dolor; los peritajes forenses en tanto articulaciones 

conjeturales de sentidos posibles; los mecanismos y dispositivos desaparecedores que han 

podido ser descritos por historiadores y sociólogos6; los restos en tanto evidencia de la 

realidad de la desaparición; los testimonios en tanto afirmación de aquello que pretende ser 

borrado de la existencia misma. 

Las fosas clandestinas, cuya condición se encuentra en entredicho al sumar más de dos mil 

en México7. Son espacios que se han convertido en nodos de dolor y de esperanza. La 

posibilidad de encontrar los restos de un familiar en una fosa clandestina se manifiestann de 

 
6 Particularmente la investigación de Pilar Calveiro Poder y desaparición (2008, Colihue) es una parada necesaria en 

cualquier estudio sobre la desaparición forzada. Una de las contribuciones principales que aporta es el concepto de 
dispositivo desaparecedor. “En suma, el dispositivo desaparecedor de personas y cuerpos incluye, por medio de la 
fragmentación y la burocratización, mecanismos para diluir la responsabilidad, igualarla y, en última instancia, 
desaparecerla. Es muy significativo que las Fuerzas Armadas hayan negado la existencia de los campos como una tecnología 
gubernamental de represión, como una instancia en la que el Estado se convirtió en el perseguidor y exterminador 
institucional. Al soslayar este hecho se ignora la responsabilidad fundamental que le cabe al aparato del Estado en la 
metodología concentracionaria, en tanto que los campos de concentración-exterminio sólo son posibles desde y a partir de 
él” (25). El contexto en el que se presenta es concretamente el de las dictaduras militares de los años setenta en el cono sur 

de Nuestra América, por lo que implica una serie de especificidades que lo limitan a ese contexto y la práctica 
concentracionara como su característica primordial. El aporte fundamental está en la posibilidad de visualizar la 
participación del desaparecedor como foco del análisis y hacerlo a partir de la experiencia de supervivientes. Sin embargo, 
no en todos los contextos hay un adentro que pueda ser narrado, ni que sea válido para la amplitud de realidades 
comprendidas dentro del espectro de la desaparición actual; una que definitivamente no es la exactamente misma que aquella 
de la que habla Calveiro. 
7 Una investigación reciente y muy relevante es el reportaje titulado El país de las 2 mil fosas, por Alejandra Guillén, Mago 
Torres y Marcela Turati (2018, México: Quinto Elemento Labs). En él exploran la amplitud y el alcance de las fosas 

clandestinas en México, así como las inconsistencias en los números dados por el Estado y los que se obtuvieron con el 
trabajo de campo independiente.  
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manera contradictoria al implicar el fin de la búsqueda y la incertidumbre, pero también la 

confrontación con una violencia exterminadora.  

Los muchos peritajes forenses de diversos alcances y que van desde lo físico a lo contextual, 

social y cultural. Los restos y las huellas como productos materiales más directos de las 

lógicas de violencia que se decantan de la desaparición en todo su espectro; y los testimonios. 

El problema con el testimonio acá es ¿testimonio de quién si no está? Testimoniar es declarar 

“yo estuve ahí”, pero nadie estuvo ni pudo haber estado. Porque no hay un acontecimiento 

que señalar, no hay un espacio ni un momento en el que se pueda estar. Así, el testimonio de 

la desaparición es un oxímoron. Debemos hablar de reconstrucción e incluso de la sumatoria 

de diferentes testimonios conducentes a la emergencia de un desaparecido, pero nunca uno 

de su desaparición particular.  

Son esas positividades de la desaparición lo que nos permite hablar de ella, pero no son todo 

lo que implica, ni son todas. Acá no hablamos de las narrativas que rodean el asunto, sino 

propiamente de las huellas: los restos, las fosas, los carteles con fotografías de los 

desaparecidos. Hablamos de lo que se encuentra en un nivel de visibilidad explícita.  

Estos datos empíricos son lo que constituye las positividades señalables y medibles de la 

desaparición; son lo que sí se ve si se busca y encuentra. Esta determinación de los caracteres 

positivos y sensibles es la vía de acceso que se ha tomado desde las ciencias sociales y físicas; 

es una vía que rasca positividades y que encuentra en las fosas clandestinas, en las fotografías 

y en los tipos penales un conducto hacia la reafirmación del sentido que parece imposible. 

Decimos que algo está cuando afirmamos su existencia situada en un mundo de 

objetividades: “el escritorio está”, “la silla está”, la desaparición parece referir a otra cosa.  
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Así, la pregunta con la que comenzamos esta sección tiene en los datos empíricos una primera 

salida: hablamos de desaparición a partir de lo que vemos de ella. Sin embargo, ¿cómo los 

identificamos y cómo los discriminamos?, ¿son suficientes para hablar de la desaparición 

como un todo?, ¿está definida por ellos? 

Es necesario enmarcar de alguna manera el asunto, por ello pensamos en las positividades de 

la desaparición. Esas visibilidades están de alguna manera estableciendo la realidad de la 

desaparición en el mundo: afirman su presencia. A partir de ellas es que podemos hablar de 

la desaparición, pero también son una frontera de nuestra posibilidad de comprensión. No 

debemos tomarlas como criterio, sino como acceso a lo que no se ve y no se puede ver. 

¿Cómo interpretar dichas positividades? Éstas son necesariamente difusas en tanto que se 

manifiestan como rastros y no como completudes: aun cuando aparece alguien que pudo 

haber estado desaparecido, el carácter fragmentario de su desaparición permanece. La idea 

de huella que propone Derrida es útil en este sentido: se trata no ya de la cosa, sino de lo que 

queda de ella una vez que no está. Incluso el vacío que deja es parte de esos rastros. Así, es 

necesario pensar en la desaparición como una condición de posibilidad difusa que existe 

independientemente de la instancia y no una condición particular del individuo del que se 

predica.  

Como corolario a lo anterior, tenemos que pensar en que no se trata en ningún momento de 

algo individual, sino colectivo. La ausencia en sí misma no es lo que define a la desaparición 

aun cuando es un elemento propio de ella. Así, hace falta dar cuenta de esos elementos que 

constituyen el asunto; esos elementos visibles que solo a partir de su identificación y 

problematización permitirán ver lo que no es tan visible de la desaparición pero que la 
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constituye.  

Tenemos, en un primer momento, dos modos subsidiarios: los cuerpos sin nombre y los 

nombres sin cuerpo. Esta división se realiza efectivamente como algo de lo que se tiene una 

experiencia directa. Los cuerpos sin nombre son los cuerpos de las fosas clandestinas que se 

encuentran en situaciones muy dispares y frecuentemente poco “humanas”. Pero también son 

los cuerpos depositados en las morgues que nadie reclama y que por negligencia son víctimas 

de la burocracia desaparecedora8, y permanecen ahí hasta que se descomponen, acinados y 

anónimos.  

De una cierta manera, es la independencia del nombre respecto a lo que llamamos “realidad” 

−es decir, el conjunto de propiedades que pueden describirse, utilizando frases ostensivas, de 

un objeto− lo que va a permitir, después de la desaparición, el carácter “fantasmal” del 

nombre: su existencia será la última y única huella dejada por alguien que ha desaparecido 

sin dejar huellas materiales de su cuerpo. (Vera, 2017: 58) 

La deducción es simple: todos esos cuerpos que desaparecieron deben haber ido a algún 

lugar, pero ¿a dónde? El proceso de desaparición forzada se caracteriza por la ausencia de un 

lugar en donde situar el cuerpo de la persona desaparecida. Ahora bien, es necesario 

preguntar por el criterio para la consideración de esos rastros. En un primer momento, todo 

lo que apunta a lo que hay detrás de una ausencia es un rastro. 

 
8 El término de la burocracia desaparecedora o de la desaparición burocrática son sugeridos por diversas personas que 
trabajan alrededor del tema como Camilo Ovalle, Darwin Franco o Francisco Rodríguez; apelan a las desapariciones que se 
consuman no por voluntad sino por negligencia. Se trata de casos que sistemáticamente convierten a cuerpos no reclamados 
en desaparecidos por la destrucción de los mismos aun cuando ya se encuentran bajo el resguardo del estado. Para 
profundizar en el tema se recomienda Ramírez (2020) Desaparecer dos veces: la burocracia que pierde cuerpos. (México: 
Quinto Elemento Labs). Este y otros casos, como las cremaciones piadosas o las verdades históricas remiten a los que el 
equipo de Quinto Elemento Labs ha llamado “Crisis forense”. Este término es desarrollado a lo largo de diferentes reportajes 
que dan cuenta de las condiciones de desaparición que no siempre están ligadas al narcotráfico o a la violencia directa, sino 

a la negligencia y el ocultamiento de cuerpos, pruebas e información. Se puede consultar el trabajo en 
https://www.quintoelab.org/crisis-forense/  

https://www.quintoelab.org/crisis-forense/
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Se sostiene en este texto que ante la desaparición tenemos una duplicidad entre la persona 

desaparecida y el recuerdo-imagen de quien queda. Así, cuando hablamos de un desaparecido 

hablamos no de un modo de estar, sino de un modo de ser. El desaparecido será producto de 

la ausencia inexplicada y no la persona en sí. Algo similar a la máscara mortuoria separada 

de su muerto o el imago que propone el psicoanálisis9. 

Esta duplicidad es relevante en tanto que nos permite notar la tensión que hay a partir de la 

desaparición en torno a la persona y quienes realizan la búsqueda y en quienes recaen los 

efectos y productos de esa desaparición. En términos generales, ante la desaparición de 

personas hay al menos dos “productos”: cuerpos sin nombre y nombres sin cuerpo; en ambos 

casos son desaparecidos. Lo que hay que entender es que la búsqueda que hacen los 

familiares es un intento por reunir esos dos “productos”; se trata de una tensión a partir de la 

desaparición que no se deja que sea absoluta. 

Pamela Colombo propone hacer un recorrido a partir de una clave interpretativa muy 

particular y complicada al mismo tiempo. Se trata de pensar a partir de los espacios de 

desaparición en una perspectiva vertical en la que no todo es visible o invisible pues hay 

empalmes constantes entre ámbitos. Incluso podríamos hablar de un ámbito de clandestinidad 

que media entre lo visible y lo invisible. Con esto plantea que “el ocultamiento de los 

cadáveres existe siempre ya emplazado dentro de un entramado o textura espacial que lo 

contiene” que es previo. Sigue: “la parte del espacio que se ve a simple vista, la superficie, 

interactúa con la otra parte que no se ve, pero que existe y es parte constitutiva de este: el 

espacio subterráneo [o invisible]” (Colombo, 2019a: 264). Son dos niveles que se 

 
9 Jaques Lacan desarrolla este concepto en De los nombres del padre (2005; España: Paidós); también es explorado por 
Gustav Jung en Los complejos y el inconsciente (2013; España: Alianza). 
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interrelacionan necesariamente y que dependen el uno del otro, pero que posibilitan la 

desaparición a partir del ocultamiento que producen: no hay desaparición transparente. 

Justamente es ese el problema. Pues así nos quedamos solamente con la parte positiva. La 

desagregación de la especificidad en los datos duros y las condiciones específicas nos sume 

en la desaparición, en la negatividad del sinsentido que se presenta en la vida. Es decir, al 

buscar darle una razón y un sentido con los datos lo que estamos haciendo es tratar de salir 

del sinsentido para insertarlo en nuestra vida como una posibilidad de comprensión no una 

posibilidad de explicación, pero lo que no estamos haciendo es entender que de fondo 

hablamos de desaparición y lo hacemos en un sentido amplio. 

Dentro del cúmulo de los saberes positivos que rodean o atienden la desaparición, tenemos, 

con especial preminencia, los saberes forenses. Ciencias y prácticas enfocadas en la 

obtención de pruebas con fines jurídicos. Su centro es la prueba, y como tal, buscan constituir 

lo que pueden. Así, un saber forense es el especializado en la constitución de objetos o 

discursos que dan cuenta de la existencia de actos a partir de las evidencias que quedan. En 

ese sentido, es necesario que si hablamos de criminalidad lo forense sea un factor para tener 

en cuenta. Sin embargo, su misma preponderancia excede sus propias capacidades.  

Es así que ante la situación actual en territorios como el mexicano tenemos un problema 

particularmente oscuro. Si bien todas estas ciencias y saberes que rodean las desapariciones 

son las que generan mecanismos para hacer aparecer al desaparecido; no podemos olvidar 

que su quehacer esta circunscrito a un ejercicio de poder específico que se resuelve en las 

cortes y los juzgados.  

El conocimiento forense es aquel que trabaja en función de ser operativo en un contexto 
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judicial: genera pruebas, elabora teorías de casos, explica situaciones. Todo para tratar de 

convencer a un juez y a un jurado de una verdad. Entonces, ¿qué pasa con todo ese proceso 

de derecho si, como hemos dicho, el desaparecido fue alienado de todo derecho concebible?, 

¿cuál es la prioridad de lo forense en este contexto: juzgar delincuentes o localizar 

desaparecidos? Por su propia naturaleza, su objetivo es el de esclarecer lo que sucedió. No 

es asunto de esta investigación la filosofía del derecho que enmarca este problema, pero sí el 

desbordamiento que esos saberes sufren en el contexto de la desaparición.  

Anne Huffschmid, en su artículo El poder de lo forense plantea lo siguiente: “El objetivo de 

reconstruir lo invisibilizado por los poderes de turno y así subvertir una narrativa como el 

mito de la ‘desaparición’ inscribe esta práctica en lo que Eyal Weizman y su grupo Forensic 

Architecture han denominado como ‘contra-forensis’: poner en foco (y en foro) estas 

materialidades, muchas veces apenas perceptibles, y generar así un novedoso tipo de 

evidencia” (2019: 63). Tenemos que pensar en lo forense desbordado; lo forense más allá de 

lo forense. Incluso en los saberes forenses despojados del carácter de verdad que les otorga 

el marco jurídico, pero incrustados en otros marcos de enunciabilidad.  

La presencia de los familiares como principales propulsores de la búsqueda es un elemento 

nodal en este sentido. Es recurrente la crítica que desde la antropología forense se dirige hacia 

ellos: la probable destrucción de la prueba. Lo que no alcanza a ver la ciencia forense es que 

las buscadoras no pretenden encontrar pruebas, sino restos, en el peor de los casos, personas 

en el mejor.  

En ese sentido tenemos una oposición entre lo forense desbordado y el estado de búsqueda 

de los familiares. Una oposición que no puede ser resuelta si no se modifica radicalmente la 
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posición forense y se asume como incompleta. En ese sentido, no podemos apostar todas las 

fichas a las ciencias forenses; aun cuando ofrezcan muchas respuestas, no pueden responder 

a todo. 

 

Comprender: método genético apuntando al desastre  

 

A partir de lo anterior, tenemos un problema manifiesto: ¿de qué manera aproximarse a 

aquello que las ciencias no pueden abarcar sin permanecer en las mismas limitantes que ellas 

tienen? Es decir, lo forense, lo jurídico o lo psicológico pretenden dar respuestas 

manifiestamente útiles a un problema que parece concreto. Pero ese problema no lo es, no se 

manifiesta más que parcialmente y según aspectos indeterminados.  

Así que no buscamos una respuesta “útil” en esos términos. Una vez reconociendo que la 

filosofía no puede pretender “gobernar las almas” o “dirigir el camino de la sociedad”, es 

necesario reconocer que abrir caminos o crear grietas es una idea más adecuada. Sin embargo, 

pareciera que al repensar la categoría más allá de los términos jurídicos pierde la eficacia 

tanto política como jurídica: ya no sirve para movilizar ni para juzgar. Sin embargo, en el 

mundo sigue desbordando esos campos en los que parece que tiene injerencia; por lo que es 

necesario este ejercicio de reflexión. En ese sentido, no buscamos hacer una descripción 

pormenorizada de la desaparición según sus correspondencias con los tipos penales, sino 

contribuir a pensar la desaparición en tanto tal; antes de preguntar si es útil, preguntamos 

cómo hablamos de ella. 

Para esto, se propone un acercamiento desde un método que apela a la emergencia de aquello 
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sobre lo que hablamos. Con el método genético se apunta a la comprensión del entramado de 

relaciones que sostiene la producción y dispersión de, en este caso, la desaparición. Con esto, 

la propuesta se mueve a partir de despejar aquello que constituye la desaparición en tanto 

relaciones que operan independientemente de los elementos que en ella estén. La raíz de esto 

es lo que, en el Tratado de la reforma del entendimiento, de Baruch Spinoza, se establece 

como la búsqueda de las ideas adecuadas.  

En ese sentido, el modo de operar es el siguiente: (a) identificación del proceso en sus 

manifestaciones sensibles, así como en los límites que este marca con respecto a su 

posibilidad de acceso; (b) señalamiento del “fenómeno indeterminado”, que es aquel que 

excede los límites antes mencionados pero que deja rastros o huellas que pueden ser 

indagados: cuáles son los aspectos no determinados que conforman el proceso y que deben 

ser señalados aun si no pueden ser descritos; (c) el análisis de este proceso en la red de 

relaciones que se tejen y que posible en el cruce de diversos aspectos sociales que deben ser 

señalados10.  

Estos tres momentos del proceder que se lleva a cabo en esta investigación se consideran 

pertinentes por el carácter propio de la desaparición. Su consistencia evanescente e 

indeterminada/indeterminable nos obliga a buscar creativamente formas de cercarla, aun si 

es parcialmente, con tal de avanzar en su comprensión.  

Las positividades de las que hemos hablado (a) son problemáticas y nodales, pero no son 

aquello de lo que estamos hablando. Con ellas se busca, en el mejor de los casos, proveer de 

una descripción profunda y lo más completa que sea posible. Su núcleo está ahí: describir. 

 
10 Este planteamiento de inspiración spinoziana no pretende ser completamente fiel a las determinaciones de dicha 
postura, aunque sí es consecuente con las bases del análisis.  
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Incluso las explicaciones y reconstrucciones que se enarbolan son momentos dependientes 

de la descripción positiva de un mundo asumido como verdadero. 

Esta propuesta nos permite acercarnos a los rastros (b) que no son propiamente la 

desaparición, pero que son aquello con lo que podemos trabajar. Estos rastros deben ser 

hilvanados en una propuesta de lectura de la realidad que trata de no deducir, apenas de 

señalar. En consecuencia, una ventaja que nos permite este proceder es la de no desechar de 

tajo los propios nombres, accesos y propuestas de la creatividad social que no se limitan a lo 

forense y muchas veces lo desbordan. Esto no implica mudarnos al léxico del desaparecedor, 

“chupado”, “paseado”, “levantado”, peros sí atender otras posibilidades de las relaciones que 

establece la desaparición como su carácter de desastre del sentido, de suspensión de la vida 

y de la muerte, o de vulneración del tempo de lo cotidiano. 

Es por eso que más allá de las positividades leídas como rastros, tenemos aquello de lo que 

son rastro y aquellos productos de la ausencia que posibilitan la enunciación de la 

desaparición y que no están necesariamente contenidos en la falta (c). Es en ese entramado 

en donde se inscribe la necesidad de la mirada del filósofo.  

Hablar de desaparición requiere ensayar, una y otra vez, un lenguaje que no apunte a 

describirla. Por lo que requerimos de un rearme categorial aquí. En ese sentido, hace falta 

asumir como propia la tarea que propone Gabriel Gatti en el texto “Las narrativas del 

detenido-desaparecido (o de los problemas de la representación ante las catástrofes sociales)” 

(2006: 28). Se trata “de señalar ese lugar vacío en el que está la desaparición y de cómo 

pensarla sin anular su imposible representación”. 

Es necesario proceder declarando que este tipo de miradas al sesgo son recurrentes en los 
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límites de la razón y de lo pensable: asuntos relacionados al suicidio, y la muerte en general, 

son aproximadas desde el vacío que queda, más que desde una mirada frontal y directa. Es 

por eso por lo que es recurrente apelar a las expresiones estéticas y esquivar el horror en la 

plenitud de su manifestación.  

Esto nos pone en situación de relacionarnos con esa ausencia que no podemos circunscribir 

ni delimitar. Esa ausencia muy problemática que no es lo que está en el núcleo de la 

desaparición, pero que sí está es su superficie más patente. También es eso lo que nos 

posibilita a discutir la continuidad de la categoría y su pertinencia. Es necesario discutir la 

carga ontológica que esto implica, pues la relación con el tiempo y el sujeto se perfilan como 

otras muy distintas.  

Anne Huffschmid afirma que cargar con la categoría es en sí mismo problemático, ya que 

implica conceder el absurdo en un nivel ontológico. Lo que tiene implicaciones tanto 

epistemológicas como axiológicas. Sin embargo, también es cierto que de dejar de pensar en 

la desaparición tendríamos que aceptar como definitoria una condición a la que no tenemos 

acceso, y no podemos hacer eso. El problema es la contradicción entre la necesidad de hablar 

de la desaparición para evitar que la desaparición se consume como absoluta, y que con eso 

ni siquiera podamos hablar de ella, o dejar de hablar de ella asumiendo su imposibilidad 

negándonos a nombrar, y ver, lo que ocurre en el mundo.  

Ese es el problema de la comprensión del desastre, y la razón por la que es una tarea 

acuciante. Describirlo, dar prueba de él no es necesario, pues es él mismo que está ante 

nosotros. Lo que intentamos aprehender es que de hecho esté ante nosotros. En ese camino, 

Blanchot “no cae en la sacralización del silencio, de lo impensable o de lo irrepresentable 
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frente al desastre; se trata por el contrario de observar cómo es en la superficie del lenguaje 

donde el acontecimiento paradojal del desastre tendrá lugar, anulando la posibilidad de tener 

lugar del acontecimiento (Vera, 2017: 53). Tenemos que hablar del desastre sabiendo que no 

lo podemos aprehender  

Así, la mera posibilidad de hablar de desaparición implica su carácter de incompletud. La 

desaparición no es absoluta en tanto que aún no desaparece ella misma. Ni siquiera parece 

ser ese su objetivo. Entonces, nos volvemos a encontrar con la aporía de la idea de 

desaparición: la nombramos para que no dejen de existir los desaparecidos, o la nombramos 

así porque políticamente se impone la idea de que hay algo distinto de la vida y de la muerte. 

Tendríamos que preguntar, entonces, si podemos hablar de una condición ontológica 

particular que se distingue de la vida y de la muerte, o si solo es un ocultamiento de la 

condición actual entre las dos posibilidades. 

Este problema ontológico es neurálgico para la comprensión de la desaparición, pero implica 

un desfase entre el acceso que tenemos y lo que hace falta decir. En ese sentido, el proceder 

a partir de las relaciones que posibilitan su emergencia es una filosofía que se sitúa en relación 

con la desaparición de manera provisional. 

Esta paradoja nos obliga a cuestionar los derroteros del concepto en un marco siempre situado 

históricamente que afirma como existente el conjunto vació de los desaparecidos. Así, hablar 

de desaparición no es suficiente si se la piensa a partir de la prueba, la evidencia y el resto. 

Es necesario comprenderla en su situación y en su relación con la vida y la muerte. Estos tres 

elementos son nodales en la discusión en tanto que es a partir de ellos que se modifica la 

experiencia de la desaparición.  



46 
 

En ese sentido, si bien aquellas positividades permiten cercar la desaparición en un intento 

por darle sentido, buscamos dar cuenta de las limitaciones que esto conlleva. Esto es 

necesario porque es así como podemos movernos para relacionarnos con ella; sin embargo, 

no podemos perder de vista que detrás de eso sigue estando la diferencia entre lo que es y lo 

que no. Es por eso por lo que aquí se apela a la propuesta de Spinoza. Cualquier forma de 

aproximarse a algo tal como la desaparición requiere, antes que nada, aproximársele, para 

luego poder pensar en cómo es que está estructurada ante nosotros, o ya en su condición 

existencial.  

No debemos olvidar que, siguiendo a Spinoza, ningún método precede el objeto sobre el cuál 

se enfoca; sino que eso a lo que llama la idea de la idea es el resultado del enfrentamiento 

del pensamiento con la experiencia de lo inmanente: no habría método adecuado sin haber 

una idea primero que se vuelve problemática, y lo que se busca es reflejarla o expresarla. Es 

necesario enfocarse en las cosas en el mundo antes de poder reconocerlas y, en consecuencia, 

comprenderlas. Así, el método no es una secuencia de procedimientos consecutivos y 

ordenados que conducen a una verdad fija, sino una exploración de condiciones y 

posibilidades que apunta a regresar sobre la forma en que se incrusta la idea en el entramado 

de relaciones amplio de su situación. 
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¿Qué conceptos pueden ayudar a ensamblar el entramado? 

 

 

 

Una vez considerado lo anterior, se exploran algunas propuestas sobre aquellos elementos 

que conforman las manifestaciones de la desaparición. Ese entramado no es más que una 

propuesta de aporte hacia la comprensión adecuada del tema, pero no representa una 

condición de verdad trascendente a la expresión particular de los casos concretos.  

El primer elemento que debe ser considerado, por su recurrencia es la ausencia. Es, tal vez, 

una de las expresiones más abarcantes de la desaparición en todas sus manifestaciones; sin 

embargo, es también un elemento muy problemático que por sí mismo está lejos de 

permitirnos comprender de qué estamos hablando. Ausencia tiene como raíz dos partículas: 

ab-esse. El prefijo funciona según dos posibilidades clásicas que son separación o privación. 

La segunda partícula “esse” refiere indistintamente a ‘ser’ y ‘estar’. Por ello, entendemos que 

con el ausente nos referimos a el que está separado de estar o el que está privado de estar. 

Estas interpretaciones que apelan al carácter estativo de la partícula esse son las más 

concordantes con el sentido común; en tanto que algo no solo deja de ser, aunque sí puede 

estar separado del hablante. La otra interpretación posible es que ausente es aquel que está 

separado de su ser o privado de su existencia. Parece que en el caso de la desaparición es este 

un caso aplicable.  

Ahora bien, aunque cualquiera de dichas posibles interpretaciones apele a la desaparición de 

una manera u otra, no la abarcan. No debemos olvidar que la designación de desaparecido se 
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aplica ante la condición de violencia preeminente sobre la de la ausencia. Así, hablar de 

ausencia implica establecer un cambio de la condición del sujeto del que se predica. El prefijo 

latino ab implica un paso de un estado de “normalidad” a uno de privación, separación o 

alejamiento. En ese sentido, no solo hablamos de aquel que ‘no está’, sino del que ‘deja de 

estar’ o ‘no puede seguir estando’.  

Así, en este contexto, parece que la interpretación de ausencia como privación de ser es más 

adecuada. Hablar de ausencia en contextos de desaparición implica una ausencia muy 

particular y cercana a esa interpretación más bien literal de la palabra. Ésta comprende un 

carácter intempestivo, extracotidiano y desgarrador, y la forma en que se da es más relevante 

que ella misma. Si se tratara de una ausencia como equivalente a la no-presencia, 

simplemente podría equipararse a una muerte en los campos de lo político, jurídico o social. 

Es decir, cuando una persona muere, deja de estar presente en la vida pública: está ausente. 

Pero no se trata de eso. Para afrontar esta tarea es necesario colocarse en ciertas coordenadas 

explicativas que permitan contribuir a proponer caminos de acceso y cuestionamiento 

Cuando hablamos de ausencia, así, sin más, estamos hablando de la interrupción de la 

presentación ante los sentidos de una cosa del mundo. Algo en el mundo deja de aparecer 

ante uno y, por lo tanto, hablamos de un cambio en la forma en que se percibe algo. Es una 

dependencia de la memoria que se instala en esa antigua presencia en particular. Esto implica 

que hablemos ya no de aquello a lo que nos referíamos cuando estaba presente, sino a la 

imagen que creamos. 

Un desaparecido es un ausente que no es explicable según los marcos de lo cotidiano. El 

desaparecido sería aquel al que no se le permite ser y, además, está marcado por una situación 
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generalizada de violencia. Así, además de la sola ausencia, se trata de una privación de la 

presencia política.  

Así, podemos ver que no es la ausencia lo que está al núcleo de la desaparición. No es el 

carácter de falta, sino la forma en que esa falta se da y las “presencias” que emergen de lo 

que hablamos con la desaparición.  

Esto nos conduce a pensar en que más que solo ausencia se trate de lo que Arendt concebía 

como aparecer en sentido político. Este segundo elemento cambia la atención de la relación 

ontológica a una eminentemente política. Según la autora, en todo régimen político liberal la 

estructura fundamental reside en el aparecer en el espacio público de sus ciudadanos. Estos 

aparecen en tanto que son tenientes de derechos, de una calidad jurídica y política, y son 

reconocidos como tales.  

Etienne Tassin, a partir de Arendt, propone que la desaparición es justamente el movimiento 

de expulsión del campo de lo político de aquellos que alguna vez aparecieron. Es decir, por 

desaparición propone que entendamos el movimiento que conduce a los ciudadanos a dejar 

de serlo, aun sin morir necesariamente.  

En el campo de lo político, esto representa una aporía fundamental, pues implica la negación 

de su unidad fundamental que es el ciudadano. Un aparato que ya no es propiamente político, 

sino que se funda en la desaparición como mutación de los que de hecho aparecen. Por lo 

que es más propia de una política dictatorial tal como la argentina de la década de 1970 y 

que, en consecuencia, su práctica fuera de ese contexto implica lo que para Arendt y Tassin 

sería algo así como una “anti-política”. 
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No obstante, esta caracterización a partir de la dicotomía “aparición-desaparición” que se 

homologa a “política-antipolítica” tampoco nos ayuda a comprender esa contradicción de la 

que hablamos cuando hablamos de desaparición más allá de una estructura política 

dictatorial. Es decir, el problema con entender la desaparición como antípoda de la aparición 

política es que la pregunta sobre cómo hablar de la desaparición se esfuma bajo la 

circunscripción de lo político entendido como presencia.  

La desaparición no responde a una filosofía de la presencia, de la misma manera que no lo 

hace ante una tesis de ausencia consumada. Aun en esa ausencia hay una presencia de algo. 

El problema es que esto nos conduce a un oxímoron manifiesto: “la presencia de la ausencia”. 

No es el caso. No es la aceptación de ese oxímoron lo que contribuye a la comprensión..  

Consideramos que, de alguna manera, la posibilidad de superar este hiato está en la necesidad 

de pensar el tiempo que somos, y una de las vicisitudes de nuestro tiempo es que se enfrenta 

al desastre. Es con ese espíritu que nos ubicamos en estas coordenadas: Arturo Andrés Roig 

que propone buscar la emergencia de lo que sucede en el mundo (2000), y Adolfo Vera que 

lo hace enfrentándose al desastre que entorpece hablar sobre ello (2017). Emergencia y 

desastre como claves para responder a las dificultades que nos impone el sinsentido. 

Por un lado, pensar desde la emergencia requiere de un método genético que se encadena con 

un impulso acuciante por mantener la vida. Así, lo que resulta de esta práctica filosófica es 

el reconocimiento de la emergencia tanto como lugar de origen de lo nuevo como de una 

situación de amenaza contra la vida. Según Roig,  

…en líneas generales los escritores nuestros que han militado en "momentos de emergencia", 

han llevado a cabo, como aspecto necesario de su militancia, un fenómeno al que hemos 
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denominado "reordenamiento de los saberes y de las prácticas'', tanto respecto de saber 

teórico mundial como de las técnicas políticas. Esa tala implicó, a su vez, una resemantización 

de categorías que implican la necesidad de recreación del régimen categorial necesario para 

la construcción de una objetividad. (Roig: 2000) 

Es en este sentido que podemos afirmar que la emergencia que representa la desaparición 

suscita una respuesta de afirmación de la existencia y de la vida de los desaparecidos. Opera 

como una tensión entre la fuerza del desaparecedor, contra la vida de los familiares y de los 

que desaparecen.  

Al hablar de emergencia, estamos hablando de esas condiciones de vida afectadas por el 

mundo que comienzan de replegarse sobre sí mismas para considerarse como valiosa, y 

también de las formas en las que se asigna el sentido y en las que se enfrenta a ese problema. 

Dante Ramaglia explica esto de la siguiente manera: 

Cuando [se] traza una fenomenología del acto emergente [se] parte del conatus de Spinoza, 

en el que se expresa que “toda cosa en cuanto es en sí se esfuerza en perseverar en su ser”, lo 

que identifica Roig como un “a priori ontológico”. El mismo es básico en la constitución de 

todo ser vivo, por lo cual involucra las relaciones necesarias con la naturaleza. (Ramaglia: 

2014: 63) 

Esa emergencia es, pues, la manifestación de un mundo ante el que lo humano se enfrenta 

desde su particularidad situacional. Este a priori ontológico es lo que se afecta directamente 

con la desaparición. Se suspende el ser en que ese esfuerzo se objetiva.  

Este nivel ontológico se complementa con uno antropológico que es más cercano al que se 

exponía más arriba con Tassin y Arendt. Entre el nivel ontológico y el antropológico hay, 
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necesariamente, un puente, pero la afectación que produce la desaparición no se limita a uno 

u otro. 

En este sentido, el nivel ontológico de la desaparición quiebra la posibilidad de toda cosa de 

permanecer en su ser. Tradicionalmente, esto implica la muerte, pues aquello que ya no es, 

es aquello que ha perdido la consistencia de las relaciones que posibilitaban su existencia y 

se ve disuelto en el mundo que lo rodea. Sin embargo, acá no hablamos una pérdida de una 

estructura relacional, pues no se pierde el lugar que el desaparecido ocupa en ella; sino que 

se modifica en todas sus instancias, en una liminalidad entre la persistencia y su completa 

destrucción.  

Esta idea retoma mucho de la relación del conatus de Spinoza con el mundo que se le 

contrapone; así que necesidad y potencia son dos categorías que nos pueden ayudar a dar 

cuenta de dicha relación. Lo que sucede con el entramado de relaciones que se esfuerza por 

perseverar en su ser es que persevera ya no a partir del cuerpo como nodo de sentido, sino de 

la comunidad en donde habitaba el desaparecido. Esta comunidad, con un conatus propio, se 

esfuerza en perseverar a pesar de que muchas de sus relaciones constitutivas son 

transformadas de tajo.  

La desaparición atenta justamente contra el a priori antropológico y, por extensión, al 

conatus; en esos dos niveles. Sigue Ramaglia: 

Este nivel del “en sí” resulta asumido en el planteo de Hegel desde una conciencia “para sí”, 

que se presenta como característica del ser humano en cuanto ese principio conativo implica 

la condición de valiosos y dignos que supone la autoconciencia. Tal como quedaría expresado 

en la formulación del “a priori antropológico”. (Ramaglia: 2014: 63) 
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En ese sentido, es necesario separarse de cualquier ontologización de lo humano, llámese 

“dignidad”, derecho a la vida, o hasta humanidad. No estamos hablando de una condición 

ontológica que sea condición de posibilidad de la existencia humana, sino de una condición 

eminentemente antropológica que requiere su correspondiente consideración axiológica 

además de aquella ontológica que se corresponde más allá de la unidad individual.  

Estela Fernández con relación a este tema explica lo siguiente: 

Es importante llamar la atención sobre el hecho de que esa divinización u ontologización de 

lo humano como esencia eterna, no sólo no lo potencia como sujeto real, sino que, por el 

contrario, opera una depotenciación de su auténtica temporalidad, pues le cercena sus 

atributos auténticamente humanos: contingencia, corporalidad, integración en la naturaleza y 

en la sociedad (Fernández, 2005: 77) 

En correspondencia, la emergencia es respuesta desde el conatus ante una exterioridad que 

se enfrenta a la permanencia de ciertas relaciones. Así, en primer lugar, no debemos pasar 

por alto que, como decía Arturo Andrés Roig, el quehacer filosófico posee en todas sus 

manifestaciones una dimensión antropológica. Ahora, si la dimensión antropológica no es la 

de la presencia, ni la de la certeza, sino la de la posibilidad de ser radicalmente borrado (así, 

en tanto posibilidad), entonces es desde la misma afirmación de sí y de los otros como 

valiosos que emerge el acto político de la búsqueda.  

Ahora bien,  

Roig subraya la importancia que atribuye Hegel a la instancia social como condición de 

posibilidad de la sujetividad: la autoconciencia necesita del reconocimiento de otra 



54 
 

conciencia para constituirse como tal [… Pero] no basta la presencia fáctica de un sujeto; es 

necesario que él mismo se valore a sí mismo, se afirme como valioso. (Fernández, 2005: 76) 

Así, ese rearme categorial se juega por completo en la posibilidad de hablar de desaparición. 

“Hay una instancia axiológica, valorativa, sin la cual el sujeto no deviene propiamente tal ni 

funciona como condición posibilitante de la interrogación filosófica y, en términos más 

amplios, de la relación sujeto-objeto como relación de conocimiento o de acción sobre el 

mundo” (Fernández, 2005: 76). Más aun si lo que se busca es no perder de vista que es el 

desaparecedor quien nos insta a hablar de desaparición. 

Por lo tanto, tenemos un nivel axiológico que se mantiene en tensión entre lo efectivamente 

acontecido y la narrativa que de ello se estructura. Así, si la desaparición se muestra como 

una totalidad cerrada, pero es en afirmaciones como “vivos los queremos” que se agrieta esa 

totalidad.  

El vínculo entre la ausencia y la fuerza conativa es patente en este contexto. Si consideramos, 

siguiendo a Spinoza, que todo lo que es se esfuerza por mantenerse en su ser aun cuando 

hablamos de cuerpos colectivos, pero hay una ausencia que priva, de tajo, el ser de algo —o 

alguien—, entonces está en ese cuerpo colectivo el daño. Con la desaparición se daña al 

cuerpo colectivo que es privado de uno de sus elementos y este no puede ser resarcido.  

Esto implica discusiones en diferentes niveles de relación entre el sujeto y el mundo. Por lo 

que el rearme categorial en torno a la desaparición requiere una centralidad de la figura de la 

desaparición como tal y no a partir de alguna de sus características. El problema que tenemos 

al final es que es la palabra desaparición el nodo de sentido. Aun si está rebasada no podemos 

negar la necesidad de regresar ahí. 
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En tanto que esa filosofía de la desaparición está por construirse, lo que debemos hacer ahora 

es buscar el acceso a ese pensamiento emparentado con el desastre y las condiciones para su 

emergencia, más que con la presencia. Por eso, del otro lado partimos del desastre como lo 

propone el chileno Adolfo Vera, y que abreva de las ideas de Maurice Blanchot, como marco 

conceptual. De manera muy clara, podemos ver cómo opera este reordenamiento en lo que 

hemos llamado “lo forense desbordado”. Los saberes técnico-científicos se ven rebasados y 

apropiados por las condiciones materiales que exigen su reconfiguración.  Esto sugiere 

colocarse ante lo inefable que no puede ignorarse.  

Nos encontramos, entonces, dentro de un lugar de la filosofía que se sitúa ante el desastre. 

La filosofía de la desaparición es filosofía ante el desastre. Y es que “La relación entre la 

pasividad, la fragmentación radical del sujeto y el anacronismo aparecen entonces a la vez 

como la causa y el efecto de la imposibilidad de la unidad y de la continuidad del pensamiento 

frente a la desaparición considerada como “manifestación” del desastre”. (Vera, 2017: 56) 

La aporía con la que nos encontramos en este momento es ¿qué es lo que pasa cuando el 

vínculo vida-muerte se disuelve absolutamente? Aunque la desaparición y las desapariciones 

en su amplitud y varianza no se manifiesten de la misma manera, ni sean la única manera en 

que se presenta este sisma, se muestra a partir de la huella, no desde sí misma. Vera lo explica 

así: 

Si consideramos, a partir de Jean-Louis Déotte, que la cuestión de la borradura de las huellas 

es la clave de toda filosofía de la desaparición (y por ende los conceptos de “borradura” y 

“huella”), podremos decir que cuando Blanchot habla, respecto al desastre, de la borradura, 

de la extenuación del sujeto, no se trata únicamente (insistamos en esto una vez más) de una 

metáfora o de una explicación del nihilismo o de la crisis del  sujeto en la filosofía del siglo 
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XX, sino de un hecho concreto y preciso: el hecho −que anula en verdad toda definición de 

“hecho”− de la desaparición de alguien sin dejar huellas. (Vera, 2017: 56) 

Desaparecer apunta directamente como pocos "fenómenos" a ese sisma. Eso es central en la 

pregunta ontológica por la desaparición y no el estatus ontológico del desaparecido 

solamente. Por eso no hablamos de biopolítica o de necropolítica, ni de tanatopolítica y nuda 

vida. Aun cuando todo eso se incluye aquí, nada de eso es suficiente porque el punto de 

partida es otro.  ¿Cómo hablar de biopolítica si la vida está suspendida?, ¿cómo hablar de 

necropolítica si justamente lo que se suspende es la posibilidad de dar la muerte? 

Hoy, la situación irrefrenable de la catástrofe mundial que es la pandemia ocasionada por el 

Sars-Cov-2 nos presenta otra instancia de la imposibilidad de dar la muerte, pero en ese caso 

la muerte es patente y está ante los ojos. Con la desaparición no tenemos ni siquiera eso. Pero 

“hay triunfos sobre el olvido sin que sean triunfos sobre la muerte” (Rivara, 2018: 37). Al 

menos ahí se juega esta ontología.  
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2. Hacia el espectro de la desaparición 

Memoria, afectos y espectralidad 
 

Cuando alguien desaparece, la relación con el tiempo es una de las primeras que se ven 

afectadas. El tiempo como memoria, como vida, como movimiento; y no es un asunto menor. 

Las alteraciones en el mundo que se decantan de una desaparición tienen como uno de sus 

núcleos el tiempo. “Es una de esas pérdidas que quedan en el aire, en el espacio, en el tiempo. 

En la desaparición hay un solo sentimiento que se mantiene sostenido en el tiempo”. (De 

León, 2020) 

El recorrido que propongo para esta afirmación es discurrir desde la constitución del 

desaparecido como acto de memoria, entendida ésta como la planteara Bergson (2006), hacia 

la posición espectral de una temporalidad dislocada, que parte de Derrida (2012) y es acogida 

por el chileno Alfonso Vera (2017). 

El propósito de transitar de un punto al otro es separarnos de una concepción que asume la 

memoria como fijezas que a través de hitos trata de condensar las muchas memorias 

particulares y subsumirlas bajo su estructura, y que está tan fuertemente ligada a las 

discusiones en torno a las violencias del pasado y sociedades transicionales; y acoger una 

más vivencial en la que la memoria no es la de los monumentos memoriales, sino el núcleo 

mismo de lo que hablamos. Éste está asentado en la cotidianidad de una vida dislocada por 

la desaparición de un ser querido. Así, cuando hablamos de memoria de la desaparición no 

tiene que ver con las políticas de la memoria asentadas en calendarios y geografías fijas, sino 

con la memoria cotidiana afectada y transformada constantemente por las lógicas de 

violencia y las respuestas ante ellas.  
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Si enfocamos la cuestión desde esta perspectiva, tenemos que preguntar por las implicaciones 

que la desaparición tiene con la posibilidad de la memoria y con aquel a quien de alguna 

manera le afecte. Sin embargo, asumir como hecho de memoria la desaparición es en sí 

mismo un problema que no puede asumirse como resuelto. ¿En qué sentido es memoria o 

memorable si, como hemos dicho antes, no es un acontecimiento o una cosa en el mundo?, 

¿cómo se relaciona con otros actos de memoria?, ¿un desaparecido es un recuerdo? 

Esta falta de claridad en la relación de la desaparición con la memoria se enraíza en la relación 

misma con la temporalidad. Nuestra relación con el tiempo está determinada por la memoria 

que engarza las sucesiones que vemos en el mundo y las previsiones que hacemos sobre él. 

Sin embargo, la desaparición de una persona trastoca fundamentalmente esa relación. En un 

primer momento, es ahí donde se vislumbra la condición espectral de la desaparición. 

La espectralidad “implica una estructura temporal tal que el «dolor» y el retorno de los 

espectros constituyen su funcionamiento” (Vera, 2018: 20). Se trata de espectros que no 

“están” ahí, pero anuncian su presencia. Eso implica que funciona en un vaivén continuo 

entre la presencia y la ausencia que no se define de ninguna manera, solo aparenta ambos 

polos. Podemos entenderlo como una presencia que se anuncia pero que nunca se define.  

Un punto de acceso a la idea de lo espectral está en Hamlet cuando se enfrenta al espectro de 

su padre y afirma “the time is out of joint” (Shakespeare, 2003: ); locución que podemos 

traducir como “el tiempo está dislocado” o “fuera de lugar”. No hablamos de una suspensión 

del tiempo, sino de la modificación de su flujo por una causa externa.  Y es que “atemporal, 

el fantasma es un pasado que insiste en ser presente porque es potestad de los vivos resolver 

la injusticia” (Tello, 2016: 38). Esto lleva al miedo, a la incertidumbre y la esperanza. 
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Eugene Minkowski, discípulo de Bergson, afirmaba en este sentido que la experiencia de una 

trinchera, en su caso en la Primera Guerra Mundial, puede suspender el paso del tiempo ante 

la consciencia, dejando solo el presente en su más pura expresión11. En este caso la memoria 

sigue operando, pero la conciencia ya no camina con ella: sucede una escisión. Tal es la 

dinámica de la tortura que oscila entre el momento en que se infringe el dolor como 

percepción casi pura, hacia el momento en el que se amenaza ante la memoria preponderante. 

En ese tipo de situaciones, diríamos que hay operación de la memoria, pero no hay 

actualización ante la consciencia en tanto que no parece haber sentido que oriente esa 

actualización. Lo mismo sucede cuando desaparece una persona. 

El vaivén entre presencia y ausencia se juega con algo que estuvo y ya no está, pero que 

parece sí; diremos que se disloca. Por lo que hay una regresión de la memoria que se vuelve 

real en el presente, pero que borra los contornos entre la experiencia actual y la anterior.  

Siguiendo a Bergson “decimos que, si se toma la memoria […] se mezclará constantemente 

con nuestra percepción del presente y podrá incluso sustituirla. Pues ella no se conserva más 

que para volverse útil: en todo instante completa la experiencia presente enriqueciéndola con 

la experiencia adquirida, y como ésta va aumentando sin cesar, acabará por recubrir y 

sumergir a la otra” (Bergson, 2013: 79). Se trata de un vaivén de intensidades en el que la 

memoria y las percepciones presentes alternativamente se vuelven eje del movimiento 

corporal y espiritual, y que conllevan una carga ética y política. Pero ante ciertas experiencias 

la percepción pasada se vuelve dominante de la presente y termina por dislocar la experiencia 

del tiempo: “ya no se vive en el presente”. 

 
11 Eugene Minkowski El tiempo vivido, 1990. Se trata de un texto con profundas influencias bergsonianas, en el que se 

desarrolla un lado descartado por el propio maestro: el espacio vivido. Tal vez más que sobre el tiempo vivido, se trata de 
una obra que aborda el otro polo teorético abierto por la ontología de Bergson.  
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Esta versión de la memoria es relevante en la discusión sobre la desaparición en tanto que no 

hay memoria sin actualización, por lo que tampoco hay memoria que no se transforme cuando 

se hace presente. En ese sentido, los recuerdos son distintos de la cosa que representan y se 

transforman de forma independiente a ella.  

Ahora bien, si se acepta que la desaparición trastoca la relación con el tiempo, la memoria se 

convierte en el modo de acceso a la temporalidad subyacente. Al funcionar como una 

alteración de la temporalidad, el espectro de la desaparición afecta directamente los procesos 

de la memoria. ¿De qué manera la afecta? Bergson presenta dos memorias como polos 

teoréticos en estado puro que pueden ser útiles para este análisis. No es el caso que se 

comporten de manera clara y distinta, sino siempre en interrelación y manchadas la una con 

la otra.  

Cito en extenso a Bergson: 

Uno podría representarse dos memorias teóricamente independientes. La primera registraría, 

bajo la forma de imágenes-recuerdos, todos los acontecimientos de nuestra vida cotidiana a 

medida que se desarrollan; ella no descuidaría ningún detalle; en cada hecho, en cada gesto, 

dejaría su ubicación y su fecha. Sin segunda intención de utilidad o aplicación práctica, 

almacenaría el pasado por el sólo efecto de una necesidad natural. A través de ella se volvería 

posible el reconocimiento inteligente, o intelectual más bien, de una percepción ya 

experimentada; en ella nos refugiamos todas las veces que remontamos la pendiente de 

nuestra vida pasada para buscar una cierta imagen. Pero toda percepción se prolonga en 

acción naciente; y a medida que las imágenes, una vez percibidas, se fijan y se alinean en esta 

memoria, los movimientos que las continúan modifican el organismo, creando en el cuerpo 

disposiciones nuevas para actuar. Así se forma una experiencia de un orden totalmente 
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distinto y que se deposita en el cuerpo, una serie de mecanismos completamente montados, 

con reacciones cada vez más numerosas y variadas ante las excitaciones exteriores, con 

réplicas completamente listas ante un número sin cesar creciente de interpelaciones posibles. 

(Bergson, 2017: 95) 

En ese sentido, hablamos de un carácter temporal de la memoria más que de la memoria del 

tiempo pasado. No se trata solo de que “contenga” o “apunte” al pasado, sino que es en sí 

misma la temporalidad para la consciencia. La otra forma de la memoria, la memoria 

corporal, es aquella que opera según la repetición de las disposiciones corporales con 

respecto a los estímulos exteriores.  

En un segundo momento está la relación entre la memoria y las percepciones; Bergson lo 

explica a partir de una imagen: la memoria sería un cono bocabajo sobre una superficie plana 

y que va creciendo conforme se despliega la duración. La punta es el cuerpo que se enfrenta 

con el mundo de las percepciones posibles. A esta memoria en el cono la llama memoria pura 

y a la base donde se apoya el cono percepciones puras. 

En este contexto hay que entender al “cuerpo como un límite moviente entre el porvenir y el 

pasado, como de un punto móvil que nuestro pasado lanzaría incesantemente en nuestro 

porvenir” (Bergson, 2017: 192). De modo que el movimiento es una dimensión necesaria 

para pensar en la memoria. En cuanto que tanto ella como la experiencia se definen 

justamente por su capacidad compleja de alteración. 

Ahí es donde radica el carácter de temporalidad de la consciencia. Aquello con lo que 

contamos es la memoria que se enfrenta al mundo de las percepciones y para poder 
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relacionarse con ellas necesita traerlas a su presente, aunque esto implique una deformación 

tanto de una cosa como de la otra. 

Tal es el caso cuando en un caso penal se trata de recordar lo que sucedió: se pueden ofrecer 

aproximaciones, pero nunca reconstrucciones fieles. Un buen ejemplo de esto es la 

representación gráfica que presenta Forenscic Aschitecture, el EAAF y el Centro de Derechos 

Humanos Agustín Pro Juárez del caso Ayotzinapa. Lo que ellos muestran en el mural 

Forensic Architecture: Hacia Una Estética Investigativa es una línea del tiempo en la que 

comparan las versiones de lo ocurrido el día 26 de septiembre de 2014. 

 

Extracto del mural Forensic Architecture: Hacia Una Estética Investigativa, 2017 

Según se lee en la descripción del trabajo, se trata de un mural que  

traza las trayectorias narrativas de diferentes participantes —víctimas y perpetradores— de 

los hechos atroces ocurridos en Iguala. La narrativa simplista presentada por la Procuraduría 

General de la República, anunciada como 'la verdad histórica' (dibujada aquí como una gruesa 
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línea negra), es contrastada con la compleja versión que se desprende de los testimonios dados 

por los sobrevivientes y aquéllos que recogió el Grupo Interdisciplinario de Expertos 

Independientes, creado por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (GIEI).  

Este mural es, entonces, una imagen de la desaparición como forma narrativa. Su complejidad 

es un diagrama de la violencia, discrepancias, contradicciones, colusión y mentiras que hacen 

posible que la desaparición de los 43 estudiantes continúe hasta hoy. (Plataforma-

Ayotyzinapa, 2017) 

Cada una de las líneas representa una cadena de hechos distinta sobre el mismo suceso, cada 

color representa una narración. Como se puede apreciar, ni siquiera las líneas de un mismo 

color son continuas o univocas, lo que representa la variedad de versiones sobre un mismo 

hecho.  

Por eso, no debemos olvidar que todo acto de memoria es de una memoria presente que se 

actualiza cuando se recuerda. No hay un “almacén de recuerdos”, sino un acto particular de 

la memoria que reintegra los recuerdos con nuevos elementos, aunque también pierde otros. 

Eso implica que, en tanto acto, se ve entretejido con las situaciones, espacios y relaciones en 

las que tome lugar, por lo que hay un nivel político en esa característica del recuerdo. Cuando 

se reconocen las relaciones con otros y otras se imbrica cada desaparición con los demás. 

No hay que perder de vista que la memoria no es percepción, pero eso no implica que ambos 

sean ámbitos completamente separados. Si bien siempre que se recuerda algo hay una 

percepción presente de eso, la percepción no es de aquello que está presente sino como 

imagen en la consciencia. Es decir, la percepción de un recuerdo está desencadenada por el 

acto de hacer presente un recuerdo, aun cuando el recuerdo no sea la percepción 
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La actualización de un recuerdo en cada momento en el que se suscite implicará la 

transformación de ese recuerdo, pues el movimiento que lo hace presente también lo pone en 

contacto con otros recuerdos y percepciones que alteran su presencia. No obstante, no 

debemos olvidar que “existe algo más que una diferencia de grado entre pasado y presente. 

Mi presente es lo que me compromete, lo que vive para mí y, para decirlo todo, que me 

motiva a la acción, mientras que mi pasado es esencialmente impotente” (Bergson, 2017: 

115). 

En ese sentido, la memoria inserta siempre algo del pasado en el presente: no hay percepción 

completamente pura e independiente de la memoria, así como no hay recuerdo posible que 

no esté “manchado” por una percepción presente que lo modifique.  

Es preciso pues que el estado psicológico que llamo “mi presente” sea simultáneamente una 

percepción del pasado inmediato y una determinación del porvenir inmediato. Ahora bien, 

como veremos, el pasado inmediato en tanto que percibido es sensación, puesto que toda 

sensación traduce una muy larga sucesión de conmociones elementales; y el porvenir 

inmediato en tanto que se determina en acción o movimiento. Mi presente es pues a la vez 

sensación y movimiento; y puesto que forma un todo indiviso, ese movimiento debe contener 

a esa sensación, prolongarla en acción. De donde concluyo que mi presente consiste en un 

sistema combinado de sensaciones y de movimientos. Mi presente es por esencia sensomotor. 

(Bergson, 2017: 152) 

El carácter primordial cuando hablamos de memoria con Bergson es, entonces, el de 

actualización. Esto quiere decir que no hay memoria sin movimiento. Todo recurso a la 

memoria es en sí mismo un acto que implica la vinculación de lo recordado con lo presente 

y con eso su modificación. En ese sentido, estamos ante un fenómeno de carácter 
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eminentemente temporal en el que los juegos entre el pasado, presente y futuro siempre están 

implicados.  

Así, durante el tiempo de la llamada “guerra contra el narcotráfico” que oscila entre 2006 y 2018 en 

México, 

…cada rincón de la geografía nacional recuerda sus propias tragedias. Cada una de las 28 mil 

tumbas cavadas durante esta guerra civil inaugura una historia distinta para los que se quedan. 

Los marca de por vida. No sólo por el destino de pobreza o tristeza. Las familias también 

quedan señaladas por el discurso oficial que alimenta la idea de que la mayoría de los muertos 

eran aliados del narcotráfico […]. Los sospechosos son lanzados a la fosa común de la 

impunidad. (Turati, 2011: 63) 

En ese sentido, la relación de la desaparición con la espectralidad se expresa en un nivel que 

debe ser bien diferenciado de otro: (a) los desaparecidos en cuanto tales, particulares y 

existentes, y (b) la desaparición en un sentido “general” que se extiende como un entramado 

de relaciones en el que operan un sinnúmero de elementos. Es en este segundo nivel en el 

que hablamos de espectro. 

Esto implica que no se postula una interpretación del desaparecido como un espectro; el 

espectro es la desaparición. ¿Qué implica esta distinción? Que la tensión que genera el 

espectro se da transversalmente en la desaparición que rodea a todos los desaparecidos. No 

es cada desaparecido, pero está “presente” en todos los casos.  

Al respecto señala Gordon “Lo aterrador de los espectros es que alteran la experiencia del 

tiempo y de estar en el tiempo, el modo de separar el pasado, el presente y el futuro” (Gordon 

en Tello, 2016: 48). 
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Es preciso, pues, que el estado psicológico al que llamo “mi presente” sea considerado como 

la consciencia de las percepciones que la memoria relaciona con percepciones anteriores y 

que se expresan a través del cuerpo; “desde ahora podemos hablar del cuerpo como de un 

límite moviente entre el porvenir y el pasado, como de un punto móvil que nuestro pasado 

lanzaría incesantemente en nuestro porvenir” (Bergson, 2013: 92) 

Ahora bien, la contraparte de esa percepción que es la condición de posibilidad para la 

memoria es la ausencia. El problema es que parecen ser, presencia y ausencia, dos polos de 

un mismo fenómeno. Sin embargo, la distancia que hay entre ellos tiene más un carácter de 

naturaleza que de grado. La ausencia no es la menor presencia sino la realización expresa de 

la memoria. En ese sentido, la percepción actúa a partir de lo que está presente ante la 

consciencia y solo puede hacerlo de esa forma; como lo hace notar Feierstein citando a 

Bergson: 

Un ser que no estuviese dotado de memoria o de previsión jamás pronunciaría los términos 

‘vacío’ o ‘nada’; solamente expresaría lo que es y lo que percibe; ahora bien, lo que es y lo 

que se percibe es la presencia de una cosa o de otra, jamás la ausencia de algo. No hay 

ausencia sino para un ser capaz de recordar y de esperar […] no es más que una comparación 

entre lo que es y lo que podría o debería ser, entre lleno y lleno. (Bergson, 2017: 285) 

Esta ausencia nos interesa particularmente. La constitución de la memoria tiene como polo 

antitético a una ausencia que parece absoluta, pero que no puede condensarse mientras haya 

temporalidad en la consciencia; dicho de otro modo, si la temporalidad de la consciencia se 

suspende o se modifica, la ausencia se puede presentar más abarcante y postrarse sobre la 

totalidad de la percepción presente. Si la ausencia solo es posible como contrapunto de la 

memoria, el polo de expresión absoluta de ella parece un oxímoron. Sin embargo, existe 
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como los polos teoréticos de Bergson. Hablaríamos entonces de una desaparición absoluta, 

que entiendo como la ausencia inenarrable en tanto que fue capaz de superar su condición 

dependiente de la memoria. En ese sentido, esto refiere al borramiento voluntario de una 

imagen-recuerdo que puede ser una relación social, un objeto, un afecto o una persona. Y es 

ese carácter de absoluta lo que imposibilita instanciarla.  

Diremos entonces que la desaparición absoluta es la amenaza mantenida en toda 

desaparición, pero que no necesariamente se pretende alcanzar. Esta posición teorética es útil 

para vislumbrar el polo de realización de cada desaparición real.  

En este aspecto, según Bergson no hay nunca una eliminación de la memoria, sino un quiebre 

en el acceso que se tiene a ella. Así que es justo eso contra lo que atenta la desaparición 

absoluta. Se trata de algo que en términos concretos no es posible siquiera nombrar, ya que 

cuando ocurre hasta la memoria se pierde, no hay nada que nombrar. Pero que pretende borrar 

por completo no solo el recuerdo sino la posibilidad de recordar. 

 El contrapunto necesario, y posible, a esa desaparición es la memoria. Si hacemos caso a lo 

que afirma Feierstein sobre Bergson, se nos presenta la desaparición como la obstrucción de 

la percepción presente que despoja a las pasadas de un asidero en la conciencia. Sin embargo, 

solo se suspende su acceso, no su existencia.  

Es precisamente la memoria la que permite la posibilidad de la ausencia: la ausencia de un 

haber sido, de un ya-no-presente, pero incluso también de un aún-no-presente. 

Entonces se podría proponer que, existiendo la memoria como construcción de la presencia 

de lo ausente, lo destruido persistiría al modo de un hueco en el presente. La memoria permite 
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que su destrucción no implique necesaria ni inmediatamente su desaparición del ámbito de la 

consciencia. (Feierstein, 2012: 94) 

Es decir, solo a partir de la memoria podemos pensar en la falta de lo que estuvo presente. 

Esa falta que se constituye como ausencia es lo que nos interesa desde el marco de la 

desaparición: solo puede haber desaparición si hay memoria que dé cuenta de lo que ya no 

está donde solía estar. 

Para abolir una cosa, un estado, un sentimiento, una relación social o a una persona, no 

alcanzaría solo con destruirla, con eliminarla, pues la memoria permitiría señalar cuando 

menos su falta en el presente. A esa falta sostenida es a la que llamamos desaparición cuando 

está acompañada de algo más. Lo relevante es que de hecho la nombramos. Es decir, no es 

falta y ya. Eso que acompaña la falta y hace posible la desaparición es la superposición de 

un espectro de posibilidades y desastres en donde debería haber una presencia determinada. 

La memoria que señala la falta se ve atormentada por una contradicción que niega que falte 

algo. Esa contradicción es un espectro que se constituye del desastre y transgrede incluso la 

temporalidad que conforma la memoria. Es entonces que hablamos de desaparición. No 

cuando hay falta o ausencia, sino cuando ésta es negada. 

Ahora bien,  

… es comúnmente la percepción presente la que determina la orientación de nuestro espíritu; 

pero según el grado de tensión que nuestro espíritu adopte, según la altura en la que se ubique, 

esta percepción desarrolla en nosotros un mayor o menor número de recuerdos-imágenes. 

(Bergson, 2013: 120) 



69 
 

Todos estos niveles están posibilitados por la memoria en tanto que “todo acto de percepción, 

incluso la más alejada, se encuentra en todo momento presente” (Ruiz, 2013: 141), por lo 

que la ruptura conlleva problemas. Ahora bien, no se trata de reducir a un evento psicológico 

o de la consciencia a la desaparición, sino leerla a partir de estas coordenadas para tratar de 

despejar lo que se presenta como originariamente inasible. Este enfoque nos permitiría 

proyectar el lugar de la desaparición en relación con la temporalidad que le constituye a partir 

de quien la nombra. 

Daniel Feierstein propone una idea similar a partir de la lectura de la memoria bergsoniana 

que explica de la siguiente manera: “Para hacer efectivo el terrible proceso de desaparecer 

un existente se requiere también que su ausencia sea remplazada por otra presencia, en 

modalidades de percepción y representación de la ausencia que buscan borrar definitivamente 

su rastro instalando otra cosa en su lugar” (Feierstein, 2012: 94).  

Esto que afirma Feierstein desde la memoria de Bergson resuena profundamente con lo que 

Claudio Martyniuk en su Fenomenología de la desaparición. Afirma concretamente que 

está… 

arañando el poder de lo inconcebible, como si persiguieran lo inesencial, aquello que solo por 

contraste es realidad. Como si dieran una batalla ontológica para que los seres sean nada. 

Como si dieran una batalla epistemológica para que no se sepa nada. Como si dieran una 

batalla estética para que no se sienta nada, y una batalla ética para que desaparezca hasta el 

valor del desaparecido. (2010: 50) 
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Es por demás relevante la figura de la batalla que hace hincapié en la tensión entre dos fuerzas 

que no se resuelve más que mediante la negación mutua. Así, tendremos que preguntar cuál 

es la segunda fuerza, ¿qué la constituye?  

Así, tenemos al menos cuatro niveles diferenciados de la desaparición que atraviesan la 

constitución de la memoria como el rasero ante el que se contrasta como batalla: el nivel 

ontológico que se resuelve en la consumación de la escisión ente la memoria y la ausencia; 

el nivel epistemológico que consiste en la potencia del sinsentido como acontecimiento 

continuado que atenta contra el proceso de la memoria, asunto que Gabriel Gatti asienta como 

catástrofe12; el nivel estético que implica una imposibilidad en tanto actualización de las 

percepciones pasadas que se vuelven carentes de sentido, y un nivel ético que implica un 

bloqueo sobre el reconocimiento de las percepciones y los afectos asociados con los otros. 

No debemos olvidar que un afecto es, de manera transparente, la forma en que algo es 

afectado o modificado por otro. Es decir, los afectos implican siempre una relación de 

exterioridad sobre uno y tienen, en consecuencia, una potencia relacionada que se ve 

aumentada o disminuida por ellos.  

 

Presencia del espectro 

Rodeada de fragmentos óseos, tiene que decidir entre permanecer inmóvil o caminar y 

aplastarlos para poder salir. Quiere agarrarse de Tranquilina para impulsarse en un brinco, 

 
12 Gabriel Gatti, 2011. “De un continente al otro: el desaparecido transnacional, la cultura humanitaria y las víctimas 
totales en tiempos de guerra global”, Política y Sociedad, 48(3), 519-536. 
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pero su compañera le hace saber que, aún estáticas, ambas los están pisando. Entonces, cuenta 

que se rindió. 

—Creo que te contagias, ¿no? Una vez que ves que uno se quiebra, pues los demás también, 

la mayoría. 

Ya no quedaba más por hacer que llorar junto a Tranquilina. (Santiago, 2020) 

Cuando uno piensa en espectros, en fantasmas, en espíritus es fácil pensar que hablamos de 

“fantasías” de la imaginación. Como tales, las fantasías no son objetos en el mundo, no son 

más que juegos de la imaginación que se escapan del control racional. Pero tienen efectos en 

el mundo. No solo son insistencias del pasado que se presentan hoy, sino presencias que no 

deberían estar presentes. 

El sentido en el que hablamos de espectro en el contexto de la desaparición es en el de ese 

juego de presencias y ausencias que no se resuelve. No hablamos de la “presencia de una 

ausencia”, sino de otra cosa que sí es presencia. Por eso, es que el espectro no se reduce al 

particular de cada desaparecido, sino de todos los que sufrieron la separación entre nombre 

y cuerpo, los que no están, pero no se sabe dónde están, ni si están. “Esta política implica 

entonces que debemos contar con los desaparecidos como con el ‘más de uno’ del cual habla 

Derrida en Spectres de Marx, es decir, aquellos que vienen a desestabilizar para siempre la 

temporalidad de la polis, sometiéndola a la lógica del retorno del espectro, la que no podrá 

nunca más volver a ser determinada por conceptos como el de ‘aparición’ o el de ‘presencia’” 

(Vera, 2017: 10).   

La forma en que se presenta este espectro se da de muchas maneras simultaneas que se 

posibilita por la ausencia inexplicada de un ser querido, pero no es ella en sí. Por eso, la 
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desaparición como espectro se muestra en los intersticios que quedan entre los nombres y los 

cuerpos una vez separados. No es un efecto de esa separación, sino su condición de 

visibilidad. En ese sentido, es necesario pensar en que la espectralidad habilita una relación 

diferente de la memoria con el tiempo. Vera explica esto a partir de una idea de anacronismo: 

“El anacronismo [o dislocación] es la repetición de un retorno que abre el tiempo 

‘homogéneo y vacío’ llenándolo, en el momento del peor de los peligros, de un ‘destello de 

esperanza’ que puede manifestarse como una ‘imagen dialéctica’” (Vera, 2017: 22).  

Cada desaparecido es un modo de ser de la desaparición que se expresa según las relaciones 

constitutivas particulares; por lo que ante cada caso nos encontramos con toda la desaparición 

en su conjunto. Esa es la fuerza del espectro: siempre está presente. Ahora bien, esa presencia 

se da de una forma avasalladora y excesiva, pues cuando alguien desaparece, puede estar en 

cualquier situación. La pérdida de claridad sobre la situación de otro arranca de tajo a la 

persona y la absorbe con el entramado de relaciones de la desaparición. No es que las 

relaciones constitutivas de la persona que desaparece se borren de tajo, sino que se “pierden”, 

se cercenan de su entramado más amplio en el que solían operar y dejan un vacío que debe 

ser llenado.  

El movimiento que va de ese vaciamiento a su reocupación está determinado por la respuesta 

de los otros elementos que señalan su falta. Los familiares, cuando buscan (en cualquier 

modalidad que lo hagan), niegan la suplantación del desaparecido por el espectro del que 

hablamos. Por lo tanto, no es la “presencia de una ausencia” de lo que hablamos, sino de la 

presencia de un espectro que integra las condiciones de posibilidad de la desaparición y de 

su permanencia diacrónica al mismo tiempo que hace de la ausencia un vacío.  
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Tello Weis, a partir de Derrida, propone pensar en la relación entre ese pasado en el que 

ocurrió lo que constituye a la desaparición y el presente en el que ella misma continúa, como 

el germen de lo espectral (2016) para tratar de dar cuenta de ese vacío. Así, el espectro sería 

el pasado que insiste en ser presente y que hilvana todos los casos particulares más allá de sí 

mismos. Este carácter de insistencia de una temporalidad otra es lo que constituye la 

paradójica presencia de la desaparición que, insistiendo, no es la de una ausencia. Como se 

establece más arriba, es en la batalla de la memoria que se enfrenta a una presencia extraña 

que se constituye el espectro. 

Javier Valdez cuenta el camino de un padre que busca a su hijo desaparecido en Tamaulipas: 

Joaquín llegó a la ciudad fronteriza con tres hombres más del pueblo. Se enteraron de que ahí 

hay muchos muertos. Los encontraron en fosas. La mayoría no están identificados. En su 

pueblo hicieron una “vaquita” [colecta] para buscarlos en esa región donde dicen que han 

quedado muchos desaparecidos, a mitad del camino, en la región fronteriza del estado de 

Tamaulipas. 

Traen en la mochila fotos y papeles de hijos, hermanos, padres, tíos… de todos los de la bola 

que salieron con José. Y lo acompañan otros tres de su pueblo, parientes todos los que esa 

vez acompañaban en la travesía macabra al hijo de Joaquín. Esta vez, entre tantos cadáveres 

mutilados, con orificios de bala y sangre seca, desparpajados por la tortura, esperan no 

encontrar nada ni a nadie. (Valdez, 2012: 210) 

Lo que se encuentra, de manera más evidente, las huellas de las lógicas de violencia que 

operan en los cuerpos de los desaparecidos y en el espacio que van dejando atrás.13 El modo 

 
13 Sobre las fosas clandestinas Romero Castro y Arturo Aguirre han escrito diversos textos en los que plantea que más que 

otra cosa, lo que caracteriza a las fosas es la construcción espacial de las mismas en las que se aglomeran afectos y juicios  
fuertemente entrelazados a partir del dolor. En punto nodal en su propuesta es la vulnerabilidad y ésta representa en el 
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de presentarse del espectro es que nunca es señalable, nunca se le puede cercar y contener; 

tiene que ver con una matriz en la que están contenidas las posibilidades materiales del 

desaparecido; todas a la vez, por lo que se exilia el sentido. Esto es posible por el carácter de 

dislocación temporal que le es propio. Se comporta como una amenaza constante que elude 

las determinaciones y las confrontaciones. 

 

Suspensión de la categoría jurídica 

Ahora bien, las relaciones constitutivas del espectro de desaparición abrevan de las lógicas 

de violencia e impunidad que permean la vida pública en territorios como México. Cuando 

hablamos de ella no podemos evitar referirnos en algún momento a la tipificación jurídico-

penal que está asentada como “desaparición forzada” y que está establecida en códigos y 

leyes de diferentes alcances y marcos, aun cuando es un tipo jurídico que nació de la 

movilización social14. En general, estos códigos se ajustan a los lineamientos establecidos 

por la Convención Internacional para la protección de todas las Personas contra las 

Desapariciones Forzadas y se entiende de la siguiente manera: 

La desaparición forzada es el 

arresto, detención, secuestro o cualquier otra forma de privación de libertad que sea obra de 

agentes del Estado o de personas que actúan con la autorización y apoyo del Estado, seguida 

de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o del ocultamiento de la suerte o el 

 
contexto de espacios marcados por la muerte violenta. Consúltese, por ejemplo Violencia expuesta, consideraciones 
filosóficas sobre el fenómeno de la fosa común, disponible en 
https://www.researchgate.net/publication/283719836_Violencia_expuesta_consideraciones_filosoficas_sobre_el_fenomen

o_de_la_fosa_comun  
14 Carolina Robledo Silvestre en conferencia en las instalaciones del CIESAS, CDMX, marzo 2019.  

https://www.researchgate.net/publication/283719836_Violencia_expuesta_consideraciones_filosoficas_sobre_el_fenomeno_de_la_fosa_comun
https://www.researchgate.net/publication/283719836_Violencia_expuesta_consideraciones_filosoficas_sobre_el_fenomeno_de_la_fosa_comun
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paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola así de la protección de la ley. 

(CIPTPCDF, 2006) 

Sin embargo, cuando volvemos a la desaparición misma, en cuanto sucede en el mundo, ésta 

se escapa de las manos. Excede las interpretaciones jurídicas y se oscurece en sí misma; pero 

tenemos “otra tensión, derivada de la conceptualización y de la periodicidad establecida, es 

la definición del marco contextual que le da sentido a la desaparición-forzada; es decir, el 

tipo de violencia de Estado y la lógica con la que se aplicó” (Ovalle, 2018: 62). 

Esto lo podemos ver con mucha claridad cuando rozamos los lindes de la desaparición 

forzada y otros delitos o violaciones de derechos humanos. En ese sentido es que lo que 

hemos llamado el espectro de la desaparición se constituye como un entramado de relaciones 

con los límites difusos y que opera a partir del ocultamiento y la aparente sinrazón. Tal es el 

caso de la trata de mujeres con fines de explotación sexual: hay quien dice que la trata es, 

necesariamente, desaparición15 y es forzada por la aquiescencia y negligencia del Estado16. 

Sin embargo, asumir que ese es el caso, en vez de aclarar, oscurece muchas cosas. Lo que sí 

es cierto, es que hay una desaparición, pero no es la que toma forma de delito y no se mantiene 

de esa forma. Podemos decir que se muestra como desaparición ante los familiares, pero eso 

dependerá del caso y la situación.  

 
15 En este caso puede consultarse la investigación de María Martínez en torno a las “Cuentas, registros y rescates: prácticas 
de conteo (y búsqueda) de víctimas de trata con fines de explotación sexual” en Sociología y Tecnociencia 10.1(2020): 25-
45. Es un texto que, aunque no está dedicado a la desaparición, deambula por los lineros entre un tema y el otro. 
16 No es un asunto que se trabaje en esta investigación, pero el carácter forzado de todas las desapariciones es uno que no 
se puede dejar pasar. Dentro de los círculos de familiares y buscadores existe una fuerte discusión sobre la pertinencia de la 
inclusión de “particulares” como posibles responsables en las legislaciones que sancionan la desaparición. El problema es 

que, si se acepta dicha figura, se diluye la responsabilidad del Estado como garante de los derechos de las víctimas, así como 
el carácter sistémico y estratégico que estas prácticas tienen.  
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Sin embargo, sucede que la desaparición jurídicamente tipificada obedece no a la ausencia 

de una persona, sino a una serie de rasgos que tienen que ser cumplidos para poder 

considerarla así. Esta tipificación se realizó a partir de la caracterización que se pudo hacer 

de los casos ocurridos durante las dictaduras del cono sur (muy similares a los de México y 

Centroamérica durante las represiones del siglo XX) y que se acoplan a un modus operandi 

más o menos definido: 

En el modus operandi de la desaparición forzada hay tres momentos: (a) la aprehensión de la 

persona, (b) el periodo de detención, interrogatorio y tortura, y (c) la terminación de la 

desaparición forzada. En este último momento encontramos variantes que afectan la cualidad 

del detenido-desaparecido: la terminación de la desaparición forzada ya sea por la 

presentación con vida del detenido, puesto en libertad o porque sea presentado en cárcel, o 

porque su cuerpo aparezca. Otra variante, la que constituyó el canon, por decirlo de alguna 

manera, es la desaparición permanente del detenido. (Ovalle, 2018: 57) 

Es por eso por lo que seguir tratando como desaparición y adjudicando la figura de 

desaparecido cuando se conocen algunas de las condiciones en las que está la persona, es 

vaciar la figura por disolución: “si todos son desaparecidos, ¿para qué hablar de 

desaparecidos?”.  

Es necesario hacer precisiones en lo que respecta a esta separación entre el ámbito legal y el 

teórico/práctico: 

la idea del detenido-desaparecido o desaparecido encuentra su correlato legal en la 

desaparición forzada. Puede entenderse esta articulación entre desaparición y desaparición 

forzada como una especie de binomio conceptual, mediante el que se enmarca el fenómeno 
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regional e internacionalmente. Es decir, hay un fenómeno social referido en dos conceptos: 

desaparición y desaparición forzada. (Mata, 2014: 39) 

Esta digresión nos permite ver una diferencia. No es lo mismo hablar del delito de la 

desaparición forzada, que hablar de la desaparición de personas como se manifiesta ante las 

familias y las comunidades. Así, por ejemplo, el historiador Camilo Vicente Ovalle17, en un 

intento por avanzar en torno a las razones de su incomprensibilidad, afirma que la 

desaparición de personas es algo que se niega a sí mismo en tanto que para que suceda es 

necesario que parezca que no sucede; es decir, si se muestra en su plenitud, entonces deja de 

ser; pero si no deja constancia tampoco es posible en sí misma —así como quedó asentado 

en los archivos burocráticos de la guerra sucia en México en la década de 1970—. Él dice 

esto en torno a los archivos, registros y rastros, pero incluso tiene una clara repercusión en la 

configuración de esa desaparición ante los familiares y la sociedad en general. 

La desaparición forzada no fue un acto único, sino un conjunto de procedimientos que se 

articularon en un circuito, cuyo fin programado fue la eliminación. Desde el momento en que 

una persona era ingresada al circuito de la desaparición, fue transformada en un sujeto 

suspendido, en un detenido-desaparecido. (Ovalle, 2020: 20) 

Dicho de otra forma: para hablar de desaparición es elemento constitutivo el no saber qué 

ocurrió, lo que implica que ni siquiera el momento de la desaparición es claramente 

identificable—aun cuando necesariamente hay alguien que ejecutó o que vio el momento de 

la desaparición—, pero al mismo tiempo es necesario que quede un rastro. Opera en un 

 
17 Camilo Vicente Ovalle, 2018. Estado y represión en México: una historia de la desaparición forzada, 1950-1980. 
México: UNAM, desarrolla esta discusión en su tesis doctoral. El problema estriba en el acercamiento a los archivos como 
rastro burocrático necesario por el aparato desaparecedor de gobierno mexicano en la década de los 70. Afirma que los 

eufemismos para ocultar la desaparición se fueron transformando junto con la práctica represiva en sí misma. Considera en 
este contexto términos como “paquete”, “detenido”, “detenido-desaparecido”. 
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umbral de la inexistencia y el sinsentido. Esto es un tema al que Pilar Calveiro se ha abocado 

con particular atención en el libro Poder y desaparición (2008). 

Las características de este poder desaparecedor no eran flamantes, no constituyeron un 

invento. Arraigaban profundamente en la sociedad desde el siglo XIX, favoreciendo la 

desaparición de lo disfuncional, de lo incómodo, de lo conflictivo. No obstante, el Proceso 

tampoco puede entenderse como una simple continuación o una repetición aumentada de las 

prácticas antes vigentes. Representó, por el contrario, una nueva configuración, 

imprescindible para la institucionalización que le siguió y que hoy rige. Ni más de lo mismo, 

ni un monstruo que la sociedad engendró de manera incomprensible. 

La desaparición ocurre porque hay un poder que la ejerce, que la actúa, pero ese poder no 

necesariamente tiene una sola cara. En el libro, Calveiro relata diferentes experiencias de la 

desaparición desde voces de quienes sufrieron secuestro y tortura en la Argentina de la 

década de 1970. Son relatos sobre las torturas que sufrieron, los mecanismos mediante los 

cuales se aniquilaba el rastro de miles de personas, sobre el aparato desaparecedor. Lo que 

toda esta plétora nos hace preguntar entonces es ¿qué es un desaparecido?, ¿por qué podemos 

hablar de ellos? 

Si estas “detenciones-desapariciones” se interpretan con el concepto establecido 

jurídicamente, se corre el riesgo de caer en un anacronismo, es decir, atribuir significación y 

sentido de prácticas y lenguajes de un conjunto social a otro, pasando por alto las relaciones 

espacio temporales. Pero dejarlos de lado, sería afirmar que el fenómeno histórico sólo existe 

a partir de una conceptualización particular.  (Ovalle, 2018: 61) 

Es así como cuando hablamos de desaparición no es claro en todos los casos a qué nos 

estamos refiriendo. Uno de los mayores problemas que presenta es la heterogeneidad de los 
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casos. Parece que es demasiado forzado el uso de la palabra “desaparecido” para describir 

una variedad tan grande de eventos, pero ese es uno de los pilares de su fuerza. Cabría hablar 

de secuestro, extravío, levantón o, incluso, asesinato, feminicidio, trata, y, sin embargo, no 

hablamos de eso: hablamos de desaparición. Por eso es por lo que la pregunta tiene que ser 

entendida, y es que no hablamos de una de las muchas cosas que podemos señalar 

concretamente: “esto es”. El sociólogo uruguayo-español Gabriel Gatti comienza un artículo 

en el que explora el tema de la siguiente manera: 

A todas ellas [las ideas de la desaparición] les es común imaginar al desaparecido como 

negación: como delito, es negación de pruebas, de identidad de cuerpo, del hecho, del destino; 

como estado del ser, su identidad es la de un sujeto negado, un individuo recortado, un cuerpo 

separado de nombre, un nombre aislado de su historia y desprovisto de sus cartas de 

ciudadanía. (Gatti, G., 2016: 117) 

Entonces, el carácter de ocultamiento que requiere la desaparición es uno de los elementos 

neurálgicos de lo que estamos hablando. No se podría entender si pasamos por alto que si se 

muestra no es desaparición. Pero, a diferencia de Gatti, acá se afirma que no es del 

desaparecido de quién se predica en la cita, sino de la desaparición; es decir “a todas ellas les 

es común imaginar a la desaparición como negación”. El carácter espectral de presencia 

velada es lo que posibilita la confusión y la negación como constitutiva de la presencia. Eso 

es lo que crea el oxímoron de la “presencia de la ausencia”. 

Ahora bien, ¿qué es lo que oculta la desaparición? No es a sí misma, en tanto que eso 

implicaría una paradoja. La desaparición es en sí misma ocultamiento, no aquello que oculta, 

pues el que podamos nombrarla implica que se muestra plenamente. Oculta, sí, aquello que 

pasó. Por lo que lo suplanta. Hablamos de desaparición para hablar de algo en vez de nada. 
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Por lo anterior, hablar de desaparición también suplanta algo más, ya sea por horror o por 

desconocimiento. Entonces podemos pensar que la desaparición, contradictoria como parece, 

es una posibilidad de representación. 

La representación del horror y del trauma no es lineal y sencilla. La re-presentación supone 

la existencia de un algo anterior y externo (la ‘presentación’ inicial) que será ‘re’-presentado. 

¿Cómo representar entonces los huecos, lo indecible, lo que ya no está? ¿Cómo representar a 

los detenidos-desaparecidos? (Gatti, G., 2006: 29). 

Las preguntas que suelen hacerles a los familiares de desaparecidos oscilan entre “¿qué 

pasó?” o “¿qué estaba haciendo?”; siempre preguntas relacionadas con el “acontecimiento”, 

con la violencia explícita; pero nunca, o rara vez, sobre ellos, sobre sus vidas, sobre su 

memoria. 

El antropólogo Oscar Montiel18 narra que en una ocasión pidió una entrevista en Ciudad 

Juárez al padre de una joven desaparecida. Se trataba de un hombre adusto que parecía ya 

haber respondido todas las preguntas que le pudieran hacer. La pregunta de Montiel fue 

“¿cómo era ella?”. La respuesta fue un lento “ahora sí me diste en la madre”. Después, el 

entrevistado comenzó a llorar. 

Pensar únicamente en patrones y perfiles, como lo permite la ciencia forense, puede resultar 

contraproducente. El asunto es que delimitar el entendimiento al esquema criminal puede 

ayudar a explicar los sucesos, pero difícilmente a entender qué es lo que pasa cuando una 

persona desaparece. Carolina Robledo lo explica así:  

 
18 Conversación personal con Oscar Montiel. El doctor Montiel es perito antropólogo especialista en temas de violencia y 
género adscrito a la Universidad Autónoma de Tlaxcala. 
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El giro forense ha significado para el campo de la desaparición forzada de personas el 

privilegio de ciertas voces sobre otras y de ciertas acciones sobre otras. A grandes rasgos ha 

convertido el problema forense en un problema funerario. Y si bien es cierto que en México 

muchas de las desapariciones forzadas podrían relacionarse con ejecuciones extrajudiciales e 

inhumaciones ilegales, y que tenemos al menos 30,000 personas sin identificar bajo custodia 

del estado, la búsqueda de personas desaparecidas rebasa en mucho estos desafíos. 

La búsqueda de personas desaparecidas responde a la pregunta ¿dónde están? pero va mucho 

más allá de ella. También quiere saber qué pasó, quién lo hizo y por qué, quiere evitar que 

más personas desaparezcan y restituir algo de paz a las familias y a las comunidades afectadas 

por esta realidad. Por ello no debe tener como única fuente de información los restos 

materiales de la muerte y limitarse a las exhumaciones. Debería implicar múltiples procesos 

que remiten a buscar en vida, buscar motivos, buscar razones, buscar sentido y también unir 

restos humanos con nombres. (Robledo, 2019b) 

Ahora, ¿en qué sentido es importante hacer estas preguntas? Es claro que para la resolución 

del caso judicial es necesario, pero nunca suficiente. El asunto es que, si solo la violencia 

existe, solo el crimen existe, todo lo demás deja de ser importante, y eso es un problema 

porque se pierde la centralidad de la vida sobre el enfoque en la muerte posible. La 

desaparición es ambas y ninguna. Es por eso por lo que pensar en una política de los vivos 

es tan limitado como pensar en una política de los muertos en este contexto. 

Testimonios recogidos por Gabriel Gatti exponen lo siguiente: 

“El desaparecido no deja rastros, crea un vacío”.  

“[Con ellos] la ausencia se convierte en presencia”.  

“Es un cuerpo sin identidad y una identidad sin cuerpo”. 
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“Un desaparecido ni está vivo ni está muerto, es un desaparecido”. 

“Antes había personas que morían. Y ahora hay desaparecidos, una no persona, algo que no 

se sabe si existe”. 

“La desaparición es un atentado a la lógica. Provoca un sentido de absurdo”. 

“No existen, es una entelequia, no tienen entidad”. 

“Al no estar el cuerpo es imposible hacer el duelo. Nos queda la incógnita de ese cuerpo que 

nos niegan. Sin él, no podemos elaborar la muerte y darle la sepultura que se merece. Es el 

ser y no ser. La angustia se transforma en letanía. Las preguntas no cierran y la tragedia 

tampoco cierra. Una se interroga permanentemente. Nuestros hijos no están muertos. Están 

desaparecidos”19. (Gatti, 2011:527) 

Así, aunque sin abandonar o ignorar el problema de la muerte latente, cosa que sería ingenua, 

el enfoque de esta investigación está centrado en la constitución de la desaparición y el 

desaparecido. Más allá de los círculos forenses hay algo. 

Entonces, cuando hablamos de desaparición de personas la pregunta subyacente, aunque no 

necesariamente expresa, siempre es “¿de qué estamos hablando?”; se trata de una pregunta 

problemática porque atañe a aquello que parece ser suspensión del sentido mismo: ¿cómo es 

posible que alguien simplemente desaparezca? Las discusiones en torno al tema tienen que 

vérselas con el problema de establecer el qué es, pero al no haber algo señalable, parecer ser 

ausencia más que otra cosa por lo que se vuelve difusa la descripción que se dé. 

De esta forma, se enquista el problema en el ámbito de lo jurídico como si fuera el rasero 

último a partir del que se configura el mundo. Sin embargo, es ingenuo pensar que, a partir 

 
19Las cursivas son mías. 
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un tipo jurídico, en este caso de la “desaparición forzada o involuntaria de personas”, que 

define prescriptivamente un delito, se abarque la totalidad de lo que ocurre en el mundo. Por 

ello, aunque presente a lo largo de esta discusión, no será central en estas ella. Más bien, de 

lo que se trata es de explorar qué es la desaparición más allá de los marcos institucionales del 

derecho que no parecen ser suficientes para interpretarla. 

Siendo así, 

la negativa de los gobiernos a contarlos, a sumarlos en una lista para devolverles la identidad, 

para certificar que esas personas sí existieron, que tenían familia, planes y sueños, y la 

simulación colectiva de que en México no pasa esto, llevan al desaparecido a convertirse en 

un fantasma que no reposa nunca, que vive presente por su misma ausencia, estrujando la 

memoria de quienes lo conocieron y arrastrando a su gente a ese no lugar y no tiempo en el 

que todos permanecen atrapados. (Turati, 2011: 209) 

Rescatemos una idea de la manera en que Marcela Turati enuncia el problema —

entendámosla en un sentido ontológico— y que podemos condensar así: “la desaparición es 

un espectro que obliga a pensar en un espacio y en un tiempo dislocoados”. 

El no poder contar y el no poder entender deben ser entendidos más como condiciones de 

posibilidad de la desaparición que como efectos de esta. Esto quiere decir que la falta de 

sentido que se asocia con la desaparición no es un efecto de la ausencia, ni un subproducto 

de la falta; tampoco la memoria interrumpida ni la desconexión de los familiares y buscadores 

con el mundo es consecuente. Todo eso está en el núcleo mismo de la desaparición; es su 

punto de partida.  
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Freud (1992), en un clásico estudio, advierte sobre esta porosidad: lo siniestro es —

justamente— lo familiar que se ha vuelto extraño. Lo que aterra es la implantación de estos 

espacios de muerte (Taussig, 2002) en el seno del mundo ordinario y en el ritmo del devenir 

cotidiano. (Tello, 2016: 38) 

Todo este conglomerado de falsos efectos son posibilidades insertas en el entramado social 

en el que se desaparecen personas, y que se instrumentalizan para producir desaparecidos. 

En ese punto sí hay una relación de consecuencia: la desaparición produce desaparecidos. 

Parece una tautología, pero la relación que se establece no es de todo y parte, sino de 

instancias. Tal como para Spinoza todos los modos de existencia que percibimos son 

expresiones, la desaparición se instancia en cada nombre de un desaparecido. 

Este desplazamiento nos permite no perder de vista que la desaparición es un dispositivo, tal 

como lo enunciara Pilar Calveiro en su tiempo; sin embargo, lo es eminentemente. Al exceder 

ese carácter tenemos que afrontar que se envuelve a sí misma para volverse oscura y 

catastrófica. La situación es que si los desaparecedores quisieran “desaparecer la 

desaparición”, perderían el carácter de dispositivo de horror, elemento que no podemos 

perder de vista en ningún momento. 

Así que se ve, o, más bien, se “siente”, se “sabe” la desaparición y, por eso, cuando no 

sabemos de alguien por algún tiempo más o menos corto pensamos que está desaparecido. 

“El contexto de las desapariciones actuales, signado por una situación de violencia marcada 

por una presencia reiterada de la muerte que se incrementa en el imaginario colectivo, hace 

que muchas personas y organizaciones busquen a sus desaparecidos bajo la presunción de 

muerte de los mismos” (Robledo, 2017).  
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Esa presencia extraña que no se deja señalar es el espectro al que llamamos desaparición. Es 

uno que son muchos, pero que sin importar cuantos, nunca son los mismos que los 

desaparecidos.  

La desaparición es una interdicción para el pensamiento. Está calculada para que dejemos de 

pensar sobre ella, para que releguemos esos pensamientos inquietantes al margen de nuestra 

conciencia. Con el tiempo, esa estrategia se va combinando con la amnesia o, mejor dicho, 

con una memoria selectiva y un olvido inconsciente. (Chaudhuri en Mahlke, 2019: 75). 

El carácter espectral no debe confundirnos. El hecho de que los bordes sean difusos no 

implica que sea imposible establecer determinaciones. El objetivo de la desaparición es 

parecer inasequible, indefinible; pero esa catástrofe no es sino hechiza.  

Si seguimos esta línea tenemos que elucidar cuál es el papel de cada una de las figuras 

centrales en el proceso: desaparecedor, desaparecido y buscador. El desaparecedor provoca 

la ausencia en un intento por "borrar" la existencia de una persona. Ese acto de borrar se 

podría dar de manera total si se permite que sea consumado. Por lo demás, el estudio de la 

figura del desaparecedor nos arrima peligrosamente a otro tipo de investigaciones, casi de 

corte policial. De ahí la necesidad de lo forense y de entender que buscar no es algo que rodea 

la desaparición, sino una parte constitutiva.  

En este caso es irrelevante el individuo singular en quien se instancia la acción o el proceso 

de la desaparición. Lo relevante es que se lleve a cabo el ocultamiento de la existencia de 

otro. En ese sentido, el desaparecedor es una función dentro del entramado que posibilita 

materialmente la desaparición de personas y se instancia en los funcionarios negligentes, en 

los agentes policiales coludidos, en los sicarios y en los “pozoleros”. Así, desaparecedor es 
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todo aquel que forma parte del proceso compartimentalizado que hace posible que una 

persona “desaparezca”. 

 

Desaparición e imaginación del espectro 

La imaginación es la función del pensamiento más primaria. Es muy potente y establece 

conexiones con el mundo, pero por sí misma es incapaz de procesar los datos con que ella 

opera. Esos datos vienen del cuerpo, y es toda esa percepción lo que se va articulando por la 

imaginación. El recuerdo se va enriqueciendo por la experiencia cotidiana. En principio es 

algo corpóreo, algo que se siente en el cuerpo, y que va complejizándose a partir de la 

experiencia. Sin embargo, en este proceso los vínculos que establece la imaginación son 

vínculos no necesariamente consientes y que se dan por proximidad.  

El espectro de la desaparición se vincula por causa de la imaginación al desaparecido y el 

trabajo del buscador es darle sentido a ese vínculo azaroso para despejar los avatares. La 

imaginación vincula azarosamente las percepciones exteriores que son simultaneas y es la 

razón la que puede ir dando un sentido a todo lo que procesa la imaginación. 

La imaginación pura es lo que sucede a espaldas de la conciencia. Podríamos decir que la 

memoria pensante se distingue de la imaginación por una organización consciente y reiterada 

de los recuerdos; la imaginación es más cercana a un espacio oscuro de interrelaciones 

disyuntas: membra disyecta. La memoria pensante hace una incorporación de los contenidos 

a un ordo no lineal.  

En la imaginación pura somos fundamentalmente pasivos. Pero es posible que se le dé orden 

y que el individuo pueda pasar de estar en un estado pasivo a uno activo. La propuesta 
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epistemológica de Spinoza podría arrojar luz en este punto. Para él, hay tres géneros de 

conocimiento que se corresponden, uno a uno, con los modos de existir en tanto finitos. Estos 

tres géneros son: el conocimiento de efectos o de pasiones, el conocimiento de causas o de 

relaciones y el conocimiento intuitivo o de esencias. Nos centraremos en los dos primeros. 

El primero de ellos es el que se asienta sobre las apariencias más próximas de las cosas. Lo 

que uno ve, por lo que está relacionado con la imaginación como primera estructuración de 

percepciones. La imaginación es siempre corpórea. Es espontanea porque comienza por el 

cuerpo propio y se extiende al mundo que pretende conocer, por lo que también tiene un 

carácter ilimitado, al ser solo parcialmente irracional. 

Esta imaginación es el principio de relación azarosa o no plenamente justificada de las ideas 

que tenemos sobre el mundo que vivimos. En ese sentido, apunta a estructuras 

razonablemente aceptables, pero injustificadas y cuyas cadenas causales no son claras, pero 

que se asienta en las redes de conceptos y experiencias previas que parecen “embonar” en 

una situación particular. Así, cuando percibimos algo nuevo, la imaginación lo adapta para 

incorporarlo a los entramados de sentido que operan previamente hasta que, poco a poco, se 

ordenan esas percepciones. Por lo que cuando una persona desaparece, la imaginación, en un 

impulso por generar explicaciones verosímiles, trama una red de interpretaciones posibles 

que abonan de la experiencia previa sobre casos similares, conocimiento de oídas o cualquier 

información aplicable. No obstante, lo que esto provoca es el desastre del sentido por exceso 

de posibilidades. No olvidemos que el desastre lo arruina todo al mismo tiempo en que lo 

deja todo igual (Blanchot, 2019: 7).  
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Esto implica que el proceder de la imaginación, en tanto facultad pasiva, aparentemente 

caótico y desorganizado es una de las fuerzas primarias del espectro que las aprovecha. Dice 

Mahlke que “el problema está profundamente conectado con la destrucción de la 

significación como tal: los significantes son privados de sus significados; las memorias, de 

cualquier tipo de coordenadas puntualmente fijables en el tiempo y espacio; delitos, 

delincuentes y víctimas ya no se reconocen” (2019: 76). Es ahí donde ocurre el desastre y se 

vuelve posible lo imposible: desaparecer del mundo. Se trata de un momento que no es 

equiparable a la ceguera del sinsentido absoluto, sino, por el contrario, a un sinsentido por 

exceso de sentidos. Son tantas y tan opuestas las condiciones posibles de existencia que 

parece posible aquello que no lo es junto con lo que sí lo es: tortura, levantamiento, muerte 

violenta, mutilación, trata, esclavitud forzada y un largo etcétera que se yuxtapone para hacer 

aparecer al espectro de la desaparición.  

Este entrelazamiento de posibilidades es fruto de una red conceptual no necesariamente 

explícita que está operando pero que no es del todo racional. Se estructura a partir de 

posibilidades factibles, pero a causa de la falta de claridad entrelaza las posibilidades 

próximas.  

Ante esta situación, lo que queda es dar orden a esas impresiones contiguas que se 

sobreponen y se cancelan entre sí. Recuperar la imaginación. Eso es la búsqueda: dar cuenta 

de las determinaciones concretas de cada caso. Según el esquema de Spinoza, en el momento 

de la recuperación y el ordenamiento de las ideas sobre las causas nos llevan al segundo nivel 

del conocimiento: “este [sería] un conocimiento adecuado. Y solo puede ser adecuado, puesto 

que, a diferencia del conocimiento que se contentaba con recoger efectos, es un conocimiento 

que se eleva a la comprensión de causas” (Deleuze, 2008: 425). Lo que esto quiere decir es 



89 
 

que no se trata ya de un conocimiento abstracto, sino de uno que apela a las particularidades 

específicas de un modo de existencia determinado y su relación con otros. 

Este segundo nivel de imaginación ya no es el de una imaginación pura, por lo que comienza 

el camino de la actividad. Este camino del conocimiento de causas no implica exclusivamente 

el de una racionalidad cerrada, sino el de una imaginación recuperada. El sentido de esto es 

que no es posible privarnos de la imaginación, pero sí reducir la dependencia de sus 

determinaciones externas.  

Una muestra de esta recuperación de la imaginación la tenemos a partir de la idea de la 

Gorgona, pues ella en tanto representación del horror nunca se ve de perfil; siempre se la 

muestra de frente de mantera absoluta: “El gorgoneion, que representa la imposibilidad de la 

visión, es aquello que no se puede no ver” (Agamben, 2005: 55). Es la imposibilidad de 

pensar el absurdo porque no es posible no verlo. Sin embargo, ese es justamente el nivel de 

las ideas inadecuadas, no por falsas, sino por deformes. En ese sentido, la invitación es a 

mirar, aunque sea al sesgo; para ganar “una posibilidad de acción ante aquello que pretendía 

paralizarnos” (Diéguez, 2016: 42). 

La diferencia entre uno y otro modo de conocer no es el acceso a las cosas o la verdad de eso 

que sabemos, sino las posibilidades que tenemos de actuar con respecto a ello. Por eso, el 

espectro niega la posibilidad de las ideas adecuadas, las bloquea. El espectro desestructura 

las posibilidades de pensar y de actuar al hacer de la imaginación el caldo de cultivo para el 

horror. La tarea es recuperar esa imaginación sin negar el horror, aunque sí negando el 

absurdo. “Los análisis que enfocan la figura del desaparecido observan el fracaso categorial 

de las diferenciaciones culturales entre muerto y vivo, presente y ausente, lo que pone en 
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duda los fundamentos epistemológicos de la cultura occidental y de la lógica aristotélica” 

(Mahlke, 2019: 77). Verla de frente paraliza; para eso existe. Pero no podemos dejar de 

mirarla. Lo que queda es cambiar la mirada.  

 

Elementos objetivos: nombres y cuerpos 
 

Para despejar el problema de la desaparición más allá de la ausencia y el sinsentido, hay dos 

elementos que concentran los rastros objetivos de la desaparición a los que hay que volver. 

Los nombres, por un lado y los cuerpos, por el otro. El carácter nodal en este punto de la 

discusión es la separación que se cumple entre ambos polos que deberían estar unidos y que 

posibilitan la intromisión del espectro de la desaparición en la discusión.  

El nombre del desaparecido 

Nomen nescio. Cada uno de los nombres se inscribe dentro de un mundo particular, con sus 

historias y sus geografías; cada uno, más que una etiqueta, es el cúmulo de la memoria 

depositada en un núcleo que carga con muchos más sentidos de los que pueden enumerarse. 

Cuando decimos un nombre, implicamos un rostro, una voz, una persona. Por eso, cuando el 

nombre que decimos se refiere a alguien que no puede responder, que no tiene un cuerpo con 

el que se vincule su historia, parece que hay una contradicción con el nombre mismo: ¿qué 

es lo que nombramos?  

El nombre del desaparecido es donde se concentran los actos de memoria con los que se 

mantiene una “presencia” del desaparecido. Pero entonces ¿qué quiere decir que el nombre 

sin cuerpo sea memoria? El asunto es, pues, discutir en qué sentido hablamos de memoria, 
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para poder explicar en qué sentido el nombre lo es. Para esto me detengo brevemente en la 

propuesta de Henri Bergson, ya abordada en contextos similares por teóricos como Daniel 

Feierstein20. 

La manera en la que Bergson asume el tema es a partir de la aparente dicotomía entre materia 

y memoria. El problema central es, pues, la conexión entre el espíritu y la materia o, lo que 

es lo mismo, entre el cuerpo y la mente. Según Bergson, esta dicotomía no es absoluta y está 

condicionada por una mirada instrumental que parcializa el problema. 

En principio, hay que partir de lo que el sentido común entiende: “la memoria implica la 

conservación y reproducción de lo pasado con lo presente, lo que persiste y lo que se produce 

marcarán la doble inscripción, la doble naturaleza de los sentidos con que opera la memoria 

en cuanto tal” (Ruiz Stull, 2013: 130).  

En este sentido, estamos hablando del nombre de los desaparecidos. Cuando, más arriba, 

hemos afirmado que ante la desaparición hay una doble producción que se da en nombres sin 

cuerpo y cuerpos sin nombre, encontramos en esta memoria constitutiva del nombre una 

conservación del sujeto que desaparece. Es decir que cuando “sucede” la desaparición hay 

un desdoblamiento de la memoria que se instancia como nombre y le ofrece existencia a esa 

persona cuya condición de vida es incierta. 

Así, el nombre sin cuerpo es propiamente de lo que hablamos cuando hablamos de la 

memoria de los desaparecidos. Son eso, nombres escindidos de la materialidad que les daba 

 
20 Daniel Feierstein, Memorias y representaciones, 2012, FCE: México, plantea que 
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sustento y ahora permanecen en una especie de limbo. Por esta razón es que Vera, entre otros, 

ha aludido a una condición de espectralidad.  

Nombrar al desaparecido, por su nombre y en tanto desaparecido, puede parecer una lucha 

retórica por mantener cierta presencia; sin embargo, más que eso es la base léxica de la 

tensión entre entramado de la desaparición y la búsqueda que se concentra en la desaparición. 

Es el punto de partida que más que señalar la “presencia de una ausencia” establece la 

imposibilidad material de la desaparición y busca reestablecer el vínculo entre el cuerpo y el 

nombre. Esto opera según una confrontación no siempre explícita en la enunciación de la 

desaparición y la imposibilidad de esta.  

Este movimiento que va del sentido al sinsentido se confronta exclusivamente desde la vía 

de lo pensable, pero tiene repercusiones en otros ámbitos. Y es que es la borradura del límite 

entre la vida cotidiana y el horror. Cuando podemos hablar de desaparición es porque 

olvidamos que alguien es desaparecido y alguien más es desaparecedor. Sucede una 

despersonalización que conduce a aceptar la posibilidad de un sinsentido. Por eso, nombrar 

al desaparecido no es aceptar la desaparición, sino al contrario. “No es que falten palabras o 

narraciones. El problema es la contaminación de la lengua con la dimensión de la 

desaparición” (Mahlke, 2019: 75). 

Nombrar al desaparecido y contar su historia, es ser testigo de su existencia y, con eso, del 

límite posible de lo narrable y memorable. “Hacer posible lo impensable” es contra lo que se 

enfrenta el nombre. Aun así, “con esta clase de testigos no hay demasiada posibilidad de 

compartir un mundo común por lo extraordinario de su experiencia y, sin embargo, el acto 

de testimoniar indica que hay una confianza” (Rivara, 2018: 147). 
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Es por eso por lo que no debemos olvidar, en ningún momento, que la desaparición es posible 

solo de un modo aparente. El problema es que esa apariencia espectral se vuelve dominante 

al grado de que es imposible salir de ella. ¿Qué es lo que sucede en realidad? Esa es la 

pregunta que los forenses buscan responder. Siempre desbordados, pero necesariamente 

apelando a una cadena causal que aparece como rota.  

Regresando a la memoria que propone Bergson, entendemos que 

…ella tiene por función principal evocar todas las percepciones pasadas análogas a una 

percepción presente, recordarnos lo que ha precedido y lo que ha seguido, sugerimos de este 

modo la decisión más útil. (Bergson, 2017: 236) 

Por eso, ante la desaparición de una persona hay una ruptura de esa continuidad que es la 

memoria. Se enfrenta ese flujo de consciencia contra la negación mantenida de la existencia 

de aquel al que se nombra. 

Agamben refiere un carácter lacunar del testimonio, que implica si no fragmentariedad, sí 

incompletud: “el testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene, en su centro 

mismo, algo que es intestimoniable” (Agamben, 2005: 34). Testimonios de aquello que no 

se tiene. No son nunca testimonios del desaparecido, pero sí lo son de la desaparición. Es 

como si ese carácter fragmentario del testimonio se vertiera sobre la propia vida de los 

familiares devenidos en buscadores.  

 

Los cuerpos de los desaparecidos 
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Entonces hablamos de ausencia, de sinsentido, de incertidumbre, pero también de afectos y 

entramados de relaciones. Es necesario discutir en torno al entramado afectivo desde la 

perspectiva de la memoria. En torno al entramado afectivo, hace falta tratar de hacer 

inteligible el despliegue de esas emociones políticas implicadas ya que, con su mera 

presencia, esos cuerpos exigen un nombre. No hay afectos sin memoria, por lo que les es 

constitutivo un carácter temporal. En el contexto de la búsqueda la psicóloga Paola Ramírez 

afirma que… 

Los cuerpos muertos interpelan a los vivos para que se reconozca en ellos no sólo su 

dimensión material, sino su dignidad y capacidad de movilizar a otros en torno suyo, dando 

paso a la construcción de comunidades morales, políticas y afectivas. Éstas, además de 

desplegar prácticas afectivas durante una exhumación, generan estrategias de resistencia para 

sobrevivir a la muerte violenta del ser querido, rehabitando así un contexto adverso. (Ramírez, 

2019) 

Iliana Diéguez pregunta: “¿Cuál puede ser la reflexión sobre la corporalidad en un espacio 

donde la categoría fundamental es la de los cuerpos fragmentados, mutilados, desollados, 

sacrificados?” (Diéguez, 2016: 108). Son cuerpos transformados en restos, pero que siguen 

reflejándonos la muerte, o una posible muerte. En última instancia, se trata de las 

objetividades que nos testimonian la desaparición de manera indirecta y, con ella, de la 

desvalorización de lo humano y la escisión entre nombres y cuerpos.  

Esos restos afirman la violencia y son los vehículos mediante los cuales se expresa el espectro 

de la desaparición. Se constata el sufrimiento, sí; pero al mismo tiempo son el registro 

material de la imposibilidad de la desaparición absoluta. “En todos los casos, los cuerpos 

visibilizan el haber sufrido la muerte como un suplicio. El fin no es solo dar la muerte, sino 
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dar la muerte de la muerte; separar el cuerpo de toda identidad, extirpar todo vestigio de 

humanidad. Pero no solo en los cuerpos se inscribe el relato del horror, sino que en la puesta 

en espacio de sus fragmentos también se escribe un relato” (Ileana Diéguez): el relato del 

desaparecedor que se expresa como queriendo ser un “nuevo dios”, dador de muerte.  

Ese mismo relato que es la posibilidad de reconstruir el sentido mediante la identificación. 

Marcela Zamora propone una figura muy particular en este sentido. Ella, en el caso de El 

Salvador, lo llama el “cuarto de los huesos”. Se trata del lugar al que llegan los cuerpos sin 

nombre, los restos de los desaparecidos en cualquier condición en la que se encuentren, y que 

no importa si son de pandilleros, civiles o policías: todos son solo restos, son solo huesos. La 

consumación de eso inconcebible es el caso de la desaparición absoluta que atenta contra 

todo sentido posible, pero que por su misma naturaleza no es pensable en términos colectivos 

—aun cuando lo pueda ser en torno a individuos—. 

Diéguez menciona los fragmentos, los restos que se suman a los rumores y las amenazas 

como parte de esa espectralidad de la desaparición que se manifiesta a medias; es un 

conocimiento de oídas, porque solo así es posible que se desdibuje sin ocultarse por 

completo. Así se consuma el extraño balance entre la manifestación y el ocultamiento de la 

desaparición que marca su liminalidad. No es plenamente un existente, porque no pretende 

serlo. Siempre que se encuentra una fosa clandestina es posible responder preguntas de los 

buscadores. En ella hay datos sobre cada cuerpo que se encuentre, pero también sobre las 

condiciones que hicieron posible su existencia.   

Araceli Rodríguez Nava, madre de Luis Ángel León, según recuerda Ileana Diéguez, llevaba 

siempre un frasco de café instantáneo lleno de la tierra. Esa tierra era del lugar donde uno de 
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los desaparecedores le había dicho que habían esparcido los restos de su hijo. La lata aún 

conservaba la etiqueta, aun cuando ese frasco con tierra era, para ella, el cuerpo de su hijo. 

Era gracias al frasco que ella le podía dar un lugar en el mundo de los muertos aun cuando 

no dejaba de habitar el dolor. Y es que los cuerpos alterados por las lógicas de violencia 

asociadas a la desaparición serán siempre cuerpos irreversiblemente dislocados, cuerpos que 

hablan a través de sus múltiples transformaciones. Los cuerpos, despojados de su nombre y 

de su historia son transformados en vehículos de un logos de horror.  

Esta forma de la violencia de Estado no estuvo determinada por el tiempo mensurable. La 

radicalidad de este dispositivo represivo estuvo dada porque él mismo produjo una nueva 

experiencia del tiempo. Así lo explica Camilo Vicente Ovalle: “No hay criterios para 

mensurarlo, incluso el criterio último parece desvanecerse: la definición sobre la vida y la 

muerte, de la cual la persona detenida-desaparecida se encuentra igualmente suspendida” 

(Ovalle, 2018: 226).  

Hay muchos dispositivos desaparecedores que responden a diferentes regímenes de 

violencia, y estos están necesariamente colocados. Hay desapariciones bien diferenciadas 

según calendarios y geografías que, además, responden situacionalmente, pero las relaciones 

que subyacen como objetivación especifica no son tan distintas. Es decir, la pregunta de si 

hay una transversalidad que permita seguir hablando claramente de desaparición aun si se 

asienta en campos distintos y distantes, es siempre pertinente cuando hay un espectro que la 

rodea haciéndola posible. 
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3. ¿Saber de la desaparición? 

Nos hemos acostumbrado a contar muertes, a conocer porcentajes en torno a ellas. Al mismo 

tiempo, lo inmedible de estas cifras nos ha alejado de la sensibilidad y significado de las vidas 

que se han ido, de los rostros que ya no caminan entre nosotros y de las voces que ya no 

escuchamos. Las cifras de la violencia y de la desaparición de personas, atraviesan nuestra 

historia y también nuestro presente. (López, 2020) 

Esta sección de la investigación atiende a la necesidad de explicitar el acceso posible a la 

desaparición en tanto que aparenta exceder la comprensibilidad. Dada la apariencia del 

absurdo que se vuelve patente a partir del espectro, hay una imposición de la desaparición 

para que sea aceptada como un “suceso” en el mundo. 

Parto de la propuesta de que la posibilidad de hablar sobre cualquier cosa está inserta en un 

campo de relaciones que llamamos universo discursivo. Este se estructura a partir de un 

entramado de objetivaciones que está ordenado epocalmente y que abarca todas las formas 

discursivas humanas que funcionan como mediaciones entre el mundo y el sujeto. Este 

universo discursivo es, a la vez, ocultamiento y comprensión del mundo y de sí mismo. Según 

Roig, hay una… 

… doble función a la vez cognoscitiva y axiológica, previa a toda expresión discursiva 

teorética, en la que todo conocimiento se organiza sobre un código de inclusiones y rechazos, 

determinado por aquel conatus del cual nos hablaba Spinoza y que de alguna manera resuena 

en Leibniz, según el cual "toda cosa en tanto que tal se esfuerza en perseverar en su ser" 

(Spinoza, 1953: VII, 6). (Roig, 2004: 5) 

Sin embargo, el hecho de que ese universo discursivo abarque la totalidad de lo decible no 

implica que esto sea fijo o determinado, ni transparente. Sucede que este universo discursivo 
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no se corresponde unívocamente con el mundo de los hechos o las cosas, aunque sí lo afecta. 

Esto implica que hay un movimiento de acoplamiento y dislocación entre ambos. En 

principio,  

los entes culturales son los que nos descubren por eso mismo el verdadero alcance de lo que 

se ha denominado "objetividad" o "mundo objetivo", que no es sinónimo de "realidad" en el 

sentido de una exterioridad ajena al sujeto, sino que es la mediación inevitable que constituye 

el referente de todo discurso y lo integra como una de sus partes. El valor y peso del contenido 

referencial deriva tanto del sujeto que organiza su "mundo objetivo" y que de hecho forma 

parte de él, como de todo lo extraño a la sujetividad. A pesar de lo dicho, la objetividad se 

nos presenta siempre como una "conciencia del mundo" y la "realidad" como el a priori último 

desde el cual todo otro a priori se convierte en una aposterioridad. (Roig, 2009a: 3) 

Es necesario hacer hincapié en el elemento temporal que condiciona estos discursos y que se 

modifica de acuerdo con la cotidianidad y los elementos particulares de cada situación. Así, 

no es lo mismo hablar de desaparición hoy, como lo era en tiempos de la llamada 

“desaparición originaria” (Gatti, 2019) ni hacerlo en un país o en otro.  

Opera un movimiento consciente a la par que uno que no lo es en torno a esas posibilidades. 

El nivel del discurso no es determinante, en ningún momento, pero sí es la forma abarcante 

de objetividad por medio de la cual configuramos el mundo que habitamos y las formas en 

las que lo valoramos.  

Este universo discursivo puede entenderse como una suerte de totalidad de las objetivaciones, 

que va más allá del mero lenguaje, y es capaz de mostrar cómo operan los contenidos 

particulares en un entramado social general. Ahí estaría contenida la posibilidad de la idea 



99 
 

de desaparición, entre otras tantas. Sin embargo, no debemos olvidar las palabras de Primo 

Levi: “allí donde se ejerce la violencia sobre el hombre, se ejerce sobre la lengua” (Levi en 

Didi-Huberman, 2004:42) es por eso que ese universo discursivo no se corresponde 

necesariamente con el contenido del mundo al que se refiere. Hay una discrepancia entre las 

formas en que se enuncia, en tanto objetividades, y la “realidad exterior”. 

Entonces,  

planteado el asunto desde una pragmática lingüística y sobre la base de esa realidad empírica 

que es el "universo discursivo", la criticidad que está en juego en la tarea reguladora u 

ordenadora tiene su raíz en la conflictividad social, insertada plenamente en lo histórico y su 

expresión se encuentra en el nivel del discurso. (Roig, 2009b: 180) 

Así, la idea y su poder normalizador y regularizador quedan insertos en el universo de esa 

praxis del lenguaje. Ideas que regulan, modifican y posibilitan haceres y objetividades, pero 

no las determinan, pues están a merced de la conflictividad social y su movimiento. En ese 

sentido, la “existencia” de algo como la desaparición tiene como principio la idea de ella 

como parte del universo discursivo que quedó inaugurada por los propios desaparecedores, 

y cuyos discursos quedaron densamente condensados, cómo se ha visto antes, en el de Videla. 

Ahora bien, que se trate de una idea particular no conlleva a que sea una adecuada mediación 

entre el entramado de sentidos que es el lenguaje y el mundo objetivo. Este mundo es en el 

que se encuentran los restos, las osamentas y otras objetividades, pero no la desaparición. En 

ese sentido, la idea de desaparición es una especie de idea no adecuada con la que se pretende 

sustituir el entramado de objetividades y sentidos que subyace. Pues el movimiento que 

requiere para que sea tomada como posible depende de operaciones concretas que se 
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desdibujan a sí mismas y no se muestran en tanto constitutivas. Si bien, es necesario que la 

desaparición, en tanto idea o entramado sea considerada una forma de mediación, también es 

cierto que la forma que adopta no es determinada ni estable.  

Esto contempla el ocultamiento de pruebas y de cuerpos, la separación entre los nombres y 

los cuerpos, y todos los elementos que conforman el espectro de la desaparición es su amplia 

variedad. Dicho de otra forma, la desaparición no es en sí misma una objetividad concreta de 

la que sea posible hablar, sino que se configura como una idea que remplaza la objetividad y 

quiebra la relación de mediación.  

Ahora bien, en cuanto a la discrepancia de la que hablábamos entre lo discursivo y lo objetivo 

Roig propone dos “dialécticas” complementarias. 

Los tipos de dialéctica puestos en ejercicio en los discursos que integran un universo 

discursivo son la dialéctica real y la dialéctica discursiva: la dialéctica discursiva se da como 

un hecho del lenguaje en el que se ignora el fenómeno de la mediación; parte de un momento 

pre-dialéctico que se caracteriza por una selección de los datos dialectizables desde una 

posición, que, si bien no carece de objetividad, muestra una cara parcializada sobre la cual se 

enuncian los universos ideológicos. La dialéctica real sería “la de los hechos”, pero como no 

hay “hechos en bruto”, ni posibilidad de aproximarnos a la facticidad sino por la mediación 

del lenguaje, esa dialéctica real que les sería propia se juega a nivel discursivo (paráfrasis de 

Roig en Contardi, 2012: 91).  

Esto nos pone en una posición en la que el universo discursivo presenta un hiato que se 

modifica en todo momento. Se trata de una tensión entre los modos de objetivación y las 

enunciaciones que hay sobre ellos. Así, en el asunto que nos concierne, cuando se habla de 

desaparición se juega siempre en un nivel que la asume como objetividad acaecida y concreta, 
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y oculta deliberadamente la discrepancia. Entender de qué hablamos cuando hablamos de 

desaparición es situarnos en el hiato y no asumir una objetividad falseada. 

No obstante, en este movimiento la función del espectro es justamente la de falsear el hiato, 

pues al hacerlo se oculta el carácter tensional de la desaparición y se suplanta por uno 

objetivo. Es decir, es particularmente relevante no perder en ningún momento el carácter de 

la desaparición de no resuelto, pues ahí se juega la suplantación del espectro. 

Por lo anterior, es necesario discernir la imposición de la idea de la desaparición de la 

respuesta a ella que busca disipar ese “suceso”: lo que hemos llamado el espectro de la 

desaparición y al desaparecido. En consonancia, Contardi propone que la idea que se enuncia 

“es, además, un hecho histórico y, en consecuencia, manifestación de una sociedad dada. Por 

ello, no puede ser analizada únicamente desde el punto de vista de sus estructuras formales, 

porque es una realidad formal y material al mismo tiempo” (Contardi, 2012: 90). Así, el 

espectro de la desaparición no es sino propio de esa dialéctica discursiva que no opera como 

objetividad, y que apunta a una realización posterior. El movimiento que esa tensión describe 

es lo que distingue la imposibilidad de desaparecer y aquello a lo que se nombra desaparición.  

En ese sentido, la objetividad valorativa de la desaparición está en los modos en que se 

enuncia como búsqueda y no solo en la jurisdicción que la rodea. Señalar las objetividades 

asociadas a la desaparición no es señalar la desaparición, sino un intento por resolver esa 

tensión superándola y no ocultándola. Cuando Contardi menciona las estructuras formales 

podemos interpretarlas también como las tramas de ideas y discursos que entre ellas se 

sostienen aun si no son consistentes o congruentes. Estructuras tales como la desaparición 

por inoperancia de las leyes, por negligencia de los operadores legales, por desconocimiento 
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o rumores, por la certeza de la violencia que se vive en el entorno, son todas ellas formas no 

adecuadas que nublan las cadenas causales y el desarrollo de los procesos.   

La categoría “desaparecido” no es una categoría imprecisa, ni en lo legal ni en lo político-

social. La categoría “desaparecido” apunta firmemente y de una manera muy concisa a una 

pregunta: “¿Dónde está?”. En ese sentido, debemos dejar de pensar en que cuando hablamos 

de desaparecidos estamos hablando de sinsentido. El sinsentido que existe no es el que está 

inscrito en los nombres de los desaparecidos; ahí no hay confusión. El problema está en 

aceptar la imprecisión, la vaguedad y la oscuridad como respuestas, pues estas vienen de la 

idea inadecuada que conlleva el espectro.  

La idea “desaparecido” no es imprecisa por no tener un “objeto” al cuál señalar; no hay 

imprecisión ahí. Lo que sí hay es un ocultamiento que opera a partir de diferentes 

mecanismos como el remplazo y el silencio. En ese sentido, el espectro de la desaparición 

funciona como un “proyecto distópico”, que no es algo acaecido ni objetivo. No puede serlo, 

pero lo pretende y opera, tanto a nivel discursivo como objetivo, en función de su realización 

concreta. “Es un invento, pero no cualquier invento, pues conlleva leyes que establecen 

validez y regularidad, y también designa aquello que va en contra de esta legislación: la 

mentira. El mentiroso es alguien que utiliza mal las convenciones que sostienen el pacto entre 

los hombres” (Díaz, 2012: 105). Sin embargo, no hablamos de una mentira, sino de la 

imposición de ella como “verdad histórica”21 e incuestionable.  

 
21 Este término quedó irremediablemente ligado al espectro de la desaparición cuando en 2015 el entonces Procurador 

General de la República, Jesús Murillo Karam, daba por concluidas las investigaciones sobre la desaparición de 43 
estudiantes de la escuela normal Rural de Ayotzinapa, Raúl Isidro Burgos.  
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La persona desaparecida está engarzada con otras que le anteceden. Nunca desaparece una 

persona “sola”. En ese sentido, cada vulnerabilidad particular que atraviesa a cada grupo o 

persona en particular forma parte de un entramado más amplio del que se alimenta. Esas 

vulnerabilidades constituyen la operatividad del espectro como suplantación de un evento 

concreto y que abre un abanico amplio de posibilidades ante los seres queridos del 

desaparecido. La vulnerabilidad se convierte en condición de posibilidad del espectro.  

¿Cuáles son las vías de configuración de la desaparición para que podamos hablar de ella o 

no?, ¿por qué un desaparecido lo es? Al desaparecido no lo determina su “destino final” sino 

su falta inscrita en un entramado de lógicas de violencia, vulnerabilidades y dispositivos que 

la propician. lo enuncia en un foro sobre las desapariciones en nuestra América. Así, se dice: 

hablar de desaparecidos no es solamente hablar de muertos, todos los que perdieron contacto 

con sus familias son los desaparecidos que están buscando. Todos ellos son desaparecidos 

porque ninguno de ellos pudo desaparecer, algo les ocurrió.  

En ese sentido, muestran dos sentidos contrapuestos: el horror posible de los desaparecidos, 

y la constatación de la presencia. Así, como dice Diéguez:  

Mis actuales percepciones sobre los cuerpos emanan de una corporalidad hecha de restos, de 

ausencias y de miedos. ¿Quién puede estar a salvo hoy de la imposibilidad de conservar su 

anatomía? ¿Cómo no imaginar lo que devendría este cuerpo que somos si su destino fuera 

similar a los casos enunciados? El miedo se ha vuelto nuestro más cercano compañero; tanto 

se ha dispersado y expandido hasta volverse la niebla que nos ronda y habituarnos a vivir con 

ella. (Diéguez, 2016: 109) 
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De ser este el caso, la desaparición no debe verse como una objetivación cerrada sino liminal 

y tensionante. 

Afirmación de existencia: “Está desaparecido” 

De ahí la desesperación de Maricel y el sollozo de María. Jamás había visto una forma tan 

arrebatadora de incertidumbre. Es algo sumamente distinto a la muerte, porque la muerte 

incluso parece cálida gracias a la certeza que sosiega, diáfana frente a la desaparición que es 

toda turbiedad: alguien se ha esfumado y no tienen idea de si la vida alcanzará para volver a 

verle fuera de los pensamientos (y las fotos, las pancartas, las fichas de búsqueda) o, al menos, 

para llenarse de paz bajo la forma de una tumba. Por eso, cuando alguien es desaparecido, lo 

experimenta dos veces: cuando se lo llevan y cuando le niegan a su familia la certidumbre 

de reclamarlo. Entonces se abren dos sepulturas invisibles: la de quien es buscado y la de 

quien busca. Es el sepulcro que añoran y en el que se sienten enterradas. Si la esperanza se 

liga a la fe de alcanzar algo que parece imposible, su símbolo se materializa en huesos 

desenterrados. ¿Cómo puede entonces haber una tumba sin cuerpo, sin huesos, sin restos? 

(Santiago, 2020) 

Por eso es necesario desmontar “la mística” de lo innombrable y lo irrepresentable que está 

dada con el espectro y que es la de los desaparecedores. La afirmación de un desaparecido se 

enfrenta a la desaparición y busca negarla. No son compatibles ni subsumibles entre sí. Son, 

por el contrario, dos fuerzas antagónicas que luchan en el campo del universo discursivo y 

su correspondiente mediación objetiva. Así, la mística de lo innombrable representa la 

derrota del sentido. Mientras que “está desaparecido”, la lucha por afirmar la existencia 

negada.  
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Didi-Huberman dice que situaciones como esta no se tratan solamente de que algo sea 

irrepresentable, sino que nos resistimos, no siempre de manera consciente, a la posibilidad 

de representación de aquello que sobrepasa los límites de nuestra imaginación, y esto nos 

conduce a la mística. “Mirar, aunque sea oblicuamente, nos devuelve una posibilidad de 

acción ante aquello que pretendía paralizarnos. Hay que atreverse a mirar para que el 

interdicto punitivo no impere” (Diéguez, 2016: 92). Sin embargo, las consecuencias de 

abrazar al absurdo como única salida posible, implican aceptar la imposibilidad. Por lo que 

es necesario, de manera consiente, afirmar constantemente la existencia de los negados. 

Por eso es por lo que la afirmación de existencia es entendida como crítica fundamental que 

frena el movimiento hacia la desaparición absoluta. En el contexto de la Sohah, Agamben 

insiste en que, a pesar de las dificultades, es necesario no dar por perdido el sentido:  

Por eso, los que hoy reivindican la indecibilidad de Auschwitz deberían mostrarse más cautos 

en sus afirmaciones […] Pero si, conjugando lo que tiene de único y lo que tiene de indecible, 

hacen de Auschwitz una realidad absolutamente separada del lenguaje, si cancelan, en el 

musulmán, la relación entre imposibilidad y posibilidad de decir que constituye el testimonio, 

están repitiendo sin darse cuenta el gesto de los nazis, se están mostrando secretamente 

solidarios con el arcanum imperio. (Agamben, 2005: 164). 

¿Qué es, entonces, decir “está desaparecido”? Nos desplazamos de la imposibilidad desde 

una afirmación liminal que se encuentra a medio camino entre el espectro y el sentido. Y, sin 

embargo, en ningún momento se pierde el halo de incompletud, ya que, si la desaparición 

continúa, entonces hay algo separado del lenguaje.   
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A diferencia del espectro de la desaparición, la afirmación de existencia es un ejercicio de 

religación entre el nombre y el mundo en el que no está presente quien es nombrado. Es una 

lucha por restituir al mundo a la persona en sus relaciones constitutivas, pues cuando se 

nombra un desaparecido también se apela a que “desaparición” no puede ser una explicación 

definitiva, se señala la liminalidad de la condición. 

Así, la tensión se establece como una pretensión de saber que se enfrenta a lo que 

fundamentalmente niega que sea posible. Por lo tanto, marca una lucha por el sentido que se 

lleva a cabo en la búsqueda que abarca lo forense, lo jurídico, lo social y lo político. La 

desaparición se consuma cuando se acepta que no se puede saber, que hay un vacío de 

sentido, que no hay nada que decir. Uno y otro polo representan posturas epistemológicas 

enfrentadas que aterrizan en las posiciones concretas de la búsqueda y la resignación. 

Del lado del espectro podemos señalar al menos tres mecanismos epistemológicos que 

conforman el absurdo: Está el silencio, está la desviación del lenguaje, está la mentira y está 

la burocratización. Cada uno de ellos opera en ámbitos distintos, pero engarzados que 

vuelven inimaginables las lógicas de violencia. Así, las fosas y los cuerpos, las ausencias y 

los vacíos aparecen sórdidos. El silencio es el de la ausencia que no dice nada. La desviación 

del leguaje son las palabras “levantado”, “paseado”, “detenido”, que se vuelven equívocos 

que dicen todo y nada, por lo que impiden saber. La mentira es en sí misma; suplantación. 

La burocratización es volver la violencia, los muertos, los desaparecidos en números, en 

sutilezas legales y reducciones que se dicen operativas y borran contextos.  

Por el otro lado, la enunciación del desaparecido responde a una ruptura de ese espectro. 

Opera solo porque el espectro está ahí, pero lo hace en su contra. Se trata de una actitud de 
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anticipación que se juega entre el saber y el no poder saber. En ese sentido, la enunciación 

“está desaparecido” es una figura epistémicamente ambigua, que se puede mover de un polo 

a otro y que requiere de un ejercicio constante de afirmación valorativa para poder confrontar 

la incertidumbre constitutiva del otro polo. 

El problema es que esta figura epistémicamente ambigua está estructurada a partir de un 

entramado de ideas vagas que están ligadas por un nombre, pero que no tienen objetividades 

específicas que les concedan un valor de verdad con qué operar.  

Qué más quisiera encontrar a mis hijos vivos, pero si no es así, que Dios me dé la fuerza para 

poder saber ya de ellos, ¡como sea!, para tener, si no paz, porque no la voy a tener, sí quitarme 

esta angustia que siento, de sí comerán, los maltratarán, cuando llueve ¿tendrán frio?, me 

hago mil preguntas, que espero pronto tengan respuesta… (Patricia Jasso en Zamudio, 2020) 

Como podemos observar, hay un ordo de escenarios posibles imbricados que se repiten. En 

ellos está incluido el poder desestructurante del espectro que no permite que haya claridad 

sobre las cosas. Pero también hay algo que subsiste, y es esa duda existencial: “saber ya de 

ellos, ¡como sea!” (Patricia Jasso en Zamudio, 2020). 

Por eso, “no invoquemos lo inimaginable. No nos protejamos diciendo que imaginar eso, de 

todos modos —puesto que es verdad—, no podemos hacerlo […]. Pero a ese imaginable tan 

duro, se lo debemos”. (Didi-Huberman en Rivara, 2018: 188). ¿Qué nos queda entonces? No 

resignar al sinsentido aquello que parece pertenecerle. Porque la desaparición no es el abismo 

ni el sinsentido; no es el absurdo hecho realidad, ni lo Real en toda su plenitud. La 

desaparición es mucho, mucho más cercana a una frontera que a un más allá. 
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Situándonos ya en un plano sociohistórico más amplio, pienso que este tipo de eventos invitan 

a (re)pensar la desaparición política desde un nuevo ángulo: desde los bordes, desde aquellos 

sujetos y memorias menos legitimados, desde lo “indecible”. Y a las memorias más allá de 

su carácter de representaciones, para ligarlas a la fuerza emocional que aquel pasado ejerce 

sobre el presente. (Tello, 2017: 35) 

Hablamos de desaparición en un intento por borrarla, pues al darle sentido y saber qué paso, 

la desaparición se vuelve inútil en sí misma y va adquiriendo forma. Ya no es el absurdo ante 

nosotros, sino una figura que ya no es necesaria. Ese es el deber: el demostrar que la 

desaparición de la que hablamos no es la que Videla y los desaparecedores quieren, sino la 

negación de que aquella se efectúe.  

Es una torción necesaria. Hablamos de todas esas figuras del absurdo porque el no ser 

siquiera pensables, no las imposibilita, pero las oculta. Es entonces un rechazo a la 

desaparición lo que nos compele a hablar de ella. Por eso, el desastre propone poner un alto 

al mundo y repensarlo desde sus cimientos.  

Así, “las víctimas22 […] no son ajenas al problema, se enfrentan constantemente a la tarea de 

nombrar lo innombrable, de narrar lo inenarrable, y son plenamente conscientes de esta 

especie de brecha que se abre entre el acontecimiento y la escritura [o el testimonio en cuanto 

tal]” (Rivara, 2018: 186). Y aunque sería pretensioso asumir que la filosofía es capaz de 

 

22 Una de las salvedades es que el término de víctima será tratado con moderación y por su uso en las referencias a las que 

se remita, en tanto que en principio se trata de una categoría usada por el derecho y que no es necesariamente explicativa. 

De hecho, no son pocos los casos de familiares que evitan y hasta rechazan ser considerados de esa manera tanto por motivos 

políticos como de restauración. 
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hacerlo, si es necesario insistir en reintegrar la necesidad de la razón como herramienta del 

sentido. 

Después de la segunda guerra mundial, mucho se escribió sobre la imposibilidad de seguir 

escribiendo como una resignación al abismo de la violencia ejercida en el mundo. Después 

de tantos horrores, no había nada más que fuera posible escribir. Esa negación de la 

representabilidad del horror se argumenta como imposibilidad de las palabras y de todo 

discurso como incapaz o deformador; pero también es una forma de censura de la memoria 

de las víctimas y de su disolución. Sin darse cuenta, la desaparición sucede si no se la nombra.  

Si los grandes cambios sociales están acompañados de una “revolución semiótica” y esta es 

fruto tanto de una “sospecha” como de una “denuncia” del valor de los códigos vigentes, lo 

crítico tiene que darse de modo necesario como hecho contemporáneo e inclusive de alguna 

manera anterior a las nuevas formas de institucionalización históricas (Roig, 1987: 37).   

Así, esa afirmación de existencia es un ejercicio axiológico fundante de un mundo, pues 

reconoce al otro como condición de posibilidad para la existencia propia. Sin embargo, esa 

ambigüedad está ligada a la afirmación de existencia que conduce a una forma de estar en el 

mundo distinta de una “actitud natural”. Es necesario aferrarse al pensamiento para seguir 

caminando, para seguir insistiendo en no dejar pasar aquello que parece impensable. 

Pensamos para no perder ante las lógicas de la violencia que nos obligan a pasmarnos en el 

absurdo de una imaginación desbordada de horror.  

La insistencia en afirmar que existen, que en algún lugar tienen que estar, implica una 

pregunta vital, y se asume como una actitud de búsqueda que en todo momento trata de 

encontrar la respuesta a “¿dónde están?”. 
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La desaparición es búsqueda 

 

Reyna Barrera es como un árbol fuerte y con raíces profundas, una mujer septuagenaria a 

quien algunas compañeras de la Brigada llaman con cariño “abuela”. Ella busca a su hijo Luis 

Javier Hernández desaparecido desde el 20 de noviembre de 2011 y pertenece al colectivo 

Familiares en Búsqueda María Herrera Poza Rica. “La noche se me hizo larga, que no podía 

amanecer. Yo me sentía muy decaída y gracias a ellas yo reviví, ya estaba muerta yo. Gracias 

a ese colectivo estoy viva. Ahorita ya me siento bien, pero no así 100%”, cuenta. “Yo no 

quería hacer nada y así estuve por 6 años. Hasta que empecé a remover todo esto”. Un vecino 

le contó del colectivo de buscadoras y le dijo que habían hecho una marcha, Doña Reyna se 

acercó a ellas y ahí empezó su historia. 

Hoy Reyna sube cerros, busca y encuentra personas desaparecidas con machete, pala o pico 

en mano. Ella, como tantas otras víctimas en este país, padeció de una parálisis facial que 

cada vez se aparece menos en su rostro, ella es un ejemplo para todas las asistentes a la 

Brigada. (Lozano, 2020) 

¿Cuál es la relación entre la búsqueda y la desaparición? Esta es una pregunta que puede 

parecer trivial, pero concentra uno de los rasgos constitutivos de la “existencia” del 

desaparecido. La tesis que sostengo en este punto es que la desaparición está íntimamente 

ligada a la búsqueda y es por la búsqueda que hablamos de desaparecidos.  

Así, podríamos hablar de un movimiento inverso en el campo del universo discursivo que el 

que describe el espectro de la desaparición. Cuando hay búsqueda se confronta la “verdad” 

que hace vivir en un absurdo, sino la afirmación de que eso no es posible y, por lo tanto, hay 

una cadena de sentidos que subsiste y que debe ser rastreada.  
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La desaparición, como estructura de violencia, siempre se inscribe en un marco de sentido. 

“La búsqueda es la acción fundamental del mundo de las desapariciones actuales en México. 

Lo es porque aquí y ahora, invariablemente, en todas sus formas, la búsqueda hace al 

desaparecido. Es su condición de existencia. El desaparecido es en la búsqueda o no es” 

(Irazuzta, 2020: 98). Ese “no es” conduce al absurdo y al vacío. A partir de ahí es desde 

donde toma consistencia la mística de lo innombrable y el desaparecido absoluto se 

“concreta”. Es por eso por lo que se afirma que la búsqueda es la fuerza que se opone a la 

desaparición que se pretende absoluta y es tan cercana al exterminio. 

Cuando una persona desaparece así, de manera absoluta, es extraída de su condición de 

persona, de existencia humana y material. A esto es a lo que otros autores se refieren con la 

idea de “víctima total”. Pero esta condición solo acaece cuando es consumada la desaparición 

de manera completa. Es en el momento en el que no hay rastros ni quien los busque. Esta 

desaparición no tendría rastros, pues el acto de desaparecer desaparecería junto al 

desaparecido. Para Irazuzta, sin la búsqueda, estaríamos ante una “víctima total”; en nuestros 

términos, ante “la desaparición absoluta”. 

La distinción está en que la víctima total es aún depositaria de privaciones concretas de la 

condición humana como la subjetividad y la posesión de derechos. En cambio, el 

desaparecido absoluto no es solo la privación de todas las garantías y derechos que son 

inherentes a cada humano, sino también de la mera condición de existencia. El desaparecido 

absoluto es el que ha sido exterminado. “Cuando las familias hablan de exterminio no se 

están refiriendo a este concepto jurídico e histórico, sino que están dando cuenta de la 

multiplicidad de mecanismos de eliminación y tratamiento de los restos humanos y cuerpos 

que hay en México” (Robledo en Ávila et al, 2020). 
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Para este efecto, por persona entiendo (1) al sujeto normado de derecho que se inscribe en 

determinadas condiciones estructurales que socialmente asignan sentidos colectivos y 

políticos; (2) un individuo que está en un punto diferenciado entre vida y muerte; (3) la 

correspondencia de un cuerpo con un nombre. Es cuando se pierden estas condiciones que 

hablaríamos de desaparición absoluta. Es, en el núcleo, contra esto que se sostiene la 

búsqueda. Dicho de otra forma, el ser del desaparecido se juega en la búsqueda que evita que 

desaparezca por completo. Cómo hemos dicho antes, no es sino ante los familiares que se 

manifiesta la desaparición.  

No obstante, cuando se busca, la persona desaparecida recupera un poco de su existencia en 

quienes la buscan. La búsqueda ocurre porque junto al desaparecido se pierde algo de la 

comunidad de alrededor, sobre todo, de los familiares y amigos. “Cuando alguien desaparece 

para alguien […], desaparece algo de ese segundo alguien, del alguien que busca, porque 

todos somos individuos hechos de tramas de relaciones que nos hacen únicos, irremplazables. 

Algo de quien queda y busca ha desaparecido al desaparecer ese alguien al que se busca” 

(Edkins en Irazuzta, 2020: 99). También, junto a quien se queda, se queda una parte de quien 

está ausente. Ese desaparecido no es en sí mismo desaparecido, pues lo es para alguien. 

Siguiendo ese camino, el momento concreto en que una persona desaparece, no es el mismo 

en el que se convierte en un desaparecido. Diremos que el entramado de las relaciones 

constitutivas de la comunidad se afecta y ésta, cuando busca, trata de recuperar cierta 

consistencia.  

Ellas dicen que lo que trama su unión es el dolor, el dolor y el amor; que no deben llorar 

solas; que el dolor hay que compartirlo. Y luego dicen que todas las integrantes del colectivo 

están solas, sin compañeros. Se saben y se dicen mujeres, feministas, aunque ni necesiten 
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pronunciar esa palabra. Y explican el proceso que les ha llevado a la adquisición de esa 

conciencia: con la desaparición los lazos se pierden. Se pierden muchas de las relaciones que 

tenían, “pero lo que viene después es más fuerte. FUNDENL es una familia”; “somos 

hermanas del dolor”; “lo que yo creía que eran mis amigas, me veían y se asuntaban”. (Sosa 

en Irazuzta, 2020: 100)    

Y es esto lo que los conduce a un estado de búsqueda de respuestas sobre la situación del 

desaparecido. Es ese conocimiento de las condiciones lo que determina al nombre del 

desaparecido. La búsqueda es una forma radical de crítica a una verdad asentada por las 

fuerzas políticas. Desde los mínimos restos hay que imaginar lo que fue un cuerpo; desde la 

invisibilidad y la memoria está la posibilidad de recuperar a un ser querido. Mirna Medina 

habla de la búsqueda de la siguiente manera:  

es una búsqueda para saber dónde están, pero hemos aprendido que también tenemos que 

buscar verdad y justicia. Y que dentro de la verdad está la memoria. Nosotros sin querer y sin 

saber hemos venido haciendo esto desde que Javier Valdés nos llamó “rastreadoras”. Estamos 

buscando y rastreando pedazos de suelo para encontrarlos. Con eso estamos haciendo 

memoria. (Medina, 2020). 

La búsqueda es, en realidad, la condición de posibilidad y no la consecuencia del 

desaparecido. Esta inversión apunta a que es porque se busca a los desaparecidos que 

podemos hablar de ellos y dar cuenta de la desaparición misma. Esta no se constituye antes 

de la búsqueda. Cuando los buscadores nombran la desaparición, al mismo tiempo la 

confrontan y la detienen por un momento.  

La desaparición es una idea funcional que no termina de consumarse, pero tensiona las 

condiciones objetivas hacia allá. Es decir, una persona no desaparece, pero el decir "no están 
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muertos ni vivos; están desaparecidos" es introducir en el lenguaje cotidiano la posibilidad 

de ese oximoron. Hablamos entonces de una función "distópica" reguladora que opera a 

partir de la pérdida de sentido y del horror. Eso es el espectro.  

Ahora bien, ante esto hay otra utopía enfrentada que es la de la búsqueda que opera en el 

mismo nivel, pero contra esa desaparición "aceptada". Es decir, la búsqueda de los familiares 

opera desde un sentido positivo de la función utópica que quiebra la verdad forzada de los 

desaparecedores, y que se enfrenta a esa "totalidad" de la desaparición como "verdad 

histórica”. 

La desaparición se nombra para que no desaparezcan. Así, pues, los desaparecidos se 

materializan empíricamente en las prácticas de los familiares que los buscan. ¿Qué es lo que 

sucede entonces? No es un estado de búsqueda de los familiares lo que determina la condición 

de desaparecido, pero sí el hecho de que la desaparición sucede ante alguien que no es él 

mismo.  

En ese sentido, el carácter más profundamente político de la búsqueda está en la 

reestructuración de la comunidad que confronta la una totalidad cerrada de la que fueron 

expulsados. Si un desaparecido ha sido despojado de todo, incluso su condición política, la 

búsqueda es también un intento por restituírsela al afirmar aquella de la comunidad. Si el 

estar en el mundo de modo interrogativo conlleva la posibilidad de preguntar y conocer; el 

estado de búsqueda debe transformar las posibilidades de vivir en el mundo en sentido crítico.  

La búsqueda es acción colectiva; produce vínculo social, especialmente de carácter afectivo. 

Quienes buscan se congregan en asociaciones o agrupaciones que adoptan determinadas 
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formas de cooperación y colaboración y dan como resultado una acción recíproca. El impulso 

y el resultado de estas asociaciones es afectivo. (Irazuzta, 2020: 100)  

En consecuencia, no podemos dejar de pensar en “otros desaparecidos”. Los que nadie busca. 

Tal vez podamos aventurarnos a decir que aquellos que no son buscados no son 

desaparecidos ante nadie, no hay “ninguna” tensión en su desaparición particular porque 

incluso podrían pasar desapercibidos; sin embargo, no sería cierto decir que eso convierte su 

desaparición en absoluta. Esos desaparecidos que nadie busca forman parte del espectro de 

la desaparición por el hecho de que no se desaparece, sino que se oculta. No solo se pierden 

en la inconmensurabilidad del desastre.  

Las desapariciones sin nombre son. Se plasman en los restos, en las huellas y en los cuerpos 

que nunca son identificados. También ahí está la desaparición; aunque no podamos decir que 

ellos son desaparecidos porque su nombre fue separado de su cuerpo. Al no haber nombre, 

no hay un “ellos”. 

Es a través de la presencia espectral de la desaparición que hablamos de esas otras 

existencias, de las invisibilizaciones sociales, de lo descartable, de la posibilidad del olvido. 

Hablamos de un cuerpo sin nombre y sin historia, así como de restos óseos en el mejor de los 

casos, cuyo sentido, como dice Gatti, es el sin sentido. 

Es cierto que “el desaparecido existe a pesar de no siempre tener una búsqueda visible”, pero 

también lo es que la búsqueda, aun tan mínima, tan privada, interviene sobre el régimen de 

lo visible y rompe su oclusión, lo abre, lo cuestiona, lo visibiliza. Es en esa operación que la 

búsqueda hace existir al desaparecido. La búsqueda es el modo de objetivación de los 

desaparecidos. “Revulsiva en el ámbito de los afectos y activadora de la dimensión personal 
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de quien ha desaparecido, la búsqueda es también y por ello la instancia primordial de 

objetivación de la desaparición. A través de la búsqueda se construye y reconstruye la 

realidad que la desaparición pretendió ocultar”. (Irazuzta, 2020: 100). 

Siguiendo a Irazuzta, podemos identificar tres niveles de información y búsqueda: (1) 

contextual y personal del desaparecido; (2) condiciones de la desaparición, y (3) 

desaparecedores. En cada nivel se reduce el acceso a la información, pero cada uno conforma 

necesariamente cada una de las búsquedas: esos niveles de información que se develan con 

el trabajo de las buscadoras no son parte del espectro, sino de su negación. En los términos 

que proponemos en esta investigación, no sería la objetividad de la desaparición, sino de los 

desaparecidos. 

Es decir, la distinción entre el espectro y los desaparecidos no la debemos perder de vista en 

tanto que en ella está la posibilidad de señalar las múltiples estructuras de violencia que 

participan en cada desaparición particular sin perder de vista la fuerza afirmativa de la 

existencia que apuntalan los familiares. Ya no sería el mundo abierto de los fenomenólogos, 

sino algo así como un mundo ocultado por otros y que exige ser interrogado. Así, “lo ‘crítico’, 

al igual que lo político y lo histórico, atraviesa […] la totalidad del universo discursivo. No 

se trata de un saber de lo acaecido” (Contardi, 2012: 90).  

Es por eso que en cuanto al valor político de la búsqueda, podemos afirmar que ésta es un 

hacer social que genera espacios y vida social. “Atendiendo a las prácticas y a las relaciones 

sociales que estas prácticas generan, a las fuerzas y a las agencias que activa, el sentido y el 

significado de la desaparición se halla en la búsqueda. Y allí radica porque la búsqueda hace 
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a la persona desaparecida, puesto que no hay desaparecido si no se lo busca” (Irazuzta, 2020: 

96)  

El quehacer de los buscadores es un poco como el de la filosofía según Hegel: “Hay una 

sensación como de ‘llegar tarde’” (Lozano, 2020); siempre una vez que el horror ya sucedió 

y no queda más que hacer que remover los escombros. Pero en última instancia, “buscar sería, 

en este sentido, la agencia de un sujeto en reclamo de la existencia como sujeto de otro”. 

(Irazuzta, 2020: 99). Es llegar tarde para evitar la ausencia, pero es necesario para que ésta 

no sea completamente suplantada por el espectro.  

 

La totalidad de los cuerpos y los nombres: los tesoros 
 

Hoy es Día de la Madre en México, Roberto, y yo sólo puedo acordarme del 14 de julio de 

2014. Ese día me marcó la vida, cuando te desaparecieron y me sentí morir. Después de eso 

he vivido a medias. Muchos días solo vivía para buscarte. Cuando empecé esa lucha te hice 

la promesa de encontrarte y, en el camino, también fui encontrando a cientos de mujeres que 

tienen el mismo dolor. También buscan un tesoro; como yo te busqué a ti, que eres mi tesoro. 

A veces era desesperante buscarte. Tenía sentimientos encontrados porque en cada fosa 

quería encontrarte y, a la vez, que no estuvieras. Pero cuando no estabas, me daba mucha 

desesperanza. A ti ya te encontramos, pero aún nos faltan muchos tesoros por encontrar. 

Tesoros que están esperando a que lleguemos nosotras, las locas de las palas, y que rasguemos 

la tierra y broten los huesos, que son lo más preciado de este mundo para nosotras. 

Roberto, con tu desaparición surgimos las rastreadoras y ahora somos una piedrita en el 

zapato de un país que no quería voltear a vernos. Dentro de toda mi tristeza, sé que vale la 



118 
 

pena esta lucha, ha valido la pena buscarte con dignidad y luchar por obtener verdad y justicia. 

(Medina, 2020) 

El epígrafe anterior es un fragmento de la carta pública que Mirna Medina escribió para su 

hijo Roberto. Desde su desaparición, la búsqueda que emprendió Mirna fue creciendo y 

acuerpando con otras familias que no podían aceptar el no saber; ya que, en el camino de la 

desaparición, la afirmación “está desaparecido” es una de las más ambiguas a las que un 

familiar puede llegar. Al mismo tiempo que se evita a toda costa que llegue, está ahí, en el 

aire, cuando la incertidumbre es lo único que se alcanza. 

Como hemos visto “la incertidumbre se instala como mecanismo de vacilación frente a la 

realidad, que se compone de la violencia semiocultada que sobrepasa todas las normas, al 

mismo tiempo que el gobierno establece discursivamente la quimera de una cotidianidad 

civil, un estado normal. Se trata de una producción violenta de zonas crecientes de 

incertidumbre e ilegibilidad” (Mahkle, 2019: 79). Las condiciones en las que nos 

encontramos, entonces, son las de un tiempo dislocado que parece alejarnos del sentido y de 

la certeza. Pero no es lo único que queda, pues “el no-saber no es no saber nada, ni siquiera 

saber del no, sino aquello que toda ciencia o nesciencia disimula, esto es, lo neutro en cuanto 

no-manifestación” (Blanchot, 2015: 60). Ese no saber del que hablamos es el desastre del 

sentido, no la ausencia de él. 

Por eso afirmamos que el espectro está reforzado por todas las condiciones materiales de las 

lógicas de violencia y los procesos estatales y no estatales que llevan a cabo los crímenes 

relacionados a las distintas desapariciones. Es decir, la imagen del espectro que se asienta en 

las familias de los desaparecidos, solamente es posible a partir de las configuraciones 
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materiales yuxtapuestas. Con dicha imagen, cada crimen ocultado se convierte en una 

desaparición, y todos los restos y las huellas son los de cada uno de los desaparecidos.  

Así, todos y cada uno de los desaparecidos forma parte de un conjunto difuso que hemos 

llamado espectro, y la determinación de las cadenas causales, de las particularidades 

individuales y de los caracteres propios de cada desaparición son parte de un movimiento 

que busca restituir la individualidad a cada uno a partir de su identificación. Ese “no poder 

aceptar no saber” representa un esfuerzo muy particular que funciona en las colectividades 

que los impulsan. Se trata de un esfuerzo por mantener a sus desaparecidos en el ser; a pesar 

de la incertidumbre sobre las condiciones, hay claridad sobre algo: en algún lugar tienen que 

estar.  

La idea de esforzarse por perseverar en el ser es una que podemos leer, apelando a la 

tradición, en el concepto spinoziano de conatus; nos dice que ese esfuerzo está en cada uno 

de los modos de existencia que hay en el mundo. Es un esfuerzo constitutivo. Todo tiene su 

propio conatus, incluso los grupos y los estados.  

Ahora bien, en ese esfuerzo que constituye a cada uno, también hay “umbrales” (Deleuze, 

2005: 279) que marcan la continuidad y las transformaciones de un modo de existencia a otro 

y de las formas en las que esos modos de existencia cambian. Es en ese sentido que hablamos 

de conatus: necesitamos dar cuenta de las modificaciones en las posibilidades de existencia 

que se ven afectadas por las diferentes lógicas de violencia y que no son inamovibles. El 

conatus es, antes que nada, afirmación de sí. El asunto es que esa afirmación está constituida 

por un horizonte de posibilidades ordenado según relaciones epocales. Por eso, el 

reconocimiento del a priori antropológico a partir del conatus es pertinente. 
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Leer en la desaparición algo como el conatus implica una valoración de la pérdida. Sucede 

una modificación de las relaciones constitutivas que implican a los desaparecidos, pero 

también a las colectividades que los buscan. La posibilidad de mantenerse en su ser se 

encuentra en el intercambio de experiencias y afectos con otros con sufrimientos similares.  

Se trata de una 

… afirmación de sí mismo que constituye el a priori enunciado por Hegel, expresado por el 

filósofo judío [Spinoza] como principio de todo ente y que en el hombre, en cuanto 

autoconciencia, es la razón del principio histórico del filosofar. Así pues, el "ponernos a 

nosotros mismos como valiosos" se cumple desde un determinado horizonte de comprensión, 

condicionado social y epocalmente.  

El "nosotros" tiene de este modo su historia y su sentido. En cuanto signo lingüístico de 

naturaleza deíctica sólo puede ser puesto de manifiesto a partir del señalamiento del sujeto 

histórico que lo enuncia. (Roig, 2009a: 5) 

Y quien enuncia ese nosotros particular son las buscadoras. Antes hemos dicho que la 

desaparición es una realidad que no puede ser referida por deícticos, porque los diluye; sin 

embargo, el movimiento de la búsqueda y la restitución es a partir de donde se recupera esa 

posibilidad de señalar y especificar condiciones.  

Así pues, la propuesta spinoziana funciona como punto de partida para la construcción del 

análisis de la modificación existencial. Lo que nos interesa, en este momento, es la 

modificación en las posibilidades de ser, de habitar el mundo, y no la sola vida. “si algo 

hemos aprendido de este lenguaje de las familias es que se habla en plural: ‘nos faltan a 

todos’” (Franco, 2020). 
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La razón de ser de lo anterior es que si bien, es la vida del desaparecido una de las exigencias 

primeras, también es cierto que la desaparición, aun si es transitoria, afecta profundamente 

la existencia y sus condiciones. Esa afección, ese cambio, es relevante. Y es que toda relación 

está mediada por qué tanto puede cada parte. Es por eso que más allá de la búsqueda en 

campo, la búsqueda como actitud vital es esa reconstitución de los individuos en sus 

existencias particulares. 

Cuando el filósofo sefaradí nos propone pensar en la existencia como grados de potencia, lo 

que conduce es a considerar en que no hay posibilidad de señalar las relaciones de poder ni 

las lógicas de violencia, si no las relacionamos con la forma en que esto afecta los modos de 

existencia de las partes implicadas. ¿Qué se pierde cuando alguien desaparece? Hay, 

ciertamente, una vulnerabilidad patente que se altera con la integridad de las relaciones 

constitutivas de cada uno. Podríamos decir que la dignidad de una persona es inalterable, 

pero las relaciones que le son constitutivas no. Es ahí donde hace falta insistir. El recurso a 

Spinoza nos inclina a pensar en una política de la existencia, imbricada ontológicamente.  

Proyectos político-artísticos como el del Recetario para la memoria de las Rastreadoras del 

Fuerte son paradigmáticos en este sentido; en una de las presentaciones que hay al recetario 

de las Rastreadoras, se puede leer lo siguiente: 

Con este proyecto, las Rastreadoras, contándonos cuál es el platillo favorito de sus seres 

queridos, nos ayudan a conocer a sus familiares, a nuestrxs desaparecidxs. Este proyecto nos 

permite acercarnos a cada una de las historias no desde las cifras o las estadísticas sino desde 

la parte más humana de cada una de las personas que nos han arrebatado. Cada una de las 

recetas que nos comparten nos ayuda a conocer mejor a sus seres queridxs desaparecidxs y 

nos muestra el hueco que han dejado cada unx de ellxs no sólo en su familia, donde les 
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extrañan cada instante, sino en todxs nosotrxs como sociedad. El hueco de tener, al menos, y 

según cifras oficiales, sesenta y un mil seiscientas treinta y siete personas que nos faltan a 

todxs.  

Cada vez que cocinemos algunas de las recetas que nos comparten Las Rastreadoras, 

recordemos a José, a quien le gusta comer espagueti; a Roberto y el pozole que es su platillo 

favorito; a Ernesto y su bistec ranchero; acordémonos de los huevos cocidos para Juan; de 

los kekis de Manuel. Hagamos memoria también a través de la comida. Dejemos que este 

libro y sus historias nos lleven a la acción, a la solidaridad con los colectivos de familiares 

que llevan más de cincuenta años en búsqueda, a unirnos a ellas en su clamor por memoria, 

verdad y justicia. (De Vecchi, 2020) 

Esta afirmación se funda en el reconocimiento de sí y del otro que apunta a un nosotros 

fundante del acto político. Arturo Roig afirma que “el ejercicio del ‘ponernos como valiosos’ 

supone un horizonte de comprensión desde el cual […] se elabora el nivel discursivo, que 

tiene como eje siempre aquel ‘ponernos’, que […] nos da el sentido del ‘nosotros’ y de lo 

‘nuestro’ en cada caso” (Roig, 2009a: 19). 

Por lo tanto, valorar, conceder valor a otro, es afirmar la existencia y negar la posibilidad de 

su falta al incluirlo como parte de un entramado más amplio del que es constitutivo. 

Avanzando en este sentido, esa autovaloración de los sujetos políticos tiene una función 

crítico-reguladora del determinismo social. Según Adriana Arpini, se trata de “sujetos que, a 

partir de su propia afirmación y autovaloración, ponen en ejercicio la sospecha de los códigos 

vigentes” (Arpini, A.  2009: 40).  

A esta autovaloración primera es a lo que llamamos a priori antopológico. Ahora bien, esta 

afirmación de existencia no es de un sujeto individual sobre sí mismo, sino sobre sí y quienes 
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lo rodean, incluyendo a aquellos de quienes se enuncia la desaparición. Étienne Tassin, en 

torno a las madres de Plaza Mayo, afirma que “sería equivocado ver en la marcha de las 

‘locas de mayo’ una estrategia de presión sobre las fuerzas del orden. Las madres no instalan 

ni recurren a ninguna relación de fuerzas; su accionar no viene de la misma economía de 

poder que las privó de sus hijos” (Tassin, 2019: 105). La afirmación de existencia de los 

desaparecidos opera desde una base axiológica que se constituye como objetivación en los 

nombres y el reconocimiento de los cuerpos que en el entramado de relaciones se esfuerzan 

en mantenerse operando. 

Por eso la búsqueda constituye una respuesta ante la desaparición que claramente desborda 

lo político y se dirige a lo ético y ontológico. Es una respuesta crítica de esas verdades que 

se le presentan como cerradas: “las verdades históricas” y las cremaciones “piadosas”23 de 

los cuerpos que no caben en las morgues; pues son verdades que se afianzan en la noción 

asumida de que desaparecer es posible y operan en función a eso. Ante esto responde la 

búsqueda, y por eso hace falta pensarla como negación de la desaparición; ahora, el asunto 

es qué tipo de negación si la forma en la que responde es la afirmación de existencia del 

desaparecido. Es una negación que parte de la sospecha sobre el no poder ser y que se asienta 

en la autovaloración que ha sido negada. La negación de la que hablamos es más la de la 

posibilidad de desaparecer que la de aquello a lo que llamamos desaparición. 

Lo que las Rastreadoras del Fuerte han sabido llamar “tesoros” es esa puesta en primer lugar 

de los desaparecidos como núcleo del mundo que habitan y relato de ese esfuerzo ontológico. 

En ella se condensan la esperanza con relación a la sujetividad amenazada por las lógicas de 

 
23 Véase nota 8. 



124 
 

violencia y la emergencia de ellas mismas como algo más que solo sujetos dolientes: emergen 

como buscadoras. 

Así, la mera insistencia en mencionar el nombre del desaparecido es la búsqueda mantenida 

de los familiares que se opone al “absurdo”. Ovalle afirma que “la desaparición [forzada] fue 

[y es], en primera instancia, una acción que buscó suspender al sujeto de su estructura 

histórico-social: suspenderlo de su mundo” (Ovalle, 2020: 20); por lo que el acto de la 

búsqueda es una respuesta crítica de reincorporación de aquellos sujetos suspendidos. 

No son menores los resultados que se esperan de esa búsqueda-investigación. Prometen llegar 

a asuntos fundamentales de civilización, dar con los cuerpos para restituirles sus nombres. 

Eso es hacer aparecer a los desaparecidos, vivos o muertos. Eso es ser individuo en las 

sociedades civilizadas. 

Quienes han perdido ese atributo básico que nos hace humanos y ciudadanos se cuentan 

actualmente por decenas de miles en México. A esa cuenta de ausentes se suman día a día 

más, como los migrantes que atraviesan el territorio del país en su paso hacia los Estados 

Unidos. Muchos han de estar muertos, otros muchos quizá vivos, pero en todos opera esa 

desconexión entre cuerpo y nombre, entre hueso y papel. Es esa desconexión lo que hace de 

los desaparecidos espectros. 

Frente a ello solo cabe una conjura, la búsqueda. El desaparecido llama a su búsqueda. 

También y con ello a la investigación de una realidad que el moderno Estado-nación prometió 

y parece no estar cumpliendo, la de unas sociedades de individuos con derecho a la identidad. 

(Irazuzta, 2020: 113) 

Así, lo que vemos es un entramado de relaciones que fue afectado, pero que puede ser 

reconfigurado, aún si no es posible restablecerlo. La afirmación de existencia que representa 
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el “está desaparecido” es una religación de las relaciones fundamentales de los sujetos 

desaparecidos con ese nosotros político que los enuncia. Éstas se entretejen más allá de cada 

persona, y la implican necesariamente. Se busca a cada desaparecido en su particularidad, 

pero reconociendo su relación con todos los demás. 

En ese sentido, tenemos la centralidad del esfuerzo que se aglomera con otros y suma.  

Ese [esfuerzo] inicial, atomizado y primordial al que mueve la falta de un ser querido, va 

adquiriendo un carácter político, de denuncia y demanda radical a medida que se va 

colectivizando la práctica y se afianza políticamente a nivel nacional como denuncia hacia la 

negligencia del Estado como efecto de los desaparecidos. (Irazuzta, 2020:104)   

El epíteto de “tesoros” no es en absoluto generalizado ni una constante que atraviese a los 

colectivos de buscadoras, pero sirva como relato de el momento de aglutinación de los 

dolores y las luchas que se reconocen como la misma al reconocer las ausencias transversales. 

Mirna Medina, con la elocuencia de quien ha aprendido a escuchar dice:  

Mi vida ahora es esto; Las Rastreadoras ya no tenemos vida: ésta es nuestra vida. Nosotros 

no somos sólo un grupo, somos una familia y a esta familia aún le hacen falta muchos tesoros. 

Yo vengo a las búsquedas a encontrar tesoros, así lo hago cada miércoles y domingo porque 

esta es mi vida. Yo encontré a Roberto, pero me hacen falta los tesoros de mis compañeras… 

Mi Roberto es de ellas y míos son cada uno de sus tesoros, y hasta que no los encontremos a 

todos yo no dejaré de buscar. Buscar es ahora mi vida. (Medina en Franco, 2018) 

Es ese movimiento que va de lo particular a lo colectivo, y que se agrupa como tesoros. El 

impulso conativo de la búsqueda es el principio para quebrar al espectro. Esto no significa 
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“destruir el desastre”, sino afrontarlo para urdir una posibilidad de la política restaurada. Es 

abandonar la pasividad del desastre y abrazar los afectos que renuevan el conatus, el esfuerzo. 

Buscar tesoros condensa el problema ético con el ontológico de la desaparición. A partir de 

esa valoración de sí, del otro y del nosotros se recupera un poco de la posibilidad de designar 

el tiempo y el espacio con esos deícticos perdidos.  
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Conclusiones 
 

Cuando me ven pasar a mí dicen “ahí va la hueleamuertos”. 

Yo digo, qué manera tan diferente de sentir el olor. Porque 

para nosotras el olor de una fosa es olor a esperanza, es olor 

a que alguien va a regresar a casa  

Mirna Medina, 2020. 

 

 

El punto de partida de esta investigación fue la cuestión de si desde un pensamiento filosófico 

es posible atender algo como la desaparición. En este sentido es que el proyecto de una 

filosofía de la desaparición que abreva del desastre y se piensa a partir de la necesidad de una 

ontología otra se ha puesto en marcha. En principio, la enunciación de una filosofía tal es una 

propuesta de Alfonso Vera, pero como el proyecto que es, invita a ensayar rearmes 

categoriales que no se pierdan en el desastre ni en la memoria. 

La relación entre la filosofía y la desaparición parece que tiene que ser justificada por lo 

“antropológico” o lo “sociológico” del tema; sin embargo, al hacer esto olvidamos ese ergon 

que es propio a todo filósofo: regresar al mundo. Todas las preguntas que podamos hacer y 

las respuestas que podamos ensayar son un deber que se inserta en la posibilidad misma de 

hacer filosofía.  

En México cada año aumentan los números de desaparecidos; números que no siempre es 

claro de dónde vienen, pero que parecen quedarse cortos. Son números necesarios, pero 
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también son los que terminan por engullir los nombres y las historias, y así formar parte del 

espectro de la desaparición; por eso hay que pensarlos. La situación en Nuestra América, y 

el mundo, no es tan diferente. Este asunto es particularmente claro cuando pensamos en esos 

sujetos que sociales son privados de toda posibilidad: de vivir, de morir y de existir. Sujetos 

que, como lo enuncian Gatti (2019) y Tassin (2019), solo pueden aparecer públicamente 

cuando desaparecen. Por eso, todo el tiempo hace falta el trabajo del pensamiento en contra 

de los muchos absurdos.  

Entendámoslo así: la afirmación originaria sería la de la vida particular; el sujeto libre con 

posibilidad reflexiva. La negación de ello sería la muerte; muerte como cumplimiento de la 

finitud. Pero si solo con la muerte cada uno es una existencia, ¿de qué hablamos cuando no 

hay muerte sino desaparición?  

Al principio de esta investigación se plantearon los puntos de partida para realizar la 

pregunta. Es relevante recordar que ésta solo es posible en la imbricación de disciplinas y 

saberes. Las propias condiciones del problema nos obligan a seguir replanteando las 

preguntas con tal de no perdernos en el desastre del sentido. La propuesta en ese capítulo 

primero es rechazar la posibilidad de rendir el sentido.  

Más adelante se desarrolló la propuesta del espectro de la desaparición y su separación del 

desaparecido en tanto figuras contrapuestas. Ambos elementos operan de manera simultánea, 

pero ejercen fuerzas contrarias. No antitéticas, sino contrarias. Esto implica que no son una 

simple inversión de valores y posiciones la una con respecto a la otra, sino que hay una 

reestructuración de los elementos que participan en cada una. Así, la dislocación temporal 

del espectro y la disolución de los límites y las posibilidades de certeza, son confrontados 
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con el esfuerzo afirmativo de las buscadoras. Es el movimiento que podemos trazar que va 

de la individualidad de una persona que desaparece a su familia o comunidad que lo busca. 

Luego esta se separa de una comunidad más amplia que la rechaza por su atadura a un tiempo 

dislocado. Esta condición permite que se acompañen por otras familias y buscadoras que 

comparten el mismo dolor. En este punto, la búsqueda deja de ser la de un individuo para 

convertirse en la de todos. Pero esta búsqueda de todos solo es posible realizarla a partir de 

la identificación. Cuando dicen “los desaparecidos nos faltan a todos”, hablan del 

movimiento de recuperación de la identidad del tesoro.  

Ahora bien, más allá de las tesis principales que se sustentan en esta investigación, quedan 

líneas abiertas que requieren de investigaciones dedicadas. Uno de aquellos es la 

consideración de una tipología de la desaparición que obedezca no solo a los espacios en que 

sucede, sino al espectro que la conduce. 

Así, esta sistematización debe incluir líneas transversales y continuas que impliquen esta 

analítica que se sigue de un camino ensayado por Étienne Tassin. En su propuesta, se 

incluyen tres distintas vías bien diferenciadas: los ocultados, los borrados y los eliminados 

(Tassin, 2019: 105). El cruce de las propuestas del espectro de la desaparición con esta 

primera tipología podría arrojar luz sobre distintos casos yuxtapuestos que desbordan los 

marcos narrativos de la desaparición, pero que se acoplan y reclaman su participación: los 

migrantes perdidos en tierra de nadie, los expatriados sin origen ni destino, los desaparecidos 

que aparecen sin haber sido lastimados.  

Queda, también, como un asunto pendiente la pregunta por el sujeto de la desaparición. El 

sujeto suspendido del que habla Ovalle (2020), que no es el fantasma ni el espectro ni, 
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probablemente tampoco, la persona desaparecida. El decir al desaparecido y su nombre es 

buscar la reinscripción en el sentido de aquello que ha sido arrebatado.  

Otra línea que queda pendiente es la discusión a profundidad sobre el carácter distópico de 

la desaparición. Si bien hay una dislocación temporal, también sucede que hay una tensión 

de topos que no queda resuelta y se muestra en un mundo de horror y plagado de víctimas.  

Ya Roig nos advertía: “Toda utopía supone dialécticamente un momento distópico del que se 

presenta como negación” (Roig, 2009b: 179); y es la búsqueda lo que se vislumbra con fuerza utópica 

enfrentada contra la distopía del espectro de la desaparición. 

Aunado a esto, el carácter propio del espectro como utopía negativa o distopía es un camino de 

análisis que debe partir del desastre del sentido pero que no es un momento acaecido, sino siempre 

potencial. Es una amenaza latente que se cierne más allá de las víctimas y los familiares. “Y aquí no 

podemos dejar de señalar la contradicción que suponen las manifestaciones utópicas autoritarias o 

represivas [distópicas], en cuanto si bien atentan contra la libertad o las formas de emergencia de una 

vida humana hacia la plenitud, no dejan de ser fruto, paradojalmente, de un acto de libertad creativa”. 

(Roig, 2009b: 180) del represor.  

En ese sentido, tendíamos que pensar en dos polaridades de la misma distopía: la utopía 

represiva y la distopía en sí misma.  La primera atiende al tiempo futuro que se tensiona con 

la realidad y se pretende confundir con ella y la segunda atiende a la relación insoportable 

con el mundo actualmente vivido. Esta discusión es necesaria a partir del carácter temporal 

de la desaparición y de su espectro. Desde una filosofía nuestroamericana que se funda en el 

proyecto y se entiende más como acompañante que como guía, pensar en la esperanza y sus 

avatares es una deuda que queda pendiente. 
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Hace falta que la academia no llegue tan tarde a estos temas. Con la filosofía, hay una 

sensación como de “llegar tarde”, pero tiene que aprender a ser pertinente. Es necesario un 

enfoque interdisciplinario en estos temas que desbordan los límites de la academia. Es ahí 

donde la filosofía tiene su lugar, muy inserta en la frontera, pero necesaria en esta 

particularidad.  

Así, el proyecto de esta filosofía de la desaparición es un esfuerzo para contribuir al camino 

de las buscadoras, de las organizaciones que acompañan, de una academia pertinente y 

presente. No todo el trabajo está en los juzgados, en lo forense desbordado. Tendríamos que 

acompañar las búsquedas, tendríamos que colaborar a las explicaciones, tendríamos que 

reforzar los peritajes y los diagnósticos. Porque la razón de la búsqueda, de la investigación 

y de la filosofía de la desaparición es en sí misma contribuir a hacer de la desaparición un 

acontecimiento. 

El poeta mexicano Oscar Molina nos recuerda que tendríamos que aprender a escucharlos… 

Tendríamos que ponernos sus zapatos azules 

andar el camino de diario, mirar el lugar vacío en la mesa, 

aspirar el polvo de los floreros 

y sentir su pasado entre los ojos. 

[…] 

Dejar flores en todas las tumbas 

en las que no tengan nombre, en las vacías, sin manto de una virgen, 

levantar las llantas reventadas 

y dejar un vaso de agua a la orilla de la carretera. 

Colgar una foto de sus hijos, de su madre 

en el cuello del cristo en la sala 

que Dios también sienta la ausencia en las heridas. 

Tendríamos que dormir a la orilla del mar y soñar con ellos 

que las olas toquen el cartón que se siente en la piel 

y saber que ahí vienen 

que en algún lugar deben de estar, 
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con los bolsillos rotos, cosiendo sus camisas, 

con los cordones gastados de los zapatos. 
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