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INTRODUCCIÓN O UN ESCRITO SOBRE EL NAUFRAGIO

Nuestros  tiempos  son  tiempos  de  rebelión,  afortunadamente.  Hay  movimiento.  Contraria  a  la 

sensación muchas veces asfixiante de estar totalmente inmersas en una sustancia espesa, chiclosa, 

que parece no permitirnos respirar ocupando cada poro de nuestra piel  con algo que sólo puede  

sentirse envenenante, nos movemos. Hay vida en nosotras. 

Esa certeza conmueve y guía. Es bastión e inspiración para de lo que aquí se tratará. Uno de 

los muchos momentos en los que, en la actualidad, esa rebelión se manifiesta: la lucha feminista.

Quizás no queda ninguna duda de que el feminismo –en su forma ideológica–, y las luchas  

feministas y de las mujeres, así como de otras identidades que se apuntalan desde el espectro de lo 

sexo-genérico, son en los últimos años protagonistas de muchas de las tensiones y despliegues de lo  

político  –siguiendo  a  Bolivar  Echeverría.  Ciertamente  es  un  tema  que  recorre  los  rincones  más  

diversos, desde los más masivos y mediáticos hasta los espacios más micro incluidos aquellos donde  

su capacidad de influencia actúa sobre un puñado de relaciones muy concretas. 

Su protagonismo es innegable si se compara con el manejo mediático de otras temáticas y 

problemáticas;  además de las respuestas coagulantes producidas por los gobiernos en formato de  

reformas  y  leyes.  La  incorporación  mercantil/mercadotécnica  de  herramientas  del  lenguaje 

provenientes de la lucha –como lo fue en su inicio la “x” y como lo es ahora la “e”–, de símbolos como lo  

son  el  color  morado,  de  efemérides,  como  lo  son  el  8M;  todas  ellas  confirman  su  relevancia  en 

distintos  niveles  y  para  distintos  propósitos.  Implicando  igualmente  la  reinstalación  de  ciertas 

discusiones  ético-políticas  que  en  otros  tiempos  se  dieron  en  otros  términos,  tanto  como  la  

percepción de imaginario “novedoso” en espacios donde el feminismo había pasado desapercibido. 

Queda  claro  que  es  una  expresión rebelde  que  encuentra  tonalidades  a  todo  lo  largo  del 

territorio ocupado por los humanos, por lo que sería insensato intentar abarcarla en su totalidad. Por 

tanto  la  propuesta  es  retomar  una  de  sus  especificidades  regionales, aquella  relacionada  con  la 

territorialidad de la que esta escritora parte, y que coincide con ser el epicentro de esta renovada  

fuerza  –al  menos  en  la  versión  que  algunas  hemos  podido  vivir.  Es  decir,  las  luchas  feministas  

latinoamericanas.

Su  relevancia  contemporánea  se  remonta  a  los  últimos  ocho  años,  ubicando  como 

temporalidad cardinal finales del 2016 cuando desde Argentina se convocó internacionalmente a lo  

que  en  ese  momento  se  llamó:  “Paro  de  mujeres”.  El  motivo:  el  asesinato  de  Lucía  Pérez,  y  la  

exposición de su cuerpo de una manera que sólo puede adjetivarse como cruel y sádica. 
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Decir que antes de ese año no “existía” el feminismo, sería absurdo; pero negar que después de  

ese momento ciertas partes de su historia, de sus elementos ideológicos, de sus símbolos, adquirieron  

una relevancia mundial in crescendo, también sería absurdo. 

Es  en  esa  dinámica  expansiva  que  esta  investigación  se  instala.  Eligiendo  Latinoamérica 

porque,  aunque otros  sucesos son relacionales con dicha explosión1 afectando la narración de los 

acontecimiento que  siguieron,  la  experiencia  propia  ancla  el  desborde  de  sentidos  desde  aquí.  

Reivindicarla  tan  explícitamente  igualmente  tiene  que  ver  con  una  lectura  de  otras  narraciones 

(Arruzza et al., 2018) donde se prioriza lo acontecido en Polonia, e invisibiliza el proceso argentino en 

una omisión agresiva e innecesaria. No se trata pues de reconocer un origen en Latinoamérica para 

imponer una superioridad, o exclusividad excluyente sino porque ante la condición de Sur global  

sigue siendo algunas veces una batalla reconocer(nos) (en) nuestra capacidad y fuerza. 

AQUELLO QUE COMPONDRÁ LA MIRADA CRÍTICA

FEMINISMO LATINOAMERICANO EN SU EXPRESIÓN DE CIUDAD

Claramente hablar de lucha feminista latinoamericana es una formulación por demás amplia, que 

puede  terminar  aplanando  la  variedad  de  expresiones  que  desde  aquí  se  han  creado.  

Afortunadamente para esta  época que habitamos se ha hecho camino al respecto. Se ha pasado de 

plantear al feminismo en esta región como mera repetición casi inconsciente de lo que ocurría en los 

países centrales (Norte global), a comprender(nos) reivindicar(nos) y discutir(nos) desde una lógica 

“interna” autoproducida, en la que sí inicialmente influyó una oposición al discurso colonialista que  

muchas veces nos ha hecho otras. Por lo que aquello que de entre muchos otros nombres se evoca aquí  

como “feminismo latinoamericano”, se concibe como parte de las tradiciones de pensamiento que han 

venido haciendo posible resquebrajar el paradigma universalizante que un cierto feminismo en su 

devenir  colonial  –consciente  o  inconsciente–  ha  querido  establecer.  Tal  ejercicio  de  fuerza  se  ha 

compartido con el pensamiento feminista chicano, el feminismo negro norteamericano, el africano, la  

lucha feminista islámica, la asiática, etc. (Medina Martin, 2013).

Pero  nuestra  apropiación  latinoamericana  ha  implicado  también  (re)conocimientos  y 

omisiones; Alejandra Restrepo hace un esfuerzo magnánimo al intentar sintetizar y puentear lo que, 

siguiendo a Eli Bartra, llama “feminismo histórico” (2008, pp. 55-56), buscando “nombrar los tiempos 

de gestación de un movimiento [el feminismo latinoamericano] que no nació de manera espontánea”.  

1 Me refiero al Paro convocado por las mujeres de Polonia también en octubre de 2016, a razón de que el gobierno  
pretendió reformar la ley concerniente al acceso al aborto en dicho país, y que con su movilización lograron frenar.
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Y  Francesca  Gargallo  hizo  también  su  parte  desde  la  primera  publicación  de  Ideas  feministas 

latinoamericanas, tensando las omisiones cuando dice:

En América Latina, algunas mujeres de las elites blancas han dirigido los debates del feminismo 
acerca de la maternidad voluntaria desde mediados del siglo XX. Hoy en día, se manifiestan 
también un feminismo negro y un feminismo indígena, que aportan una crítica a la tendencia 
colonialista del feminismo universitario y militante de inspiración europea o estadounidense. No 
obstante, ¿dónde ubicar a las mujeres latinoamericanas? ¿Acaso son occidentales las centenas de 
mujeres asesinadas en México, Guatemala, Honduras y Colombia?  (Gargallo, 2006, p. 241) 

La misma determinación cae con su segundo esfuerzo en clave autocrítica:  Feminismos desde 

Abya Yala (2014). Un ejercicio producido minuciosamente que al leerlo inyecta la tan llevada y traída 

diferencia de una manera inevitable; se integra en ti provocando que de pronto realmente no puedas 

verte sino como parte de…  Dotando de la potencia de reconocer con mucha humildad las muchas  

realidades y sensaciones no comprensibles –no por eso ilegítimas o de alguna manera despreciables–,  

en  tanto  escapan  a  la  capacidad  sensorial  y  cognitiva  directamente  relacionada  con  tu  vivencia. 

Permitiendo encuentros y desencuentros tremendamente movilizantes; es un saberte lejana y a la vez 

cercana del feminismo comunitario, o del indígena, del feminismo popular o del lesbofeminismo; 

quizá  también  por  tu  entorno  no  comprender  del  todo  las  claves  del  feminismo  urbano,  o  del  

estudiantil. Posibilitando atender a los ensayos de otras formulaciones regionales como, el feminismo 

afrolatinoamericano  (González,  1988),  caribelatinoamericano  (A.  Restrepo,  2008),  o  Abya  Yala 

(expresión retomada del pueblo Kuna, que actualmente habita entre los territorios ocupados por el  

estado de Colombia y Panamá);  sabiendo que detrás de todas ellas  hay motivaciones subversivas,  

quiebres e impugnaciones de distinta índole.

Efectivamente se reconoce con cierta tranquilidad que la pertinencia o no pertinencia de una 

u otra forma de nombrar es una discusión con muchos recovecos; una que no podría ser el objetivo de 

este pequeño apartado abordar en su complejidad. Así, la apuesta es reconocer y explicitar que en esta  

ocasión se decide la guía del denominativo: luchas feministas latinoamericanas. Y que al hacerlo de  

ninguna manera se niega la importancia de seguirlos conversando sino simplemente admitir que  

para  este  punto  reflexivo  resulta  una  opción  que  facilita  la  expresión,  y  que  no  se  considera 

inoportuno en tanto se acepten sus limitantes. Cuestión que se repetirá con otras formulaciones que  

elegiré en esta investigación; supongo que es parte de cierto crecimiento en el que una se da cuenta 

que lo que tantas veces se ha evocado como diverso es realmente diverso, realmente inabarcable, y que 

por tanto lo más que podemos hacer, los más responsable, es reconocer explícitamente los límites 
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inherentes a cualquier elaboración crítica, y sabernos muy parciales, muy localizadas, muy una parte 

de muchas partes que de ninguna manera podría, ni debería, ser ceñida a una sola individualidad. 

Apelar pues al feminismo latinoamericano, a las luchas feministas latinoamericanas, es aludir 

a una geografía específica, sí. Se trata de esta masa territorial, de las personas que la habitan y que  

desde esta lectura han sido protagonistas del más reciente despliegue de fuerza feminista.

En ese sentido, siguiendo el afán de no pretender tomar el lugar de una totalidad, es necesario  

ubicar las fuentes y los acontecimientos de esta investigación en un lugar aún más específico: como  

creaciones  y  despliegues  dentro de  ciudades. De  nuevo,  no caracterizándolas así  para darles  una 

mayor importancia con respecto a otras expresiones que no vengan desde esos espacios de ciudad,  

sino justamente para dejar ver que son sólo una de las expresiones dispuestas. Una que además tiene 

particularidades, que produce ciertas subjetividades, y por tanto solo revela un espectro dentro de los 

muchos posibles en la vida de las ciudades latinoamericanas.

Ahora  bien,  hablar  de  “las  ciudades”  incluso  con  la  acotación  de  tratarse  de  ciudades 

latinoamericanas, implica muchos matices y muchas discusiones al respecto. Siendo en esta ocasión  

útil partir del “ensamblaje urbano-agro-industrial”, siguiendo a Vanessa Carsolio (2021) que a su vez 

sigue  al  ecólogo  Ramón  Fernández  Duran.  Esto  porque  permite  escapar  de  la  separación 

campo/ciudad  ~  rural/urbano,  expresando  la  complejidad  de  las  territorialidades,  permitiendo 

evidenciar  la dinámica enfatizada en la voracidad “energívora”.  Dicho planteamiento revoluciona, 

dialoga y se conecta con muchas capas de la crítica social actual, Carsolio lo recupera desde la mirada 

antiespecista  pero  dialoga  en  general  con  la  ecología  política.  Y desde  la  perspectiva  de  esta 

investigación  es  relevante  en  tanto  se  asume  que  las  cualidades  del  espacio-territorio  en  el  que 

transcurre nuestro hacer son parte de ese todo a través del cual se configuran las subjetividades. Fue  

por eso necesario buscar una herramienta en el lenguaje que diera cuenta de esa conjunción.

A partir de esa clave,  hablar de un despliegue de la lucha feminista latinoamericana en el 

ensamblaje urbano-agro-industrial, además de establecer un lugar parcial pretende abrir aquello que  

configura los despliegues de la lucha en esas formas específicas de territorialidad. Considerar que “el  

ensamblaje  urbano  agro  industrial  es  un  sistema  que  requiere  la  primacía  de  las  lógicas  de 

individualización  y  productividad”  (Ramírez  Carsolio,  2021,  p.  101),  y  que  por  tanto  su  dinámica 

territorial  específicamente  compleja  la  aleja  de  una  idea  de  “ciudad  cosmopolita”  abstracta, 

influyendo en los horizontes de comprensión de los acontecimiento. Permitiendo constantemente el 

reajuste territorial de ¿por qué se presentan ciertas expresiones de lo político y no otras?. 
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Si bien no se omite la singularidad de cada ciudad, damos cuenta al mismo tiempo de un 
fenómeno de ubicuidad en dichos elementos, que son por un lado geo-históricos y que por otro 
lado son parte fundamental de este ensamblaje: la metamorfosis de la calle como espacio público, 
el papel del transporte motorizado privado y por carretera, la construcción de las ciudades bajo la 
lógica capitalista-patriarcal y la predominante lógica individualista que promueve el desarraigo, la 
desterritorialización y la fragmentación en la ciudad. (Ramírez Carsolio, 2021, p. 98).

La síntesis  que presenta Vanessa ayuda efectivamente a describir condiciones que afectan 

diferenciadamente a esta forma de habitar en las ciudades. En ese sentido se siguen también las  

reflexiones de Mina Navarro (2016) y su provocación para preguntarnos respecto al “hacer común en 

la  ciudad”,  como  “[…]  esfuerzos  que  se  van  construyendo  a  contra  corriente  de  la  abrumadora 

normalidad citadina marcada por la desposesión, la alienación y la fragmentación.”  (2016,  p.  139), 

teniendo  muy  claro  que  aunque  aquí  opera  “la  condición  de  desposesión  de  sus  habitantes”,  el  

“carácter insustentable de las ciudades”, las particularidades de las ciudades latinoamericanas no son  

sólo territoriales sino que por sus condiciones de Sur tienen dinámicas especialmente violentas y en  

ese sentido tradiciones de luchas urbanas de un recorrido categóricamente confrontativo. 

Ahí emergen los acontecimientos de la lucha feminista que aquí interesarán.

EL DEVENIR REVOLUCIONARIO COMO PUNTO DE VISTA

La composición de este punto de vista es fundamental. Se trata justamente de una guía construida a 

través del reconocimiento del movimiento, la disputa y la historia del concepto central: revolución.  

Tendiéndola buscando alimentar su sentido múltiple; permitiendo mantener en la superficie ciertas 

sensaciones heredadas –como la punción abstracta del malestar ante lo vivido–, pero también certezas 

–como que el uso del concepto de revolución no tendría que implicar negar otras formas de nombrar a 

los muchos procesos subversivos.

El punto de vista de lo revolucionario surge de componer la fórmula: instante de peligro~peligro 

de  captura~captura  de  aquello  subversivo/revolucionario,  perceptible  en  el  momento actual  de  la 

luchas  feministas  latinoamericanas.  Formulación  que  por  tanto  implica  sostener  que  lo  

revolucionario es una condición que ha acompañado siempre a las luchas feministas –aunque no en 

todas sus expresiones históricas–, y que a razón de ello es que conecta con el instante de peligro.

¿De qué se habla cuando se evoca a lo revolucionario? ¿Cómo es que este concepto/idea/fuerza 

nos guiará? El tema de la revolución puede interesar por muchos motivos. Es un fenómeno político,  

social, histórico, filosófico, que desde su gestación como concepto ha estado cargado de magnificidad.  

Puede abordarse entonces como simple fenómeno a estudiar, siguiendo una tradición positivista del  
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pensamiento  social,  o  puede  interesar  asumiéndose  afinidad(es)  política(s)  varias,  eludiendo  el  

sentido  objetivista  y  acercándose  a  una  mirada  crítica  de  la  realidad.  Claro  que  hablar  de 

“revolucionario” implica ya un sesgo, puesto que prácticas rebeldes, subversivas, emancipadoras, han 

ocurrido desde antes de que la palabra en sí tomara el rumbo que ahora conocemos 2. Sin embargo ese 

sesgo es útil en este momento como guía, otra vez siempre y cuando reconozcamos que es eso, un 

sesgo arbitrario con el  que se ha tratado de captar cualidades de una serie de acciones histórico-

subversivas muy diversas.

Partiendo del concepto mismo de revolución, siguiendo su propia historia, desde 1612 ya se  

presentaba la palabra relacionada con la acepción de “revuelta” (Ricciardi, 2009, p. 14) aunque con sus 

matices  dado  que,  como  Hannah  Arendt  menciona,  fue  a  partir  de  su  acepción  como  término  

astronómico que se fue retomando hasta ser usado para describir fenómenos sociales (Arendt, 2013, p. 

65). Siendo sin duda hasta la revolución francesa de 1789 que su sentido político, que aún ahora ejerce 

influencia, fue establecido como tal.

Hannah  Arendt  (1906-1975)  fue  una  escritora  alemana,  que  casualmente  tiene  su  propio 

espacio de disputa dentro del feminismo (Palmero, 2011; Posada-Kubissa, 2018). Ella escribió en 1963 

un libro traducido al  español  con el  título  “Sobre la  revolución”.  En él  retoma especialmente dos  

procesos históricos: la revolución norteamericana de 1776 y la revolución francesa de 1789, y a través  

de estos nos presenta sus reflexiones respecto al tema. Y más allá de los muchos datos que presenta, el  

análisis que hace de los procesos a deja dos sensaciones primordiales que permitieron el camino hacia 

definir  “el  punto  de  vista  de  lo  revolucionario”:  1.  Que  la  idea  de  revolución  justamente  es  un  

fenómeno en constante movimiento y disputa, de ahí la importancia de alimentar su sentido múltiple;  

y 2. Que enraizado muy en lo profundo se ha colado su clave moderna, una que no debemos perder de  

vista  porque  influye  en  las  mismas  expresiones  de  la  disputa,  produciendo  posibles  discusiones 

estériles.

Arendt  sintetiza otras  ideas,  aborda el  tema del  vínculo revolución~novedad mostrando el 

cambio  respecto  a  su  antecedente  en  el  pensamiento  astronómico  que  más  bien  ofrecía  una 

representación de la revolución que implicaba el eterno retorno de los procesos políticos a un tiempo 

anterior que era el ideal por ser mejor; emparentando a esta primigenia idea de revolución más con el  

2 Piénsese en el  cimarronaje;  en las muchas resistencias producidas por las primeras poblaciones de los territorios  
colonizados del ahora continente americano. Incluso en términos feministas, mucho antes de que esa idea como 
andamiaje de lo revolucionario, o de conceptos como el de patriarcado establecidos con la fuerza actual, mujeres como  
Gulia Toffana crearon venenos, como el ahora conocido como “agua toffana”, repartidos entre mujeres para asesinar  
sigilosamente a sus esposos.
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proyecto de una restauración. A partir de ahí es que la autora dice que, incluso las revoluciones que a  

lo  largo  de  la  historia  han  sido  conjugadas  como  inaugurantes  de  una  era  moderna,  estuvieron  

realmente inspiradas por principios restaurativos, y no buscando la novedad.

Al  presentar  este  contraste  se  centra  al  elemento  de  la  novedad  como  parte  de  la  forma 

moderna  de  la  idea  de  revolución;  ligándola  inmediatamente   con  la  composición  de  la  idea  de  

libertad:  “Es pues de suma importancia para la  comprensión del  fenómeno revolucionario en los  

tiempos modernos no olvidar que la idea de libertad debe coincidir con la experiencia de un nuevo 
origen.” [El énfasis es mío] (Arendt, 2013, p. 43). La concomitancia entre estos dos elementos sin duda 

influyó,  y  lo  sigue  haciendo,  en  los  paradigmas  que  ejercieron  más  influencia  para  la  práctica  

revolucionaria. Implicando muchas omisiones, algunas de las cuales señalaremos más adelante, pero  

un básica tiene que ver con que la “libertad” es también un concepto con su propia historia y no tiene  

un significado inerte.

Pero hay un aspecto más que resulta relevante para esta síntesis. Y es que Hannah Arendt si 

bien nos va guiando mostrándonos la lejanía que va tomando la palabra revolución respecto a su 

acepción  astronómica,  dice  también  que  un  elemento  de  eso  permanece  y  es  vital:  “la  idea  de  

irresistibilidad,  o  sea,  el  hecho  de  que  el  movimiento  rotatorio  de  las  estrellas  sigue  un  camino 

predestinado y es ajeno a toda influencia del poder humano.”  (Arendt, 2013, p. 74). La traducción de 

ese fenómeno astronómico será el concepto de “necesidad histórica”, y el proceso histórico con el cual  

se funda su devenir tautológico: la revolución francesa; desarrollado conceptualmente por Hegel con 

su filosofía de la historia.

Al  menos  estas  tres  características:  novedad,  libertad  y  necesidad  histórica,  son 

perfectamente ubicables en los distintos momentos que podrían entenderse como revolucionarios a lo 

largo de la historia. No podemos negar que en la actualidad si algún sentido inherente tiene la idea de 

revolución es como mínimo el de novedad. Algo comienza después de haberse provocado un cambio 

abrupto, que arranca y arrasa con aquello que ya no sirve; la libertad, por tanto, se encuentra en ese  

otro momento.

La historización típica de la revolución, nos coloca una y otra vez en el año 1789. Los grandes 

acontecimientos,  anteriores  y  posteriores,  han  sido  medidos  en  función  de  los  cambios  que  ese 

momento histórico produjo. Alimentada por una narración positivista y eurocéntrica, aunque muchos 

procesos  subversivos  ocurren  (la  revolución  haitiana  (1791),  por  ejemplo),  las  luchas  terminan 

integradas  en  una  jerarquía  ordenada  por  La  Revolución  como  propuesta  grandilocuente  y 

universalizante. Sin embargo, siguiendo a Arendt en esta mirada “macroscópica”, otro gran giro será 
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el  que  instale  y  nos  acerque  al  sentido  que  aquí  se  atribuye.  Si  la  Revolución  Francesa  había 

establecido los “Derechos del hombre” como paradigma revolucionario, basado en los principios de 

“Igualdad, Libertad, Fraternidad”, será “La transformación de los Derechos del Hombre en derechos 

de  los  sans-culottes3 [..]  el  momento crítico  no solo  de  la  Revolución Francesa,  sino  de todas  las  

revoluciones que iban a seguirla.” (Arendt, 2013, p. 95), y esa capacidad se la atribuye al pensamiento 

filosófico de Karl Marx –diría yo junto con todo el entorno intelectual y doméstico que le permitió tal  

genialidad. 

La discontinuidad entre libertad y pobreza se vuelve crucial.  No podía haber la primera si 

operaba la  segunda,  transformando así  “la  cuestión  social  en  fuerza  política  […]  contenida  en  el  

término «explotación», es decir, en la idea de que la pobreza es el resultado de la explotación operada 

por una «clase gobernante» que posee los instrumentos de la violencia.” (Arendt, 2013, p. 97). 

Ciertamente sin haberse deshecho de los principios de novedad, libertad, necesidad histórica, 

el  periodo  intelectual  representado  por  el  pensamiento  de  Marx  encamina  el  sentido  de  lo  

revolucionario  hacia  una  preocupación  por  las  formas  de  vida  de  los  grupos  empobrecidos,  

teniéndolos  como  protagonistas  y  sujetos  de  la  potencia  revolucionaria.  Al  respecto  muchas 

discusiones se han formulado; incluso en el momento mismo en que los acontecimientos que ahora 

son históricos ocurrían, el sentido de lo revolucionario nunca fue una idea fija. Pero si un momento 

determinó por un largo periodo las posibilidades figurativas del protagonismo filosófico de Marx, y el  

giro que había producido, fue la Revolución Rusa de 1917. 

1917, el triunfo de las masas en ese acontecimiento devino en luchas intersticias sumamente  

espinosas; sería imposible tratarlas todas aquí, de enumerar las múltiples disputas al interior de las  

muchas ideologías y pugnas. O dar cuenta de cómo ese acontecimiento impactó en otros intentos de 

apropiación para hacer universal cierta idea de la revolución. Lo que sí se puede dejar asentado con  

toda seguridad es que su influencia fue tal que tomó quizá 60 años comenzar a darle cuerpo a cierto  

desencanto.

Ahí se instala el segundo momento de esta reflexión, siguiendo el objetivo de conjugar el punto 

de vista de lo revolucionario como algo móvil. Siguiendo a Arendt, que esta escribiendo esa versión 

teórica de la revolución mirando desde los 60’s hacia atrás –atravesada fuertemente por el trauma de  

la “Segunda guerra mundial” que ella enfrentó de una manera estoica siguiendo fiel el camino de la 

crítica en su texto de 1963 sobre el juicio de Eichman–, se nos presenta una síntesis en un nivel de  

3 Sans-culottes  es una expresión que se podría traducir como  “sin calzones”, y que se usaba para caracterizar a gente 
suficientemente pobre para no tenerlos. Es decir, caracterizaba una condición social de diferencia entre clases.
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pensamiento de la teoría política. Arendt mira especialmente la Revolución francesa y la Revolución 

norteamericana,  para  dar  cuenta  de  cómo  los  mismos  sujetos  de  esos  procesos  históricos  

probablemente  fueron  rebasados  por  las  dinámicas  que  esos  acontecimientos  desataron.  Que  la 

construcción del pensamiento alrededor de la revolución, no ha sido un acumulado premeditado de 

ideas sino procesos y acontecimientos más allá del concepto mismo.

Otra pensadora mucho más cercana a la latitud que aquí compete, permitirá otra síntesis del 

movimiento guiado por su reflexión hecha desde el filo del siglo pasado, de los 90’s, mirando los 70’s-

80’s pero también su propio presente. Raquel Gutiérrez (2016) establece la cercanía en un nivel de la 

discusión más concreto, de la militancia, de los desplazamientos materiales de lo que implicó para 

algunos de los grupos revolucionarios, el enfrentamiento y acción en consecuencia con ese tremendo 

ideal.

Desde sus primeras páginas dice con contundencia: 

En 1983-1984, con 20 años y una gran ingenuidad, en unos cuantos meses conocí el lado más 
oscuro de la actividad política: los abusos del centralismo democrático, las intrigas políticas, el uso 
de la compartimentación en las organizaciones político-militares como terreno para la 
manipulación y la maniobra […], el “comunicidio” que lleva a cabo el aparato partidario, tan 
parecido al estatal.” (Gutiérrez Aguilar, 2016, p. 30)

Había en nuestro vínculos un espíritu de secta, de confesionario, de no discutir, ni enfrentar los 
problemas abiertamente, de reducirse a organizar las tareas y no encarar los conflictos. […] Así, en 
la reuniones se generalizaba un ambiente lo más alejado a la camaradería revolucionaria ideal de 
los folletos y manuales de organización. (Gutiérrez Aguilar, 2016, pp. 34-35)

Esa forma de convivencia que Raquel  describe con tanta intimidad,  explica las  dinámicas 

concretas  abstraídas  en  la  cita  anterior.  El  centralismo  democrático efectivamente  significó  una 

estrategia  que,  algunas  dirán  ante  el  “desvío”  que  tomó,  afianzó  las  jerarquías,  y  lo  que  ahora  

llamaríamos la meritocracia. 

Muchas personas militantes podrán decir que esta es una percepción personal, que en cada 

organización  y  célula  la  convivencia  era  distinta,  y  que  no  se  podría  decir  que  era  una  cualidad 

generalizada. Y sí, seguramente muchos elementos provocaron matices en las formas que tomó la  

experiencia  militante  de  aquellos  años;  pero  también  es  verdad  que  hay  tremendos  puntos  de 
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coincidencia  entre  experiencias  que  no  necesariamente  se  comunicaban  entre  sí  y  que  repetían  

estrategias y perspectivas de las lecturas políticas hegemónicas de izquierda4. 

Otras  de  las  ideas  que  ayuda  a  comprender  el  ejercicio  autocrítico  que  impulsa  Raquel 

Gutiérrez,  se  relaciona  con  la  clave  que  pone  Hannah  Arendt  sobre  la  composición  de  lo 

revolucionario en su clave moderna a través del concepto de necesidad histórica. Esa percepción de 

que la revolución sería un proceso que estaba ya en marcha implica muchas más cosas además de su 

inmanencia; pudiendo conjugarse con la premisa: si ya está en marcha, se tiene que aprovechar su  

fuerza y hacerla efectiva ¿pero cómo aprovechar esa inercia?. La respuesta preponderante según lo  

que logra ver Gutiérrez, es que a pesar de admitir el protagonismo de las clases proletarias como 

sujeto  revolucionario,  “[…]  es  fuera  de  ese  movimiento,  al  interior  de  un  partido  concebido  a  la 
manera de pequeño laboratorio científico en donde los revolucionarios acceden al conocimiento de 

manera académica y sistemática, donde se elabora la “conciencia” que se tendrá que “inyectar” a las 

masas.” [El énfasis es mío] (2016, p. 44). 

Entendiendo que estaba presente la percepción de la  revolución como forma inmanente, en 

una lógica inserta en lo progresivo-lineal-ascendente, la preocupación en clave de “hacer” eficiente la 

fuerza es quizá natural. También lo es que desde un análisis cientificista, positivista, se abstrajera lo  

social hasta eso llamado “laboratorio científico” como el lugar donde se guardaba y resguardaba “la 

verdad”.

[…] la certeza ciega, y dogmática de que ya se está en posesión de la verdad y que ésta es 
indiscutible, de tal suerte que de lo que se trata es de ir entregándola a cuentagotas a “las masas” 
para que éstas, cuando abran los ojos, finalmente “sigan” al partido y éste las conduzca a la 
revolución triunfante, está detrás de tanta estafa y tanto doloroso fracaso. (Gutiérrez Aguilar, 2016, 
p. 45).

La sensación que se transmite es la de no poder perder tiempo; pareciendo que no se debían  

desaprovechar la energía, la inercia de la locomotora ya en movimiento. Quedando las alternativas  

quizá reducidas a dos: 1. Mantenerse en ella, evitando caerse a toda costa; o, 2. Acelerar tu paso para 

alcanzarla y sostenerte fuerte porque no se detendrá5.

4 Eso me permitió entender la investigación que realicé analizando la producción testimonial de mujeres guerrilleras en 
Guatemala y El Salvador  (Sánchez García, 2015), que aunque efectivamente son diversas, repiten en sus memorias 
vivencias posibles de ser tejidas en común con elementos como los que Raquel Gutiérrez menciona.

5 Raquel Gutiérrez hace una hermosa extensión de la metáfora del tren de la revolución, les invitamos fervientemente a 
leerla y crear sus propias narraciones especulativas al respecto (2018).
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Otra de las consecuencias de las formas de las prácticas políticas de la izquierda revolucionaria 

que ella alcanza a ver, y que de alguna manera estaba habitando, es la concepción de la vanguardia. La 

idea  de  La  verdad,  la  construcción  de  una  especie  de  conciencia  revolucionaria  por  fuera  de  las 

dinámicas  concretas  de  la  lucha,  como  cualidad  distinguible  de  ciertos  sujetos,  etc.  han  sido 

elementos jerarquizantes que describen la razón de ser de la vanguardia. Ella misma contrasta para 

ese caso, la terrible experiencia de Sendero Luminoso (Gutiérrez Aguilar, 2016, p. 74).

A  todos  estos  elementos  habrá  que  agregarle  otra  tendencia  del  momento,  especialmente  

visible  en el  territorio latinoamericano por  las  condiciones  de guerra  y  violencia  a  las  que desde 

tiempos muy  antiguos se  ha  tenido a  su  población:  el  militarismo.  Nos  dice  Raquel  mientras  se 

pregunta “¿cómo hacemos para construir tal mundo? Esto no hay que olvidarlo, pues asociar el poder  

propio casi exclusivamente con el poder militar es un fatal reduccionismo; y definir nuestras acciones 

solo  como acciones  contra  el  Estado,  no pasa  de ser  una miopía  esterilizadora.”  (2016,  p.  96).  Sí, 

efectivamente durante esa época álgida de los 70’s, el Sur global se rebeló desarrollando estrategias 

militarizadas para la guerra. Desde Cuba en 1959, hasta Vietnam en 1975, pasando por Angola (1975),  

Nicaragua (1979), etc. La época estuvo dictada por un fuerte sentido militarista.

[…] la pesadez de una poderosa lógica interna que surge de asumir la violencia como deseable; […] 
como esencialmente deseable por ser en el crisol de la guerra, entendido como parto, donde se 
ubica el camino de la revolución.

Si es la búsqueda de la emancipación humana la que ha sellado el pacto fundador de la 
organización, el cual queda atravesado por asumir colectivamente el momento militar de la 
revolución que nos llevará a la emancipación humana, la violencia como deseable y la guerra como 
coronación de nuestra actividad están ahí de modo casi “natural”. (2016, pp. 96-97).

En ese marco de ideas de la época, se argumenta sobre la violencia diferenciándola: violencia  

reaccionaria~violencia  revolucionaria.  Pero  Raquel  advierte,  “un  despropósito,  si  esta  última  se 

convierte en violencia estatal o semiestatal.” (2016, p. 105).

El partido revolucionario, si se define esencialmente como partido contra el Estado y su uso de la 
violencia se concibe y se ejecuta como contraviolencia, como reacción violenta para anular el poder 
violento del otro –del Estado burgués–, tenderá casi obligadamente a reproducir los rasgos de la 
organización estatal. (2016, p. 106).

Mucho se puede decir en cuanto a eso, argumentos que justifiquen y también posiciones que  

demonicen.  Pero  a  lo  que  a  Raquel  nos  convoca,  es  a  la  conciencia  de  un  mecanismo  que  en  

combinación con todos los otros elementos, tendió a establecer una fórmula cerrada y totalizante de 
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la idea de revolución. Hasta qué punto algunos grupos concebían la guerra como deseable, y hasta que  

punto  simplemente  se  insertaron  en  una  dinámica  muy  potente  de  la  cultura  occidental,  no  lo  

sabemos. Sabemos que señalarlo sirve, porque alerta. Y para este caso, especialmente este tema, no  

tanto lo militar, pero sí la violencia y la guerra, serán elementos que seguirán presentes en la reflexión  

porque siguen implicando emprender posiciones críticas.

Por supuesto no se asume que lo narrado por Raquel Gutiérrez sea una excepcionalidad en la  

práctica revolucionaria de aquellos años. Las posiciones críticas a muchos de los elementos que ella 

nos relata se fueron gestando mientras los mismos acontecimiento claves de la década de los 70’s  

ocurrían. Se le concibe como una guía vital por estar ubicada en nuestra territorialidad, por el tiempo  

que habita que la posiciona en un lugar estratégico de “bisagra”, y por su intencionalidad política y de 

síntesis  que  aunque viene  en  términos generales  de  la  tradición  política  hegemónica  sobre  todo 

después de la segunda mitad del S.XX, no representaba para ese momento la posición reinante en la  

izquierda  revolucionaria  latinoamericana.  Ella  misma  describe  sus  intentos  de  conjugar  los  

aprendizajes  conjuntos,  para  llevar  a  la  práctica  un  ejercicio  organizativo  que  tendiente  a  la 

autodeterminación, en línea con una estrategia que intentaba ser “apoyo” y “empuje” de una fuerza 

revolucionaria ya desplegada, en oposición a las ideas vanguardistas, iluministas. Y ella misma nos 

dice que no siempre lo lograron, pero es a razón de esos intentos y su posición profundamente crítica  

que  ese  vestigio  vivencial,  exponiendo  los  códigos  de  una  época  y  algunas  de  sus  principales 

problemáticas, se resalta como una herramienta para la construcción de este camino investigativo.

* * * * * * 

Cuando aquí se habla del “punto de vista de lo revolucionario”,  se está siguiendo ese movimiento 

crítico. No se está pensando en la idea inerte, inmanente, abstracta y cientificista, aunque tampoco se  

excluye.  Se  asume que  esa  experiencia,  como otras,  ha  conformado un  momento histórico  en  el  

sentido revolucionario, que a través de la crítica se puede conjugar ahora como fuerza desordenadora, 

siguiendo aún a Raquel Gutiérrez. 

No podríamos desordenar, sin antes entender qué conforma el orden que nos incomoda.

Pero también, el punto de vista de lo revolucionario intenta conjugar una apuesta político-

metodológica. La apuesta es comenzar por admitir explícitamente que muchos momentos de nuestro 

hacer se conectan entre sí como propuestas subversivo-emancipatorias, revolucionarias se diría en  

otra época. De ser así, la conexión es más compleja; produce torrentes de fuerza en otras direcciones 

no siempre tan obvias;  se alimenta,  a su vez que es alimento,  de conjuntos variables de sentidos 
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revolucionarios. Las renovadas luchas feministas latinoamericanas son pues parte de ese torrente. En 

varios momentos de la investigación se entenderá en qué sentidos aparecen esas conexiones entre 

formas no tan obvias. 

No se trata pues de una investigación sobre el  pensamiento de las  mujeres comprendidas 

como un sector, sino de la capacidad subversiva expresada en el discurso contemporáneo de las luchas 

feministas latinoamericanas y su potencia e influencia dentro de lo revolucionario. Es decir de esas  

creaciones, como fuerzas vitalistas con capacidad de atravesarlo todo.

Es esa fuerza la que está en peligro.

EL “INSTANTE DE PELIGRO”

Siguiendo  la  fórmula  que  da  sentido  al  punto  de  vista  de  lo  revolucionario,  el  otro  elemento 

fundamentalmente iluminador para éste es de influencia benjaminiana. En su VI Tesis sobre la historia 

Walter Benjamin nos dice:

El peligro amenaza tanto a la permanencia de la tradición como a los receptores de la misma. Para 
ambos es uno y el mismo; el peligro de entregarse como instrumentos de la clase dominante. En 
cada época es preciso hacer nuevamente el intento de arrancar la tradición de manos del 
conformismo, que está siempre a punto de someterla. (Benjamin, 2015, p. 63)

Benjamin,  dentro  de  sus  muchos  intereses  intelectuales,  estaba  construyendo  una 

herramienta que vinculara de una manera revolucionaria el tiempo pasado-presente. Sus enseñanzas 

al  respecto  han  sido  inspiradoras  de  múltiples  reflexiones  críticas,  que  han  venido  recuperando  

alguna de las varias claves analíticas que lanza en esas  Tesis.  Aquí se recupera de principio como 

potencia iluminadora el detonante de su concepto: instante de peligro, creyendo que la experiencia de 

estar sobreviviendo a una guerra con las cualidades que tuvo aquella conocida como “Segunda guerra 

mundial”  –que en realidad fue sobre todo europea, aunque definitivamente implicó un desarrollo  

militarista con consecuencias terribles para todo el planeta–, lo hizo comprender con la cabalidad que 

expresa, aquello que posibilitaba la sensación del peligro. 

En ese sentido se asume que la intuición ante el peligro es reveladora; entendiéndose también 

por qué en él se pueden notar por momentos sólo sus claves pesimistas –por ejemplo al dar cuenta de  

la  ausencia  de  un  perspectiva  de  esperanza  posicionada  en  el  futuro–,  acentuadas  por  otros  

pensadores con los que dialogó como Theodor Adorno y Max Horkheimer, aunque enfatizando la  
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percepción de algo más que el pesimismo, y por ello esa cualidad emancipadora. La siguiente cita que  

el sociólogo Michael Löwi recupera de Benjamin6 ilumina ese sentido:

Ser revolucionario es ser partidario del pesimismo sobre toda línea. Sí, cierto y totalmente. 
Desconfianza en cuanto al destino de la literatura, desconfianza en cuanto al destino de la 
libertad, desconfianza en cuanto al destino del hombre europeo, pero sobre todo tres veces 
desconfianza frente a todo acomodamiento entre las clases, entre los pueblos, entre los individuos. 
Y confianza ilimitada únicamente en el “Igefarben”7 y en el perfeccionamiento pacífico de la 
“Luftwaffe”8.”(PolemosGrupo, 2013, sc. 16:26)

En esta cita,  que Löwi retoma para ejemplificar la  apuesta revolucionaria de Benjamin, se 

expresa la guía intuitiva de “organizar el pesimismo”, y en virtud de ella aún con toda la ironía que 

Löwi explica que contiene, esta presente una apuesta: el pesimismo revolucionario, que ejemplifica su 

interés por advertirnos del peligro. Este movimiento no lo hace sólo una persona alarmista, pesimista,  

sino que implica un grado de sensibilidad, de preocupación por aquello que miras a tu alrededor 

sucumbiendo a la catástrofe. Implica un imaginario, que aunque guiado por el dolor, quiere apostar  

por disputar, pero no necesariamente con la mira en el triunfo y la esperanza sino con la sospecha que  

no por eso inmoviliza sino que produce un movimiento más lento y de bajo perfil.

Igualmente  Raquel  Gutiérrez  y  Elia  Méndez ayudan  a  comprender  lo  que  se  abre  ante  el  

peligro cuando dicen:

[…] la imagen del relámpago de Benjamin nos ofrece la posibilidad de pensar el momento de 
peligro. En situaciones límite, donde ya no alcanza ni el Estado, ni el capital con sus múltiples 
caras a sostenerse, es el momento fecundo de la reflexión que se abre ante las grietas: la 
precarización de la vida, los cercamientos cada vez mayores a las condiciones para reproducir el 
vivir a través de los megaproyectos de desarrollo que amenazan amplios territorios, y de forma 
directa el ataque más violento: las desapariciones y violaciones sobre los cuerpos de las mujeres. 
Estas experiencias en diferentes contextos y niveles representan el momento de peligro en que 
pueden abrirse procesos para reflexionar juntas lo que vivimos (2020, p. 128). 

Y aunque ellas no están retomando el instante de peligro en el mismo sentido que aquí se hace,  

como  herramienta  que  permite  señalar  la  posible  captura  de  aquello  subversivo,  el  peligro  de 

6 El texto del que Michael Löwi extrae la cita es “El surrealismo, la última instantánea de la inteligencia europea” que  
Benjamin produce en 1929.

7 El mismo Löwi explica que se trata de “uno de los monopolios capitalista más grandes de la Alemania de la época. Era 
la gran industria química, una enorme fábrica o varias fábricas, etc. […] Industria química que producía entre otros, 
gases químicos para la guerra.” Y que, nos dice él, doce años después una de sus filiales efectivamente terminará  
produciendo el gas “Cyclon B”.

8 Luftwaffe es la Fuerza Armada Alemana creada en 1924 y que durante el régimen nazi fue reordenada.
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convertirse en “instrumentos de la clase dominante”, sí reafirman una sensación de esta investigación 

inspirada por la potencia creativa del pesimismo, la alarma, y el peligro benjaminiano.

Siguiendo esa guía es que es posible reconocer cómo a ya casi ocho años de que las luchas 

feministas tomaran esta relevancia global, se esboza ya el peligro de captura de sus códigos rebeldes, a 

través  de  la  asimilación/eliminación  por  neutralización  de  sus  formas  subversivas.  La  sospecha  

también es palpable en pensadoras como María Galindo (1964- ), cofundadora del influyente colectivo  

Mujeres creando en Bolivia, quien dice en uno de sus textos del 2020: “El feminismo no debiera ser 

devorado ni por un gobierno, ni por un partido, ni por una consigna, ni por la oferta de un derecho ni  

por  una  corporación  […]  debemos  tener  cuidado  de  no  actuar  como  restauradoras  de  los  viejos 

marcos,  sino  dejarlos  caer.”  (2022,  p.  56).  De  igual  modo  Françoise  Vergès  (1952-  ),  polítologa 

antiracista  y  feminista  que  habita  Francia,  se  pregunta  en su  libro  del  2019  apenas  traducido al  

español:

¿Por qué llamarse feminista, por qué defender el feminismo cuando estos términos están siendo 
devaluados hasta el punto que la extrema derecha puede reapropiarse de ellos? ¿Qué debemos 
hacer cuando las palabras «feminista» y «feminismo» que tan solo hace una década tenían un 
potencial radical y se escupían como insultos han pasado a formar parte del arsenal de la derecha 
neoliberal modernizadora? (2022a, p. 17).

No es la primera vez en la historia de esta lucha que esto ocurre, y tampoco es un fenómeno  

exclusivo de la lucha feminista sino más bien una cualidad inherente a las relaciones tensas con el  

Poder y la histórica dinámica de resistencias ante éste.

Pero  siguiendo con  la  sospecha  propuesta  por  Benjamin,  el  sentido  de  la  advertencia,  de  

aquello visible en el instante de peligro, más que quedarse en ese momento de evidenciar el peligro  se 

trata también de qué se hace ante ello; es decir la organización, la lucha. Así es que la posibilidad  

política que permite el  reconocimiento de estar habitando un  instante  de  peligro, se  vincula con la 

noción de disputa. Al hacerlo se potencia la consecuencia con la inercia de una reflexión crítica, que en 

el caso de las luchas feministas permita afianzar la certeza sobre aquello subversivo, revolucionario, 

rebelde que la ha constituido y que ha sido la fuerza que constantemente se ha intentado arrebatar,  

subsumir.  Siendo además  una cualidad  de  la  que  no  necesariamente  se  ha  hecho cargo en  esos  

términos. En ese sentido se sigue a Amaia Pérez (1977- ) feminista española, cuando dice que: “Los  

conceptos y las palabras, al igual que las estructura y las normas, se explican cuando están en disputa.” 

(2017, p. 36). Es este pues, un momento para hacerlo.
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De la misma forma la disputa, la conexión con el instante de peligro y lo que eso permite para 

lo revolucionario/rebelde, representan el intento de una mirada a contrapelo, pelo por pelo, haciendo eco 

del llamado que hace Diego Castro en su tesis doctoral  (2019) apuntalándose también con Walter 

Benjamin. Esta herramienta que él propone, permite en esta tesis reconocer cómo ciertos elementos 

históricos  y  contemporáneos  de  las  lucha  feministas  pertenecen  al  grupo  que  Castro  denomina:  

“vencidos  al  interior  de  los  vencidos”  (Castro  Vilaboa,  2019,  p.  22).  Y  cómo  tales  creaciones 

marginadas, se iluminan develando caminos poco transitados, pero ahora mismo vitales.

El  lugar  que  actualmente  ocupa  la  lucha  feminista  a  nivel  internacional  efectivamente  

apertura habilidades, aprendizajes, capacidad de influencia; pero de la misma forma dicha exposición 

desgarra, debilita, te hace proclive a la captura. En esa condición de contradicción y abigarramiento, 

se encuentra un principio activo del cómo y del qué se intentará comprender y dar cuenta en esta 

tesis.

DEL ELEMENTO CREATIVO QUE NOS GUIARÁ

Se ha dicho que es desde la relevancia actual de las luchas feministas en clave latinoamericana que se 

busca  la  reflexión  crítica,  guiada  por  la  composición  de  la  mirada  antes  desarrollada.  Para  ese 

propósito ciertamente habría múltiples elementos disponibles, puesto que la acción militante y la 

reflexión intelectual  han sido constantes e  intensas.  Consciente de ello  se decide en esta ocasión 

retomar un microelemento de ese gran universo creativo de las  luchas feministas:  las  consignas.  

Hacerlo por comprenderlas como formulaciones en apariencia abstractas, al estar instaladas en el 

mundo del lenguaje, pero que sabemos invariablemente están ancladas a un contexto concreto desde 

donde se enuncian.

En esta investigación se partirá entonces de dos consignas contemporáneas, originadas en dos 

momentos temporales, geográficos y políticos distintos pero que comparten elementos que las hacen 

posibles  como  puestas  en  común.  Retomándolas  a  su  vez  porque  evidencian  cierta  capacidad 

expansiva de sentidos de las luchas feministas latinoamericanas, al  ser retomadas, replanteadas y 

reajustadas dependiendo de los contextos culturales y políticos.

El camino para decidir que ese era un elemento viable para el análisis es azaroso. Simplemente 

partiendo de la importancia de esa expresión sintética utilizada en el camino de una manifestación; el 

cómo va de la plena intención de que aquellas personas que estén alrededor alcancen a comprender 

un poco de los motivos por los cuales se está ahí, a la reafirmación de un espacio performativo de  
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fuerza colectiva intencionado en el grito de la voz común. Es dar cuenta de cómo suelen ser por tanto 

cortas, rítmicas, y adaptadas a un lenguaje afín con el contexto en el que cual se utilizan.

Implica también una mirada curiosa, llena de dudas. Apareciendo constantemente la pregunta 

de  si  ¿no  será  que  en  los  años  transcurridos  hasta  la  fecha  habremos  dado  por  sentado  lo  que  

significaban las  palabras y las formulaciones comúnmente utilizadas en nuestras manifestaciones 

para la comunicación?. Y así se evidencia que hay algo más que aquella posibilidad propagandística, 

una sensación tensa alimentada en lo implícito y omiso. Partiendo de ahí para explorar el ejercicio de 

destejerlas buscando plasmar un análisis crítico a partir de ellas.

En una mirada a la historia contemporánea de las luchas feministas latinoamericanas, aparece  

la primera: “Ni una menos. Vivas y libres nos queremos”, que nos transporta a la ciudad de Buenos 

Aires, Argentina durante el otoño del 2015. Su relevancia y predilección específica tiene que ver con la  

forma contundente que tuvo de ayudar a dar sentido en otras realidades. Además de que su creación y 

desenvolvimiento ocurren en un tiempo que estaba por cambiar pero que aún no lo hacía; provocando  

que a  razón de ese desfase temporal  otros elementos emerjan,  permitiendo abonar a  la  reflexión 

crítica.

La segunda de las consignas es mucho más cercana al territorio del que se escribe: “Me cuidan  

mis amigas, no la policía”,  conectada con la Ciudad de México, México en el verano del 2019. Los  

mismos motivos expansivos acompañan la selección de ésta; pero otro contexto ya posterior a los 

primeros llamados al “Paro de mujeres” –que como ya se señaló, fueron cruciales en la capacidad de 

fuerza que ha venido acumulando el feminismo–, componía ese momento donde estaban más que 

apuntalados  varios  de  los  instrumentos  iconográficos,  ideológicos  y  lingüísticos  de  las  luchas  

feministas a nivel global.

Como se dijo ambas emergen de realidades políticas y geográficas distintas, estamos hablando  

paradójicamente del norte y el sur de nuestro Sur. Aún así uno de los elementos que las conjuga, quizá  

el más importante, es su irrupción abrupta, que pareciera casi espontánea, ante una situación de 

violencia patriarcal.

Ciertamente así como hay muchos elementos creativos disponibles para una investigación que 

se  interese  en  las  luchas  feministas  latinoamericanas,  muchas  también  son  las posibilidades  de 

análisis al abordar las consignas como formas de elaboración política. Aquí se encontrará una que ha  

sido  abstraída,  y  donde  la  principal  interlocución  de  lo  que  eso  pueda  suscitar  se  encuentra 

invariablemente anclada a un diálogo en el universo de las ideas. 
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LA CONSIGNA COMO “OBJETO” DE INVESTIGACIÓN

Retomar el elemento creativo de la consigna como aquel que guíe  la reflexión crítica, ha implicado un 

acercamiento  a  una  forma  distinta,  al  menos  para  esta  autora,  de  hacer  investigación.  Esto  

principalmente porque no se trata de una aproximación inicial a un colectivo o grupo organizado 

específico; sino más bien de una propuesta que a través del elemento consignas busca acceder a un 

movimiento en lucha que hasta cierto punto se presenta abstractamente a través de una de las formas  

de sus ideas. Sin embargo esto es sólo parcialmente verdad porque sí se dialogará con creaciones  

textuales  de  grupos  específicos  del  movimiento  feminista,  además  de  que  una  parte  de  la  

investigación implica realizar una crónica de los procesos concretos de gestación de las consignas, lo  

que al menos en la realidad argentina implica reconocer a un grupo puntual, que hasta la fecha sigue  

siendo protagonista de la lucha feminista en ese país: el colectivo NiUnaMenos.

Así, la concepción de la consigna como objeto de investigación pasa primero por entenderla 

como una expresión que por su formulación sintética, concentra una serie de deseos y despliegues de  

fuerza. Entendiendo que ese es el motivo por el que se crean; buscando poder decir mucho, lo más 

posible, con una expresión no sencilla pero concreta.

Ahora bien, la práctica investigativa de retomar un elemento como las consignas no es tan 

común pero existen ejemplos.  Gabriela  Paredes  en su artículo  (2020) hace un acercamiento a  las 

consignas feministas para guiar su reflexión respecto a la música producida por mujeres y disidencias  

en  Argentina;  dejando  en  su  recorrido  una  interesante  propuesta  al  extender  la  creación  de  las 

consignas  vinculadas  con  el  graffiti considerándolo  como género  discursivo.  Por  otra  parte  Anna 

Trucco se ha concentrado,  entendiéndolas como elaboración en su cualidad de “política cultural”,  

específicamente siguiendo al  grupo guerrillero “Montoneros”9 (2019, 2021); retomándolas como un 

elemento  “informal”  de  la  política  para  la  propaganda.  Y  aunque  ambos  acercamientos  resaltan 

elementos interesantes, aquí se difiere de comprenderlas en su forma cultural y se apuesta más bien 

por hacerlo en tanto sus capacidades de concentrar y desbordar sentidos. Desde ahí, el trabajo de 

Verónica Barreda (2021) dialoga de mejor manera con la perspectiva que se busca construir.

Barreda describe a  las  consignas como “[…]  recursos  narrativos  que  sintetizan  saberes  concretos 

ligados a la lucha de la comunidad, pero también a formas de saber heredadas y recuperadas de otros 

procesos  de  lucha  en  las  que  ponemos  contenidos  que  se  conectan  mutuamente  y  de  forma 

simultánea a través de narrativas distintas.” [cursivas en el original]  (2021, p. 24). Se concuerda con 

9 Guerrilla peronista activa en Argentina durante la década de los 70’s.
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ella especialmente en el sentido de la síntesis de saberes10, a lo que se le agregaría síntesis de deseos, 

tensiones, intuiciones. Igualmente su perspectiva acompaña la certeza de que es una creación con un  

potencial “[…] crítico gracias a que es producido desde las luchas y para las luchas con una historicidad 

determinada y un objetivo asociado a la impugnación del  orden material y simbólico.”[cursivas en el 

original] (2021, p. 24).

Sin  embargo,  encuentro  algunos  límites  que  hacen  que  esta  exploración  tenga  otros  

requerimientos. El principal es que a diferencia de Verónica Barreda, aquí no  se trabajará con un 

grupo específico sino con el despliegue como tal de las ideas vertidas y sintetizadas en la consigna. Es  

decir, el acercamiento que se propone es más desde una especie de “análisis sociológico del discurso”,  

dado que se persigue un interés por la consigna queriendo entenderla según el uso mismo de las  

palabras  seleccionadas,  entablando  un  diálogo  general  y  abstracto  con  la  lucha  feminista  

latinoamericana. Además, aunque se atiende el llamado reflexivo consciente de que dicha creación,  

siguiendo  a  Barreda  es  un  “recurso  narrativo”  “[…]  que  las  luchas  han  desplegado  al  calor  de  

momentos específicos de antagonismo [...]” (2021, p. 26), el interés también está en el aspecto tenso y 

contradictorio que devela. Esto es, se quiere alumbrar no sólo aquello visible en el ejercicio de hacerse  

ciertas preguntas que potencien su sentido creativo, sino también aquello tenso y contradictorio que 

igualmente las compone como propuestas tendientes a lo emancipatorio y que a su vez conectan con  

el  instante de peligro y la captura; esas sensaciones que pueden pueden pasar desapercibidas con una  

primera mirada superficial o sobreideologizada. 

Otro ejemplo que retoma expresiones como las consignas es el artículo de la autora Gabriela  

Bard Wigdor, quien además refuerza esta idea de llevar esas expresiones también hacia lo tenso y  

contradictorio. Ella dice 

[…] atendiendo a intervenciones públicas del feminismo hegemónico, a las producciones teóricas 
académicas y los conceptos que circulan en las redes sociales de Argentina, nos encontramos 
slogans, consignas, escritos y prácticas que se han tornado el centro del activismo feminista y que 
se multiplican en estéticas y consignas que irrumpen como un modo de rebeldía social, pero que 
paradójicamente promueven consumos de mercancías y estereotipos de vidas propios del mercado 
capitalista heteropatriarcal. (Wigdor, 2020, p. 215). 

Su búsqueda guiada por lo que ella describe como: “decolonial, materialista e interseccional”, 

plantea críticas sumamente interesantes a esa forma del feminismo que siguiendo a Nancy Fraser 

10 Aunque aquí queda seguir pensando qué es un “saber”. Hasta qué punto consideramos que al enunciar no siempre hay 
una claridad de lo que se dice o por qué se dice, que hay momentos viscerales, desconectados, pero no por eso menos  
legítimos o ciertos.
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llama “feminismos neoliberales”, señalando la construcción de las consignas como un espacio a través  

del  cual  se  han  ido  dejando  rastros  de  horizontes  subversivos  pero  también  de  elementos  

problemáticos y, se diría en los términos de esta investigación proclives a la captura. Sin embargo su  

deriva del problema que la hace señalar la importancia de las representantes políticas y las demandas 

que la lucha feminista “debería ir a hacer” separan nuestros caminos reflexivos.

Pero volviendo al tema, destejer los elementos de las consignas elegidas permitirá entonces 

hacer  explícito  aquello  implícito;  intentando  comprender  y/o  tensionar  hasta  qué  punto  esos  

elementos generan consenso, o si por el contrario obviarlos devela más bien “debilidades” que pueden  

ser objeto del oportunismo de ciertas facciones del Poder que operan en el actual intento de captura 

de la fuerza de las luchas feministas. 

En ese mismo sentido, justamente al entender así las consignas, como discurso, se revela la  

importancia de clarificar movimientos previos de traducción de lo que aquí se analizará. Y es que hay  

dos capas rodeando las expresiones textuales que se retoman para el análisis: 1. La forma oral y 2. La  

forma online. 

En su forma oral suelen ser expresiones que acompañan manifestaciones, operando en forma 

de  grito  colectivo.  Ahora  bien  esa  forma oral,  ese  grito  colectivo,  aunque puede  tener  un  origen 

puntual  no  es  homogéneo,  y  como  se  dijo  antes  depende  de  muchos  elementos  culturales  y  

lingüísticos (en referencia a los tonos que suelen usarse, a los ritmos, a las palabras más comunes para 

comunicar ciertas ideas, etcétera). Cualidades propias de lo oral que lo hacen: “[…] efímero y fluido,  

repleto de silencios y fragmentaciones, gestual y corporal. La voz anónima, colectiva, está hecha de 

memorias y  olvidos, de  reciclajes y  misturas, de guiños, complicidades y miradas.”  (Cocimano, 2006, p. 

24).  Una  tradición  de  transmisión  de  experiencias,  conocimientos,  historias,  que  ha  venido 

transmutando pero que como vemos con las consignas, sigue teniendo una capacidad vinculante y  

performativa.

La  segunda  capa  es la  expresión  de  su  momento  online,  posible  únicamente  en  nuestros 

contextos ultramediatizados a través de las plataformas privativas que fungen como “redes sociales”;  

tratándose en este caso específico del uso del  hashtag [#], que para ambas consignas fue empujado 

también  de  manera  diferencial pero  que,  contrario  a  la  forma  oral,  sí  suele  tener  un  desenlace 

homogéneo al menos en los países que hablan alguna variante del español. 
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Así, lo que se presenta aquí es la traducción11 escrita de un momento oral, pero también de un 

momento online. Teniendo ese desdoblamiento en el discurso y en la práctica política, a partir de la  

existencia de esa realidad  online,  una nueva señalización ahora de lo  offline como espacio donde se 

ubica la traducción a la que aquí se aboca: la traducción escrita del mundo de lo offline. 

Pero antes, un poco de historia. 

PEQUEÑA REFLEXIÓN SOBRE LO OFFLINE-ONLINE

No corresponde aquí desarrollar toda la complejidad que este tema implica, sin embargo obviar la 

historia de cómo es que se llegó a que el discurso se “desdoblara” en una traducción como lo es la  

online, sería naturalizar su existencia y negar que ha agregado implicaciones. Es por eso que dejar 

algunos punteos permitirá, no sólo comprender la impostura de elegir en esta investigación el plano 

de lo offline, sino también abonar a romper con el halo ahistórico que parece rodear a esta cuestión.

Plantear  elementos  a  este  respecto  en  realidad  es  consecuente  con  las  premisas  de  esta 

investigación, pues justamente un breve esbozo de bibliografía crítica de historia del Internet y del las 

NTIC (Nuevas Tecnologías de la Información y Comunicación por sus siglas en español) hace posible  

su comprensión como uno más de los procesos de expropiación (captura), en este caso técnica, por  

parte de los intereses capitalistas.

Nos ubicamos para eso en el origen ligado a lo militar del desarrollo de Internet, vinculado con 

una “tecnoélite” universitaria norteamericana en las décadas de los 70’s-80’s sobre la que Guiomar 

Rovira nos dice: “Mientras que las instituciones militares auspiciaban la investigación controlada, los 

universitarios  buscaban  la  extensión y  el  contacto  con sus  pares,  intercambiaban conocimientos,  

compartían ideas,  creaban paneles de información con tema sociales.  Internet se convirtió en un  

espacio abierto a la participación –y no en un espacio militar secreto.” (2017, p. 27). Ahí se ubican los 

antecedentes que desencadenan lo que para los 90’s se conoció como la “Web 1.0”  y la creación del 

World  Wide  Web (www)  como  un  espacio  online abierto,  sin  restricciones  pero  que  tenía  la 

característica  de  ser  unidireccional,  es  decir  permitía  sobre  todo  una  relación  de  consumo  del  

contenido y creación del contenido por medios muy técnicos y especializados. Representaba un nivel  

bajo de interacción.

La experimentación con ese www se cruza invariable, aunque azarosamente, con procesos 

sociales en lucha. Uno paradigmático, al sur del territorio gobernado por el Estado mexicano, es el  

11 Hablo de traducción porque son versiones distintas entre sí de un mismo momento. Es decir cada una se ciñe a los  
códigos de las forma del lenguaje en el que se expresan, no siendo igual la oral, la escrita o la  online ,pero todas 
conectadas entre sí.
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levantamiento  zapatista  de  1994  para  quienes  en  lo  que  parece  una  suerte  de  suerte,  se  ven  

directamente beneficiados de esas “nuevas” herramientas Web nunca antes puestas a disposición de 

una lucha social. Sin decir por esto que su uso haya sido directo, sino que se trató de nodos zapatistas  

transnacionales  y  descentralizados  que  intervinieron  como  informadores  de  todo  aquello  que  el  

gobierno pretendía ocultar, infructuosamente puesto que se enfrentaba a un fenómeno para el que no  

estaba preparado: la conectividad en red.

Años después, “Esta experiencia de apertura y conexión que cobra vigor con el zapatismo, fue 

el germen a su vez en una red altermundista más amplia, que irrumpió el 30 de noviembre de 1999 en 

Seatle,  Estados  Unidos,  en  una  marcha  de  50  mil  personas  contra  la  Organización  Mundial  del  

Comercio.” [cursivas en el original] (G. Rovira Sancho, 2017, p. 62).

Mientras una parte del conocimiento técnico caminaba a la par de esos varios procesos de 

lucha  social,  en  el  arranque  del  milenio  ocurría  también  una  especie  de  cercamiento virtual 

acompañado  del  desarrollo  de  la  “Web  2.0”.  Ésta  guardaba  las  mismas  cualidades  de  apertura,  

posibles de utilizar para cualquier fin sin mediación, pero asomando su importancia comercial al  

permitir una interacción mayor en la relación:  crear~contenido~consumidor;  contexto que vio en 

algún momento de los dosmiles a un Mark Zuckerberg añadiendo Facebook a la red sin pedir permiso 

a ningún operador.

Hay en todo esto muchos elementos técnicos que quizá escapan a la imaginación de quienes 

no pertenecemos a ese mundo, o no estamos cerca de sus habilidades. Pero intentemos dimensionar 

la materialidad de aquello que parece inmaterial. Hacerlo siguiendo la historia de cómo en Seatle se 

forman  por  primera  vez  centros  de  información  temporales  (Indymedia  “Independent  Media 

Center”),  a  través  de los cuales  se  posibilitó  el  envío de textos,  fotos,  videos y  archivos de audio.  

Igualmente el vínculo del Institute for Applied Autonomy (IAA), un espacio experimental en pos del  

despliegue de la lucha altermundista fundado en 2004, como lugar donde se desarrolló la plataforma 

Twtrr en 2006 –el prototipo de la plataforma ahora conocida como Twitter–: 

Con la filosofía de la información abierta optaron que cualquiera pudiera ver los mensajes de 
cualquiera –al revés de lo que ocurre en Facebook y otras redes sociales–, y a la vez mantener la API 
abierta para programadores, sin la requerida aprobación previa, como es habitual en Google y 
Facebook [...] (Rovira Sancho, 2017, p. 127).

Si hiciera falta un ejemplo más claro de ese cercamiento en lo virtual, Twitter y su historia actual 

lo representan enfáticamente 17 años después con el hombre blanco multimillonario al frente de ella,  
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Elon Musk. Sobra decir que los desarrolladores de ese primer prototipo dejaron el proyecto en cuanto  

cayó en manos capitalistas.

Tensar  ese  hilo,  ayudándonos  justamente  a  no  olvidar  el  involucramiento  militante  en  la  

creación de las plataformas que ahora son tan relevantes para la acción política, resulta importante  

pues nos reconecta y nos reposiciona al recordarnos, como en otros casos, que nos encontramos en  

medio de una disputa. Por lo tanto nuestro hacer en esos entornos es todo menos neutral.

Como ha señalado Castells, “todas las tecnologías pueden utilizarse tanto para la opresión como 
para la liberación” (Castells, 2009:412), y las nuevas tecnologías de la información y la 
comunicación (NTIC), en especial Internet, favorecen el desarrollo y la coordinación de grupos de 
ciudadanos en redes sociales, pero al mismo tiempo permiten el control absoluto de las 
autoridades. Son un arma de control social y un medio de resistencia (Rheingold, 2004). (Fulleda, 
2012, p. 94).

En las redes digitales conviven las dos caras de una dialéctica desigual: por un lado el cercamiento 
corporativo de lo común que se teje en la Web 2.0 y la explotación del «prosumidor», que no es más 
que una forma de poder extractivo, mientras que de forma innegable existe también el encuentro 
generador de una potencia disruptiva emancipatoria.  (G. Rovira Sancho, 2017, p. 24).

Algunas  ideas  que  puede  guiar  la  reflexión  aparecen  en  estas  dos  citas.  Por  un  lado 

preguntarnos respecto a aquello que permiten las tecnologías, o ¿Cómo hacernos cargo de esa fuerza 

que no puede ser “nuestra”?. Y ¿en qué consiste esa “potencia disruptiva” de la que nos habla Rovira?.

El tema de las redes sociales, de la ambigüedad de lo que permiten, hace oscilar las posturas 

entre aquellas a favor de su uso en el activismo y un cierto “pesimismo” tecnológico. Al respecto uno 

de los  argumentos  que interesa  aquí  es  aquel  que  intenta desmontar  el  pesimismo diciendo que 

Internet,  junto con las NTIC, no son tan distintas a lo que fue la radio,  la televisión, o la prensa,  

cuando cualquiera de estos medios se hizo accesible y su uso se popularizó. Por lo tanto no tendría  

sentido oponer resistencia sino utilizarlos en una búsqueda de su “reapropiación” ¿Cómo habrá de  

ocurrir esta? es otra pregunta de la que también sería importante hacernos cargo.

Para contraponerlo Rovira nos recuerda que: 

El problema es que hoy en día Internet se presenta solamente a través de «la ideología de la Web 
2.0» (Fuchs, 2011: 291), es decir se magnifica el poder libertario de la comunicación pero se ignora 
deliberadamente la otra cara: la captura sistémica de ese poder en favor de unos pocos. (G. Rovira 
Sancho, 2017, p. 23).
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Justamente en lo que concierne a esta tesis, el problema de la magnificación se manifiesta  

cuando en los análisis se omite la posición explícita de por qué se deciden retomar las experiencias 

online en relación a las lucha feministas actuales, retomándolas aparentemente sólo porque parecen 

algo  naturalmente  democratizador  (Algunos  ejemplos:  (Aránguez,  2019;  Chicaiza  Sanguano  & 

Siranaula Cuesta, 2022; Mazzini & Ficoseco, 2022; Turley & Fisher, 2018). Por lo que una posibilidad 

para  contrarrestarlo  pasa  justamente  por  su  historia,  y  a  partir  de ahí  la  reflexión crítica  de  esa  

ambivalencia o “dialéctica desigual” en palabras de Guiomar Rovira.

Igualmente es útil reconocer que el tecno-entusiasmo que se ha contrapuesto a la paranoia en 

cada etapa de apertura de los distintos medios de comunicación arriba mencionados, ha sostenido la  

promesa  de  que  sería  a  través  de  estos  que  la  capacidad  subversiva  se  habría  de  expandir  

irrevocablemente  (Sánchez-Duarte & Fernández-Romero, 2017, p. 896). Y es de nuevo Rovira quien 

nos recuerda cómo esa utopía tecnológica ha hecho daño, y cómo muy temprano en el hacktivismo  

hubo voces que reconocieron el error (G. Rovira Sancho, 2009).

Volviendo al  tema que  enuncia Rovira  con la  “potencia  disruptiva”,  en el  caso  de la  lucha  

feminista se puede leer en algunos artículos que sí explicitan las ventajas que, según ellas, las NTIC 

han proveído. Se lee sobre todo el tema del alcance de una convocatoria, la capacidad de comunicar en  

tiempo real los acontecimientos y a razón de ello poder responder ante una injusticia en un tiempo 

antes imposible (Rosales, 2018; G. Rovira Sancho, 2018; Turley & Fisher, 2018). Como desventajas, con 

la excepción de Guiomar Rovira que plantea el problema de la vertiente capitalista de la Web 2.0,  

cuando mucho se enuncia la violencia a la que se ven expuestas las mujeres en esas mismas redes, la  

violencia individual o de trolles, pero no la violencia que está detrás del uso mismo de esas redes; sí  

reconocen una no neutralidad, pero en el sentido de que también es un lugar donde proliferan los 

discursos de odio en todos los ámbitos (Esquivel Domínguez, 2019; Turley & Fisher, 2018)

Siguiendo el mismo tema de una posible potencia, en una nota al pie Rovira Sancho referencia  

a Santiago Alba Rico, diciendo que “la ventaja de la red es que nos permite tener un periódico sin 

hacer una inversión de 300 millones de dólares.” (2017, p. 90). La misma Rovira dice en otro texto "La 

red logra un impacto y extensión difíciles de obtener por los medios alternativos habituales —radio, 

libros, fanzines, videos, octavillas, periódicos—, que siempre eran más costosos, lentos y limitados en 

términos geográficos." (2019, p. 44). Especialmente estas citas resultan interesantes para señalar otro 

tema, el del costo. Creer que porque nosotrxs como tal no pagamos el costo de esa producción, no 

podría significar que creamos que el costo no existe aplicado en otro espacio comercial. La lógica 

capitalista no deja escapar nada.  Y el  costo son los millones de servidores ubicados a lo largo del  
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planeta tierra, en zonas que solían ser inhóspitas y que ahora resguardan nuestra información entre  

mecanismos máximos de seguridad y control que para nada están bajo nuestro dominio; el costo son  

los intereses mineros detrás de todos los “recursos” necesarios para mantener y reproducir la lógica de 

la hiperconectividad y el alojamiento atemporal de aquel periódico que “ya no nos va a costar”. La 

materialidad  de  la  potencia  democratizadora  que  “facilita”  la  reproducción  y  compartición  de 

nuestras ideas, es humana y no humana, esta anclada al tejido de la vida.

Quisiera no tener que caer en una u otra posición, quisiera que se leyera que no es un “odio” a  

las  redes sociales lo que me hace tomar una u otra decisión.  Es simplemente una posición entre  

muchas otras, que se acerca a una sensación de precaución y desconocimiento. Decido incluir este  

pequeño apartado a razón de que las  consignas aquí  retomadas transcurren ya en una era de lo 

“online-offline”,  evidente  en su impacto como traducción  online a  través  de  la  representación del 

hashtag [#]. 

Retomar la raíz histórica, no pretende deslegitimar la acción desde lo online, y sí reconocer que 

hay mucho aún por discutir al respecto y que vale la pena no dar por sentado aquello que ya nos parece 

natural.  ¿Comprendemos  la  dimensión  material-inmaterial  del  despliegue  de  esta  técnica?  ¿Eso 

cambiaría en algo nuestro uso? ¿Apostamos a través de ellas por la masividad y la eficacia? De ser así  

¿son valores que realmente nos parecen reivindicables?

Estas  reflexiones ya existen,  la  producción de alternativas ya existen.  Lo que ocurre es de 

nuevo una desconexión, y una desconsideración de saberes acumulados que desde sus inicios han 

tenido que ver con momentos de despliegues de luchas como aquellas de finales de lo 90’s. En el caso 

de  esta  tesis,  las  dinámicas  críticas  desde  lo  que  se  llama  algunas  veces  hackfeminismo  están 

disponibles; ignorarlas es ignorar el trabajo de gente que lleva tiempo reflexionando y construyendo.

Las narrativas que subyacen a las tecnologías dominantes nos dicen todo el tiempo que no 
podemos pensar fuera del modelo de consumo imperante. Y que, si se puede, no podemos hacerlo 
nosotras. La intención es romper con el conocimiento experto, que no es la única manera de 
acercarse a un conocimiento. Podemos hacerlo también desde la curiosidad y la experimentación. 
[el énfasis es mío] (Ricaurte Quijano et al., 2020, p. 31).

Desde los propios procesos feministas, no se discute el tipo de plataforma que se usa y por qué se 
usa, no importa si Zuckerberg empezó su plataforma Facebook […] [calificando] mujeres como una 
acción misógina o cómo todas las decisiones que toma su algoritmo para poder posicionar o no 
ciertos temas, o que se pueda o no hacer acción feminista dentro de Facebook. Es muchísimo más 
fácil tumbar una página feminista que agarrar una red de trata por Facebook, o te sacan un pezón 
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femenino del aire a los 30 segundos de publicado, pero podés ver 17 minutos del tiroteo en la 
mezquita de Nueva Zelanda. (Hackfeminismo, 2019).

El despliegue de la (re)apropiación técnica por parte de feministas está en marcha. Las críticas  

a la hiperconectividad, y las propuestas a ello, al margen del juicio culpabilizador, están en marcha.  

Reconocerlas es vital, historizarlas es vital. (Re)conectarlas(nos) con una historia crítica del Internet,  

desnaturalizar su presencia en nuestras vidas, comprender sus cualidades materiales  e inmateriales y  

preguntarnos mucho, es también tarea de la lucha feminista actual. Y como en muchos otros casos, el 

camino no empieza desde cero.

* * * * * *

Son entonces tres síntesis expresadas en distintos formatos: el oral y el textual [ offline] y el 

textual [online]. Las reconozco, y las retomaré tangencialmente, pero mi inclinación se concentrará en 

la formulación textual offline de las consignas.

EL ARMADO DE ESTA INVESTIGACIÓN

Como  ya  he  dicho,  en  lo  más  básico  esta  investigación  parte  de  las  luchas  feministas  en  clave  

latinoamericana comprendiéndola como parte de una tradición rebelde, incluso si en algunas épocas  

pareció el feminismo opuesto a alguna forma de sentido revolucionario. De esta manera el primer  

capítulo  nos  posiciona  en  el  espacio  de  las  consignas  siguiendo  la  secuencia  temporal  normal,  

comenzando  con  el  2015  en  Buenos  Aires.  Ambas  son  presentadas  en  sus  particularidades  

contextuales a través de una crónica de los acontecimientos más inmediatos a ellas. Y en un segundo  

momento retomando de cada una aspectos históricos que permitan comprender cómo se llega a la  

fuerza que despliegan. Centrando aquello que subyace a ambas y que representa un tema central en el  

que las luchas feministas latinoamericanas parecen coincidir: la especificidad de la violencia contra  

las  mujeres,  ahora también cuerpos feminizados.  Tema con el  que se cierra este primer capítulo,  

retomando  una deriva  específica  abordando la  denominación  de:  “guerra  contra  las  mujeres”.  El  

objetivo es poner en juego algunos conceptos claves de cada una de las consignas, resaltando algunos  

elementos, buscando desarmarlas para lanzar líneas de comprensión posibles, fugas que guíen los 

siguientes capítulos.

En el segundo capítulo se retoman, en una forma más abstracta pero no por eso desapegada de 

la  realidad,  las  fugas  anunciadas  en  el  capítulo  que  abre  la  investigación.  Como  se  dijo,  ambas 

coinciden en reafirmar ciertos códigos del lenguaje y de ideas que ya expresan un camino en común.  

Esa conjunción se presenta en dos partes: 
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1. Feminicidio/femicidio. Si el momento del 2015 expuso dicha traducción latinoamericana a 

un sentido común compartido, la consigna del 2019 confirma esa expansión. Partiendo de la certeza  

de que la traducción/re-producción del concepto feminicidio/femicidio ha sido de los más relevantes 

en la historia contemporánea de la lucha feminista en la región, se trata de profundizar en su devenir;  

y sin perder de vista esos motivos de importancia, tensionar los límites insinuados desde sus primeras 

discusiones anglosajonas. Preguntando respecto a lo que permitió y aquello que ha sido rebasado en  

su  uso,  motivando  un  acercamiento  a  las  críticas  de  la  relación  entre  la  luchas  feministas  y  su  

expresión  en  lo  jurídico-penal,  vinculado  invariablemente  con  la  expresión  crítica  a  lo  policial,  

expresada en la fuga del punitivismo en su versión contemporánea. .

2.   La  evidencia  de  la  idea-fuerza  vida.  Ésta  igualmente  late  entre  los  dos  tiempos  de  las 

consignas que evocaremos. Expresada explícitamente en el “Vivas nos queremos”, se comprende que  

la vida es en la actualidad un componente no casual del lenguaje de la lucha. Cruzándose con el tema 

del  cuidado,  de  la  violencia  caracterizada  con  el  concepto  de  feminicidio/femicidio,  aunque 

expresando más un deseo emancipatorio y no solo la denuncia. Su re-actualización de otro momento 

de la historia, en el que la existencia se vio tan fuertemente diezmada, afianza por qué la vida ha  

aparecido como  reclamo/deseo.  En  sus  límites  que  la  hace  fuga se  conecta  con  los  riesgos  de  la 

securitización o con el pensar el cuidado en formas reaccionarias. Y también el tiempo recorrido la 

muestra igualmente abierta y contradictoria, planteándose en su análisis elementos para recentrar 

sus potencias alejándonos de los lugares proclives a la captura. Manteniendo latente la cuestión de 

qué significa, o qué lugares posibilita la certeza de que la vida es interdependiente, y hasta qué punto  

ha influido la centralidad de la vida como una idea/disputa dentro de lo revolucionario. 

En realidad, aunque se presentan los temas separados por una cuestión de lógica del discurso, 

las problemáticas de ambas consignas  terminan apuntando a lugares muy parecidos.  Así,  los dos 

apartados del segundo capítulo conectan ambos momentos y aquello sintetizado en las consignas. La 

intención es justamente mostrar los límites de ellas, tensarlas, preguntarnos, para buscar en el último 

capítulo inspirarnos con un movimiento estratégico que eluda el intento de captura.

El  tercer  capítulo  es  un  intento  imaginativo,  comienza  con  una  constelación guiada  por 

experiencias de mujeres –algunas feministas otras aún no– que al conocerlas permiten evidenciar y 

asentar la posibilidad real de componer una mirada no sectorizada que reproduzca la organización de 

un sujeto afín por algo más que su identidad sexo-genérica. Dicha constelación esta conformada por 

una vinculación con esa muy particular expresión del feminismo autónomo gestado en Latinoamérica 
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en  los  noventas;  por  el  Black  feminism norteamericano  de  los  setentas;  pasando  por  un  herético 

llamado al anarcofeminismo latinoamericano de principios del SXX.

Ellas  permiten profundizar la  exploración y  explicitación de eso  que también compone lo  

revolucionario/rebelde que ha acompañado siempre, aunque no en todas las expresiones, a la lucha 

feminista. Permitirán ver cómo elementos tremendamente subversivos, se nos pueden escapar.

Dicha constelación servirá de bastión para lanzar en la parte final de este capítulo posibles  

claves para nuestro hacer contemporáneo.  Queda claro que el  peligro de captura requiere nuevos 

movimientos semánticos, especulativos, del lenguaje; más apellidos, cualidades explícitas que guíen a 

las luchas feministas y nos ubiquen en nuestras afinidades –siguiendo el llamado de las feministas 

autónomas  latinoamericanas–.  Si  en  la  introducción  al  describir  el  punto  de  vista  desde  lo  

revolucionario  se  señalaron  algunas  críticas  ya  “canónicas”  al  concepto  de  revolución,  aquí  se 

continúan por ejemplo a través del tema de la violencia, para explorar una posible afinidad desde ahí  

pero  primero  entendiendo  qué  y  cómo.  Y  se  da  también  continuidad  a  la  crítica  punitivista,  

contraponiéndola con una afinidad posible a través de la propuesta anti-punitiva o anti-carcerlaria,  

intentando  entender  si  es  posible  pensar  el  tema  de  la  violencia  contra  las  mujeres  y  cuerpos 

feminizados, sin reforzar el discurso hegemónico representado por las propuestas punitivas.

SOBRE ESO DEL NAUFRAGIO...

El método que concede importancia al lugar de enunciación tiene su propia tradición, conjugada,  

como suele pasar, en un momento de necesidad justamente de comprender por qué pasaba lo que  

pasaba.  Alrededor  de  éste  ha habido múltiples  discusiones  sobre  las  que de ninguna manera  me 

considero  una  experta.  Sin  embargo,  en  el  camino  me  di  cuenta  que  ciertas  sospechas  se 

confirmaban. Y son esas las que le terminan por dar forma a lo que aquí presento.

Es extraño cómo a pesar del  intento de inclusión,  en realidad acercarme a algunas de las 

discusiones confirmó más bien mi sentimiento de exclusión, de lejanía y desintonía. Mi sensación  

general es que si bien es una metodología que de alguna manera parte del conflicto, es decir del darse  

cuenta que hay algo que no está bien, termina en un lugar muy armónico. Y yo no estoy en un lugar  

armónico. Estoy en un lugar de desarraigo, de cierta incapacidad para el diálogo. Y leerlas me hace 

sentir que no tengo lugar por esos motivos. Que necesito el lugar de la reconciliación, del vínculo, del 

abrazo entre mujeres, de la filiación madre-hija. Y son precisamente esos lugares los que ahora mismo 

no puedo habitar.
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¿Por qué a pesar de eso apelo al “lugar de enunciación”? Siendo además una tarea que, como  

sabrán muchas toma su propio esfuerzo, uno más allá de la inherente elaboración de una tesis o una 

creación  intelectual  cualquiera.  Porque  aunque  considero  que  no  es  una  práctica  que  deba  ser 

inherente  a  toda investigación,  en  esta  ocasión  decido  dotarle  de  su  propio  espacio  con  toda  la  

explicitación posible, ante el peligro de que mis posibilidades reflexivas, al estar fuera de tono, sean 

incomprensibles.

¿Cuál es el lugar de enunciación para quien escribe? Es el lugar del naufragio, la condición de  

náufraga. Esa es la primera expresión que se me ocurre para sintetizar las cualidades que me influyen 

en  este  proceso  creativo.  Náufraga en  unas  aguas  alimentadas  por  corrientes  muy  diversas,  que 

mueven montón de vida, y que representan para mí la capacidad de acción en rebelión.  Náufraga, 

para esta época concreta mía, respecto de la práctica feminista. 

Poderlo nombrar así para mi faceta de investigadora fue un proceso en sí mismo, y me ayudó 

en ello  escuchar  el  lugar  de  enunciación de otra mujer,  Noel  Sosa12.  Mientras  la  oía  hablar  de la 

orfandad y de la importancia que tenía para ella haber reconocido su lugar como hija en el proceso de  

investigación, percibía como nada de eso hacia sentido para mí. Y que la falta de sentido se debía a  

que mi condición es otra, una que considero más compleja puesto que parece dejarte vacía.

Si  trato de entender a  dónde me lleva esta metáfora,  veo cómo, en términos generales,  el  

naufragio evoca a la pérdida, al peligro, a la muerte.  Evoca a un suceso donde ocurrió un daño que 

cambió las condiciones de movilidad, de destino predispuesto y de sobrevivencia de quienes estaban 

abordo. La tormenta es quizá la imagen que más fuertemente evoca a un naufragio; tratándose de un  

acontecimiento  externo  al  barco,  que  quizá  se  pudo  predecir  aunque  no  en  magnitud,  o  que 

sorprendió. Pero el naufragio puede ser también consecuencia de un desperfecto mecánico, que pudo 

resultar fatal quizá por no tener las herramientas para resolverlo mientras se estaba en el viaje, y no  

contar con suficiente tiempo para volver a un puerto y reparar. Y ese desperfecto pudo ser casualidad 

o pudo ser provocado por una[s] de las personas a bordo. Igualmente puede ocurrir una colisión. Un  

accidente  puede  ser  abrupto,  provocando  una  cadena  de  acontecimientos  quizá  en  cuestión  de 

segundos, y terminando en horas. 

En estos tiempos podemos saber qué falló, porque las naves están monitoreadas, porque se 

podrían rescatar restos de debajo del mar, la caja negra con la última notificación del capitán; pero en 

otras épocas quizá los accidentes en el  mar sólo pasaban, y  lo que había ocurrido,  por qué había 

12 Doctora en Sociología por el ICSyH, que presentaba su libro “De la orfandad al linaje. Luchas feministas en el Uruguay 
postdictadura” en el marco de su mención honorífica por la Cátedra Jorge Alonso. Transmisión en vivo. Cátedra Jorge 
Alonso
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ocurrido, cuándo había ocurrido, era información que sólo podían tener quienes sobrevivieron y en  

verdades claramente parciales.

Es pues, una situación donde ocurrió un daño de tales dimensiones que cambió todo, e hizo 

pasar a quienes tripulaban el barco al modo de supervivencia.

Y esa imagen me funciona, porque pasó que siento que ocurrió un naufragio. Pensé primero 

que de una nave en donde viajaba sola, pero ahora me doy cuenta que no. El naufragio ocurrió en un 

barco donde íbamos muchas,  y  el  accidente –producto de  la  tormenta o  desperfecto mecánico,  o 

ambas–  nos  ha  golpeado  de  maneras  muy  diversas.  Supongo  que  otras  han  logrado  mantenerse 

juntas, quizá en el mismo barco que de forma milagrosa lograron reparar, o abordando rápidamente 

una barca igual o más grande, igual o mejor equipada. Yo no, yo, como quizá otras, terminé flotando 

en una barca auxiliar desarraigada de un puerto. 

Mi sensación hasta el momento es que para mi el naufragio ocurrió como en aquellas otras  

épocas donde lo acontecido era imposible de conocer en su totalidad. Donde una se quedaba con su 

parte de lo vivido y no tenía acceso a las grabaciones, a torres de control, a nada más que a su propia 

vivencia de sobreviviente. Es así que me imagino que primero el golpe me desorientó, porque no 

recuerdo los primeros detalles del accidente. Se sintió como un golpe, pero no sé de dónde vino ni  

puedo decir  con  certeza  qué  lo  provocó.  Me imagino que  confundida  intenté  agarrarme de  algo 

mientras era sacudida con fuerza hacia todos lados del barco naufragando, aferrándome a su vez a  

permanecer en él a como diera lugar. 

No recuerdo si me caí al mar, o me  lancé resignándome a que sería mi mejor oportunidad. 

Tampoco recuerdo cómo llegué a avistar la barca que ahora abordo, no recuerdo si había muchos 

escombros flotando a mi alrededor, así que supongo que casualmente me la encontré y la tomé. 

Y escribiendo estas líneas me llega la sensación de que no intenté buscar sobrevivientes, que 

preferí alejarme del caos quizá creyendo que en esa pequeña barca que abordaba, en realidad no cabía 

nadie más. Me alejé, casi sin mirar atrás. Escuchaba las voces que quedaban, percibía el movimiento 

en  el  agua  provocado  por  los  múltiples  cuerpos  que  de  pronto  la  habitaban,  imaginando  las 

condiciones accidentadas de todo aquello que ahí quedaba.

Igual por favor no se considere que soy una víctima de nada. O que de alguna manera este  

hecho, aunque traumático, me tiene buscando culpables. Comprendo que los accidentes pasan, que 

las  cosas  se  acaban,  cambian,  mueren.  Pero  yo  no  me advierto muerta.  Me sé  justo  flotando;  sí,  

desarraigada de un puerto, de aquel puerto que me había dotado de cierta seguridad y sentido por un  

tiempo. Del puerto representado por la lucha feminista.
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No  sólo  tuve  que  tomar  una  barca  auxiliar  ante el  naufragio  y  los  desperfectos  para  mí 

irreparables de la nave principal, sino que en el proceso accidentado resulté herida. Estoy entonces  

sobreviviendo, con las provisiones medidas y curándome. Flotando, desorientada, lejana –voluntaria o 

involuntariamente–,  aún no sé.  Pero sé que en este  momento estoy sola  y  estoy aislada,  soy una 

naufraga. Una que además por el momento aún no recupera del todo el habla ni recupera del todo una  

correcta  circulación  de  la  sangre  por  su  cuerpo,  por  lo  que  aún  ciertas  partes  de  él  se  sienten 

enmudecidas, haciéndola hasta cierto punto inmóvil. 

Esta  limitación  es  determinante,  de  ahí  la  importancia  de  enunciarla  porque  no  quisiera  

usurpar la palabra de una militante activa, en sintonía 13 con el pulso de esta era. En su lugar quiero 

reivindicar la mía, pensando que probablemente es también la de otras que aunque nos sentimos así,  

no  renunciamos  a  la  vitalidad  posibilitadora  de  dar  cuerpo a  las  palabras/reflexiones  desde  esta 

posición que, justo por su lejanía, provee de otras perspectivas.

En  el  naufragio,  en  el  proceso  de  perder lo  que  sea  que  haya  perdido,  algunas  cosas  se 

quedaron conmigo y son las que mantienen viva mi curiosidad política, histórica, y me empujan a  

escribir desde donde lo hago. La principal es que aún con la desintonía que acompaña mi vivencia de 

esta era, sigo acompañada de una responsabilidad voluntaria para con la práctica revolucionaria; que 

hay ideas, inquietudes, intuiciones, preguntas, que vale la pena que intente dejar planteadas para que 

sirvan para lo que puedan servir. Pistas, les digo yo, que den luces a las generaciones que nos sigan  

con la esperanza de que abreven al aprendizaje, y a mantener tendidos los puentes transhistóricos de  

nuestro devenir como seres en lucha.

Escribo desde ese lugar que sé que es limitante. Pero escribo porque a pesar de las múltiples  

complicaciones  en  la  movilidad  y  el  habla,  este  es  un  lenguaje  aún  accesible  y  lo  tomo  porque 

13 Sintonía es una palabra que sirve mucho porque no representa únicamente una especie de armonía (que la puede 
haber  por  ejemplo  para  aquellas  personas  militantes  del  feminismo  perfectamente  asentadas  en  el  poder),  sino 
también un reconocimiento de que aquello que ocurre,  que se avista,  puede encajar en las piezas del  imaginario 
articulado para tal o cual persona. Justamente de sintonía es de lo que carezco. Veo los acontecimientos, pero no les  
encuentro sentido. Y cuando pensaba que no encontraría de qué otra forma decirlo, recordé una reflexión que hace 
Bolivar Echeverría sobre Walter Benjamin:
“Pero esta inadecuación con los usos de su tiempo, con las costumbres de su ciudad, que da a Benjamin la apariencia de alguien  
anacrónico o excéntrico, no puede verse solamente como un vuelco autodestructivo de sus pulsiones. Se diría, más allá de esto, que  
es el  resultado necesario de una vida que, para afirmarse como tal, tiene que cumplirse contra la corriente,  en medio de una 
propuesta difusa pero incondicional  de  inadecuación con  las condiciones  en las  que debe desenvolverse.  En este sentido,  su  
indefensión es activa, no pasiva; no es una indefensión sufrida sino provocada por él mismo. Expresa una afectividad militante  
pero  ambivalente  ante  una realidad global,  sintetizadora  de  todas  las  realidades  particulares  que  pueblan  el  horizonte de su  
experiencia; una realidad que él percibe a un tiempo como fascinante y amenazadora, como deseable y repulsiva, y en la que no es  
posible distinguir con claridad dónde termina lo uno y dónde comienza la otra.” (Benjamin, 2015, pp. 13-14).
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considero  que  alcance  a  ver  algunas  cosas,  que  las  diversas  situaciones  que  me  tienen  aquí  me 

permiten  hacerme  algunas  preguntas;  preocuparme  ante  posibles  peligros.  Es  la  mirada  de  una 

persona  lastimada,  que  se  esfuerza  por  entender  con  grandes  limitaciones,  y  por  crear  algún 

pensamiento que sirva. 

Desde esa sensación del naufragio, de verme lejana rodeada de grandes cuerpos acuíferos, con  

masas terrestres distantes, con un sentido a la vez de emergencia y de desorientación, y con recursos  

limitados,  me permito la  mirada curiosa de lo que diviso son,  una serie de ideas en movimiento  

actuante.
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El viaje propuesto tiene una inspiración sonora. Acompaña a un ritmo. Busca plasmar en lo escrito  

una pequeña parte de esa gran tradición oral representada a través de lo que en esta región se conoce  

como consignas: cánticos, gritos empleados durante una movilización social.

Se habla de geografía porque se asume la territorialidad donde estos cánticos tomaron fuerza;  

pero a su vez se entiende que, propio del sonido, no pueden ser contenidas por esas líneas imaginarias 

trazadas en nuestros mapas modernos. Es por ello que para este caso, aquella ubicación en el espacio  

es un punto de arranque que no circunscribe o controla el movimiento de aquello que del territorio  

emana.

Como se dijo antes se seguirá el movimiento respetando los sentidos del tiempo cronológico,  

iniciando en el año 2015 cuando en la ciudad de Buenos Aires en el territorio argentino, se conformó  

una idea/deseo/demanda bajo el contundente: “Ni Una Menos. Vivas y libres nos queremos”. Quizá  

sea ya bien conocido el vínculo, pero si acaso ha pasado desapercibido, parte de esa consigna, Ni Una 

Menos,  esta  directamente  relacionada  con  el  “Ni  Una  Más”  mexicano;  gestado  en  el  contexto 

feminicida de Ciudad Juárez, Chihuahua –por su referencia a los hallazgos consecutivos de mujeres 

asesinadas en esa ciudad fronteriza al norte de México. 

Comenzar esta historia desde ese acontecimiento, aquello que produjo oralmente y cómo fue 

traducido en lo escrito, cobra sentido pues ocurre en el filo de un tiempo que va a cambiar. Haciendo  

posible ver, al menos desde el punto de vista del mundo de las ideas, qué elementos se ponían ya en 

ese momento en acción, y cuáles tendrán que esperar cierta capacidad de sentido para mostrarse.

El segundo momento a través del cual se busca hacer esa conexión desbordada, transcurre en  

el año 2019 en la Ciudad de México, territorio mexicano. Rastreando la conformación de aquella voz  

que, concentrada en el desprecio de una de las instituciones más polémicas quizá de cualquier región 

del mundo, señala hacia una salida posible: “Me cuidan mis amigas, no la policía” –conectándose con 

esa historia ambigua representada en el acrónimo anglosajón: ACAB (All Caps Are Bastards). 

Hay tres niveles de interés que se desatan a través del análisis discursivo de estas consignas. El 

primero de  ellos  tiene  que  ver  con el  contexto  del  cuál  surgen,  y  que  es  con el  que comienza la 

narración. En este primer momento se cruzan temporalidades, puesto que aunque por momentos los  

acontecimientos dan una sensación de “generación espontánea”, en realidad vienen desencadenadas 

por hechos que se ubican días o semanas atrás del  momento de emergencia. Además de que eso  
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permitirá  dar  cuenta  de  las  consecuencias  y  las  lecturas  mediáticas  inmediatas  al  día  de  las 

movilizaciones que enmarcan la puesta en escena de las consignas.

El segundo nivel tiene que ver con descomponer las consignas. Entablar diálogos históricos 

con ellas para, teniendo presente los temas centrales que nombran y a los que llaman e insinúan,  

ponerlas en juego directamente con aquello que los feminismos han dicho al respecto, esto en el caso 

de que sea posible localizarlos. Preguntarme ¿Qué ha dicho el feminismo respecto a …? algunas veces  

permitirá dar una respuesta directa, y otras llevará a decir que una reflexión directa como tal no se ha 

realizado, y que eso ya dice algo y anuncia temas para el análisis. 

El  tercer  nivel  de  interés  es  entonces  aquel  en  donde  se  presentan  posibles  fugas  o  

desplazamientos respecto a  las  reflexiones desatadas por el  análisis  de las  consignas,  conectando 

algunos elementos que emanen de la lectura más inmediata que se dio del contexto en el que ocurrió. 

 1.1  “NI UNA MENOS. VIVAS Y LIBRES NOS QUEREMOS” ARGENTINA, 2015.

Corría el año 2015, era junio, apunto de terminar el otoño en el sur. No era esta época magnánima, en 

la que miles de mujeres ocupando el espacio público resulta ya, aunque incómodo, normal. No, esto  

ocurrió en el filo de un tiempo que estaba apunto de cambiar planetariamente pero que aún no lo 

hacía. 

Ese ahora conocido como #3J,  comienza en realidad unas semanas antes, el  11 de mayo de 

aquel año 2015 cuando después de haber sido encontrado el cuerpo de Chiara Paez 14 –desaparecida el 9 

de mayo–, Marcela Ojeda15 (periodista) escribe en la plataforma Twitter: “Actrices, políticas, artistas, 

empresarias,  referentes  sociales…  mujeres,  todas,  bah..  no  vamos a  levantar  la  voz?  NOS  ESTÁN  

MATANDO” (https://twitter.com/marcelitaojeda/status/597799471368564736). 

A  partir  de  ese  momento,  según  cuentan  sus  actoras,  se  gestó  una  conversación 

principalmente entre periodistas a través de ese medio. Una parte de las decisiones de la convocatoria 

se tomaron ahí;  el  día y la hora  fueron decisiones prácticas: 3 de Junio, a las 17hrs.  (Acosta, 2018; 

14 Chiara Paez tenía 14 años, vivía en la ciudad de Rufino, provincia de Santa Fe. Lo que conocemos de ella esta en 
relación directa con su muerte, un femicidio que confesó el que en ese momento era su novio de 16 años Manuel  
Mansilla, cuando acompañado de su padre se entregaba a las autoridades casi al tiempo que la policía encontraba el  
cuerpo de Chiara en el patio de la familia de Manuel. 
Quisiera decir su edad, de dónde era,  que su mamá se llama Verónica Camargo, que tiene una hermana llamada  
Romina, que jugaba al hockey en el club “Los Pampas” de su ciudad; y decir todo eso como motivo suficiente para 
sentir pesar por su muerte, antes de decir que sí, que también estaba embarazada de dos meses al momento de su  
asesinato.

15 Dejo  aquí  un  escrito  sobre  ella:  https://www.clarin.com/viva/marcela-ojeda--retrato-autora-tuit-
inspiro_0_onGCpBw9F.html [Consultado 13 de agosto 2022]
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Stefanetti,  2019;  Zeifer,  2017).  La  reunión  después  de  esas  reacciones  ocurrió  en  la  “Casa  del 

Encuentro”  (Ferrer,  2020) –lugar  que  aloja  la  ONG  del  mismo  nombre  y  que  para  entonces 

proporcionaba los únicos datos conocidos del número de femicidios en ese país. 

La  mayoría  de  las  mujeres  que  se  sintieron  interpeladas,  habían  coincidido antes  en  una  

lectura organizada también en la “Casa del Encuentro”; para ese motivo habían usado ya la expresión  

“Ni Una Menos” (Stefanetti, 2019). Ese nombre permaneció, y la primera Comisión quedó integrada 

por:  Florencia  Abbate  (1976.  Escritora,  periodista,  investigadora),  Marina  Abiuso  (1983.  Escritora, 

periodista),  María  Florencia  Alcaraz  (1985.  Periodista),  Ingrid  Beck  (1969.  Periodista,  guionista, 

escritora, conductora), Gabriela Cabezón Cámara (1968. Escritora, periodista), Ana Correa (Abogada,  

comunicadora), Gabriela Comte, Marta Dillon (1966. Periodista), Florencia Etcheves (1971. Periodista, 

escritora y presentadora de noticias), Ximena Espeche (Investigadora), Vanina Escales (Ensayista y 

periodista),  Mercedes  Funes  (1979.  Actriz),  Agustina  Paz  Frontera  (1981.  Periodista,  escritora, 

productora visual), Virginia Giannoni (actividad gráfica, escritora), Micaela Libson (Guionista), María 

Pía  López  (1969.  Novelista),  Carolina  Marcucci  (Diseñadora  gráfica.  Fue  quien  diseñó  el  flyer  de  

NiUnaMenos), Florencia Minici (1985. Poeta, ensayista, periodista), Marcela Ojeda (Periodista), Hinde 

Pomeraniec (1961.  Escritora y  periodista),  Daniel  Riera (1970.  Periodista),  Valeria  Sampedro (1976.  

Periodista) y Soledad Vallejos (1974, comunicadora) (Ferrer, 2020).

Habiendo acordado la marcha como una opción para evidenciar el descontento, ocurre  una 

discusión  respecto  a  la  amplitud  de  la  convocatoria  (Acosta,  2018,  p.  124),  que  concluye  en  la 

importancia de aspirar a que el mensaje llegara –por cualquier medio–, a todos los rincones posibles  

del país (Ferrer, 2020; Pedotti, 2015). A decir de una de sus integrantes, Ingrid Beck, en una entrevista 

el  3  de junio:  “No queríamos que esta  convocatoria fuera ‘apolítica’.  No queremos ser  los  nuevos 

indignados.” (Pedotti, 2015). 

La  campaña  hacia  la  manifestación,  que  duró  unos  20  días,  logró  efectivamente  que 

personajes  muy  variados  aparecieran  en  fotografías  con  un  cartel  que  usualmente  decía 

“#NiUnaMenos”  (Clarín.com,  2015).  Actrices,  actores,  conductores  de  televisión,  de  radio,  incluso 

impactó inevitablemente en la agenda político-electoral de todos los candidatos presidenciales que se  

enfrentaban en la  primera vuelta  (Cué & Rebossio,  2015;  Sarasqueta,  2015).  Políticos de todos los 

espectros ideológicos en el medio del proceso electoral asumieron la consigna. Fue tal el oportunismo  

que quienes estaban en el centro de la organización de la marcha decidieron impulsar la campaña:  

“#De la foto a la firma”, como una manera de presionar la supuesta apertura al tema por parte de los  

políticos.

[41]



CAPÍTULO 1

De acuerdo con Claudia Laudano, si bien la plataforma Twitter fue vital en la difusión para el  

momento, la red social Facebook era en realidad la más utilizada en Argentina y fue a través de esa  

que la convocatoria corrió viralmente  (Laudano, 2017).  También fue ese medio donde se erigió la 

permanencia, por ser el que tuvo mejor recibimiento en redes, del ya conocido flyer color magenta con 

letras blancas en donde se lee NI UNA MENOS –creado por Carolina Marcucci en todos los colores del  

arcoiris. Las ilustraciones de Erlich y Liniers aportaron también en términos de lo visual, lo mediático.

Según lo relatado por las organizadoras de esa primera marcha, conforme se acercaba la fecha 

se  hacía  más  evidente  que  tendría  otras  proporciones  a  las  imaginadas.  Grupos  con  el  nombre  

“NiUnaMenos” aparecerían en distintas localidades, sin que ellas supieran bien quienes los estaban 

organizando. Y así, llegado el día, el #Niunamenos se colocó como tendencia en Twitter en español; un 

hecho  jamás  logrado antes  por  una  causa  en  lucha  por  las  mujeres  o  cercana  al  feminismo.  La 

convocatoria se había extendido a 80 puntos del país, y la asistencia sólo en Buenos Aires, donde todo 

comenzó, se calcula que fue de 250,000 personas (Pérez & Iturralde, 2018).

Frente a la Plaza del Congreso, donde estaba pactado el final de la manifestación, fue leído por  

tres personajes: Erica Rivas (1974. Actriz), Maitena Burundanrena (1962. Historietista) y Juan Minujin 

(1975. Actor)16, ante una convocatoria masiva, el documento creado por el ya constituido colectivo “Ni 

Una Menos”.

Según  mi  revisión  de  medios  de  comunicación  argentinos,  algunos  medios  televisivos  

transmitieron  en  vivo  el  mismo  día  de  la  manifestación;  y  unánimemente  al  día  siguiente  una  

abrumadora mayoría de los medios –tanto escritos como audiovisuales– mostraron su cobertura de la  

marcha de manera positiva.

Esto  último  es  importante  porque  nos  deja  ver  que,  al  menos  en  el  discurso,  la  reacción 

unitaria que se había querido provocar con la convocatoria se logró. Dejando la sensación de que el  

tema de la violencia contra las mujeres, era efectivamente algo que podía “unir a toda la sociedad”. Es 

esa reafirmación de la  cualidad masiva,  extensiva,  homogénea de la  movilización que se  termina 

imprimiendo  de  alguna  forma  en  la  consigna,  y  que  conecta  con  cierta  tradición  de  las  masas  

populares de las movilizaciones argentinas.

16 https://www.youtube.com/watch?v=XLQSyS8FtBc   [Consultado el 13 de agosto 2022]
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 1.1.1  LA VIOLENCIA FEMICIDA NO SE HARÁ COSTUMBRE. CONEXIONES HISTÓRICAS.

 1.1.1.1  ENTRETEJIDO DEL PLANTEAMIENTO “NI UNA MÁS” ~ “NI UNA MENOS” 

Como  ya  se  mencionó,  la  primera  parte  de  la  consigna  conecta  con  el  contexto  mexicano,  

específicamente el  de la  frontera norte por los acontecimientos acaecidos a finales de los 90’s  en  

Ciudad Juárez, Chihuahua –suele fecharse desde 1993–. Fue ahí donde una consecutiva aparición de 

cuerpos violentados de mujeres, con rasgos muy parecidos de violencia y muerte, levantó las alarmas  

de familiares y amistades llevándoles a organizarse para denunciar lo ocurrido.

Preguntarse si lo que pasaba en esa región era “más grave” que en otras, mereciendo por eso  

más atención es innecesario. Es en todo caso más importante apuntar a que independientemente de 

la gravedad17,  la  capacidad de fuerza que para ese momento se logró podría tener relación con la 

“activación” de una fuerza organizativa que la precedía (Cruz Sierra, 2013; Ravelo Blancas, 2004). 

Es en ese contexto que surgen múltiples organizaciones, principalmente de familias, y que se  

construyen diversos mecanismos simbólicos y discursivos que dotaron de sentido a lo que estaba  

ocurriendo. Uno de ellos es la consigna de “Ni una más”, pero otro que aún permanece, al menos en  

México, son las cruces rosas que se han utilizado desde esos años para llamar la atención respecto a la  

17 Hay  una  discusión  que  subyace  a  lo  que  presento  aquí  sintéticamente,  y  que  tiene  que  ver  justo  con  cómo  se  
constituyen esos casos paradigmáticos como tal. Pues mientras leía y escribía sobre Ciudad Juárez llegó un momento  
en que me pregunté ¿Por qué fue tan relevante? Sé que puede sonar a una pregunta fría y descorazonada, sin embargo 
me la planteé desde un lugar de verdadera duda. Y al tratar de buscar pistas que me ayudaron a entender, me di 
cuenta que muchas de ellas se basaban en cifras y propiedades gore.  Me pregunté entonces si la gravedad residía en 
eso, en los números, en las formas, si era por la gravedad que habíamos conocido el caso, y por lo que Ciudad Juárez se  
había convertido en un “laboratorio” de búsquedas de sentidos para la lucha en contra de la violencia patriarcal. 
Me parece que la respuesta a esa pregunta marca posibilidades de lo político. En ese sentido es que aquí considero que  
no, que no es la magnitud ni la crueldad, sino la capacidad organizativa, los lazos que se tejen para dar sentido. Que  
seguramente las formas de violencia tienen particularidades –por ejemplo la cualidad fronteriza de Ciudad Juárez–, 
pero que las muertes, la indiferencia social y estatal, la complicidad autoritaria-patriarcal, todos esos son elementos  
que seguramente estaban operando con fuerza en otros territorios (como lo comprueba que después este paradigma  
en Juárez permitió mirar hacia el Estado de México) y que la única diferencia era quizá la capacidad organizativa que 
en esa ciudad fronteriza se mantenía por las organizaciones de trabajadorxs. 
Me parece importante decirlo porque es congruente con los aprendizajes del Seminario de Entramados Comunitarios 
y formas de lo político, donde el interés primordial son las luchas y donde nos enseñan a comprender que sus ritmos  
varían en el tiempo pero no desaparecen.
Esta es una posibilidad para explorar el salir de la trampa numerológica que sobre todo se impone en el tema de los  
feminicidios/femicidios.  Considerar que cuando algo se nos presenta como emblemático y causa una indignación 
organizativa que parece espontánea, en realidad están operando formas comunitarias/vitalistas abigarradas, sobre 
todo cuando se habla de entornos urbanos, como lo son los dos ejemplos que aquí trabajo.
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muerte  de las  mujeres –como ejemplo más reciente están las  cruces colocadas  en Chimalhuacán,  

Estado de México y que después fueron retiradas.

La frase,  ahora convertida en consigna, ha sido atribuida a Susana Chávez (1974-2011) una 

mujer poeta organizada de esa región. En casi todas las fuentes se puede encontrar ese dato, y en  

algunas incluso se específica el año de 1995, sin embargo en una búsqueda exhaustiva no se pudo dar 

con ningún poema o muestra audiovisual que conecte esa expresión al menos producida en escrito  

por Susana. No hay referencia18. Lo que sí se encuentra es que ya para 2001 se utilizaba la expresión: 

“Ni una muerta más”, en el marco de una campaña nacional e internacional organizada por diversas 

ONG’s, enfocada justamente en dar resolución y exigir justicia por las muertes que sobrevenían en 

Ciudad Juárez. La Campaña llevaba por nombre “Alto a la impunidad, ni una muerta más”19. 

Existen algunas elaboraciones de por qué en Argentina se retoma como se retoma: “Ni una 

[mujer] menos”, que resumen en que su intención era salir del luto y promover formas de resistencia  

(Laudano, 2017; Zeifer, 2017). Pero en aquel momento de necesidad de dar sentido en Ciudad Juárez,  

“Ni una [muerta] más” fue la consigna que permitió sintetizar la incomprensión, impotencia, rabia, y 

necesidad de organizarse. 

 1.1.1.2  INCLUSIÓN EN EL SUJETO QUE ENUNCIA. DEL “VIVOS LOS QUEREMOS” AL “VIVAS NOS QUEREMOS”

El segundo momento histórico está relacionado con la segunda parte de la consigna: “Vivas y libres  

nos  queremos”.  Al  comenzar  a  pensarla  resulta  obvia  la  relación  con  una  consigna  mucho  más 

conocida fuera de los circuitos feministas: “Vivos se los llevaron, vivos los queremos”; conectada con 

movilizaciones  de  la  izquierda  mixta  en  el  contexto  de  las  desapariciones  forzadas.  Eso  lleva  a  

preguntarse por la raíz de aquella que nos había influido. 

Resultó que efectivamente el origen de la consigna se ubica en los 70’s, relacionada también  

con un fenómeno cruel y terrorífico como fueron las dictaduras y los procesos extrajudiciales que las  

caracterizaron, entre ellas la desaparición forzada20.  Es a través de un texto sobre la dictadura en 

Argentina que  se comprenden algunas de las claves que permiten darle más cuerpo a la conexión 

18 Busqué a dos amigas feministas que además gustan de la poesía para encontrar pistas, y en conversación con una de  
ellas asumimos un posible problema. Se aclara de antemano que esto no se dice con la intención de crear controversia,  
o de quitar algún mérito a su persona o actuar, que ciertamente es admirable; sino más bien señalar que eso suele  
pasar, la repetición ad infinitum de una información que en algún punto dejó de ser verificada y sólo se repite porque 
da fuerza a un argumento. En este caso pareciera que el argumento o la intención es crearnos mitos, heroínas, que nos 
conecten en el tiempo y le den fuerza a las luchas. Por lo tanto, cabe preguntarnos si podríamos hacerlo de otra forma,  
negando protagonismos individuales, sin por eso negar importancia particular (o si para negarla).

19 https://cimacnoticias.com.mx/2001/12/14/ong-lanzan-campana-alto-a-la-impunidad-ni-una-muerta-mas/#gsc.tab=0   
[Consultado el 6 de mayo 2024]

[44]

https://cimacnoticias.com.mx/2001/12/14/ong-lanzan-campana-alto-a-la-impunidad-ni-una-muerta-mas/#gsc.tab=0


DE LAS GEOGRAFÍAS DESBORDADAS...

histórica entre consignas, pues en éste se hace evidente que el proceso traumático de la desaparición  

implicó,  como  en  el  caso  de  esos  momentos  de  la  lucha  feminista  latinoamericana,  también  un  

proceso de dar sentido para las  familias  y  amistades que lo estaban viviendo  (Escudero Chauvel, 

2002).  Es  decir,  la  comprensión y  conceptualización de la  desaparición forzada comenzó con los  

círculos  más  cercanos  de  las  personas  afectadas,  primeramente  para  comprender  lo  que  estaba  

pasando en un nivel emocional, y posteriormente –o a la par– dar rienda a su politización y con ello a  

la organización en lucha. 

La  memoria  más enfática  nos  lleva  al  grito:  “Aparición  con  vida”,  como una  variante  que 

acompañaba en sus inicios al grupo de las “Madres de Plaza de Mayo” organizadas en Argentina desde 

1977. En México se encuentra un antecedente de esta consigna en la huelga de hambre encabezada por  

Rosario Ibarra en 1978, la manta colgada en la Catedral de la Ciudad de México decía: “Vivos los  

llevaron, vivos los queremos. Los encontraremos”.  (Rosas Iñiguez, 2007).  Pero también podríamos 

retomar de aquella época: “Ahora, ahora, se hace indispensable, presentación con vida y castigo a los  

culpables.”.

La conciencia de esas conexiones es sumamente relevante, tanto por el lenguaje utilizado, pero 

principalmente porque evidencia cómo es ahora tan tristemente natural la idea de la desaparición 

forzada, que puede producir un olvido y/o la presentación del tema como un fenómeno ahistórico  

cuando su comprensión, la propia posibilidad de nombrarlo como tal, ha sido producto de una lucha 

desde los niveles más íntimos –justamente como la de los feminicidios/femicidios.  

En ese sentido la diferencia más importante, o la readaptación de aquella creada en el marco 

de las dictaduras, es la inclusión del sujeto que se enuncia dentro de la consigna (Rovetto, 2015);  es 

decir no se concibe estar fuera del problema –“vivos LOS queremos”– sino en dentro de él –“vivas [y 

libres] NOS queremos”. 

Se puede decir que este cambio en el discurso, si bien pareciera influir solo en el nivel de lo  

abstracto, nos anuncia algunos cambios de paradigma en la posible percepción de lo revolucionario 

para la lucha feminista,  cuestión que se desarrollará más adelante pero que se invita a mantener  

presente.

20 De ninguna manera se dice que esa práctica fuese inventada y puesta en acción en ese momento exclusivo, pero es  
innegable que durante el periodo de dictaduras en América Latina dichas prácticas se sistematizaron y se convirtieron 
en formas cotidianas de acción política por parte de los Estados y sus fuerzas militares.
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 1.1.2  FORMAS AUTÓNOMAS DE SENTIDO COMPARTIDO

 1.1.2.1  DESARROLLO Y DESPLIEGUE DE LA CATEGORÍA DE FEMINICIDIO/FEMICIDIO.

El tema que subyace a esta consigna, tanto en su comprensión del contexto del 2015 como en los 

aspectos históricos que de ella hemos mencionado, es el de la violencia contra las mujeres (después 

cuerpos  feminizados)  en  su  especificidad.  Pero  como se  dijo, era  un  tiempo otro,  los  marcos  de 

referencia eran otros, el imaginario de la capacidad de acción/fuerza era otro. Sin embargo si algo se  

revela en ese 2015 es que ciertas formas de dar sentido a  lo que pasaba se  habían transmitido,  y 

estaban permitiendo en otras realidades comprender. Emergiendo pues el  concepto de  feminicide21 

como  contenido  y  condensado  en  la  consigna,  en  tanto  herramienta  para  darle  especificidad  y 

visibilidad a lo que ocurría. 

¿Cuál ha sido el desarrollo de esa noción para latinoamérica? La historia es tan conocida que 

no se tratará aquí de retomarla en su totalidad. Muchas autoras han hecho grandes e importantes 

trabajos para sintetizar la historia del concepto, lo que revela en sí mismo el nivel de su importancia.  

Se sabe que todo apunta a ese ultra referenciado libro compilado por Diana Russel y Jill Radford en 

1992: Feminicide. The politic kills of woman. Motivo por el cual vale la pena arrancar desde él.

Desde el inicio, en el Prefacio, se presenta un contraste entre las épocas cuando dicen cómo 

para su momento “[…] el  feminicide por sí mismo, raramente ha sido objeto de análisis feminista.” 

(Russell  & Radford, 2006, p.  19) ¿Qué pensarán ellas después de 21  años al  darse cuenta que está 

plenamente instalado en las agendas nacionales e internacionales? ¿Parecerá un triunfo?

La historia de la locución en el idioma inglés conecta principalmente con Diana Russell, quien  

en una forma azarosa escucha la palabra de una tercera persona en 1974 cuando le hablan de una 

posible  antología  de  la  autora  Carol  Orlock  justamente  sobre  algo  que  llama  feminicide.  Si  algún 

sentido hizo en Russell la noción, fue porque el tema de la violencia contra las mujeres era una lucha 

en la que ella ya estaba involucrada. 

21 Las  cursivas  y  respetar  la  palabra  en  su  idioma  original  es  una  decisión  relacionada  con  que  se  esta  haciendo  
referencia a la historia del concepto y esa fue su forma escrita original por lo que editorialmente tiene más sentido 
usar la locución anglosajona en lugar de una de las traducciones latinoamericanas. De no hacerlo se asume que esa 
locución en español, en el caso de la versión original del libro “feminicidio”, es un acuerdo común. La utilizaré en todas 
las citas que haga de este texto, y en la expresión en español usaré “feminicidio/femicidio” para mantener la atención  
en la discusión aún abierta.
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Después del impacto que le causa la palabra, comienza a usarla públicamente en 1976 durante 

el  Tribunal  Internacional  de los  Crímenes contra las  Mujeres22.  Posteriormente se  conoce con Jill 

Radford, que también ya venía organizada alrededor del tema, y el resto es historia.

Feminicide como  concepto  llega  a  la  región  latinoamericana  en  su  paso  fundamental  por 

Ciudad Juárez y el escenario de las familias organizadas por las muertes consecutivas e impunes de 

sus hijas, hermanas, sobrinas, amigas; en su búsqueda de interlocución con el Estado y sus agentes. Y  

sí  también  en  búsqueda  de  una  consciencia  colectiva  que  arropara  su  causa.  Las  intelectuales  y 

académicas que apoyaron a las familias en Ciudad Juárez en esa búsqueda de sentidos, retomaron esa  

“botella lanzada al mar” en 1976 por Diana Russell que para ese momento ya había sido formulada en  

la compilación en inglés. 

Así,  feminicide,  su  recuperación  en  tanto  capacidad  como  concepto-fuerza,  se  ancla  a  la 

necesidad de darle forma a un cuerpo legal para dotar a la lucha de lo que en ese momento necesitaba.  

No implica  de ninguna manera  que  el  problema que  el  concepto  caracterizaba se  “inventara”  en  

ningún territorio, sino que el momento de crisis que ya relatamos, la urgencia por dar sentido, fue  

dotando de muchas de las herramientas del lenguaje que después se utilizaron en el 2015 con esa  

fuerza. 

En el marco de visibilizar y tratar de explicarse el fenómeno virulento que estaba provocando  

la muerte consecutiva e imitativa de cierto tipo de mujeres en esa ciudad la antropóloga mexicana 

Marcela Lagarde hace una traducción y lanza la propuesta ya conocida de feminicidio (Lagarde, 2006). 

A partir de ahí se desprende la diferencia y diversas discusiones entre esas formas conceptuales y lo  

que pueden permitir. Entre  feminicidio y  femicidio, según se entiende, la diferencia reside en que el 

primero establece una relación de impugnación con la figura del Estado haciéndose central la idea de  

la impunidad; cuestión que agrega Lagarde buscando enfatizar que es un crimen de Estado en tanto 

éste  no  procura  realmente  la  justicia  para  las  mujeres.  Mientras  que  el  segundo  no  reconoce 

necesariamente ese elemento apegándose a la definición original de Russel y Radford “el asesinato de 

mujeres realizado por hombres motivado por odio, desprecio, placer o un sentido de propiedad de las 

mujeres” (Pineda G., 2018, p. 35).

22 El Tribunal Internacional de los Crímenes contra las Mujeres fue, como ellas mismas lo describen en el reporte escrito  
por Diana Russell, una iniciativa autoconvocada por feministas que se prefiguró en agosto de 1974 en Dinamarca en 
respuesta a su percepción del movimiento de cooptación (captura se dirá aquí) que las Naciones Unidas hacían al  
nombrar el “Año Internacional de la mujer” en 1975 . Le dieron forma durante el resto de ese año del 74, y lograron  
concretarlo durante los días 4 al 8 de marzo de 1976 en Bruselas, Bélgica. Participaron alrededor de 2000 mujeres de 40  
países, de los cuales se menciona cuatro latinoamericanos: Brasil, Chile, México y Puerto Rico, sin especificar cantidad 
por país o los nombres de las participantes (Russell, 1977).
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Las  protagonistas  latinoamericanas  de  este  primer  momento  son:  Marcela  Lagarde  desde 

México y Ana Carcedo con Monserrat Sagot desde Costa Rica.

Actualmente, no hay unanimidad sobre el uso de un término u otro entre las investigadoras y 
activistas feministas latinoamericanas. Quienes prefieren “feminicidio”, siguen la formulación de 
Lagarde, que pone énfasis en el elemento de impunidad e implica al Estado como parte 
responsable (el feminicidio como crimen de Estado). Otras investigadoras en América Central, 
como Carcedo, Sagot y Morales, consideran que la formulación de Lagarde es limitada; en su 
lugar, insisten en el uso de “femicidio” porque describe con más precisión “los asesinatos 
misóginos de mujeres, independientemente del elemento de impunidad o la participación del 
Estado”. Sagot afirma: “Ya sea que haya o no haya impunidad o cumplimiento (o falta de 
cumplimiento) por parte del Estado en su responsabilidad de garantizar la seguridad y justicia a 
las mujeres, el asesinato de mujeres porque son mujeres constituye un problema universal que 
trasciende fronteras y formas de gobierno” (Cita en el libro con fuente “Comunicación con las 
editoras por correo electrónico, 2 de junio de 2008”).” (Fregoso & Bejarano, 2011, pp. 54-55).

Dejar  desde  el  principio  claro  esto  es  consecuente  con  un  sentido  subyacente  de  esta 

investigación, las palabras tienen historia y se corresponden, dependiendo de su propio devenir, con  

tradiciones  políticas  específicas.  La  traducción  latinoamericana  del  concepto  de  feminicide es 

simplemente un ejemplo más de esto, y asumir una u otra sin diferenciarlas es sólo un síntoma más  

de potencialmente estar vaciando de sentidos, de fuerza, de historia, nuestras propias discusiones.

En 2008 se decía que no hay consenso y es posible decir que aún ahora la discusión no está 

cerrada. No lo está, no acaba porque el tema no es menor. Lo que está de fondo no es sólo cómo se  

nombra lo que se nombra, sino qué puede potenciar ese concepto. En ese sentido aunque existen y se  

reconocen en esta investigación esas dos traducciones, se puede decir que si algo las vincula es una 

certeza en que la deriva del concepto como forma del lenguaje jurídico, constituyó la apuesta para 

dotar de sentido a la realidad social: 

Como afirma Celina Romany (1999: 88): “Una perspectiva feminista utiliza la ley como ‘sitio de 
lucha’. Aunque dicha perspectiva no tiene “la clave para desbloquear el patriarcado”, la ley 
proporciona el “foro para la articulación de visiones y relatos alternativos”. Además, como Acosta 
Vargas señala, el cambio legal también contiene un valor simbólico que repercute en toda la 
sociedad y puede ser un vehículo para la educación y el cambio emancipador (Acosta Vargas, 1999: 
623). (Bueno-Hansen, 2011, p. 385).  

A decir de Rita Segato: “La eficiencia simbólica del Derecho es entendida como la eficiencia de  

un sistema de nominación que crea realidad y permite comprobar la naturaleza histórica,  mutable, 

del mundo.” (2003, p. 18). Dice también en ese sentido: “[…] el campo jurídico es, por encima de todo, 
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un campo discursivo y, por eso mismo, la Lucha por el Derecho, tanto en el sentido de la formulación 

de leyes como en el sentido de hacer efectivo el estatus de existencia de las ya formuladas […] es, por  

un lado, la lucha por la nominación […]”. (Segato, 2016, p. 127). 

Los procesos de las luchas feministas y de mujeres empujaron y lograron con el tiempo que el  

término feminicidio/femicidio, como una especificidad del derecho penal23 fuera incorporado. Que el 

hecho de asesinar a una mujer –de principio se manejo así– fuera reconocido ante la ley ya sea como  

mínimo en tanto atenuante del  delito  de asesinato,  o  un delito  en sí.  Ocurre todo un despliegue 

burocrático alrededor de la forma específica de violencia contra las mujeres; se crean instituciones 

reguladoras, se asignan presupuestos para hacer operar los mecanismos de protección, “Alertas de 

género” se llamaron en México. 

Y sí, el tema de la violencia contra las mujeres está totalmente reconocido en la agenda política  

de los organismos internacionales, de muchas otras formas además de con el concepto en español de 

feminicidio o femicidio –que depende de la constitución. Aunque más que como arsenal efectivo para 

erradicar dicha violencia –lo que no ha ocurrido–, se puede adelantar la duda de si no se ha limitado  

justamente, a lo que Laura Macaya también señala como, su “capacidad simbólica” (2022, sc. 11:40).

La  historia  del  concepto  tiene  pues  mucha  relevancia,  en  tanto  nos  permite  reafirmar  el  

sentido de lucha detrás de ideas, acciones, que parecen dadas por sentadas a más de 20 años de su  

puesta en juego. Sin duda permitió en ese momento darle más cuerpo a una lucha, y eso no se pone en  

duda. Pero reconociendo esa misma esfera de lo jurídico, un punto de reconocimiento que se seguirá  

en el siguiente capítulo, es que ha sido rebasado en tanto forma subversiva del lenguaje y la acción de  

las luchas feministas. Y que algunos de sus elementos fundacionales, permitían ya la posibilidad de la  

captura.

Esa comprensión del feminicidio/femicidio como una herramienta para la persecución de un 

delito, permanece en el  momento explosivo que denota esta primera consigna abordada. Casi  sin  

oposición, en el filo de ese tiempo que esta por cambiar –el 2015–, la violencia contra las mujeres es  

una lucha que se establece sobre todo, aunque no exclusivamente, en el marco de lo penal. Si se sale a  

las calles, si se despliega la fuerza popular, es –aunque no exclusivamente– para tomar de interlocutor  

al Estado y exigirle una intervención acorde a su condición de gestor de la vida 24. Situación que es 

23 Costa Rica (2007),  Guatemala (2008),  Chile  (2010 y 2020),  El  Salvador (2011),  Argentina (2012),  Nicaragua (2012),  
México  (2012),  Bolivia  (2013),  Honduras  (2013  y  2017),  Panamá (2013),  Perú (2013),  República Dominicana  (2014),  
Venezuela (2014), Brasil (2015), Colombia (2015), Ecuador (2015), Paraguay (2016), Uruguay (2017). 

24 Como un ejemplo de ello me pareció interesante dejar la referencia un texto publicado por el gobierno de Argentina en 
2019: “Plan Nacional de seguridad para la reducción de feminicidios 2019-2023”, en donde el entonces presidente  
Mauricio Macri reconoce el  2015 como momento de inflexión del  tema del  femicidio,  y lo  coloca como punto de  

[49]



CAPÍTULO 1

importante dejar establecida desde este momento, porque será uno de los desplazamientos posibles  

que se desatan de esta primera consigna y las posibilidades que abrió.

 1.1.2.2  DEL CONCEPTO DE VIDA Y EL “VIVAS” NOS QUEREMOS

El motivo de recuperar este elemento tiene que ver primeramente con su uso explícito: “VIVAS nos  

queremos”. Luego con su latencia en el pensamiento feminista a través de la idea de la lucha en contra  

de la violencia contra las mujeres y cuerpos feminizados –punto común que parece atravesar todas las  

posiciones dentro– que implica también el tema de la vida y la muerte.

De principio, en un lectura de la consigna casi sin contexto, pareciera que se demanda el vivir, 

la  lucha  por  estar  vivas,  así  como  una  idea  abstracta.  Como si  se  tratara  del  mero  derecho a  la 

existencia. Lo que dejaría entonces a la muerte como un imperativo social, como algo que se impone  

más allá de sus principios orgánicos.

Sin  embargo algunas tradiciones  dentro  del  feminismo latinoamericano ya  han  elaborado 

sobre el tema de la vida. De modo que de alguna forma se trata de hacernos cargo de aquello que ya se  

sabe, y partir de ahí para lanzar más preguntas. De esta forma ¿Qué estamos entendiendo por “vida”? 

¿Qué se dice en las producciones feministas respecto al tema? 

Efectivamente hay una parte del feminismo que lo ha trabajado, sobre todo desde el lugar de  

las luchas por la defensa de la vida del feminismo indígena, o contra el extractivismo. Desde ahí, por 

ejemplo,  el  feminismo  comunitario  asentado  en  territorio  guatemalteco,  nos  ha  planteado  la 

importantísima categoría  de  cuerpo-territorio, produciendo –o  más bien presentándonos a  quienes 

estamos muy lejos de ellas– una cosmovisión de ese todo abarcador de la existencia con y más allá de lo 

humano y terrenal. 

[…] se plasman categorías interpretativas propias, como la de ‘territorio cuerpo’, que implica el 
primer territorio cuerpo de las mujeres indígenas en una acción de recuperación y defensa, ese 
territorio expropiado por los patriarcados y pactados doblemente para sostenerlos, un territorio 
con memoria corporal y memoria histórica, por lo tanto el primer lugar de enunciación, el lugar 
para ser sanado, emancipado, liberado, el lugar para recuperar y reivindicar la alegría. [Entrevista 
por Francesca Gargallo a Lorena Cabnal] (Gargallo, 2014, p. 165).

En ese sentido la vida no podría ser solo la existencia humana única y aislada, representada  

por el individuo ciudadano de la modernidad capitalista. Sino algo más. Mantengamos entonces a la 

vista la categoría de cuerpo-territorio, porque nos ayudará a salir de ciertas trampas más adelante.  

Admitamos después que si  bien sus reflexiones han sido fundamentales,  se hace difícil  creer que  

partida de su supuesto trabajo legislativo. 
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reflejan la apelación por la vida que en la idea inicial de la consigna se concentra puesto que esta viene  

de un entorno urbano25 –con toda la carga de la lógica ciudadana que cuesta tanto dejar a un lado–;  

bajo esa realidad de principio sí podría tratarse de un reclamo por la vida concreta de una humana y la  

disposición arbitraria  que de ella  se  hizo,  en el  marco  de una serie  de  dispositivos  que para ese  

momento  ya  se  nombraban  como  patriarcales.  Sí,  siendo  capaces  de  entenderse  dentro  de  la 

problemática del femicidio (uso aquí esta forma por ser la común en el sur), por eso dicen “Vivas nos  

queremos”, pero no necesariamente accediendo al sentido holístico presentado por pensadoras como 

Cabnal.

Desde  ahí  se  considera  que  el  sentido  de  la  vida  al  que  se  apela  en  la  consigna  es  uno  

específico, delineado por el contexto del que surge la demanda y se establece la lucha. Al enunciar esto 

se tiene la intención de alumbrar un peligro de captura: así sin apellidos, “la vida” “querernos vivas”  

puede adquirir muchas acepciones y se le pueden hacer infinitas atribuciones. En ese sentido no es un  

concepto que la lucha feminista habría de retomar en abstracto, dado que tampoco es  una idea cuyo 

sentido se pueda deducir fácilmente de la mirada superficial que puede proveer una manifestación  

como la que ocurrió en Buenos Aires en el 2015. 

Pero  luego,  se  puede decir  que  justamente un  uso  abstracto  y  abierto  a  la  interpretación 

también puede ser encausado. En el caso del 2015 sería posible considerar que ese elemento de la 

“vida”  así  dispuesto  permitió  la  convocatoria  masiva.  Hipótesis  que  se  sostiene  porque  para  la  

investigación de la crónica sobre Argentina, se encontró que durante esa manifestación se procuró 

dejar fuera el tema del aborto pues se sabía un tema controvertido; y cómo en los años siguientes dos  

25 Esta idea siempre me trae problemas, no quiero decir que no haya resistencia, rebelión, y capacidad comunitaria en  
los entornos urbanos. La lucha feminista de la que hablo ocurre ahí, y Mina Navarro nos pone muchos otros ejemplos 
al  respecto. Sin embargo una sensación que me ha acompañado constantemente es que no tiene caso negar que  
nuestra experiencia y nuestros imaginarios son distintos, muy distintos cuando nos ponemos en contraste con las 
vivencias en los entornos rurales, y mucho más si esos entornos se reconocen indígenas. Toda la carga ancestral, la  
serie de violencias coloniales, el vínculo inmediato con un territorio –en su forma compleja y múltiple pero también 
material–, explica para mí la capacidad de generar conceptos tan alumbradores como el de cuerpo-territorio. Es por  
eso que sus conceptos son formulaciones que podría decirse que nos comparten y nos traducen para explicar una 
vivencia tangible, que ha permanecido a través de su lucha y sangre sí, pero tangible.
Es así que considero a la vivencia urbana, de la clase media, distinta; que podría decirse recorre otro camino para, no  
sólo comprender esas formas holísticas, sino incorporarlas de alguna forma en su devenir. Hacerlo además en el corto 
tiempo de vida que queda, con generaciones rotas puesto que nuestros vínculos son mucho más errantes, dado que 
dificultosamente compartimos un espacio material concreto con aquellas personas con las que nos vinculamos.
No se trata tampoco de idealizar ese espacio indígena comunitario, creer que ahí está todo dado y todo dispuesto para 
la  rebelión,  estoy  consciente  que  tienen  sus  propias  batallas  internas  y  que  siguen  elaborando  sentidos  para 
explicar[se] sus realidades. Simplemente pienso que aunque nos podemos inspirar y compartir, hay distinciones entre  
nosotras que no nos tendrían que separar pero que tampoco habrían de ser relativizadas para forzar una igualación.
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de las  madres de víctimas –entre ellas  la  madre de Chiara– que se habían adherido a  la  primera 

manifestación del  3  de Junio,  se  deslindaron del  movimiento cuando este  asumió la  lucha por la  

despenalización  del  aborto  como  demanda.  Retomando  simplemente  el  ejemplo  del  aborto  para 

evidenciar la ambivalencia feminista del concepto de “vida”, y como políticamente nos puede separar. 

Para una madre que perdió a su hija,  la lucha por la vida significa eso, una lucha en contra de la  

violencia patriarcal que dispone de ciertos cuerpos, pero no necesariamente le hará sentido una lucha  

por la vida digna en donde el aborto no debiera estar penalizado26.

Planteado esto, y siguiendo otros de los elementos de la consigna, se podría decir que se nos 

anuncia una especificidad sobre la vida al enunciar ya no sólo el “vivas nos queremos” sino agregarle 

el sentido de “libres”. Sin embargo ocurre lo mismo pues se parte de un concepto muy amplio que se  

puede corresponder con tradiciones social-demócratas o de ultra-izquierda de maneras muy diversas.  

Aunque sí de alguna forma se logra decir que la vida tal cual existe no es necesariamente la única  

condición demandada. 

Hay entonces algunos vacíos respecto a lo que podrían significar esos elementos así puestos en 

su forma de consigna. Buscan sin duda expresar una indignación, un deseo, y ponen un elemento 

básico sobre la mesa como es la vida, entendida así en su forma más vitalista. Pero se hace necesario el 

contraste,  además de con los contextos donde podría ser usada, con formulaciones que agreguen 

otros elementos y nos permitan comprender[nos] respecto a lo que se esta hablando, y saber así qué  

aspectos producen acuerdo.

Un primer  elemento  que  podría  servir  es  el  de  considerar  que  cuando hablamos  de  vida, 

estamos  hablando  del  ciclo  vida-muerte.  Que  ese  ciclo  no  es  uniforme,  “natural”  en  el  sentido 

ortodoxo de la palabra; tiene sí condiciones biológicas, orgánicas pero no únicamente. Considerando 

así que de lo que se trata es del imperativo del ciclo vida-muerte en clave de la amalgama patriarcado-

capital-colonialista.  Lo  que  implicaría  que  la  lucha  es  en  contra  del  ciclo  en  esos  términos;  que  

rechazamos  estar  vivas  y  defender  la  vida  con  todos  sus  valores  de  dominación,  tanto  como 

rechazamos la muerte impuesta en esos términos. Lucía Linsalata nos ayuda cuando dice:

[…] la vida que se defiende no es la vida en abstracto, la vida en singular, desgarrada por las 
separaciones capitalistas, al que nos condena el mundo individualizante y cosificante del capital; 
sino todo lo contrario, es la vida en plural de los pueblos y de los territorios que éstos habitan. Es 

26 https://www.infobae.com/sociedad/2018/06/03/madres-del-ni-una-menos-piden-que-no-se-relacione-la-marcha-a-la-  
ley-del-aborto-es-una-contradiccion/ [Consultado 10 de enero 2023]
Aquí el enlace al video del que se hace referencia: https://www.youtube.com/watch?v=FY1v9V_F8LA [Consultado 10 de 
enero 2023]
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un entramado complejo en torno al cual se tejen muchas formas de vida y muchos sentidos de 
vida, a la vez. (2020, p. 65).

Sin embargo como se dijo, en algunos momentos de la lucha no es tan fácil distinguir aquello  

que se entiende en un concepto tan amplio como puede ser el de vida. Y fuera de los entornos “de los  

pueblos”, como refiere Lucía Linsalata, es posible que el ciclo vida-muerte en su forma metabólica no  

sea  tan  evidente.  Es  por  ello  que  sirve  practicar  otras  formulaciones  que   vayan  dotando  de 

herramientas para hacer más explícito aquello que seguramente ya se sabe, pero por momentos se 

borra aperturando el peligro de captura.

Siguiendo la idea de reconocer que se trata de un ciclo, sirve asumir la complejidad de dicha  

dinámica, vida-muerte. En ese sentido la reflexión desde el anti-especismo de Vanessa Carsolio sirve  

de apoyo cuando dice:

Resulta fundamental la muerte como parte de la vida, pues además de ser una etapa de la vida 
como proceso biológico, la muerte es central en la dinámica de la interdependencia, en este 
pensamiento de red las muertes sostienen vidas, dice Haraway: “todo el tiempo comemos y somos 
comidos”. Frente a esto, usamos la palabra necrotización para diferenciar y hacer referencia a la 
muerte impuesta por la violencia generada en los sistemas de opresión […]. [el énfasis es mío]. 
(Ramírez Carsolio, 2021, p. 10). 

Su concepto de  necrotización sigue la misma intuición de producir otras formas de nombrar, 

diferenciadamente, aquello que aparece englobado en la oposición vida~muerte. La idea de “la muerte  

impuesta por la violencia” en su relación con los “sistemas de opresión” puede permitir entonces, en 

primer  lugar  tender  un  puente  de  sentido  para  las  luchas  feministas  urbanas;  y  con  ello  en  un 

segundo momento diferenciar las posiciones respecto a en qué términos se esta comprendiendo la 

relación vida-muerte, por lo tanto la lucha por la vida.

Otra  autora  que  es  de  ayuda  en  este  sentido  es  Judith  Butler,  quien  en  dos  de  sus  

recopilaciones de ensayos, Marcos de guerra (2010) y Vida precaria (2006), presenta el concepto de vidas 

precarias. En realidad pone en juego muchas de las premisas que subyacen el texto de Amaia Pérez 

(2017),  y  que desembocan y  refuerzan la  premisa de la  interdependencia;  aunque como Butler  se  

refiere a un principio ontológico desarrolla mucho más la idea de vida por lo que sirve para estos 

propósitos. 

El  concepto  de  vida  precaria  que  presenta  Butler,  implica  primeramente  una  condición 

inherente que atraviesa todas las formas de vida; y distingue para sostener su argumento entre dos  

conceptos que se  entienden mejor en inglés:  precariousness y  precarity.  El  primero,  precariousness, 
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refiere a esa condición inherente; el segundo, precarity, a la condición social. Con éste último quiere 

decir que hay ciertos elementos en lo social, nosotras diremos que esos elementos son la amalgama,  

que hacen que unas vidas reciban el reconocimiento diferenciado como vidas –lo que implica también 

que sean dignas del duelo–. Esto a través de un proceso intencionado que maximiza la precariedad de  

unas vidas –haciéndolas por ejemplo perder su capacidad de duelo– minimizando esa cualidad en 

otras. No pudiendo en ningún caso, y esto es importante, dejar de ser vulnerables.

No se está diciendo que algo de esto no sea un conocimiento subyacente en la lucha feminista,  

más  bien  se  trata  de  hacerlo  explícito  y  mostrar  qué  caminos  se  pueden  tomar  para  evitar  ser 

sujetadas a partir de herramientas propias además gestadas siguiendo principios subversivos.

Se considera que la idea de que la vida es precaria tiene un potencial para la lucha feminista en 

tanto permite seguir expresando esa complejidad de lo que aquí se llama ciclo vida-muerte. Esto en  

tanto mantiene una cualidad algunas veces denostada como es la de la precariedad, que en español 

tiene  una  acepción  de  carencia  o  de  falta.  Sin  embargo  Butler  la  acerca  y  la  presenta  con  el  ser 

vulnerable,  y  conecta  ésta  con  la  posibilidad  de  existir  compartiendo  responsabilidades,  siendo 

interdependientes. Al dar cuenta así de la vida, posibilita la distinción del ciclo vida-muerte en su  

expresión de mediación por la amalgama patriarcal-capital-colonialista; que en los términos de Butler  

sería el de unas vidas minimizando su precariedad a costa de otras. Pero la vulnerabilidad nunca 

desaparece de ningún elemento vivo, tampoco la descomposición y la muerte. Por lo que la disputa 

sería contra la minimización diferenciada de la precariedad, y con ello la comprensión de algunas 

condiciones de vida como no dignas de duelo.

Cuando Judith Butler trata de diferenciar la vida en abstracto, nos dice que no existe la vida en 

tanto  tal,  puesto  que  toda  vida  es precaria  y  por  tanto  interdependiente.  Por  lo  que  aquello  que 

importa son en realidad las condiciones de vida, y no la vida como tal27.  De alguna manera la consigna 

“Vivas y libres nos queremos” presenta intuitivamente condiciones de vida cuando enuncia el  ser 

libres, pero en tanto esa también es una categoría que encaja en muchas prácticas políticas, el reto  

sigue siendo abonar en cuáles son esas condiciones de vida que estamos disputando.

Ciertamente con el paso del tiempo ha sido posible “engrosar” el sentido implícito de vida de 

aquella consigna del 2015: “Vivas nos queremos” ~ “Vivas y libres nos queremos” ~ “Vivas, libres y  

desendeudadas  nos  queremos”.  Tratándose  cada  vez  menos  de  una  vida  abstracta.  Y  en  esta  

27 Esta argumentación sobre las condiciones de vida le permite a Butler encontrar una salida al tema del aborto. No se  
desarrollará aquí porque no es el caso, pero lo dejo establecido puesto que antes en este apartado se mencionó que fue  
un tema en Argentina que evidenció las diferencias dentro del propio movimiento de mujeres o feministas del “Ni una  
menos”. 
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investigación se pretende seguir  esa intuición,  pensando el  problema de la  expresión feminicida,  

apuntando al  ciclo  de  vida-muerte de  la  amalgama,  como proceso  de  necrotización históricamente 

situado; y por tanto de la lucha por un ciclo vida-muerte en equilibrio con el principio precario de todo  

lo vivo, que se centre en las condiciones de vida y no en la vida en sí.

Creo que de aceptar la guía diferenciada del ciclo vida-muerte, precario e interdependiente, se  

aclaran caminos políticos para considerar nuestras afinidades.

Las formulaciones más comunes que podemos encontrar dentro de la lucha feminista que 

refieren a este tema: “reproducción de la vida”, “poner la vida en el centro”, “buen vivir”; todas han  

buscado dar cuenta del sentido de interdependencia de la existencia toda. Es importante que eso 

quede claro, la importancia del juego entre la vida precaria y la interdependencia, y cómo la lucha  

feminista las ha hecho suyas, especialmente la segunda. Esto porque a partir de esta idea surge una 

posible  fuga  que  apunta  a  preguntar  ¿Qué  implica,  feministamente,  que  la  vida  sea  realmente  

interdependiente? Cuestión que inspirará parte de las reflexiones en los próximos capítulos.

 1.2  “LA POLICÍA NO ME CUIDA, ME CUIDAN MIS AMIGAS”. MÉXICO 2019

Era un viernes seguramente lluvioso, típico de la época de verano en la Ciudad de México (CDMX). La  

concentración principal fue sobre la Avenida Insurgentes, que cruza de norte a sur y es una de las más 

largas y transitadas de la capital. Ahí, frente a la estación del Metrobús “Glorieta de los Insurgentes”,  

porque es donde se ubican las oficinas de la Secretaría de Seguridad Ciudadana de la Ciudad de 

México (SSC-CDMX).

Pero el motivo de ver ahí reunidas principalmente a miles de mujeres comienza antes, y se  

conecta con muchos puntos inabarcables en este texto. Por tal razón en términos prácticos conviene 

ubicarnos dos semanas previas a ese suceso, el 6 de agosto, cuando por una filtración en alguna de las  

instancias que se encarga de la procuración de la justicia, o persecución de los delitos, –seguramente  

del  Ministerio  Público  que  en  México  es  la  primera  entidad  judicial  que  se  dedica  a  recabar  la 

información sobre un delito– se conoce la noticia de que una joven de 17 años había iniciado un  

proceso de denuncia contra cuatro policías, a quienes acusaba de haberla violado la madrugada del 3  

agosto en las inmediaciones de su vivienda, en la alcaldía Azcapotzalco al norte de la CDMX casi en los 

límites con el Estado de México (Investiga PGJ violación de policías a joven de 17 años, en Azcapotzalco, 2019; 

Jímenez, 2019).

¿Por qué este caso se volvió tan viral? Es una pregunta muy difícil de responder, pero así fue. Y  

no se pregunta por demeritar la indignación sino porque en México son común estos delitos, son  
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comunes las filtraciones, la insensibilidad de los medios de comunicación, la impunidad, y la violencia  

en general. Pero para este caso la noticia se movió, y para el 9 de agosto confirmó la Procuraduría 

General de Justicia de la CDMX (ahora Fiscalía General de Justicia) la filtración de información, y la  

vulneración  que  eso  había  implicado  al  caso.  Así  mismo  se  hace  de  conocimiento  público  que  

seguramente por ese motivo la joven violentada y su familia, por ser menor de edad, no han dado 

seguimiento al caso (Arellano, 2019). 

Durante los días siguientes se sabe que los policías implicados no están siendo procesados,  

porque no hay una imputación directa de la víctima quien no ha acudido a reconocerlos físicamente. 

Corre una incertidumbre entre si están suspendidos, o simplemente bajo investigación; se habla de 

proteger sus derechos laborales, y buscan explicar constantemente que en rigor con el debido proceso, 

sin una identificación plena ellos no pueden ser considerados culpables del delito.

Así transcurren los días, las opiniones, y la permanencia de la noticia en los medios de todos 

los espectros de opinión –incluso para una persona que no utiliza redes sociales, el seguimiento de la  

noticia era sencillo. 

Conectado  con  otros  tres  casos  que  relacionaban  a  la  policía  con  el  abuso  sexual,  pero 

conminadas principalmente por el más reciente que era el caso de la joven de Azcapotzalco, el 12 de 

agosto –un lunes a medio día–, se cumple la convocatoria a una marcha que se dice en contra de la  

violencia y la impunidad policial, sintetizada en la consigna online “#No me cuidan me violan”. Mofas y 

desprecio a la institución policial son los principales motivos que acompañan. El recorrido fue: de las  

Oficinas Centrales de la SSC-CDMX a la sede de la Procuraduría General de Justicia de la Ciudad de 

México (PGJ-CDMX). Una ruta inusual, en un horario inusual. 

Ese día ocurren dos hechos, el primero en la Oficinas de la SSC cuando al salir el Secretario de 

Seguridad –Jesús Orta en ese momento– para “establecer el  diálogo”  entre gritos y con todos los  

medios rodeándolo, alguien logra colarse y le lanza un puñado de diamantina rosa que le da justo en  

la  cara  siendo  captado  por  todas  las  cámaras  que  lo  rodeaban.  Eso  lo  convence  de  que  no  hay 

condiciones para el diálogo –que nadie de quienes estaban afuera había pedido–, e indignado regresa 

a su oficina mientras la tensión aumenta afuera del  edificio custodiado apenas por unos cuantos  

miembros de la policía bancaria.

El segundo ocurre en el siguiente punto de la marcha: la PGJ-CDMX, donde algunas de las 

manifestantes piden una reunión con su titular Ernestina Godoy, quien se niega. A las afueras, entre  

pintas, destrucción de cámaras, gritos, la presión aumenta y se terminan destruyendo las puertas de  

vidrio que separan a las oficinas de la calle. Las mujeres entran, el personal retrocede; y ellas, las que  

[56]



DE LAS GEOGRAFÍAS DESBORDADAS...

venían desde la SSC, a su paso rayan, destruyen mobiliario, se imponen. Ya adentro Aracely Osorio 28 

toma  la  palabra,  y  por  un  momento  hay  silencio29;  toma  la  palabra  también  Norma  Andrade30 

fundadora de “Nuestras hijas de regreso a casa”31, de nuevo la escucha es atenta porque el grito es 

unánime, y la pregunta es legitima “¿Quién nos cuida de la policía?”.

En la fachada del edificio de la PGJ se podían leer algunas  pintas: “Justicia”, “Las paredes se 

limpian, las morras no regresan”, “Ni una menos”, “ACAB”, “La policía viola”, entre otras  (Acuña & 

Arteaga Botello, 2020, p. 8).

Horas más tarde en ese mismo día salen a los medios la Jefa de Gobierno de la Ciudad de  

México, Claudia Sheinbaum, y la Procuradora de Justicia Ernestina Godoy; respectivamente adjetivan 

a la manifestación de haber sido una “provocación”, de ilegitima, y amenazan con abrir carpetas de  

investigación contra quienes hayan causado daño a las instalaciones.

Todo  eso  sólo  enciende más  los  ánimos,  polariza  las  opiniones.  La  tensión  crece  y  en  un 

intento  de  apaciguar  la  energía  subversiva,  el  14  de  agosto  después  de  la  criminalización  a  las  

manifestantes de días anteriores, y después de que el uso de la violencia tomara cierta legitimidad en  

ciertos sectores la opinión pública, el  Gobierno de la CDMX llama al:  “Diálogo Cero Impunidad y  

Justicia absoluta para las mujeres y niñas víctimas de violencia”32. 

En los días siguientes se reitera que la víctima y su familia han dejado de comparecer para el  

caso, y se menciona una inconsistencia en su declaración. El 15 de agosto un video se filtra, y con ese  

video varios medios de comunicación se afianzan a la versión, aunque no lo dicen explícitamente, de  

que la joven denunciante miente. Eso le da fuerza a una reacción, sobre todo en redes, de gente que 

cuestiona su actuar, la hora en la que estaba, el lugar, su vida en general –nada que no haya pasado  

antes con otras víctimas de alguna forma de violencia patriarcal.

Y así, ese mismo día 15 se lanza una convocatoria nacional para movilizarse el viernes 16 de 

agosto por la tarde a lo que se conoció coloquialmente como: “Brillanteada”. Ese día en la Ciudad de 

28 Aracely es madre de Lesvy Berlin Rivera Osorio, quien fue asesinada a los 22 años. Su cuerpo se encontró dentro de  
Ciudad Universitaria, el campus central de la Universidad Nacional Autónoma de México, el 2 de mayo de 2017.

29 https://twitter.com/subversionesaac/status/1161009469658148865   [Consultado el 13 de agosto 2022]
30 Norma es madre de Lilia Alejandra García, que desapareció el 14 de febrero del 2001 y fue encontrada muerta a sus 17  

años  en Ciudad Juárez, Chihuahua,  el  21  de febrero del  mismo año.  A razón del  asesinato de su hija,  Norma ha 
sostenido y encabezado la lucha contra la violencia hacia las mujeres desde esa época en que tanto Lilia Alejandra  
como  muchas  otras  estaban  siendo  desaparecidas  y/o  asesinadas  en  la  frontera  norte. 
https://www.animalpolitico.com/2018/08/norma-andrade-historia-feminicidio/ [Consultado el 13 de agosto 2022]

31 https://twitter.com/subversionesaac/status/1161010645204131842   [Consultado el 13 de agosto 2022]
32 https://www.facebook.com/GobiernoCDMX/videos/di%C3%A1logo-cero-impunidad-y-justicia-absoluta-para-las-  

mujeres-y-ni%C3%B1as-v%C3%ADctimas-de-/2727429514150432/ [Consultado el 13 de agosto 2022] 
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México, el punto de reunión fue de nuevo a las afueras de la sede de la SSC-CDMX –donde días antes  

se había lanzado la brillantina al titular–; se destruyó la estación cercana del Metrobús “Glorieta de los 

Insurgentes”; se incendiaron y destruyeron patrullas en el camino, también la estación Policial de la  

calle  de  Florencia;  se  impidió  el  ingreso  de  los  bomberos;  y  se  intervino  vandálicamente  un 

monumento emblemático  histórica  y  turísticamente en la  capital,  el  conocido como “Ángel  de  la  

Independencia” que quedó ataviado por más de 500 grafitis  (Guy Emerson, 2022; Salas Siguenza, 2021). 

Ahí culminó la manifestación que apenas recorrió 1km.

En el contraste, que no comparación, con la movilización argentina, la sensación durante y pos 

marcha no fueron unánimes  (Apolinar Navarro et al.,  2022; Cerva Cerna, 2020). Y las razones son 

obvias, pues si bien resultaba común ya para ese momento ver a cientos de mujeres o cuerpos diversos 

reunidos evocando al feminismo, no era común verlas en ese despliegue de fuerza y acción directa por 

vía de la violencia (Enríquez, 2020; Feminismos y acción directa, 2021). 

El grito de “fuimos todas” fue creado en ese ambiente. Y desde ese día ha acompañado cada  

acción de esa masa anónima cumpliendo su función de arropar a esas otras que hacían lo que muchas  

más pensaban. Todas y cada una de las acciones confrontativas de una minoría se asumían ejercidas  

por un  nosotras, y eso era novedad. Lo sigue siendo, pues además de que la historia del feminismo 

carece de una genealogía clara con la tradición de la acción directa, que por supuesto tiene, puede 

decirse con total seguridad que ese día fue un parteaguas para la historia del feminismo mundial; no  

por su masividad popular, sino por su cualidad violenta. 

 1.2.1  EN UNA GEOGRAFÍA IMPUNE, LA DESOBEDIENCIA ES MANDATO. CONEXIONES HISTÓRICAS.

De nuevo manteniendo el ejercicio de contraste entre aquello contenido en la consigna producida en 

Argentina en el 2015 y este segundo momento del 2019, deja una primera impresión de que se trata de  

una consigna que no recupera como tal formulaciones con un obvio contenido histórico. Lo que no 

significa,  como  ya  veremos,  que  carezca  de  esas  conexiones  sino  que  podría  considerarse  que 

concentra ya ciertos aprendizajes produciendo un sentido renovado. 

Efectivamente  han  pasado cuatro  años  entre  uno y  otro  acontecimiento;  y  aunque  puede  

decirse que es poco tiempo, han sido cuatro años densos: de tres Paros internacionales en el marco del 

8  de  marzo  (2017-2018-2019),  desplegando  movilizaciones  cada  vez  más  masivas;  del  Primer 

Encuentro Internacional de mujeres que luchan, organizado en Chiapas por las zapatistas (8 marzo 

2018);  de  paros  estudiantiles  feministas  en Chile  (abril-julio  2018),  replicados también en México 

desde finales del 2019 (hasta abril del 2020 por la pandemia). Estos sólo por mencionar algunos –el  
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texto emitido de “Ni una menos” en el quinto aniversario de la movilización del 3 de junio, es un 

interesante memorial de lo mucho ocurrido (Argentina, 2020).

Esa  densidad  temporal  provoca  pues  contrastes,  aunque  de  fondo  parece estar  el  mismo 

problema: la violencia patriarcal contra las mujeres, y/o cuerpos feminizados. Cuestión que no debe 

pasar desapercibida ante la posibilidad de que ese sea uno de los pocos temas que la lucha feminista 

actual logra tener en común (entiéndase que se habla solo del tema, no del qué hacer con este); algo  

que sospecharon las argentinas en el 2015 al convocar desde su consigna a la población en general, a la  

clase política transversalmente, buscando el interés sobre ese punto tan sensible representado en esa 

forma de violencia. No lo perdamos de vista.

Si  bien el  tema de fondo que provoca la explosión, que convoca y moviliza, es la violencia 

patriarcal, un ejercicio concreto de ésta, el sujeto cambia respecto a los acontecimientos condensados 

en la consigna “ni una menos” pues ya no se trataba de un individuo sino de una institución –aunque 

sí se señaló a los policías concretos el hecho de que fueran parte del cuerpo policial permitió de alguna  

manera abstraerlos. Al menos así se quiso plantear de principio. De esta forma lo acaecido alrededor  

de  la  consigna  fue  provocando  una  crítica  estructural,  apelando  a  dos  figuras  y  una  relación 

antagónica entre ellas. Se nombró por un lado una institución estatal, uno de los brazos ejecutores de  

la legítima violencia en el marco de la relaciones democráticas, la policía; y por el otro también una 

institución –en el  sentido de que es una forma estable de relación– pero en este caso informal y  

perteneciente a un trasfondo emotivo con conexiones sociales más diversas, las amigas.

Así,  los  temas que  se  secuencian  para  la  reflexión  comienzan con  1)Separación/distinción 

respecto  a  la  institución  policial  [Historia  del  acrónimo  ACAB.  Y  por  qué  sería  importante  

distinguirnos  de  ella]  2)Apelación  a  un  sujeto  emotivo,  no  militante:  “mis  amigas”  3)Formas 

autónomas del cuidado y su relación intrínseca con la  construcción feminista sobre el  trabajo de  

reproducción.

 1.2.1.1  ANTAGONISMO FEMINISTA DE LA INSTITUCIÓN POLICIAL.

¿Qué ha dicho el feminismo respecto a la policía? Primero decir que la intuición crítica a la policía no  

es intrínseca ni exclusiva de las luchas feministas, quizá incluso afirmar que no es parte del ideario 

feminista más hegemónico. Aunque tampoco es ésta la primera vez que se expresa cierta forma de 

antagonismo a la institución policial desde la lucha feminista. Siendo al menos contemporáneamente 

el  black  feminism norteamericano uno de  los  ejemplos  más  interesantes  en  la  continuidad  de  esa 

crítica. Un ejemplo de esa guía se puede leer en la reflexión de Angela Davis en su ya clásico libro  

publicado en 1981, Mujeres, raza y clase:

[59]



CAPÍTULO 1

Demasiadas víctimas inocentes han sido sacrificadas en las cámaras de gas y enviadas a celdas de 
cadena perpetua como para que las mujeres negras se unan a aquellas [se refiere al movimiento 
antiviolación de los EUA] que recurren al amparo de jueces y policías. Además, como víctimas 
directas de violación, estas mujeres han encontrado poca o ninguna comprensión por parte de 
esos hombres vestidos con togas y uniformes. Los casos de agresiones por parte de la policía a 
mujeres negras –en algunas ocasiones las víctimas de violación han sufrido una segunda 
violación– se escuchan con demasiada frecuencia como para ser tachadas de aberraciones. (2019, 
p. 176). 

Como muestra de la latencia de esa genealogía en la actualidad –aunque desde posturas de  

movimientos mixtos– se puede señalar al  movimiento  Black Lives Matters.  Dice Keeanga-Yamahtta 

Taylor: “Tan temprano como en la década de 1920, patrones de abuso policial, reconocibles hasta hoy,  

contribuyeron a la creciente desilusión negra respecto a la policía y las supuestas libertas del Norte [se  

refiere  al  proceso  de  guerra  contra  la  esclavitud].”  (2017b,  p.  128).  Y  en  un  acercamiento 

contemporáneo desde el feminismo enfatiza que:

[…] a difference in Black women’s and Black men’s experience with police violence highlighted in 
media can be seen through the activism of the #BlackLivesMatter movement. Though three Black 
women, two of whom are Queer, started the #BlackLivesMatter movement there has been little 
focus on the experience of Black women with police brutality and other violence. [...] The 
experience of Black women virtually invisible and perhaps creates the assumption that Black 
women deal with this violence, discrimination, and racism less frequently than their male 
counterparts. (Lenzy, 2019, p. 263).

Alicia Garza, Patrisse Cullors y Opal Tometi son quienes inician ese movimiento, justamente 

ante la no novedad de la muerte por disparo de arma de un joven afroamericano de 17 años en Florida,  

señalado por posible robo33.

Buscando otras pistas para comprender este antagonismo, considerando que la condición de 

identidad sexo-genérica es la que atraviesa a la lucha feminista, se puede recoger aquel hilo tendido  

por  las  persecuciones  a  colectivos  de  disidencias  sexuales  durante  los  60’s-70’s;  siendo  el  

acontecimiento más emblemático, que dio lugar al ahora conocido como  gay pride  (que podría ser 

también  comprendido  como  un  momento  de  captura  de  otro  proceso  en  lucha),  la  revuelta  de 

Stonewall  desatada  por  una  redada  policial  bajo  un  contexto  de  constante  acoso,  violencia  y 

detenciones que encuentran resistencia ese 28 de junio de 1969 en la ciudad de New York (Goldberg 

33 Es interesante notar con el caso de Trayvon Martin, cómo otras vidas desplazadas por la hegemonía, también se 
enfrentan al escrutinio de sus acciones en un intento por justificar que sus vidas no valgan. Operando el intento de 
desprestigio desde valores ciudadanos, como se ha hecho en algunos casos de violencia contra las mujeres.
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et al., 2019). Un proceso que coincide con el auge de diversos movimientos en resistencia en EUA, pero 

que  también  dejó  rastros  de  reflexiones  anti-policiales  en  Latinoamérica.  El  valioso  esfuerzo  de 

Norma Mogrovejo nos deja algunas pistas sobre grupos como la “Comunidad Homosexual Argentina”  

que “surgió como una reacción a la discriminación y la represión policial quienes permanentemente  

realizaban razzias en los espacios homosexuales.”  (2000, p. 287). O el testimonio que recoge desde 

Brasil donde se cuenta:

En 80 la policía estaba muy represiva, el delegado “Carrerista” quería moralizar la ciudad de Sao 
Paolo e inicia la “operación arresto” y arrestan a todas las prostitutas, gays, negros, lésbicas. 
Hicimos una gran marcha, distribuimos panfletos convocando a la población a participar en la 
marcha, firmando como lesbianas, junto con gays, trasvesties, prostitutas, toda la marginalidad. 
(2000, p. 302). 

Y  ahí  otro  hilo  por  tender,  pues  también  desde  la  vivencia  de  aquellas  personas  que  han  

ejercido el trabajo sexual se puede encontrar históricamente esa relación tensa y antagónica con la  

policía; lo que ha implicado que sea una cuestión presente dentro de su agenda política. En el informe  

“El trabajo sexual y la violencia institucional: vulneración de derechos y abuso de poder” elaborado por  

la Red de Mujeres Trabajadores Sexuales de Latinoamérica y el Caribe-sección argentina,  se dice:

Las MTS [Mujeres Trabajadoras Sexuales] identifican como el principal actor y ejecutor de la 
violencia institucional a la policía, ya sea la Policía Federal, la Policía Metropolitana o la Policía 
Bonaerense […] En el caso de las MTS trans, los abusos policiales se traducen, además, en 
rutinarias requisas personales injustificadas e ilegítimas. En general, las MTS señalaron un mayor 
ensañamiento policial hacia las MTS travestis y las MTS dominicanas. (Violencia institucional 
hacia trabajadoras sexuales. Informe Nacional Argentina, 2016, p. 18).

Y en un estudio mucho más internacional se confirma la misma tendencia: “Sex workers are 

not only subjected to violence, coercion, and exploitation by clients and other criminals but also may  

experience these dynamics with police  officers  as well,  particularly in  prohibitionist  systems [...]”  

(Nichols, 2010, p. 197), “Police are generally not the protectors of sex workers and there is evidence to  

suggest that some police officers exploit and victimize sex workers directly [...]” (Nichols, 2010, p. 198).

Estos  ejemplos  se  mencionan  en  tanto  hacen  referencia  a  colectividades,  o  expresiones 

individuales, que de alguna forma se han encontrado cercanas a las luchas feministas. Fuera de esto 

claramente  América Latina tiene una larga historia  que refiere  al  abuso policial,  hablando de los  

procesos dictatoriales y todos los mecanismos de detención arbitraria, tortura y desaparición forzada  
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que  implicaron,  y  en  los  que  estuvo  involucrada  tanto  la  policía  como  el  ejército  (Ibarra,  2001; 

Lifschitz, 2018; Roitman Rosenmann, 2019). 

Es  en  esa  oposición  a  la  institución  policial  desde  donde  es  posible  conectar  con  ciertas 

tradiciones críticas. Por lo que siguiendo el trazo que todas estas historias cuentan, se afirma lo que es 

obvio,  que  el  cuerpo  policial  –pensándolo  literalmente  como  ese  cuerpo  en  el  espacio  público  y 

privado– aplica de forma discriminada su fuerza. Que dependiendo del contexto racial en el que se te  

encuentre, de tu situación de clase, y por supuesto de tu identidad/expresión sexual y/o genérica, tu 

existencia será más o menos proclive a ser sujeto de sus violencias. Y esas cualidades siguen estando 

detrás de aquel momento del 2019 en la Ciudad de México en que, como otras veces, se hizo frente al  

abuso policial.

Pero, ¿qué es exactamente la policía? ¿existe consenso respecto a esto? ¿el feminismo ha dicho  

mucho más que la denuncia respecto a las formas, en aquellas ocasiones en que ha demostrado su  

brutalidad?

No se tratará aquí de desarrollar una discusión sobre la historia de la policía y sus funciones, 

que sigue en curso en la actualidad, sino de retomar algunos aspectos del tema que  permitan apuntar 

a temas de interés para lo que ese momento de la consigna en el 2019 le reveló quizá a una nueva 

generación de feministas. Interesando pues un acercamiento crítico, dado que la consigna nos habla 

ya de una tensión, un antagonismo.

En ese sentido,  simplificándolo históricamente,  sus orígenes refieren a la composición del 

Estado moderno, y por lo tanto también a la historia del desarrollo capitalista. Como clara expresión 

del colonialismo, las formas modernas de la policía que tenemos incluso en el Tercer mundo, tienen  

sus raíces en el continente europeo en el periodo de los siglos XVI y XVII, siguiendo a Mark Neocleous 

(2010, p. 24). Pero además, una mirada crítica a su desarrollo como fuente de poder revela una íntima  

relación  con  la  configuración  del  orden  burgués,  la  protección  de  la  propiedad  privada,  y  la  

constitución de una clase trabajadora disciplinada y eficaz, como también lo había visto Neocleus  

siguiendo de forma importante a Foucault.

Sus funciones, el uso de la violencia, el sentido de protección, todos son conceptos que han  

sido discutidos y definidos por principios ideológicos. Desde ahí hay quienes consideran que la policía  

puede ser reformada, puesto que la forma de su actuar está en relación al  gobierno que ocupe el  

poder, y quienes piensan que es una institución que por su innegable relación con el Estado, el capital,  

y en relación al feminismo su inequívoca expresión patriarcal –como lo expresan aquellos grupos de 

los que se habló anteriormente–, es intrínsecamente antagónica (Montero, 2016). 
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 1.2.1.1.1  Historia de la consigna ACAB. Y por qué quizá tenemos que deshacernos de ella.
Siguiendo una expresión más cultural de todo aquello que se ha dicho respecto a la policía, y que tiene  

relación con el acontecimiento alrededor de la consigna que nos tiene en esta especie de conversación,  

aparece  la  expresión  ACAB  (All  Cops  Are  Bastards)  que  ha  acompañado  incesantemente  ciertos 

momentos de la lucha feminista contemporánea.

Más allá  del hecho de que el  tema mismo del desprecio a  la policía es  ahora un punto de  

discusión dentro del feminismo (Poiré J., 2022), y por tanto no siempre se expresa igual, comprender 

aquellos puntos que toca dicho acrónimo permite afianzar la importancia de la claridad en todos los  

niveles de las luchas feministas, en este caso el discursivo. Con esto se quiere señalar que a pesar de  

que,  como se dijo  en el  apartado anterior,  la  acción policial  está vinculada históricamente con la  

persecución en miras del ordenamiento de la clase trabajadora empobrecida, es decir la protección de 

los valores burgueses, capitalistas y patriarcales, en tanto que la clase trabajadora empobrecida no es  

un bloque uniforme, el desprecio a la policía condensado en el ACAB no proviene necesariamente de  

una tradición crítica de izquierda. Por eso, aunque rastrear cabalmente la historia de este acrónimo es  

por de más complicado, y excede los intereses de la investigación, se dejan algunas pistas.

Evidentemente su raíz es anglosajona, por lo que se puede situar su origen ya sea en EUA o 

Inglaterra. El libro de Eric Partridge (1992, p. 1) señala el uso del acrónimo dentro de la prisión en 1977, 

rastreándolo a través del reporte de un periodista que encarcelado después de una manifestación, lo  

leyó en las paredes siéndole explicado su significado por otro preso: “All coppers are bastards”. Así,  

Partridge  asume que el uso del acrónimo ya disponible en el lenguaje coloquial de ciertos circuitos  

sociales no puede ir más allá de 197034. Sin embargo un artículo que analiza la influencia del acrónimo 

en el italiano, sugiere que es a través de la cultura de los skinheads en mezcla con los hooligans, que la 

frase adquiere otro nivel de popularidad en Inglaterra; cuando la banda “4Skins” saca en 1982 un disco 

con la canción A.C.A.B. Pero más importante para este análisis es resaltar que aunque existen grupos  

de  izquierda  dentro  de  ambas  expresiones  culturales,  el  grupo  que  populariza  la  frase  era  de 

tendencia nazi.

34 “In New Society, mid-1977, there was an article by a Newcastle journalist, who had been arrested at an industrial-
dispute “demo”. He spent the night in cell  and was fascinate by the graffitto A.C.A.B. all  over the walls. A fellow  
inmate, more used to the situation, explained, “All coppers are bastards”. This has now appeared on walls near the 
Loughborough  police  station.  Another  written  c.p.,  like  “-rule(s)  O.K”  (P.B.,  1977).  By  a  ‘written  c.p.’  is  meant  a  
catchphrase customarily written rather than spoken; yet only marginally so. And the date of A.C.A.B.? In this form, the 
phrase hardly precedes 1970, but, spoken in full, it existed as least as early as the 1920s. Basically, however, all coopers  
are bastards, q.v., is a mere var. Of ‘[All those in authority] are bastards’: an age-old expression of resentment against  
the restrainers.” 
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Claro que si queremos estirar todo lo posible nuestra conexión con el ACAB se podría decir que 

definitivamente su despliegue ocurre dentro de los sectores populares, como lo eran los hooligans y  

los skinheads en tanto expresiones de la cultura obrera inglesa. Sin embargo se trata sobre todo de  

grupos, principalmente masculinos, que por su tendencia a los enfrentamientos violentos en el marco  

de los partidos de  soccer, suelen ser perseguidos también por la policía. De ahí el desprecio que les 

tienen y que inspiró al acrónimo. 

La cultura Skinhead y Ultras están, como ocurre en Inglaterra, a menudo vinculadas y es posible 
que el acrónimo haya seguido este camino de difusión. Precisamente su difusión en las curvas de 
los estadios, donde suelen encontrarse los hinchas más ruidosos, parece haber contribuido a una 
primera popularización y difusión incluso en ambientes políticamente diferentes de los 
neofascistas. Tanto es así que hoy el neologismo ACAB es utilizado tanto por seguidores 
neofascistas como de extrema izquierda. [Traducción mía del original] (Guerra, 2013, p. 276).

Efectivamente en la actualidad su uso sigue extendido a los grupos fascistas, sobre todo del  

continente europeo en donde han tenido hasta el momento mayor capacidad de expresión y acción; 

pues como se dijo igualmente son perseguidos por la policía y por eso mismo usan el acrónimo.

Esto muestra, como otros temas, la compleja composición social en la relación antagónica con  

la policía. Ésta resulta tan ambigua que puede conectar de formas desfavorables con esos grupos que  

en muchas otras circunstancias han atacado a grupos de izquierda 35, incluida por supuesto la lucha 

feminista, y asesinado miembros de la lucha antifascista36. Por lo que tiene sentido considerar, buscar 

y hacer uso de otras expresiones que, si bien no vienen de nuestros territorios, al menos provengan de 

tradiciones anti-sistemas. 

Es siguiendo esa inquietud que se encuentra una expresión musical en la tradición anarquista  

judía de principios del siglo XX en lo que ahora es Rusia: Daloy Politzei37, una traducción del Yidish 

35 Muchos de los ejemplos son más fáciles de encontrar en el continente europeo, donde la lucha antifascista se tiene que 
posicionar en tanto tal ante la carga histórica de los regímenes que tomaron esa causa principalmente en Alemnia, 
Italia y España, lo que facilita su ubicación ante los nuevos giros identitarios para encubrir sus políticas de odio. Sin  
embargo en Latinoamérica también existen ejemplos de momentos en donde se han presentado en movilizaciones  
feministas.  Dejamos solo uno de ellos:  2018. Repudio transversal  por violenta agresión que sufrieron mujeres en 
marcha por aborto libre. Chile. [Consultado el 6 de octubre 2023]

36 Aunque es fuera del territorio que aquí nos ocupa, quisiera mencionar uno de los casos más emblemáticos en España. 
El asesinato de Carlos Palomino en 2007 cuando tenía 16 años, a mano de un militar de tendencias fascistas. Cada año 
se sigue conmemorando su muerte, y es su madre Mavi Muñoz quien, como en muchos otros casos,  sostiene su  
memoria Entrevista a Mavi madre de Carlos Palomino. Esta actualmente organizada con el grupo “Madres contra la 
represión” que se dice explícitamente antifascista y anticapitalista.

37 Este articulo puede ser de interés para ello: https://www.mic.com/impact/yiddish-music-protest-daloy-politsey
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que significaría algo como “abajo la policía”. Y cuya huella nos permitiría movernos hacia otros lazos 

mucho más afines.

 1.2.1.2  APELACIÓN A SUJETO EMOTIVO “MIS AMIGAS” ¿SUJETO NO MILITANTE?

La posibilidad de nombrar al sujeto amigas como un potencial espacio de acción, de contraste, y de 

autonomía  del  cuidado,  hunde  sus  raíces  en  el  momento  anterior  a  esta  capacidad  de  la  lucha  

feminista; anclado en el continente europeo y en EUA, como parte del torrente de acción crítica que  

determinó las décadas de los 60-70’s. Es aquella tradición que en Norteamérica fue sintetizada bajo el  

eslogan: “Lo personal es político”38, representado por acciones/estrategias como los grupos exclusivos 

de mujeres y todo lo que desataron, una guía vital:

In the end the group decided to raise its consciousness by studying women’s lives by topics like 
childhood, jobs, motherhood, etc. We’d do any outside reading we wanted to and thought was 
important. But our starting point for discussion, as well as our test of the accuracy of what any of 
the books said, would be the actual experience we had in these areas. [resaltado mío] (wildwomyn, 
2012).

Así  describía  Kathie  Sarachild  (1943-  )  en 1973 el  trasfondo del  llamado programa para un 

“radical  feminist  consciousness-raising”  presentado en 1968 en la  First  National  Women’s  Liberation 

Conference en Chicago, EUA. Ese pequeño párrafo seguramente nos permite reconocer elementos que 

ya  son  casi  naturales  en  el  imaginario  de  la  lucha  feminista;  pues  lo  que  estaban  practicando 

básicamente implicaba reunirse entre ellas y partir de sí buscando comprender y emprender procesos 

para seguir la lucha.

So the reason I participate in these meetings is not to solve any personal problem. One of the first 
things we discover in these groups is that personal problems are political problems. There are no 
personal solutions at this time. There is only collective action for a collective solution. I went, and I 
continue to go to these meetings because I have gotten a political understanding which all my 
reading, all my “political discussions,” all my “political action,” all my four-odd years in the 
movement never gave me. I’ve been forced to take off the rose colored glasses and face the awful 
truth about how grim my life really is as a woman. I am getting a gut understanding of everything 

38 En  un  afán  de  seguir  dejando  rastros  sobre  aquellas  frases  que  nos  han  acompañado  y  que  repetimos  
incansablemente, el texto fundacional anclado a la idea de “Lo personal es político” es por demás interesante. En él, a  
decir de su propia autora Carol Hanish, se comprende por qué aparece la frase en esos términos; producido como 
respuesta a las acusaciones de un grupo particular, el  Southern Conference Educational Fund (SCEF), que tipificaba de 
“simple  terapia”  las  prácticas  que  el  grupo  New  York  Radical  Women estaba  impulsando,  entre  las  cuales  estaba 
justamente la dinámica del consciousness-raising.
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as opposed to the esoteric, intellectual understandings and noblesse oblige feelings I had in “other 
people’s” struggles. [cursivas en el original-resaltado mío].  (Hanisch, 1969).  

Carol Hanish estaba expresando una experiencia generalizada en su entorno, como ella misma 

lo  cuenta cuando describe las condiciones por las cuales ese texto termina siendo gestado. Estaban 

exteriorizando,  experimentando  y  desarrollando  a  través  de  verse  confrontadas  por  aquellos  y 

aquellas que no entendían lo que querían decir/hacer y por qué, la complejidad de que eso que ocurría  

en  los  pequeños  grupos  de  reunión  exclusiva  entre  mujeres  significaba  un  momento  más  de  la  

subversiva  práctica  política  que  en  esos  años  ocurría  de  muchas  otras  formas,  en  muchas  otras  

colectividades organizadas. Y como sabemos, igual que en nuestra época, también esos sentidos se  

expandieron:

La práctica política de la autoconciencia se inventó en los Estados Unidos, no sabemos por obra de 
quién, hacia finales de los años sesenta. Las norteamericanas hablaban, para ser exactas, de “elevar 
la conciencia” (consciousness raising). El término “autoconciencia” fue acuñado por Carla Lonzi, 
que dio vida a uno de los primeros grupos italianos con las características de aquella práctica. Esto 
es, un grupo voluntariamente pequeño, no inserto en organizaciones más amplias, formado 
exclusivamente por mujeres que se reúnen para hablar de sí mismas o de cualquier otra cosa, pero 
siempre a partir de su experiencia personal. (Librería de Mujeres de Milán, 1991, p. 38).

Siguiendo  estas  tradiciones  es  que  en  esta  investigación  se  plantea  posible  vincular  la  

enunciación  en  la  consigna “mis  amigas”,  con  esas  otras  prácticas  enunciativas  como  lo  fueron:  

sisterhood o sorority en EUA, y affidamento en Italia. 

En el Diccionario de la Real Academia Española (2019), la palabra ‘sororidad’ tiene orígenes 
religiosos, del latín medieval sororitas, ‘congregación de monjas’, y soror, ‘hermana carnal’, 
mientras que su traducción al inglés en Estados Unidos (sorority) remite a las asociaciones 
estudiantiles femeninas.  (Bacci, 2020, p. 6). 

Se trataba, como ahora, de practicar en el lenguaje el acto de la “alianza entre mujeres”; que 

resultaba  un  acontecimiento  extraño  pero  justo  por  eso  reivindicable,  ante  la  posibilidad  de  

contrarrestar los intentos de establecer separaciones y competencias entre ellas que, diríamos ahora,  

operaban bajo la mediación patriarcal. “Con la práctica del partir de sí en los grupos de autoconciencia, 

se fueron develando los amplios beneficios del affidamento, que para la traducción al español puede 

ser una combinación de los conceptos: confiar, apoyarse, dejarse aconsejar, dejarse dirigir (Librería de 

Mujeres de Milán, 2008: 7) (Gutiérrez Aguilar & Méndez García, 2020, p. 121).
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Esta  guía  inicial,  sin  poder  en  esta  ocasión  seguir  todos  los  rastros  que  tomaron  sus 

discusiones, ciertamente expandió de una forma aún poderosa para el presente, los sentidos políticos  

comprendidos en todos los momentos constituyentes de la vida. 

Sin embargo, aún queda preguntarnos qué elementos más allá de la unión y reunión, de la 

alianza y  del  intento de volver  “coherente un movimiento que nacía  fragmentario”,  operan en la  

consigna ¿qué es el sujeto amigas? ¿quién es?

Retomándolas  en  el  pasado  hace  posible  imaginar  que  el  vínculo  hacia  “lo  personal”  

intrínsecamente las hacía, y hace en el presente, concebir al sujeto amigas como un sujeto amistoso en 

el sentido común y cotidiano de lo que implica la amistad. Por ello es interesante cuando dicen: “The 

purpose of  hearing people’s  feelings and experience was not therapy,  was not  to  give someone a  

change to  get  something off  her chest …  that  is  something for  a  friendship.” [El  énfasis  es  mío] 

(wildwomyn, 2012); insinuándonos que hacían una diferenciación entre lo que implicaba el momento 

de reunión en el marco del  conciusness y el hecho de la amistad en sí. Eso al menos en el caso de las 

norteamericanas del New York Radical Collective. Igualmente nos dice Claudia Andrea Bacci, que el giro 

que  toma  el  anglicismo  sororidad,  expresa  un  “desplazamiento  hacía  la  política”  guiada  por 

“[...]relaciones políticas basadas en la “solidaridad entre mujeres”,  algo diferente a la amistad o el  

afecto.” (Bacci, 2020, p. 6). Esas mismas intuiciones se pueden seguir cuando Betlem Cuesta y Àngela 

Fuster nos hablan de que: 

Podemos encontrar amigas en los contextos cotidianos de nuestras vidas. Y buscarlas en otros 
lugares, a los que nos desplazamos para darnos la posibilidad de devenir con alguien que, tal vez, 
no estaba previsto en las alternativas que nos ofrecían nuestras coordenadas de procedencia. Pero, 
sobre todo, podemos experimentar la potencia subversiva de la amistad escogiendo compañeras 
con las cuales tal vez no compartiremos ninguna amistad íntima, pero con quienes nuestras 
relaciones se articularán a partir de una voluntad común de reflexionar y manifestar nuestras 
precariedades a la luz del espacio público. (2010, p. 120) 

Su  reflexión  permite  considerar  una  posible  distinción  entre  “amistad  íntima  y  amistad 

política”, que de hecho se verá resuelto en uno de los giros latinoamericanos que se hizo al tema, y que  

se abordará en un momento.

Las  características  que  reunía  esa  relación  de  affidamento,  la  práctica  del  sisterhood,  o  la 

asunción de la sororidad, seguramente han sido vividas distintas dependiendo de los muchos grupos 

que  durante  todo  este  tiempo  han  surgido.  Por  tanto  no  se  busca  establecer  una  continuidad 

homogénea en esas propuestas políticas, sino más bien tensionarlas para intentar comprender lo que 
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sabemos,  y  no  sabemos,  respecto  a  las  personas  y/o  formas  alternativas  de  pronunciar  nuestras 

vinculaciones. 

Si para algunos de los grupos de los 70’s, la práctica de la autoconciencia, no implicaba una 

relación terapéutica, ni tampoco un proceso de resolución de problemas individualizados bajo una 

lógica de la amistad en sí, sino la presunción de una relación política mucho más compleja y colectiva  

¿Qué de eso sigue operando en el presente? ¿Esos aspectos de su historia nos ayudan a comprender  

mejor  nuestros  propios  conflictos?  Se  dejan  esas  preguntas  abiertas  porque  las  respuestas 

corresponden a cada proceso político, y no al nivel de esta reflexión individual y académica.

Lo que queda claro es que esos ejercicios de búsqueda de sentido, y en lo que han devenido,  

han determinado una parte importante de la capacidad de renombrar lo político, la acción política; 

acompañando el resquebrajamiento de ciertos paradigmas de la izquierda que durante ese periodo 

estaban  siendo  cuestionado  por  múltiples  flancos.  Fueron  esos  grupos  donde  se  imaginó  y 

experimentó eso de lo personal es político, los que ayudan a potenciar a ese sujeto amigas que aparece  

como aquel invocado en la acción de la consigna. 

La lucha feminista de aquellos años dejó ese vestigio que permitió diluir la dicotomía entre lo  

privado-público, y aquellos sujetos que estaban constreñidos a ella despolitizando lo que ocurría en el  

entorno denominado privado (Cuesta Cremales & Fuster Peiró, 2010). A partir de ahí, además de la 

priorización  de las  relaciones  entre mujeres  y  la  importancia  y  posibilidad  de  construir  espacios  

propios de reunión con pares siguiendo la identidad sexual y/o genérica, también se hicieron críticas 

a ciertas prácticas y relaciones como el matrimonio, la heterosexualidad, las relaciones amorosas, la  

familia. Produciendo una potencia que nos acompaña hasta el presente.

Sin embargo, para ir cerrando este apartado se quisiera aprovechar la oportunidad de hilar  

más fino. Señalar con ello que aquella capacidad expresiva de sentido que adquirió tal relevancia en 

esas décadas tampoco fue exclusiva de quienes actuaban desde las prácticas feministas de aquellos  

territorios. En su lugar, un vistazo superficial a lo que se decía y proponía en aquellos años permite 

ver que la necesidad de romper ciertos moldes de lo social y revolucionario estaba latente; pensemos 

en grupos intelectuales como aquellos que integraron la Internacional situacionista, o el contundente  

movimiento autonomista italiano que lo anunciaba cuando planteaban el “salir de la fábrica”, el pelear 

el tiempo de ocio y diversión al  capital  (Tarì,  2016),  en donde también se reivindicaba un vínculo 

profundo: “Una puesta en común de todo y de todos, que había llevado a algunos hacia experiencias  

extremas de colectivización de los cuerpos y los afectos más íntimos, alcanzando así los límites del  

colectivismo[…] para nosotros, en el Véneto, compagno, en dialecto regional, significaba «semejante», 
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igual  a  nosotros  en  diferentes  aspectos.”  (Stella,  2015,  p.  29);  y  cómo  esos  diversos  momentos 

alimentaron eso que se llamó también la “crítica a la vida cotidiana” (Sandoval Vargas, 2016). 

E  incluso  muchos  antes,  para  ser  justas  y  finas  en  la  manera  en  que  trazamos  posibles  

conexiones  en el  tiempo-espacio,  a  finales del  siglo XIX y principios del  XX, se  hablaba ya de la  

importancia de dar lugar a esos otros aspectos considerados privados. Claramente con otros códigos,  

con menos contundencia de la que fue posible después, pero estaba. Dos referencias ejemplares que  

podemos retomar son Alexandra Kollontai (1872-1952) y Emma Goldman (1869-1940), mujeres además 

de dos perspectivas críticas que en algún momento fueron enfáticamente antagónicas: el comunismo  

de Estado y el anarquismo. La lucidez y actualidad de Kollontai en su texto “Las relaciones sexuales y  

la lucha de  clases” de 1911 no puede sino resultar esclarecedora:

Aún vivimos y pensamos bajo el funesto signo de inevitable aislamiento espiritual. La terrible 
soledad que cada persona siente en las inmensas ciudades populosas, en las ciudades modernas, 
tan bulliciosas y tentadoras; la soledad, que nos disipa la compañía de amigos y compañeros, es la 
que empuja a las personas a buscar, con avidez malsana, a su ilusoria “alma gemela” en un ser del 
sexo contrario, puesto que sólo el amor posee el mágico poder de ahuyentar, aunque sólo sea 
momentáneamente, las tinieblas de la soledad. (2018, pp. 53-54).

Kollontai fue una ávida defensora de la idea de que la manera en la que se establecían vínculos 

–en  ese  momento  ella  sólo  podía  ver  los  heterosexuales–,  debía  ser  parte  de  cualquier  proyecto 

revolucionario. No hablaba sólo de las formas amorosas en clave románticas, sino que se concentró  

también en proclamar una camaradería amorosa, solidaria entre personas compañeras guiadas por la 

afinidad y la amistad, diríamos ahora (Ousmanova, 2022, p. 20). 

Emma Goldman también en 1911 hizo lo mismo siguiendo sus propios instintos anárquicos:

El amor, el más fuerte y profundo elemento en toda la vida, el precursor de la esperanza, de la 
alegría, del éxtasis; el amor, que desafía todas las leyes, todos los convencionalismos; el amor, el 
más libre, el más poderoso forjador del destino humano; ¿cómo es posible que esa irresistible 
fuerza pueda ser sinónimo de matrimonio, esa pobre y mezquina mala hierba concebida por el 
Estado y la Iglesia? (2015, p. 187)

Y cuando una lee su autobiografía escrita en 1931, se da cuenta de que si efectivamente un 

sentimiento guió profundamente sus lazos fue el del amor en su sentido más amplio reflejado en la 

solidaridad, la empatía, la ternura, la admiración y la entrega que prodigaba a quienes le rodearon y  

con quienes construyo su vida. Esto es notable en su encuentro con Louise Michell: 
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Mientras estaba sentada cerca de ella el día que la conocí, me preguntaba cómo podría haber 
alguien que no viera su encanto. [...] todo su ser estaba iluminado por una luz interior. Se 
sucumbía rápidamente al encanto de su radiante personalidad, tan irresistible por su fuerza, tan 
conmovedora por su sencillez infantil. La tarde que pasé con Louise fue una experiencia no 
comparable a nada de lo que me había sucedido hasta entonces en mi vida. Su mano en la mía, el 
tierno roce de su mano sobre mi cabeza, sus palabras de cariño e íntima camaradería, hicieron que 
mi alma se expandiera, ascendiera hacia las esferas de belleza donde moraba ella. (Goldman, 2015, 
p. 199)

Estas conexiones múltitemporales a través de las cuales se traza un camino posible de aquello 

condensado en el “me cuidan mis amigas”, intentan dar cuenta que la construcción y transmisión de 

las  ideas,  aunque  muchas de  las  veces  parezca  expresado en  temporalidades,  grupos  o 

individualidades concretas, es en realidad un devenir enmarañado de inspiraciones caóticas. Es decir,  

cuando ciertos elementos se articulan y ciertas ideas permean con fuerza, intuitivamente, consciente  

o inconscientemente, lo hacen expresándose en común con muchas colectividades a la vez. Es así  

como  parece  que  ocurrió  con  la  consigna  de  lo  personal  es  político,  conjugado  tan  oportuna  y  

contundentemente  por  el  feminismo  norteamericano  de  los  70’s,  inspirado  y  en  sintonía  con  el  

ambiente del que estaba rodeado. 

Pero esa influencia no acaba ahí, durante los 90’s en América Latina, especialmente en Chile,  

ocurren una serie de discusiones y desplazamientos que dan vida a formulaciones como la “amistad 

política” o “amistad entre mujeres”, del mismo grupo que readapta la consigna clásica de los 70s bajo  

la formulación: “democracia en el país y en la casa”, en el marco de su lucha contra la dictadura de 

Augusto Pinochet.  Desde ahí  decían en 1997:  “[...]en la constitución de este  espacio del  actuar en 

conjunto,  iremos constituyendo la  amistad política,  que desmontará la  desconfianza y la  traición 

entre mujeres, mencionaba Margarita Pisano.” (Poblete Herrera, 2019, p. 18). 

Seguían las mismas intuiciones de las feministas de los 70’s, pero le ponían nuevas acotaciones 

para  complejizar  la  relación.  “El  marco  de  la  amistad  nos  ha  resuelto  muchas  paradojas:  las 

diferencias  individuales  entre  nosotras  nos  han  encontrado,  sorprendido  y  afirmado  en  primera 

persona singular y también nos han encontrado las coincidencias y nos han sorprendido y afirmado  

en primera persona plural”  (Sanahuja & Coll, 1995, p. 45). Las aportaciones que este grupo político-

intelectual de mujeres hizo al tema, revelan ya el reconocimiento de la tensión que surgió en otros  

territorios alrededor de la “unión entre mujeres” en su forma homogénea, por ejemplo con el concepto  

de “mínimos comunes” cuestión que se abordará en el último capítulo de ésta investigación.
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Ese es el hilo deshebrado que se manifiesta en la parte propositiva de esta consigna, donde se 

evoca a un sujeto político del medio de lo privado, de lo cotidiano, de lo afectivo, y se le dota de una 

responsabilidad central para la vida: el cuidado.

 1.2.2  FORMAS AUTÓNOMAS DE SENTIDO COMPARTIDO.

 1.2.2.1  DEL CUIDADO EN TANTO “ME CUIDAN MIS AMIGAS”.

El eslabón que vincula los dos elementos a partir de los cuales se ha venido reflexionando la consigna 

producida en 2019 es el tema del cuidado, la perspectiva, la acción de cuidar. 

Cuidar en español es un verbo, relacionado con procurar, resguardar, mantener a salvo. No es  

casual que se nombre y apele a éste en el marco de una disputa como en la que quedó condensada  

dicha  consigna,  que  ha  tomado también la  variante  de:  “La  policía  no  me cuida,  me cuidan mis 

amigas”.  Que  como  se  intentará  mostrar  es  una  palabra/verbo/idea-fuerza  que  representa  otro 

momento más de acumulación de aprendizajes y prácticas que la han colocado desde hace algunos  

años en un lugar de relevancia para el lenguaje de las luchas feministas. 

La discusión respecto al tema plantea a grandes rasgos dos derivas, por un lado la perspectiva  

del  care  de tendencia principalmente anglosajona (Carrasco et al., 2011, p. 35; Wlosko, 2019, p. 30), y 

por el otro el camino recorrido en relación a la cuestión del trabajo, que es el que se elige para esta  

reflexión (Vega Solís, 2019, p. 56). Esto en tanto se considera que han tenido un vínculo más fuerte con 

la lucha feminista, lo que las hace centrales en la historia al hacerse cargo justamente del tema del  

trabajo  doméstico  y  las  mujeres  como  protagonistas  de  tal  espacio  en  apariencia  fuera  de  lo  

revolucionario.

Siguiendo esta línea de la historia del concepto en relación a la lucha, se llega a las discusiones 

feministas de finales de los sesentas y principios de los setentas, que colocaron en el centro el tema de 

“la cuestión de la mujer”, buscando comprender su realidad en el entorno de lo doméstico (Aguilar, 

2019,  p.  38).  Fue una época donde a través de los debates con el  marxismo ciertas  vertientes  del  

feminismo,  aún  muy  apegadas  a  una  lectura  economicista,  pusieron  en  duda  la  descripción  y 

potencias adscritas al mundo de la producción (Carmona Gallego, 2019). Un mundo concebido como 

fabril, masculino, etario, y que reafirmaba una separación de los espacios sociales en públicos –donde 

ocurría la producción–, y privados –donde ocurría todo lo demás–.

El debate sobre el trabajo doméstico marca la puesta en discusión de este problema en el arco de 
los años 60, cuando feministas socialistas, especialmente americanas, inglesas e italianas (entre 
ellas, Benston, 1969 y Dalla Costa, 1972), pusieron en cuestión el modo habitual de abordar el tema 
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en la tradición socialista marxista y plantearon que la teoría del valor no tomaba en consideración 
el trabajo de producción de la propia fuerza de trabajo, o sea el trabajo de reproducción y de 
cuidados. (Laboratorio Feminista, 2006, p. 20).

Los primeros escritos teóricos, unidos fuertemente a acciones y reivindicaciones políticas, 
tuvieron lugar a finales de los años sesenta y principios de los setenta del siglo XX, siendo 
probablemente los más relevantes  los que formaron parte de lo que se ha venido a denominar “El 
debate sobre el trabajo doméstico”. (Carrasco et al., 2011, p. 31)

Motivadas por tal debate establecen desde la intelectualidad conceptos como el de “Modo de  

Producción Doméstico” que Cristhine Delphy (1941- ) describe en L’ennemi principal publicado en 1970, 

desde  lo  que  después  se  consolidará  como  la  corriente  del  feminismo  materialista  francés.  Ella  

argumentará  la  existencia  de  dos  modos  de  producción  distintos:  el  capitalista  y  el 

doméstico/familiar, que producían al sujeto mujer como un sujeto de clase específico y separado de la  

clase social hombre, ante su interacción subordinada en ambos modos de producción (Estermann & 

Bolla, 2021; Molyneux, 2005). 

Contemporáneamente,  procesos  como  el  de  la  Campaña  por  el  Salario  para  el  Trabajo 

Doméstico empujaban influidas por la tradición italiana autonomista, una otra lectura conjugada en 

esa apuesta organizativa que se extendió hacia Estados Unidos, Canadá, Francia y Suiza  (Sanchez 

Garcia,  2019).  Mariarosa  Dalla  Costa  (1943-  )  produce  su  texto  Donne  e  sovversione  sociale en  1971, 

buscando  con  éste  incitar  a  la  organización  de  un  grupo  de  mujeres  que  coincidían  en  aquella  

propuesta  de  la  “nueva  izquierda”,  y  que  como  Delphy  admitían  una  importancia  en  algunos 

elementos del pensamiento marxista aunque diferían en otros. En esa reflexión Mariarosa propone  

conceptos como el de: “fabrica social” (2009b, p. 23), buscando conectar el hacer de las mujeres desde 

el entorno de lo doméstico con las formas capitalistas de producción-reproducción, que para Dalla 

Costa constituía de hecho su punto de arranque dado que en ese espacio se producía aquel elemento 

que dentro de la dinámica capitalista contenía las posibilidades únicas de producir plusvalor: la fuerza 

de trabajo. 

En ese primer momento se planta con fuerza el concepto de “trabajo doméstico” adscrito a la  

idea de la “reproducción social”; presentándose a la reproducción por separado, en su especificidad,  

para así negar su separación de la fase de la producción, enlazándola así a la dinámica capitalista.  

Todas esas discusiones se van tejiendo entre sí. Unas lecturas se vinculan más claramente con 

proyectos revolucionarios de izquierda; mientras que otras opuestas aunque también hicieron una 

crítica a lo doméstico fueron propuestas desde la clave liberal, pretendiendo más bien hacer salir a las  
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mujeres de ese espacio para integrarlas al trabajo de producción como estrategia para su liberación. El  

ejemplo más conocido es el gestado con el libro de Betty Friedan (1921-2006)  The feminine mystique 

publicado en 1963, instalada en el feminismo norteamericano. 

Se respondía así desde muchos lugares a la inquietud de lo que pasaba, y cómo debía cambiar 

todo aquello que ocurría dentro de las paredes del espacio privado del hogar, que se resquebrajaba de 

a poco con la consigna de “lo personal es político”. 

Así, del trabajo doméstico, del “ángel del hogar”, de la crítica a la vida de la ama de casa, de la  

comprensión de la ama de casa como operaia del hogar, de cierto rechazo a la “esclavitud” que esa vida 

conllevaba,  las  críticas  internas  de  la  lucha  feminista  internacional  fueron  permitiendo  una  

comprensión más densa del mismo problema. De la reproducción como mera cuestión económica se 

ha  ido  dando  prioridad  a  la  reproducción  en  su  forma  dinámica,  subjetiva,  emotiva,  material  e 

inmaterial.  Reproducir  es/fue/ha  sido  cuidar.  Cuidar,  es  un  hacer,  pero  es  también  cuando  se 

considera parte de la lógica capitalista un trabajo. 

Un ejemplo de ello es la síntesis que nos presenta Cristina Vega cuando dice:

[…] el “continuo sexo-cuidado-atención” (Precarias a la Deriva 2004). Alejándose de una lectura 
restrictiva o mecánica de la “reproducción de la fuerza de trabajo”, se propone una visión 
enriquecida de la reproducción, que, sin renunciar a la materialidad del trabajo doméstico y de 
mantenimiento —de ahí su negativa a abandonar el concepto reproducción del feminismo 
marxista—, entreteje la experiencia social y subjetiva. [...]

Alejándose de la visión mecánica y reactiva de lo doméstico de Simone de Beauvoir, pero también 
de la imagen idealizada del feminismo de la diferencia y la ética del cuidado,12 estas autoras 
plantean la apropiación —en el sentido de hacer propia y común— de la reproducción. (2019, pp. 
55-56)

Las discusiones que han seguido al tema del cuidado, y las certezas que sostienen parte de los  

principios  políticos  de  algunas  luchas  feministas  están  ancladas  a  esa  descomposición  y 

recomposición de elementos ocurridos alrededor del trabajo doméstico en aquella época; derivando 

en la conexión que aquí interesa con el concepto de cuidado. 

Pero también sobre éste hay todo menos uniformidad. Es posible encontrar su uso en lecturas 

especistas, que sólo vinculan el cuidado con la enfermedad y la necesidad (Busquets Surribas, 2019), y 

otras que complejizan más la práctica aunque igualmente se queden en el espectro de lo humano:

¿A qué llamamos cuidados? Básicamente a todas aquellas tareas necesarias para el sostenimiento 
de la vida cotidiana y de su reproducción intergeneracional. […] el conjunto de prácticas que 
constituyen la acción material y física de cuidar, como la preocupación, el interés, el afecto y la 
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atención que recaen sobre aquellos que, por distintas razones, requieren de cuidados (Molinier y 
Legarreta, 2016). (Aguilar, 2019, p. 19).

Como se dijo al principio de este apartado, no  es casual que la  perspectiva del cuidado goce 

contemporáneamente de una legitimidad política tan contundente; pues representa un aprendizaje  

acumulado, y aún en marcha, de las luchas feministas. Haciéndose de una legitimidad que ha sido  

debatida y peleada, y que ha tomado varios nombres.

Cristina  Vega  nos  ayuda  a  reposicionar  algunos  aprendizajes  incorporados  desde 

Latinoamérica  (2019), en donde la noción de cuidado –ella siguiendo especialmente la clave de “lo 

común– se ha alimentado desde las experiencias populares urbanas como “las ollas” en la Argentina 

del 2001, hasta las luchas contra el extractivismo y por el territorio que se vienen enfrentando en 

varias  partes  de  la  región  latinoamericana.  Estas  experiencias  en  lucha,  refuerzan  el  sentido  del  

cuidado  en  relación  con  la  reproducción  y  lo  comunitario;  haciéndonos  volver  otra  vez  a  esa  

comprensión más holística que se mencionó en el tema de la vida. 

Sin  embargo,  una  mirada  con  detenimiento  permite  considerar  que  esa  idea-fuerza  del 

cuidado como se ha venido conectando, siguiendo las críticas del trabajo doméstico y de reproducción 

y la mirada compleja de lo que implica cuidar, tiene en el uso de la consigna que aquí concierne un  

giro más allá de la discusión de la  producción/reproducción. 

Queda claro cuando se considera el contexto sobre el cual se compone, que es una crítica a los  

niveles de inseguridad e impunidad a los que se enfrentan las mujeres y otras personas en desventaja  

por otros motivos además de la identidad sexo-genérica, en contradicción extrema puesto que ocurre 

incluso en ese aparato configurado por el Estado para justamente cuidar, el policial. De esta manera 

pareciera que se trata más bien del verbo en su relación con la protección, la procuración, el resguardo 

justamente de la vida en un sentido muy preciso. ¿Cuándo aparece esa posibilidad enunciativa en la 

lucha feminista urbana? O ¿Cómo se vincula con el tema del cuidado en un sentido holístico? ¿Por qué 

su uso no es casual?

La posibilidad de conectar el tema del cuidado así como ha sido planteado –sí considerando los  

aspectos económicos, materiales, medibles, luego también inmateriales,  emocionales, inmedibles–,  

con su acepción más cercana a la protección, al resguardo, la defensa, aparece sólo en el despliegue  

concreto de la lucha, y representa un otro momento de conexión entre ellas. Es una representación  

específica de la noción de cuidado, posible en los espacios ultra-violentos y las vivencias de ciertas  

mujeres del entorno urbano.
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Revelándosenos que el cuidado ya no está asociado únicamente a esa serie de procesos de la 

reproducción de la vida, sino al resguardo de ella como tal. Un resguardo, protección, defensa, que en 

el caso de las realidades urbanas –como lo es el espacio donde se despliegan las consignas que hemos 

estudiado– tiene que ver con formas concretas de violencia patriarcal, racial, y de clase. 

Así el concepto de cuidar, desde el lenguaje de las luchas feministas, vive otro desborde y nos  

reconecta con la cuestión de qué hacer o cómo cuidar la vida. No sólo en el sentido de procurarle los 

nutrientes,  la  temperatura  adecuada,  cuidar  sus  niveles  de  humedad,  estar  atentas  al  despliegue 

psicoemotivo  necesario  para  las  muchas  tareas  del  día  a  día,  sino  aludiendo  realmente  a  la  ¿la  

protección? ¿la custodia? ¿cómo decirlo? ¿violencia?.

Es como si una parte de la palabra en español, se disociara entre ser sinónimo de: cuidar como 

atender,  conservar,  administrar,  cultivar,  mantener,  preservar,  mirar,  curar;  y  otro  cuidar  como  

custodiar, defender, proteger, velar, vigilar. (Todos estos sinónimos de la palabra en español).

La importancia de este en potencia nuevo desdoblamiento de un concepto tan central como  

viene siendo el del cuidado, conecta en esta investigación con las preguntas sobre el tema de la vida, al  

implicar  decirnos  muy  explícitamente  ¿Cómo  cuidamos  de  ella  más  allá  de  los  principios  más  

comunes  del  término?  ¿Cómo  nos  estamos  haciendo  cargo  de  su  resguardo  en  el  marco  de  un  

contexto de ultra-violencia, con despliegues materiales de fuerza sobre cuerpos concretos? Siguiendo  

esas pistas es que se profundizará en los siguientes capítulos.

 1.3  AQUELLO QUE SUBYACE. EL GIRO HACIA LA ESPECIFICIDAD DE LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES 
(DESPUÉS CUERPOS FEMINIZADOS).

Se ha dicho en repetidas ocasiones que en ambos casos de las consignas, se manifiesta un acceso a la  

producción de sentidos que han venido componiendo la idea de que opera en la realidad social un 

ejercicio de la violencia –comprendida únicamente en su sentido opresivo– diferenciado en función  

de  la  relación  sexo-género.  Pudiendo  comprenderse  este  elemento  como  aquel  que  atraviesa 

determinantemente todas las divergencias internas a la lucha feminista.

El ejercicio iniciado en la ciudad de Buenos Aires con la consigna “Ni una menos”, expresa de  

alguna la manera la capacidad masiva de aludir a esto como un problema. Luna Follegati y Pierina  

Ferretti  lo  reiteran  cuando  dicen  que:  “[…]  indicaba  una  modificación  social  profunda  hacia  la 

[75]



CAPÍTULO 1

violencia de género39: el tránsito de la naturalización al rechazo, y de la victimización en el espacio 

privado a la agencia política en la esfera pública.” (2020, p. 3).

Rastreando el tema desde lo institucional, es posible ubicar un momento de importancia  en 

los 90’s: “Lentamente se habla de una categoría general de violencia de género, cuyo contenido se  

atisbó en las Estrategias de Nairobi [1985] y fue abordado en la Cuarta Conferencia Mundial [1995]  

celebrada en Beijing en términos de “violencia de género específica”. (Añón Roig, 2016, p. 11). 

Pero como se dejó ver en la lectura histórica del término feminicide de éste capítulo, siguiendo 

las pistas dejadas en la canónica compilación de Diana Russell y Jill Radford, es desde los 70-80’s que 

la lucha feminista ha venido preocupándose y ocupándose del el tema. El concepto en s de feminicide 

fue puesto en juego buscando integrarlo a la comprensión misma del sentido de la forma específica de  

violencia contra las mujeres de aquella época. Otro  ejemplo de ello es la producción de conceptos 

como el  de  continuum  –pensado inicialmente  para describir  la  violencia sexual–,  que  desarrolló  la 

pensadora británica Liz Kelly (1951- ) en su texto de 1988 Surviving sexual violence:

In order to reflect this complexity I began to use the term “continuum” to describe both the extent 
and range of sexual violence recorded in the interviews. I used this term, and the developing 
analysis behind it, in a number of talks given to a variety of women’s groups (some were feminist 
groups involved in work around sexual violence, some were community groups). Many women 
found it helpful in understanding both their own experience and sexual violence in general. (Kelly, 
1988, p. 74).

Pero también las reflexiones desde el feminismo norteamericano, “el trabajo pionero de Susan 

Brownmiller sobre la violación. Esta autora define la violación como parte de un sistema de control  

que  afecta  al  comportamiento  cotidiano  de  todas  las  mujeres”  (Miguel  Alvarez,  2003,  p.  141),  en 

referencia a su texto Against Our Will: men, women and rape de 1975 cuyo principio reflexivo se puede 

encontrar de alguna manera en las ideas posteriores de Rita Segato. 

Estas posibilidades políticas y comprensivas han sido por tanto un proceso. Su importancia se  

ha ido consolidando a través de discusiones, de reflexiones muy puntuales del tema, y de prácticas 

organizativas  como  los  refugios  para  mujeres  e  infancias  que  grupos  feministas  han  venido 

impulsando mucho antes de que el problema fuera reconocido en su clave de derechos.  Para dar  

cuenta del camino recorrido, nos recuerda Ana de Miguel acompañándose de Kate Millet40:

39 Anótese que aquí utilizan “violencia de género” como sinónimo de “violencia contra las mujeres”. Se reproduce como 
tal la cita pero no se asume que sea la forma más ideal de hablar del tema. Género y mujer en esta tesis no se cree que 
sean intercambiables sin una explicación. 

40 Es una cita del texto Sexual politics publicado en 1970 en inglés y traducido por primera vez al español en 1975.

[76]



DE LAS GEOGRAFÍAS DESBORDADAS...

“No estamos acostumbrados a asociar el patriarcado con la fuerza. Su sistema socializador es tan 
perfecto, la aceptación general de sus valores tan firme y su historia en la sociedad humana tan 
larga y universal, que apenas necesita el respaldo de la violencia.” Y, sin embargo, continúa Millet 
“al igual que otras ideologías dominantes, tales como el racismo y el colonialismo, la sociedad 
patriarcal ejercería un control insuficiente, e incluso ineficaz, de no contar con el apoyo de la 
fuerza, que no sólo constituye una medida de emergencia, sino también un instrumento de 
intimidación constante” (Millett, 1995). (2003, p. 141). 

Ese momento en la historia de las luchas feministas del siglo XX –con todas las tensiones 

contenidas en su potencia–, asientan el problema de esa especificidad, vinculándola al concepto de  

patriarcado y  produciendo formas de nombrarla; desdibujando el sentido privado del problema se  

apuesta por instalar su nivel de importancia en la sociedad en general. Y aunque las explicaciones de  

ello son varias, y dependen de la propia composición política del análisis, en lo fundamental coinciden  

con la  necesidad de producir  el  giro del  problema de la  violencia específica contra las  mujeres  o 

cuerpos feminizados, como problema estructural.

Como ya  se  mencionó,  este  conjunto  de  ideas  va  siendo  retomado en  otras  esferas  de  lo  

político  a  través  de  funciones  de  organismos  internacionales  –justamente  como  ha  pasado  con 

muchos otros temas. Y es desde esa tradición que va tomando fuerza el planteamiento del problema  

bajo el termino: violencia de género. Cuestión que más adelante en esta tesis ayudará a enfatizar una  

serie de tensiones al interior del lenguaje de la lucha feminista.

El camino histórico que nos tiene aquí regresa una y otra vez a la región latinoamericana de la  

mano  de  la  lucha  emprendida  desde  Ciudad  Juárez,  y  la  resignificación  desatada  del  concepto 

anglosajón  feminicide  puesto  que:  “El  contexto  latinoamericano  favoreció  una  comprensión  de  la 

violencia contra las mujeres en un amplio margen, ya sea cometida por particulares como por agentes  

estatales. En ambos casos, la cuestión de la violencia contra las mujeres fue considerada como un 

asunto relativo a los derechos humanos.”  (Toledano, 2018, como se citó en Follegati Montenegro & 

Ferretti, 2020, p. 9). 

Pero incluso se  puede decir que las  experiencias particulares de la  región latinoamericana 

durante los periodos dictatoriales han permitido que, con el paso de los años dado que ha sido un 

trauma social  difícil  de sanar, el tema se crucé con los testimonios de la violencia diferenciada que 

sufrieron los cuerpos de las mujeres y de otras expresiones sexo-genéricas durante esos periodos de  

crueldad (Follegati Montenegro & Ferretti, 2020, p. 4; Gigena, 2020, p. 153). Ejemplo de esto podría ser 

la consigna detrás de la  conmemoración del  25 de noviembre.  Por tanto la  capacidad de quienes  

vivieron formas específicas de tortura en función de su identidad sexo-genérica, tuvo también que ser 
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construida de a  poco41.  Pero tal  ha sido la  potencia,  la  inmensa capacidad de resiliencia,  que sus 

producciones reflexivas nos permiten ahora comprender que la violencia contra las mujeres y cuerpos  

feminizados es mucho más compleja que los apuntes en relación a lo sexual que alcanzaron a ver las  

feministas del primer mundo en los 70’s (Gigena, 2020, p. 151). 

Follegati y Ferretti hablan de que,

El movimiento feminista latinoamericano, partiendo de la lucha contra la violencia hacia las 
mujeres en su expresión más brutal como el femicidio, ha activado un conjunto de otras demandas 
que atraviesan distintas esferas de la vida social, como el trabajo, el medioambiente, la educación y 
las finanzas, en las que la violencia contra las mujeres se reproduce y las desigualdades de género 
se ahondan.” (2020, p. 8), 

A esta reflexión cabría acotarle que no ha sido un proceso causal sino dinámico. No ha sido  

“partiendo de la lucha contra la violencia hacia las mujeres” que los caminos con otras luchas se han 

conectado. Los aprendizajes se han conjugado en caminos adyacentes por momentos incomunicados  

que con el paso del tiempo, y de procesar los traumas, han encontrado formas para comunicarse entre 

sí. 

Es así que dentro del devenir latinoamericano de la reflexión y lucha en relación a la violencia 

contra las mujeres, una de las producciones quizá más influyente en lo contemporáneo ha sido la 

expresada por Rita Segato como: “guerra contra las mujeres”. Desde ahí es que se instala el cierre de 

este primer capítulo.

 1.3.1  DESPLAZAMIENTO HACIA LA ENUNCIACIÓN DE LA GUERRA. 

El  desplazamiento  que  ha  significado  hablar  de  una  guerra42,  contra  las  mujeres  dijo  en  algún 

momento Rita Segato, que ahora se comprende ha venido afectando de manera particular a aquellos 

cuerpos que ocupan lugares no hegemónicos en términos del sexo-género –cuyas formas de nombrar  

son varias:  feminizados,  mujerizados,  etc.–,  se  comprende como una guía importante que puede  

pasar desapercibida cuando nos quedamos en el espacio de la propaganda. 

41 La lectura de un texto como Tejidos que lleva el alma. Memoria de las mujeres mayas sobrevivientes de violación sexual durante  
el conflicto armado  (2009), puede ayudar a comprender la capacidad creativa y reconstructiva aún latente después de  
todos los intentos por destruirlas.

42 He leído una crítica a la inclusión de la guerra dentro de las lecturas de las luchas sociales, por considerarse una  
característica  que  las  ancla  a  lo  estadocéntrico  (Castro  Vilaboa,  2019).  Entiendo  los  límites  y  precauciones  que 
presenta, sin embargo sigo considerando necesario usar la palabra en tanto devela una realidad violenta que quiere 
ser disminuida o banalizada.
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Es así porque como se ha dicho desde el principio, el reconocimiento del contexto de guerra  

sobre el que ocurren todos estos fenómenos permite aperturar el sentido de la disputa. Pero para eso  

resulta importante también comprender de qué guerra se habla, cuáles han sido posibles límites para 

entenderla y en qué podría ayudar seguirla pensando y darle forma.

Para desarrollar dicho análisis, se decide comenzar con Rita Segado por ser quien propuso la  

formulación de “guerra contra las mujeres”. Las reflexiones que más nos sirven se enmarcan de nuevo 

en su experiencia en Ciudad Juárez; adonde llega como pedido de las familias por considerar que sus 

planteamientos en el texto “Las estructuras elementales de la violencia”  (2003) podrían servir para 

explicar mejor lo que pasaba en la ciudad. De ese primer momento es que se recuperan dos de las 

premisas que dan pie a complejizar el escenario de la guerra: la patriarcal, y el femigenocidio. 

Si bien ella se centra en el patriarcado como forma de dominación primordial en el ejercicio de  

la violencia contra las mujeres, va dando cuenta que el concepto de feminicidio denota límites puesto 

que esa  violencia  no  se  muestra  igual  aunque ocurra  sobre  el  mismo cuerpo bio-social.  Propone  

entonces una nueva especificidad, hablar de feminicidio y femigenocidio  (Segato, 2016, p.  149).  El 

primero para referirse a las formas domésticas, y el segundo para caracterizar aquello que ocurre sin 

un motivo personal –entendiéndose conflicto entre dos personas que tienen un vinculo explícito.

Esas dos variantes nos indican problemas que pueden tener la misma raíz, pero que no tienen  

inscritos los mismos códigos. El caso de Ciudad Juárez le sirve a Segato para decir que es en el cuerpo  

de las  mujeres donde justamente se inscriben ciertos códigos  que no tienen como receptor a  las  

mujeres mismas. Es en ella también que se empieza a enunciar con más claridad los otros actores  

políticos que aparecen en nuestros escenarios tercermundistas, y que hacen que la guerra justamente  

no sea del todo entre particulares. 

Muchas de las perspectivas presentadas por Rita Segato han permitido hilar más fino cuando  

pensamos el tema de la violencia, pero también revela límites. El principal es considerar al patriarcado 

el motor de todas las violencias. Aunque su análisis se inscribe en una comprensión estructural y  

simbólica  del  problema,  razón  por  la  que  apunta  constantemente  a  escapar  de  temas  como  la  

patologización  por  producir  individuación,  es  posible  detectar  que  para  darle  esa  centralidad  al 

patriarcado éste es producido como un universal; enfatizando presunciones esencialistas del origen 

masculino  de  los  comportamientos  violentos.  “Tanto  las  pruebas  históricas  como  etnográficas 

muestran la universalidad de la experiencia de la violación. El acceso sexual al cuerpo de la mujer sin 

su consentimiento es un hecho sobre el cual todas las sociedades humanas tienen o tuvieron noticias.”  

(Segato,  2003, p. 25);  “[…]  mi convicción de que el  patriarcado,  o relación de género basada en la  
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desigualdad, es la estructura política más arcaica y permanente de la humanidad.”  (2016, p. 18) “El 

género es, en este análisis, la forma o configuración histórica elemental de todo poder en la especie y,  

por lo tanto, de toda violencia, ya que todo poder es resultado de una expropiación inevitablemente 

violenta.” (2016, p. 19); “La experiencia histórica masculina se caracteriza por los trayectos a distancia 

exigidos por las excursiones de caza, de parlamentación y de guerra entre aldeas, y más tarde con el  

frente colonial. La historia de las mujeres pone su acento en el arraigo y en relaciones de cercanía.”  

(2016, p. 27).

 Este tipo de aseveraciones que plantean al patriarcado como un universal, que lo historian a  

largo plazo como es el caso de otro clásico del tema: El origen del patriarcado de Gerda Lerner (1990), 

han  sido  una  apuesta  política  que  claro  que  ha  ayudado  a  romper  ciertos  cercos  analíticos.  Sin 

embargo no dan oportunidad de considerar que esa también, la expresión patriarcal de lo humano 

como la conocemos, ha sido un proceso histórico que igualmente implicó luchas internas dentro de  

los grupos humanos diversos; y que por tanto para comprenderla cabalmente tendremos que esperar  

a que se desarrolle el conocimiento de los cuerpos masculinizados en la recuperación de su propia  

historia buscando construir su lugar anti-patriarcal. 

Es una discusión mucho muy compleja que ahora mismo no se puede desarrollar, pero que en 

esta ocasión provoca buscar complementar lo que se percibe como una mirada sesgada del sin duda  

importante análisis de Rita Segato, caracterizada aquí como:  patriarcalocéntrica.  Desde ahí seguir a 

otras  autoras  para  ponerlas  en  diálogo,  comenzando por  complementar  con  Sayak  Valencia  y  su  

enunciación de capitalismo Gore, presentado en el libro del mismo nombre (2010).

La  autora  recupera  la  experiencia  de  frontera  de  Tijuana,  otra  vez  al  norte  del  territorio  

mexicano, para establecer su reflexión. No se centra como tal en la violencia contra las mujeres o los  

cuerpos feminizados, sino más bien en la realidad viviente bajo ese régimen de violencia. A través de 

ello presenta un análisis de ciertos sujetos detrás de la violencia. A ellos les llama sujeto endriago, “[…] 

nuevas figuras discursivas que conforman una  episteme de la violencia y recofiguran el concepto de 

trabajo a través de un agenciamiento perverso [...]” (2010, p. 19), diferenciando además con claridad 

las condiciones de clase que hay detrás. La guerra que ella presenta es una guerra que ocurre en el  

marco del  capitalismo neoliberal,  y  es  éste  el  único beneficiado de ella.  Son nuevas formas de la  

guerra, donde la muerte es ya una mercancía al ocurrir una: “Inversión de términos donde la vida ya 

no es importante en sí misma sino por su valor en el mercado como objeto intercambio monetario.  

Transvalorización que lleva a que lo valioso sea el  poder de hacerse con la  decisión de otorgar la 

muerte a otros.” (Valencia, 2010, p. 21); y donde el incesante impulso por pertenecer a esa necropolítica 
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se alimenta del empuje neoliberal al hiperconsumo, que no puede ser completado por los sujetos de  

las sociedades tercermundistas que encuentran fugas para dotarse de sentido, usualmente, a través 

de los circuitos mafiosos.

Para la autora las formas gore son necesarias para la circulación de las mercancías y del capital. 

Y  los  cuerpos,  más  allá  ya  de  ser  fuerza  de  trabajo,  son  en  sí  mismos  productos  con  los  cuales 

comerciar;  de  ahí  el  auge  del  tráfico  de  personas  que  dependiendo  de  tu  sexo  tendrá  distintas  

atribuciones.

Sayak  Valencia  dialoga  perfectamente  con  Dawn  Paley  (2018) que  en  una  de  sus 

investigaciones  presenta  un  nuevo  entramado  conceptual  para  igualmente  intentar  entender  las  

nuevas formas de la guerra. Ella tampoco se centra en la violencia contra las mujeres, pero igualmente  

nos sirve para salir de ese marco y explorar esas otras explicaciones sobre la violencia y la guerra que 

han surgido, y que ayudan a darle forma cuando ocurre esos cuerpos feminizados.

Si  Segato  habla  del  patriarcado  como  centro  de  la  guerra;  Valencia  y  Paley  señalan  al  

capitalismo neoliberal,  apuntando Paley principalmente al Estado presentándolo no como un ente 

aislado sino en su función de gestor político de las fuerzas capitalistas. Dawn Paley considera que lo 

que vivimos es una continuación de la Guerra fría pero con otros componentes enmarcados en la era  

democrática que se inauguró en 1989. Habla por ello de la contrainsurgencia ampliada: “[…] sostenemos 

que la guerra contra el crimen organizado en México es una guerra neoliberal de contrainsurgencia 

ampliada,  librada  principalmente  desde  la  fuerzas  estatales,  en  medio  de  la  confusión  extrema” 

(Paley, 2018, p. 28). Según la autora esta contrainsurgencia tiene tres características: 1)la confusión de 

los perpetradores; 2)la extensión de aquellos considerados insurgentes; y 3)el “despliegue masivo de  

un complejo de violencia”  (2018, p. 29). Todo esto con el objetivo de dar cuenta que el sujeto en el  

marco  de  la  guerra,  en  tanto  productor  y/o  como  objeto  de  la  violencia,  ya  no  es  tan  claro  ni 

homogéneo como lo fue en la época de las dictaduras latinoamericanas.

Así,  estas  tres  autoras  nos  señalan  distintos  momentos  del  contexto  que  habitamos,  el 

contexto de guerra. Y al leerlas en conjunto resalta la importancia del posible diálogo, puesto que cada 

una aporta una razón esencial que permite explicitar lo complejo y enmarañado del escenario en el  

que se despliega la violencia específica contra las mujeres y los cuerpos feminizados.

¿De  qué  sirve  decir  esto?  Sirve  porque  significa  que  las  estrategias  deben  ser  múltiples  y 

abarcativas,  pero sobre todo muy cuidadosas porque el  terreno que pisamos esta minado.  Leerlas 

permite  entender  que  ninguna  de  nuestras  generaciones  de  lucha  en  el  pasado,  se  enfrentó  a 

elementos como enemigos que tuvieran los alcances actuales.  Ciertamente en otros momentos la 
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oposición ha sido contra fuerzas estatales y paraestatales a la vez, es verdad; no es sorpresa aquí la  

ilegalidad y la impunidad, pero la explosión de prácticas gore conectadas internacionalmente, para el 

beneficio siempre colonial; su escala, su brutalidad, su nivel técnico de guerra, sí es nuevo. Y eso hace 

que el grito que las luchas feministas dan para evidenciar las formas específicas de la violencia, tenga  

que dar un paso más para conectarse con el resto de los sujetos que en distintas dimensiones y escalas  

están también en lucha. O incluso no en lucha pero igualmente sofocados por las dinámicas violentas.

Verónica Gago (2019) anuncia esa importancia. Ella también ha desarrollado una perspectiva 

respecto a la guerra centrándose sí en el tema de las mujeres y cuerpos feminizados; siendo una de las 

claves de su propuesta la “financiarización de la vida”. Y retoma el concepto de cuerpo-territorio como  

aquel  que  permite  conectar  diversas  luchas  de  las  mujeres  en  distintos  escenarios.  Ese  es  un 

fundamento para esta investigación,  puesto que da  fuerza a  la  apuesta  de recuperar  expresiones 

creadas desde lo urbano, para tratar de entender como desde ahí se ponen en juego ciertos elementos 

que luego también se conectan, como Gago dice, con otras realidades.

La limitación que encuentro en Gago es que si bien reconoce al capitalismo ilegal como un  

nuevo elemento a considerar, no parece que lo apuntale como un elemento con la misma fuerza como 

lo son las lógicas capitalistas a las que ella se aboca con el tema de la financiarización, la deuda, la  

expropiación. 

De ninguna manera se quiere sostener aquí que esos escenarios mafiosos sean ahora el centro 

de las relaciones capitalistas, mas bien se esta de acuerdo tanto con Dawn Paley como con Sayak  

Valencia en que sus relaciones son múltiples y que es falso que se esté asistiendo a alguna especie de  

“Estado fallido”. Pero igualmente siguiéndolas es que resulta evidente que hay una injerencia de esa  

lógica  informal  del  capital,  que  hace  que  cualquier  investigación  o  reflexión  de  nuestra 

contemporaneidad  debe  darles  una  importancia;  sobre  todo  cuando  se  trata  de  escenarios  y  

fenómenos ocurridos en el Sur global, o tercer mundo, como es el que aquí presentamos, puesto que  

están presentes e influyendo en las prácticas violentas de control social.

Así que a partir de estas cuatros pensadoras se reafirma el movimiento de Segato de llamar a lo 

que vivimos una guerra, pero complejizándola como nos lo enseñan Valencia, Paley y Gago.
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“No es la respuesta escoger unos pocos como modelos. 
El compartir la torta no funcionará. La probé una vez 

y casi me envenena. Con mutaciones de virus como estos, 
no se puede aislar uno y tratarlo. Todo el organismo se envenena.”

Gloria Anzaldúa La prieta

En  el  primer  capítulo  de  esta  investigación  se  recuperó  la  expresión  escrita  de  dos  consignas 

producidas  en  las  luchas  feministas  latinoamericanas  desde  dos  ciudades  de  países  específicos: 

Buenos Aires, Argentina y Ciudad de México, México. Siguiendo dos contextos, si bien separados por 

una  magnitud  terrestre  y  temporal,  que  comparten  entre  sí  el  ser  vestigio  de  cierta  capacidad 

desbordante que ha terminado por permitir dar y crear sentido(s) mucho más allá de sus fronteras.

A través de esa recuperación, de dar cuenta de los  escenarios en los que fueron evocadas, se 

presentó un ejercicio para destejerlas e intentar una mirada a su interior guiada por aquella intuición  

del “instante de peligro” que se ha traducido en intento de captura, a través de la neutralización de  

ciertas expresiones subversivas que ha creado la lucha feminista. Basado en ese ejercicio, se sigue 

ahora el diálogo.

Las  derivas  en  este  capítulo  ya  muestran  un  cruce  entre  elementos contenidos  en  ambas 

consignas. Esos cruces constituyen los dos  momentos del capítulo. Primero, si con la consigna “Ni 

una menos” se evidenció el concepto de feminicidio/femicidio, éste se cruza aquí con la consigna “Me  

cuidan mis amigas no la policía” siguiendo en ella la permanencia tensa de componentes judiciales y 

penales, que han sido vitales para la constitución del concepto aunque a su vez, según este análisis,  

representan una tendencia dentro del feminismo que ha mostrado sus límites. 

El segundo  implica un cruce entretejido con el  concepto vida, que se retomó de la consigna 

argentina en el capítulo anterior con toda su relevancia como idea-fuerza, y que se conjuga ahora  

siguiendo el tema también central del cuidado. Pues es poniéndolos en diálogo por medio de lo que 

fue posible explorar de ellas,  como expresiones contenidas en ambas consignas, que se aperturan 

ciertas potencias y a la vez momentos límites que podrían derivar en aquel peligro conservador que  

Benjamin nos anuncia en aquella VI Tesis.
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 2.1 DEL CONCEPTO DE FEMICIDIO/FEMINICIDIO. AQUELLO QUE PERMITIÓ Y LO QUE SE HA VISTO 
REBASADO

Como se mostró con la consigna “Ni una menos. Vivas y libres nos queremos”, y su contexto masivo  

en  la  ciudad  de  Buenos  Aires  en  el  2015,  el  concepto,  o  la  reapropiación  del  concepto  de  

femicidio/feminicidio para el contexto latinoamericano ha sido fundamental. Ha representado uno  

de esos  momentos del  empuje de la  autonomía simbólica de las  luchas feministas,  buscando dar 

cuenta de esa especificidad de la violencia contra las mujeres –que como también ya se dijo se fue  

extendiendo  hacia  otros  cuerpos/identidades  sexo-genéricas–  y  apuntalando  la  emergencia  y  la  

legitimidad de la lucha desde ahí.

Se ha intentado también enfatizar que más que el hecho en sí, que claramente es indignante, 

ha sido determinante la capacidad de acción y los lazos tejidos en aquella ciudad fronteriza mexicana,  

donde  parece  todo  comenzó,  como  elementos  que  hicieron  que  los  asesinatos  salieran  de  aquel 

espacio confinado y fueran reconocidos como un problema en otra escala.

Feminicidio o femicidio, éste es ahora el inicio de este apartado que se instala en el hecho de  

que las discusiones que se produjeron en Latinoamérica impactaron al concepto incluso en su idioma  

original.  Se  propone  así  una  exploración  en  otras  capas,  retomando  algunas  de  las  discusiones  

alrededor, sus recorridos; partiendo de preguntas como: ¿Qué ha permitido? ¿Es acaso un consenso?  

¿Cómo nos ha limitado? ¿Cómo llegamos aquí? ¿Había pistas que nos anunciaran los límites ahora 

visibles?.

De nuevo las reflexiones vertidas por Diana Russell y Jill Radford en su antología ya clásica son  

una  guía  imprescindible.  En  1992,  cuando  logran  publicar  la  compilación  sobre  el  feminicide,  su 

perspectiva se alimentaba de poner en cuestión conceptos como el de “violencia sexual”; buscaban 

ampliarlo para lograr así eludir el encapsulamiento de lo sexual como forma del placer, y en su lugar  

considerar a la violencia sexual como motivada por el “deseo de poder, dominio y control por parte del  

hombre.” (Russell & Radford, 2006, p. 34). Dotándonos de una profundidad que se mantiene hasta la 

fecha. 

Igualmente se podría decir que es con su compilación, que toma fuerza el planteamiento del  

continuum  de  violencia  sexual,  que  impactó  fuertemente  las  concepciones  de  la  violencia  en  estos 

términos;  en un esfuerzo por resaltar  la importancia de considerar momentos solo  en apariencia 

“inconexos” como parte de un todo que más bien,  dependiendo del  contexto,  se presenta en una 

forma específica de esa forma general.  Su intención, dicen, es que al  “Reubicar el  feminicide en el 
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continuo de la  violencia sexual [se]  permite establecer su significado en términos de las  políticas  

sexuales.” (Russell & Radford, 2006, p. 35). 

Su lectura del tema de la violencia contra las mujeres, guiada por esa idea del feminicide que les 

dotó de tanta fuerza, adelantaba igualmente muchos de los argumentos y acciones coercitivas que se  

han vivido en la lucha contra el  feminicidio/femicidio.  Por ejemplo:  la recolocación de la persona 

víctima en el centro del escarnio, señalándola culpable; o la ocultación de la diferenciación que la  

lógica del feminicidio/femicidio provoca sobre los cuerpos, haciendo que en el caso de las mujeres y 

cuerpos feminizados su movilidad se vea invisiblemente controlada; e incluso la apelación al espacio 

doméstico como aquel realmente seguro, siendo enfáticamente desmentido por Russell y Radford y 

otras  integrantes  de  la  lucha  feminista,  que  desde  los  70’s  estaban  retomando  investigaciones 

intelectuales para probar que de hecho ha sido históricamente uno de los espacios más inseguros para 

las mujeres.

Son muchos los aspectos que estas dos autoras anticipan. Pero recuperarlas da cuenta también 

de desplazamientos respecto al presente, por ejemplo cuando cuentan lo que a su parecer impedía 

para ese momento la comprensión del feminicide como a ellas les parecía oportuno:

Una de las razones del rechazo a reconocer el feminicide es su finalidad, pues lo coloca fuera de los 
modos de trabajo feminista tradicional. Cuando hay una mujer asesinada no hay una 
sobreviviente que cuente la historia. No hay forma de compartir la experiencia de una muerte 
violenta, lo único que se puede compartir es el dolor y la rabia de quienes saben de una pérdida 
como ésa. Y ese dolor lejos de ser una base de unidad y fortaleza –como es el caso de los grupos de 
apoyo para mujeres sobrevivientes de violencia sexual– puede ser demoledor y provocar el 
silencio. En muchas culturas aceptar la muerte es considerado como un asunto privado. Las 
mujeres que han hablado tienen que reflexionar mucho sobre el impacto que sus palabras 
provocan en las personas cercanas a la mujer asesinada. También existe el riesgo de entre la 
acusación de “capitalizar políticamente el luto”. Por estas razones, quizá para las feministas 
abordar el feminicide representa una de las dimensiones más desgarradoras y sensibles de la 
violencia masculina. [El énfasis es mío] (Russell & Radford, 2006, p. 36)

Quizá  con  todos  estos  años  de  distancia,  y  lo  que  ha  implicado  para  el  territorio  

latinoamericano, el escenario que ellas plasman parezca incomprensible. Ese dolor justamente se ha 

convertido en “base de unidad y  fortaleza”,  aunque no por eso ha dejado de ser  demoledor o  de  

implicar  momentos  de  silencio.  Se  quiere  creer  en  esta  investigación  que  esos  movimientos  

psicológicos,  emocionales,  sociales,  han  sido  voluntarios;  eligiendo  considerarlos  así  en  lugar  de 
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centrar que la devastación nos ha obligado a esos niveles de comprensión, pues eso podría fijar sólo al  

sentido de sobrevivientes y no en creadoras.

En ese cambio respecto a cómo se comparte “la experiencia de una muerte” que en esta región 

ha  permitido  efectivamente  la  organización  en  lucha  siguiendo  ese  impulso,  también  se  puede 

considerar el  aspecto cultural sobre la muerte, que en algunas expresiones de aquí oscila entre lo  

privado,  lo  festivo  y  lo  común  y  compartido.  Siendo  ese  aspecto  el  que  quizá  ha  posibilitado  la  

capacidad de compartir el dolor y la rabia, pero también la “experiencia de una muerte violenta” aún 

sin haberla vivido. En el mismo sentido se pueden atribuir los aprendizajes emotivos que han dejado 

las  luchas contra las  dictaduras –explícitas y veladas–,  y  los  niveles de represión y muerte que se  

vivieron durante  los  70’s  en muchas regiones  del  tercer  mundo.  Retomando el  mismo hilo  de  la  

consigna “vivos se los llevaron”, de la organización principalmente de las madres pero en general de  

los grupos de amistad, en donde parece que ya se ejercía una capacidad de conectarse con otras a  

través de un dolor profundo, de una ausencia devastadora.

El ejercicio de leer esa compilación sin todo lo que hay en este siglo XXI revela su importancia.  

Definitivamente  se  trató  de  una  reflexión  a  la  vanguardia  buscando  aportar  a  la  capacidad  

organizativa y de lucha feminista. No por nada se siguió su camino, me parece que casi cabalmente.  

Estando  en  esas  reflexiones  vanguardistas  también  anunciadas  algunas  claves  que  nos  fueron  

haciendo proclives a la captura; quizá son una sobrelectura pero aquí van algunos ejemplos.

“La mayor parte de los escritos de las feministas se han concentrado en las sobrevivientes de la  

violencia masculina más que en sus perpetradores.” (Russell & Radford, 2006, p. 36) ¿Qué implica ese 

giro hacia los “perpetradores”? ¿De qué nos habla? ¿Por qué les parecía un problema? Mi intuición es  

que tenía que ver con las consecuencias del crimen, con la impunidad. Ellas, como otras corrientes del  

pensamiento feminista, parecen estar llamando a poner en el centro al patriarcado, en tanto forma 

violenta, porque buscan culpables. 

Después de la masacre, los medios de comunicación negaron la naturaleza política del crimen de 
Lépine43, citando comentarios como el del novelista canadiense Mordecai Richler: “fue el acto de 
un hombre por completo demente [que no permite] explicación alguna”. Richler obvió la 
explicación del propio Lépine por su acción. Odiaba a las mujeres, en particular a las feministas; si 

43 Más allá de las observaciones que me traen a esta cita, considero importante recuperar este hecho porque representa  
un  momento  explícito  de  confrontación  violenta  y  directa  contra  la  identidad  feminista.  Recuperarlo  así  como 
ocurrió, asumiendo la propia idea que motivó el crimen del hombre, abre la puerta para señalar aquellos elementos  
que hacen a la lucha feminista tan profundamente incómoda. Sin embargo vale la pena hacerlo asumiendo que es una 
dinámica  que  afecta  a  todos  los  otros  procesos  revolucionarios,  que  también  a  lo  largo  de  la  historia  han  sido 
perseguidos y asesinados sistemáticamente por sus posiciones políticas.
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el asesino era un “demente” es una cuestión que no viene al caso. La fijación en la patología de los 
perpetradores de violencia contra las mujeres sólo oscurece la función de control social de estos 
actos. En una sociedad sexista y racista, hombre psicóticos, lo mismo que hombres supuestamente 
normales, con frecuencia manifiestan actitudes claramente racistas, misóginas y homófobas con 
las que fueron criados y que todo el tiempo ven legitimadas. [El énfasis es mío] (Russell & Radford, 
2006, p. 54). 

Quien quiera que lea esta cita encontrará un vínculo con el presente. Esta discusión se sigue 

teniendo, derivando consignas como la proveniente de España: “hijos sanos del patriarcado”. Sólo que 

realmente no es  una discusión,  sino una posición que al  no ser  explicitada en su especificidad –

señalando la tradición política de la que abreva– ha tomado la forma de una imposición moral que se 

asume única e incuestionable.

Durante  las  partes  que  siguen  se  argumenta  alrededor  de  los  problemas  que  trae  el 

entendimiento de estos actos como movidos por la “demencia”. Premisa que como dije ha seguido 

teniendo consecuencias  en el  lenguaje  de la  lucha feminista  porque sí,  efectivamente como ellas  

alcanzaron  a  ver  en  esos  principios  de  los  90’s,  la  “locura”  ha  ofrecido  una  escapatoria  para  no 

enfrentar las lógicas estructurales que motivaban/motivan los asesinatos de mujeres en los términos  

de la violencia feminicide que ellas venían proponiendo. 

Dicho  movimiento  discursivo  en  estricto  sentido  se  entiende,  en  tanto  sigue  una  lógica 

reaccionaria y conveniente a las estructuras del poder, no sé si podría esperar otra cosa pero sin duda 

señalarlo es vital. Pero lo que no se entiende tan fácil es que esa vertiente del pensamiento feminista,  

para  este  ejemplo representada por  Russell  y  Radford,  haya  establecido  la  discusión a  esa  forma 

reaccionaria –la de la locura como herramienta atenuante de la violencia patriarcal– en los términos 

en los que lo hizo.  Apuntando a desmantelar  lo patológico en tanto ha servido de excusa para la  

violencia, reafirmando otra cara de la misma lógica individualizante que si bien según ellas no debe 

ser  un  loco,  sí  debe  ser  un  asesino,  un  delincuente.  Dejando  el  rastro  de  una  argumentación 

punitivista, basada en la “manzana podrida” que corrompe a la sociedad y que debe ser extraída y 

colocada en una prisión para que no contamine.  Al  pararse desde ahí  coartan el  movimiento del  

continnum de violencia  feminicide  que vienen caracterizando –compuesto por todos esos momentos 

domésticos y públicos–, al reducir la mirada al problema de nuevo a una escala parcial de sus causas.

Siguiendo  una  tendencia  similar,  la  consigna  del  presente  que  retoma  el  abuso  de  la  

patologización  ha  servido  igualmente  para  contrarrestar  los  discursos  mediáticos  que  tratan  de 

convertir en excepcional un momento de violencia patriarcal estructural. Y sin duda la consigna se 

plantea  contundente,  estableciendo  una  relación  entre  violencia  patriarcal~norma~sano, 
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diciéndonos eso: la norma es la violencia patriarcal, y ese sujeto hombre haciendo ejercicio de ella es  

un sujeto normal, por tanto sano. Haciéndose uso de la oposición salud-enfermedad, se reitera, para 

negar la segunda bajo la premisa de que el enfermo es un sujeto fuera de la norma y los hombres que  

ejercen  violencia  –o  todos,  no  queda  claro–  no  están  fuera  de  ella,  sino  que  son  expresiones 

perfectamente congruentes con las condiciones del poder patriarcal. 

Sin embargo,  también hay un límite en el  desplazamiento que se pretende,  y  que además  

coincide  con  nociones  muy  similares  presentes  en  la  reflexión  arriba  mencionada  de  Russell  y 

Radford. Esto tiene que ver con el binomio opuesto sano-enfermo; que por su lógica se tendría que 

comenzar por preguntar si realmente lo que se quiere decir es que donde hay uno no hay el otro. A 

partir de ahí considerar si no nos es más útil  por ejemplo la fórmula: violencia patriarcal-norma-

sano/enfermedad social. Esto intentando escapar a la oposición lógica que nos impida reconocer que  

sí hay algo enfermo en los sujetos sociales que ejercen violencia, en las distintas escalas de los diversos  

grupos humanos que actualmente habitamos el planeta. 

Se plantea pues que retomar esa crítica al uso oportunista de ciertos discursos para sesgar la 

reflexión sobre la violencia feminicida, es necesario aunque esta puede hacerse sin reproducir ese  

binomio bajo la premisa de los dispositivos del poder foucaultianos. Y es que al no querer  reconocer lo 

enfermo, porque ha sido utilizado por el poder como un escape, se evita ver que sí efectivamente hay 

una enfermedad social, ya no en términos de los dispositivos del poder de Foucault sino de un daño al 

tejido  de  la  vida  expresado  en  las  formas  y  los  niveles  de  violencia  actuales,  entendidos  como 

desequilibrantes  e  inoperantes  para  la  reproducción  de  la  existencia.  Un  severo  desequilibrio 

producto de las mediaciones PKC. En ese sentido la enfermedad es la norma [estado de esquizofrenia 

Deleuziano], pero no como característica que individualiza sino en su forma colectiva. Modificando  

cómo se distribuye la responsabilidad.

Ese es un límite. No se va a desarrollar ahora, pero es importante dejar constancia de que 

entretejido en ese texto aparecen ya estas claves. 

 2.1.1 SU FORMA SIGUIENDO EL LENGUAJE DE LO JURÍDICO

Como  se  dijo,  el  camino  que  marcaron  se  siguió  con  las  premisas  que  ellas  ya  prefiguraban:  la 

denuncia, el foco en el perpetrador, la especificidad de la violencia, la justicia. Llegando a la región  

latinoamericana en su paso fundamental por aquella ciudad fronteriza en México, con el empuje  de 

las familias organizadas ante el desconcierto de las muertes consecutivas e ignoradas de sus hijas,  

hermanas,  sobrinas,  amigas.  Su búsqueda se expresa como una interlocución con el  Estado y sus 
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agentes; y con el paso del tiempo una consciencia colectiva en donde hubiera cabida para su causa. El  

feminicide, su capacidad de recuperación como idea-fuerza, se ancla a la necesidad de darle forma a un 

cuerpo legal para dotar a la lucha de lo que en ese momento necesitaba.

No está de más decir que para el periodo en el que los hechos en Ciudad Juárez empiezan a  

salir del cerco geográfico de la zona fronteriza, logrando impactar en otras latitudes, México junto  

con otros países de la región habían ya convenido en la Convención Interamericana para Prevenir  

Sancionar y Erradicar la violencia contra la mujer: “Convención Bélem do Pará” (1994); y que alrededor  

también de esas fechas, la ONU estaba por ejercer otro movimiento de captura de la lucha feminista  

latinoamericana  al  retomar  para  sus  fines  la  fecha  del  25  de  noviembre  (2000)  como  “Día  

Internacional  para  la  Erradicación  de  la  violencia  contra  las  mujeres”,  gestada por  el  feminismo 

latinoamericano en su primera reunión de 1981 durante el I Encuentro Feminista Latinoamericano y  

del Caribe (EFLAC-Colombia)  (Fischer P., 1995, p. 83), para conmemorar la muerte de las hermanas 

Mirabal44 bajo la dictadura de Rafael Leónidas Trujilo en República Dominicana (1931-1961). Todo esto 

para decir que el  tema estaba ya instalado en las mesas oficialistas,  y que a grandes rasgos a ese  

entorno llega la discusión que había arrancado en otras geografías.

De  esta  forma, el  tiempo  de  permanencia  del  concepto  permite  ahora  señalar  varios 

fundamentos que quizá a la distancia se obvian: 1) El feminicidio/femicidio fue un concepto retomado  

como herramienta jurídica, que permitió por tanto establecer una comunicación comprensiva entre  

las familias, ONG’s que las acompañaban, y algunas personas aliadas dentro del poder legislativo, con 

el Estado. Debido a lo cual 2) Una de sus claves tuvo que ver con herramientas cuantitativas; es decir  

en función de enfatizar su importancia para el Estado, se usó el lenguaje de las cifras. Es central  

comprender eso, que es un concepto gestado en un contexto de lucha con una intrínseca relación  

estatal.

En  consonancia  con  esas  líneas  es  que  se  instalan  también  perspectivas  como  la  de  la  

impunidad y la visibilidad como ejes centrales para comprender y resolver el problema; especialmente  

notable, como se dijo en el primer capítulo, con la traducción de feminicidio que impulsa Marcela  

44 Minerva Mirabal fue miembro del Movimiento Revolucionario 14 de Junio, del que también participó activamente 
María Teresa y Patricia aunque en menor medida. Fueron asesinadas el 25 de noviembre de 1960. Vale la pena resaltar  
lo curioso de su inclusión en la memoria del feminismo latinoamericano a través de la resolución del I EFLAC, puesto  
que para ese momento existía una tensión entre las mujeres que participaban en movimientos mixtos –que para los  
80’s  eran  ya  muchas más–  y  las  mujeres  más  cercanas  al  feminismo  como tal  que  se  separaban  de  esa  política  
considerada  masculina.  ¿Por  qué  retomarlas  a  ellas  como  estandarte  de  la  violencia  contra  las  mujeres?  Sería 
interesante de saber, porque bien podrían caber como sujetos políticos mucho más complejos ejemplificando una  
voluntad de organización y lucha no ceñida al ser mujer.
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Lagarde. Siguiéndola es que se puede leer en otras autoras: “Carcedo (2010), por su parte, añade que la  

impunidad es una de las causas principales detrás del incremento de la violencia contra la mujer; en 

otras  palabras,  sostiene  que  la  ausencia  de  castigo  fomenta  la  criminalidad  (ibídem:  443)  […]”. 

(Saccomano, 2017, p. 59). “La impunidad es la clave de esa política: cuando no se tipifican ni sancionan 

las agresiones contra determinados sujetos, se está negando valor a esos sujetos.”  (Messuti, 2015, p. 

40). 

En el caso del feminicidio/femicidio, se dijo también en el primer capítulo siguiendo a Rita 

Segato,  que  se  trató  de  una  forma  de  autonomía  simbólica  expresada  a  través  del  lenguaje  

jurídico.”[…] la ley  nomina, da nombres a las prácticas y a las experiencias deseables y no deseables  

para  una sociedad.”  [cursivas  en  el  original]  (Segato,  2003,  p.  143).  Y  claramente  negar  que  esos 

elementos influyen en las condiciones actuales, y de ese momento, o que en efecto los mecanismos del  

sistema judicial son referentes moldeadores de la realidad social, de aquello que nos aparece en el  

imaginario  como  digno  de  ser  atendido,  sería  una  ingenuidad  y  una  mentira.  Indudablemente 

cuando lees la preeminencia de un concepto legal como el de “crímenes por cuestión de honor”, o la  

posibilidad de que el  adulterio de las mujeres sea considerado como un atenuante del  delito, hay  

sensación de incomodidad respecto a que tipo de sociedades habitamos.

Sin embargo, igualmente se debe tener en cuenta que la posibilidad de ese lenguaje de ser lo  

que es,  no tiene que ver con una cualidad innata sino con el  proceso de control social  que se ha  

ejercido desde los mecanismos de la sociedad carcelaria, que ha terminado por codificar gran parte de 

los aspectos de nuestra vida bajo sus principios, “[...] sus aportaciones [habla de Butler y Foucault] en 

cuanto a la capacidad performativa de los discursos jurídicos, es decir la capacidad de los mismos 

para crear la realidad que nombran, ocultando este ejercicio mediante la suposición de un sujeto 

preexistente a la ley” (Sánchez et al., 2017, pp. 42-43). Una parte del pensamiento y la lucha feminista 

internacional ha tenido esto presente desde mucho antes que esta discusión se instalara (Bernstein, 

2012;  Copello,  2015;  Daich  &  Varela,  2020a;  A.  Davis,  2017),  mantengamos  esto  en  mente  como 

estrategia para desencajar la naturalidad con la que por momentos se narra esta parte de la historia,  

como si hubiera sido una inevitabilidad o el único camino posible para hacer frente por parte del 

pensamiento feminista al problema de la violencia. Regresaremos una y otra vez a este tema en lo que  

nos queda de esta tesis.

Igualmente en muchos de los escritos al respecto cuando aparece la argumentación de que la 

importancia  del  concepto  reside  en  la  visibilización,  y  lo  que  esto  puede potenciar,  se  habla  por 

ejemplo  de  que:  “[…]  de  los  más  claros  beneficios  de  contar  con  figuras  género  específicas  es  la  
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posibilidad de cuantificar la violencia contra las mujeres con un nivel elevado de precisión, con el  

efecto añadido —y sin duda imprescindible en términos de prevención— de visibilizar el problema y  

su  gravedad.”  (Copello,  2015,  p.  790).  O  como  lo  ejemplifica  Ana  Messuti:  “[...]  en  el  caso  de  los 

asesinatos  de  mujeres,  destacar  el  carácter  masivo  e  indiferenciado  de  los  crímenes  puede  ser  

necesario para darles la visibilidad y situarlos en el ámbito público y político que les corresponden.”  

(2015, p. 46). Pero ¿Qué es exactamente aquello que se ha venido haciendo visible? Porque no han sido  

sólo  las  muertes  que  continúan  ocurriendo  contra  los  cuerpos  de  mujeres  y  otros  cuerpos  

feminizados, o si han sido visibilizadas cabría preguntarnos bajo qué códigos.

Señalar la visibilización y el uso de cifras para enfatizar el problema, de ninguna manera tiene  

por objetivo desestimar lo que apertura esa metodología, sino simplemente dar cuenta que su uso es  

fácilmente asimilable a una lógica donde el problema es problema porque es grande, porque ya esta  

encima, sin tomar en cuenta que “Como afirma María Ángeles Durán, «las estadísticas son como la  

luz: dejan en la oscuridad lo que no iluminan» (1995: 83). Pero más aún, construyen el mismo objeto  

que miden” (Pérez Orozco, 2017, p. 70). E incluso considerar la posibilidad de que el manejo que sigue 

a  esa perspectiva  abona a una sensación de urgencia despersonalizada que  también alimenta un 

sensasionalismo insensible:

Tal como advierte Weitzer (2007), en el discurso de la violencia contra la mujer las excesivas dosis 
de drama y la construcción de una mujer traumatizada permiten generar “alarma” en el público y, 
con ello, la introducción de cambios en la diagramación de la agenda política, derivando en una 
toma de decisiones a veces draconianas. (Skulj, 2014, p. 222).

¿Es  más importante  enfrentar  un  problema porque,  como en el  caso  de  México,  son  diez 

mujeres asesinadas al día y no sólo una? ¿Esa sola vida arrebatada, por sí  misma, no es digna de 

preocupación,  de  visibilización?  ¿Necesitamos  el  número  para  confirmar  nuestra  sensación  de 

inseguridad, de incomodidad, nuestra sensación de estar en guerra? Preguntas similares plantean 

Trebisacce y Varela (2020) quienes también advierten:

En la contemporaneidad, la glotonería de la vista (Haraway, 1995) y el poder mágico que para 
nuestras sociedades tienen las cifras (Best, 2001) han estimulado la producción de “observatorios 
de la violencia” como un modo de validar la denuncia histórica del feminismo. La política de cifras 
se ha convertido en un modo privilegiado de disputar legitimidad y recursos tanto en el campo 
social y de organizaciones sociales como en las burocracias estatales. Así, la política de cifras se 
muestra como una vía para la constitución de experticias. De hecho, la multiplicación de 
observatorios ha creado la condición de posibilidad para la experticia feminista y, por tanto, una 
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jerarquización de saberes. Parafraseando a Gayatri Spivak, podríamos preguntarnos: ¿puede 
hablar quien no tiene una cifra? [el énfasis es mio] (2020, párr. 6.49).

Siguiendo esas preguntas una propuesta pudiera ser la de diferenciar, y separarnos de darle  

un uso espectacular a la cifra como vínculo con la importancia; para en su lugar utilizar los números sí  

para ubicar lugares de mayor preocupación, tendencias en edades que nos permitan saber cómo y a  

quiénes debería ir primordialmente nuestro trabajo de cuidado y educación. 

 2.1.1.1 SUJETO VÍCTIMA, VULNERABILIDAD Y EL PELIGRO CONSTANTE

Siguiendo  esa  misma  línea  reflexiva,  esa  re-codificación  desde  lo  jurídico  frente  al  Estado,  que  

tácitamente reconoce una posibilidad emancipadora  bajo las  lógicas jurídico-penales,  también ha 

venido siendo señalada como una puesta en juego en un escenario de desventaja. 

Se trata de ejercicios donde aquellas producciones desde la lucha, como lo es el concepto del  

feminicidio/femicidio, parecen ser devueltas a través de renovados mecanismos de control social que  

con cierta facilidad discursiva, enlazan la lucha en contra de la violencia contra las mujeres, con la 

exigencia  al  Estado y  sus  instituciones  de  más seguridad.  Cuestión que  tiene  un impacto  en  las  

subjetividades que se producen a través de dinámicas como la que Elizabeth Bernstein señala: “[…] the 

control  over women’s  lives and bodies that  is  increasingly exercised at  a cultural  level  through  a 
gendered and ubiquitous “fear of crime”  (Madriz 1997; Wood 2005). [El énfasis es mío]  (Bernstein, 

2012, p. 235). 

No  se  trata  de  negar  las  condiciones  materiales  de  guerra,  de  las  que  se  hablaron  en  el  

apartado anterior,  sino de que ese “miedo al  crimen” tiene una faceta rastreable en los contextos  

actuales donde se acentúa maquiavélicamente esa sensación constante del peligro sobre un sujeto 

víctima-mujer,  bajo  claves  conservadoras  que  valdría  la  pena  preguntarse  dónde  nos  dejan  en 

términos de un sentido de autonomía simbólica y política. 

Siguiendo esa sospecha, se sintetizan algunas reflexiones.

En los casos de delitos sexuales, el pasado y la conducta de las mujeres se vuelven parámetros a 
partir de los cuales otorgar el estatus de víctima, lo cual demuestra que esta definición parte de 
una noción profunda acerca de la inocencia y la castidad de la mujer que se ve envuelta en 
situaciones violentas o de abuso (Osborne 2009:53ss), al mismo tiempo que son reavivados los 
criterios biologicistas que nos definen como faltas de razón y presas de nuestras emociones. Esto 
se deriva, en parte, de la necesidad de la empatía/simpatía que la víctima debe despertar; para ello 
se requiere que sean personas con altos valores morales y, por lo tanto, no responsables de su 
sufrimiento (Loseke 1999; Bumiller 2008; Meloy y Miller 2001: 117ss.). (Skulj, 2014, p. 224).
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Definitivamente es posible reconocer en la actualidad cómo esas advertencias, que aquí se les  

dice capturas, están operando. El inicio histórico de esta tesis nos ayuda de nuevo a argumentar. Para  

el caso del femicidio de Chiara en el 2015 es difícil encontrar notas periodísticas que no se centren en  

el  hecho  de  que  estaba  embarazada;  en  un  cruce  entre  una  “vida”  inacabada,  una  maternidad 

frustrada, o el juicio de moral de que era una jovencita de 14 años que ya tenía sexo, y detrás de todo 

eso aparece la persona. No sé si alguien podría afirmar que todos esos valores morales, inyectados 

culturalmente por siglos, no se activan inconscientemente para sentir indignación. Por lo que cabe  

imaginar, especular ¿Qué hubiera pasado si Chiara hubiese sido encontrada en un “boliche”, a las 3am,  

inconsciente  en un  baño con rastros  de  drogas  y  alcohol  en su  sangre?  ¿Si  en su familia  fueran  

evidentes los rastros de violencia,  de consumo de drogas, de abandono? No tenemos una bola de  

cristal  para  saberlo,  y  quizá  algunas  personas  crean  que  es  injusta  la  especulación,  pero  existen 

indicadores que nos señalan que la posibilidad de sentir una conexión y quizá indignación, en el nivel  

generalizado que se logró en aquel 3 de junio del 2015 hubiese sido más complejo.

Puede ayudar a la reflexión la geografía de la Ciudad de México. Era el de 3 mayo del 2017,  

había pasado apenas el Primer Paro de mujeres en el marco del 8M que para nada había tenido la 

masividad que adquiriría después. Se amaneció con la noticia de que el cuerpo de una mujer había  

sido encontrado dentro de las instalaciones del campus Ciudad Universitaria de la UNAM. Se supo su  

nombre, las condiciones en que había sido encontrado el cuerpo, que había estado con quien parecía  

ser su novio; y uno de los siguientes puntos de indignación fue que la Procuraduría, y medios de  

comunicación  afines,  reprodujeron  la  versión  que  enfatizaba  en  Lesvy  el  ser  una  persona  que 

consumía drogas y alcohol, que no pertenecía a la comunidad universitaria e incluso divulgaron el año 

en que había dejado sus estudios inconclusos45. Y se podrá decir que esa fue sólo la versión oficial, que 

no  fue  una  verdad  creída,  pero  sería  mucha  ingenuidad.  Pues  aunque  efectivamente  se  opuso 

resistencia al  discurso oficial, dicha versión encontró igualmente eco entre la sociedad. Incluso es 

posible  decir  que  aquella  marcha  multitudinaria  que  cruzó  Ciudad  Universitaria  muestra  la 

contradicción al  ser una de las  experiencias más conservadoras a pesar de estar ocurriendo en el  

marco de una acción subversiva; puesto que los niveles de civilidad del estudiantado universitario,  

que  pretendían  portar  y  exigir  credenciales  para  “ofrecer”  el  derecho  a  habitar  ese  espacio, 

45 https://www.adn40.mx/noticia/seguridad/notas/2017-05-05-12-07/coadyuva-unam-con-pgj-para-esclarecer-  
homidicio-de-lesvy-berlin [Consultado el 6 de enero 2023]
https://www.eluniversal.com.mx/articulo/metropoli/cdmx/2017/05/5/identifican-joven-asesinada-en-campus-de-la-
unam/ [Consultado el 6 de enero 2023]
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contravenían con cualquier sentido de fuerza y lucha que el feminismo en acción en ese momento  

intentaba desplegar.

Días después la Procuraduría se retractó. Dos años después pidieron disculpas públicas 46. Fue 

un momento en que al menos en México se sentó un precedente respecto a las “vidas que importan”  

(Butler); un ejemplo de resistencia de su madre, desgraciadamente como muchos otros, que se ha 

negado a permitir que la vida de Lesvy no sea digna de duelo. 

Sin embargo, ese hecho no ha permitido escapar de la lógica. Si en el caso de Chiara se instaló 

la premisa de la “víctima”,  en el  caso de Lesvy se pretendía instalar el  supuesto de las “vidas que  

importan”. Y el resultado ha sido, hasta la fecha, que las muertes, los feminicidios, siguen necesitando 

constantemente adquirir legitimidad a través de caracterizar a las personas como “buenas personas”. 

Aquellas  personas  que “encajen”  mejor  en  las  definiciones  y  los  estereotipos  tendrán  mejores 
oportunidades de ser “reconocidas” por la policía y las agencias dispuestas a brindar asistencia y  
apoyo. De acuerdo con estos resultados, los ideales progresistas de las feministas se convirtieron  
en excusas democratizadoras para el avance de la securitización […] (Skulj, 2014, p. 222)

Desde entonces, al menos en México, es más común leer ya no cualidades negativas como las 

que expresaron para con Lesvy, sino cualidades positivas. Se habla de cuántas aspiraciones tenía, de  

qué tan amorosa era, de cuántas amistades tenía, si era madre cuántas criaturas amadas quedan en el  

abandono,  de  las  cualidades  que  la  hacían  una  persona  valiosa.  Pero  ¿valiosa  cómo?  ¿Por  qué 

tendríamos que explicar en esos términos el valor de una vida y el dolor de una muerte? ¿Qué sujetos  

quedan fuera ante la imposibilidad de acceder a esos niveles de legitimidad social? ¿Eso nos importa?.

Las  transformaciones  que  se  han  provocado  desde  la  lucha  feminista  a  través  de  la 

comprensión específica del feminicidio/femicidio, han dado una contundencia a ese sujeto víctima.  

Desde ahí es que se ha intentado hacer frente a la violencia, navegando en los adversos mares de la  

justicia en clave penal. La disputa por cómo se caracteriza al sujeto víctima en el discurso público, es lo  

que se expresa más arriba. Y es señalado en tanto permite advertir del peligro de captura; sin implicar 

por eso someter a un juicio o señalamiento a las luchas concretas que seguramente llevan a cabo  

procesos muchos más complejos de significación a través de lo que Raquel Gutiérrez llama horizontes 

de deseo (2008). Es desde el nivel de la producción del discurso, del despliegue de las ideas conjugadas 

por y para el  lenguaje de la lucha, que se está considerando la importancia de que sea tiempo de 

someternos a la autocrítica.

46 https://animalpolitico.com/2019/05/procuraduria-disculpa-publica-lesvy-berlin-feminicidio-unam   [Consultado el 6 de 
enero 2023]
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Desde ahí también se apunta al procedimiento de consolidación pública, en lo mass media, de 

qué es un feminicidio/femicidio reproducido como: “El asesinato de una mujer por el hecho de serlo”. 

Una expresión repetida y parafraseada de la primera definición que se dio del concepto en los 90’s. Su  

afán definitorio,  y  quizá sintetizador de  un problema,  el  interés  por ponerlo  en diálogo con una  

estructura tan rígida como son los poderes estatales, quizá acentuó la posibilidad de perder mucho en  

ello. Y sin decir que esa definición opere absolutamente ¿En qué niveles o expresiones sí opera? Y de 

nuevo ¿Qué implica?. 

La crítica debería poder cuestionar las categorías en sí mismas: por ejemplo, cuando se define la 
violencia de género como algo que sucede por “el hecho de ser mujer” directamente relacionado 
con la experiencia universalizante y esencialista, debemos analizar de qué manera se construyen 
los parámetros de esa femineidad y cómo operan y quiénes quedan fuera o qué eventos quedan 
excluidos en estas prácticas. (Skulj Iglesias, 2020, párr. 7.26)

Repetida una y otra vez, especialmente por esa recuperación de los medios de comunicación 

cada  vez  que  ocurre  algo  espectacular,  se  expresa  una  lógica  cerrada  de  la  idea  que  vincula  

asesinato~mujer. Como si la especificidad sexo-genérica de ese cuerpo concreto en su forma social 

explicara por sí misma los usos de la violencia; confundiendo, a la vez que afirmando la noción de que  

hay algo en los cuerpos de mujer, inherente ¿natural? ¿esencial?, que las hace propensas al peligro del  

asesinato. 

Sintetizar así todo lo contenido en el concepto de feminicidio/femicidio, se contradice con uno 

de los aprendizajes más determinantes para la epistemología feminista, con el “No se nace mujer se  

llega a serlo” de Simone de Beaovuir, con la cualidad desnaturalizante del sistema sexo-género de 

Gayle Rubin, con la performatividad del género de Judith Butler. Las densas discusiones y procesos de 

lucha del pensamiento feminista, con todas sus tensiones intersticias, vuelven a ser presentadas en 

una forma de “mujer” “indefensa”; “No hay dialéctica posible entre los dos campos —el del bien y el del 

mal—  en  que  reorganizan  el  mundo:  “los  culpables  deben  ser  malos  y  las  víctimas  inocentes”” 

(Maqueda  Abreu,  2010,  p.  49).  ¿es  acaso  que  no  se  podría  hablar  de  las  formas específicas  de  la 

violencia  considerando  las  cualidades  sexo-genéricas,  por  tanto  patriarcales,  de  la  sociedad  sin 

producir un sujeto fijo? ¿Se puede ser víctima y no ser víctima a la vez? ¿en qué reside su indefensión?  

¿sobre quién recae esa defensa?

En el  peligro de captura terminamos siendo iluminadas en este  momento por una autora 

como Almudena Hernando, pues ofrece alternativas para movernos de ahí mientras nos explica una  

de sus hipótesis de cómo se construyó “la fantasía de la individualidad”:
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Lo que aquí se defenderá es que los hombres no han necesitado dominar a las mujeres por el 
hecho de ser mujeres, sino porque ellas se especializaron en el sostenimiento de los vínculos del 
grupo, […] Y sucedió así por la simple razón de que ambos [sostenimiento de vínculos-razón] se 
basan en mecanismos contradictorios, como veremos. [El énfasis es mío] (2018, p. 38). 

Y en ese mismo sentido propone sustituir “orden patriarcal” por orden disociado razón-emoción: 

“Esto permitiría entender, por un lado, que si algunas mujeres acceden al poder sin poner en cuestión  

la lógica que lo sostiene, no estarán transformando, sino reforzando, el  orden social  al  que creen  

combatir, perpetuando la subordinación de la mayoría de las demás mujeres.” (2018, p. 38).

Al  leerla  es  posible  conectar  con  la  gravedad  del  asunto.  Nuestra  única  opción  para  ser 

entendidas  como  sujetos  indignados  ante  la  violencia  sistemática,  más  cruda  sobre  algunas  de  

nosotras,  pero  ejercida  en  distintas  formas  sobre  todas,  parece  tener  que  ser  aplanando nuestra 

subjetividad, nuestras cualidades históricas, y una parte de las luchas feministas del mundo. Usando  

expresiones o definiciones que en potencia nos vuelvan a fijar, sino ya en una  naturalidad sí bajo  

ciertas cualidades presentadas ahistóricamente. Podrían ser ejemplos de éstas la vulnerabilidad, o la 

mayor exposición a la violencia en sus códigos patriarcales. “Las mujeres no son un sujeto vulnerable, 

las  hace vulnerable el agresor a través de[l] ejercicio de la violencia”.[El énfasis es mío]  (Añón Roig, 

2016, p. 18).

La consecuencia de todo esto es que la relegitimación de la justicia penal, de su lógica, sus 
discursos y sus símbolos, juega en contra de la política, la margina, e incluso corre el riesgo de 
negar o, al menos, de no reconocer la subjetividad femenina, reduciéndola a una simple 
invocación de ayuda de un grupo social reconstruido como débil y vulnerable. [El énfasis es mío] 
(Pitch, 2014, p. 25).

Este desencadenamiento sutil, quizá inconsciente, de la subsunción del lenguaje de la lucha feminista  

al lenguaje de lo jurídico-penal y sus implicaciones en paradigmas que tienden a encerrar, como el de  

víctima-mujer~vulnerabilidad,  no es una excepcionalidad,  de hecho,  como veremos más adelante,  

para muchas autoras es una condición intrínseca de lo penal.

[…] reparando en la actitud de los diferentes operadores jurídicos y en los estereotipos y prejuicios 
que incorporan a su tarea de creación, interpretación o aplicación de las normas, lo que se califica 
como “tecnología de género”: “el derecho redefine la experiencia de la mujer y fija unas categorías 
que crean género”, en el proceso penal, en la determinación de responsabilidades […] (Maqueda 
Abreu, 2010, p. 51).

Esta  posibilidad  de  que  el  derecho  opere  además  como  “tecnología  de  género”,  es  decir  

creándolo, resulta sumamente pertinente pues como dice Laura Macaya “[…] estamos contribuyendo a 
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generar o a producir o a entender al sujeto femenino como un sujeto útil para ese sistema punitivo […] 

[con]  esos  sujetos  hipervictimizados,  susceptibles,  temeroso  de  la  sexualidad  […]  [se  genera] 

conocimiento  sobre  esos  sujetos,  tanto  la  víctima  como  el  victimario,  que  van  a  ser  útiles  para  

reproducir esas lógicas […]”  («Contra el feminismo punitivo, herramientas para destruir la casa del 

amo», 2022, sc. 34:49). 

Esa es una forma de seguir produciendo género. Lo que reitera aquello que pensadoras como 

Francesca Gargallo denominaron como “tecnócratas del género”, para evidenciar cómo en el proceso 

de neutralización del concepto político de género se ha olvidado que éste fue formulado para describir  

condiciones de dominación basadas en el sexo  (Gargallo, 2006, p. 42); por tanto el hecho de que se 

reproduzcan formas que “creen género”, no es banal. Crear género, es reafirmar formas específicas 

de dominación en relación a las composiciones biológicas de los cuerpos para fijarlos.

De nuevo, no se trata de caracterizar las luchas por los derechos como luchas “pasivas” que sólo 

van y esperan recibir. Se entiende que si algo son luchas realmente desgastantes porque implican la  

convivencia y enfrentamiento constante con estructuras incapaces e impotentes (al menos en lo que 

refiere a una mirada de totalidad en donde hay dinámicas que son inherentes a la vida en el entorno 

que habitamos). También se entiende que en realidad, contrario a lo  imaginado, es posible que ocurra  

que cuando te organizas para apelar por el cumplimiento de un derecho, por ejemplo la persecución 

de  un  delito,  se  terminen  adquiriendo y  conformado colectividades  que  alteran tu  entorno y  las  

dinámicas sociales más allá del Estado.

 2.1.1.2 LOS DERECHOS HUMANOS Y EL FEMINICIDIO/FEMICIDIO 

Otra de las herramientas que se utilizó para instalar el término como un problema en su traducción al  

derecho penal, ha sido la vía de los Derechos Humanos. La argumentación propuesta desde ahí es por  

demás interesante. No se inicia en el proceso de la traducción en México, pero sí toma aquí especial  

relevancia  por  la  condena  de  la  Corte  Interamericana  contra  el  Estado  mexicano  en  “el  caso 

algodonero” del 200347. 

47 Dicho caso se remonta al 2001 en Ciudad Juárez, Chihuahua, donde en el predio  “Campo Algodonero”  se hallan los 
cuerpos asesinados y con rasgos de tortura sexual de Esmeralda Herrera Monreal (desaparecida el 29 de octubre del  
2001),  Claudia  Ivette  González  (desaparecida  el  10  de  octubre  del  2001)  y  Laura  Berenice  Ramos  Monárrez 
(desaparecida el  22 de septiembre del  2001).  Aunque detienen a dos presuntos responsables,  las familias deciden 
seguir con el proceso al considerar violaciones a los Derechos Humanos por parte del Estado mexicano. Inician su  
denuncia en 2002 ante la Comisión Interamericana de derechos humanos, y en 2007 presentan la denuncia contra el  
Estado mexicano que se resume en: 1. Falta de medidas de protección a las víctimas, dos de las cuales eran menores de  
edad; 2. Falta de prevención de éstos crímenes pese al pleno reconocimiento de la existencia de un patrón de violencia  
de género que había dejado centenares de mujeres y niñas asesinadas; 3. Falta de respuesta de las autoridades frente a 
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Para  reflexionar  vale  la  pena  retomar  cómo  la  exclusión/omisión  del  sujeto  mujer  en  la  

comprensión  de  eso  llamado:  “Derechos  humanos”,  es  rastreable  desde  aquel 1789  cuando  el 

imaginario  de  occidente  se  expandía  produciendo  en  ese  momento  un  sentido  universal  de  la 

humanidad bajo la forma absolutamente parcial  de:  “los derechos del hombre”,  en el  marco de la 

revolución francesa. Esto porque permite reconocer enfáticamente cómo, desde sus mismos inicios, 

esa pretensión de universalidad ha sido un eufemismo para ocultar la representación concreta de ese 

sujeto específico de la sociedad burguesa, al  que esos derechos corresponde. Ese hombre,  blanco,  

propietario, heterosexual de cierta edad (BBVAh siguiendo a Amaia Perez (2017, p. 25).

Los  Derechos  Humanos  representan  un  parte  de  esa  historia  intrínsecamente  parcial  del  

derecho. Concebidos en el marco del proceso traumático de las sociedades del primer mundo global  

que,  devastadas  por  sus  propias  guerras  intersticias  después  de  haber  arrasado a  las  clases  más  

empobrecidas  que  siempre  han  sido  quienes  han  engrosado  sus  ejércitos,  buscaron  establecer  

parámetros  internacionales  para aquello  que según su  consideración traumatizada,  constituía las  

necesidades básicas para todo humano que habitara esta tierra. 

Como deja ver su propia historia sus cualidades nunca fueron realmente universales, se tuvo 

también que pelear porque quedara explicitado el  derecho a la no violencia contra los cuerpos de  

mujeres (Añón Roig, 2016, p. 11). Se les tuvo que enseñar cómo históricamente sobre ciertos cuerpos 

había caído una forma específica de violencia; cómo los cuerpos mujerizados en tanto “objeto sexual” 

eran transformados cruelmente, dirá Rita Segato, en lienzos sobre los cuales plasmar mensajes para 

los  otros  hombres.  Y  en  apariencia  aprendieron,  porque  se  instalaron  fechas  conmemorativas,  e  

incluso  ahora  un  color  que  representa  esa  fecha:  el  naranja  –en  una  selección  por  demás 

incomprensible y que de ninguna manera proviene de la lucha feminista.

Desde ahí, la lucha enmarcada por el feminicidio/femicidio en su especificidad, se conecta con  

los  Derechos  Humanos  en  tanto  se  busca  que  su  consideración  sea  un  problema  de  carácter 

internacional. Haciendo otro movimiento para ubicar esa forma de violencia en otra escala que, de 

nuevo, se argumenta permitirá acrecentar su importancia. En la Cuarta Conferencia Internacional  

sobre la Mujer de 1995 en Beijing –que dicho sea de paso causó muchas tensiones en Latinoamérica, 

como veremos en el capítulo tres–, se describía el problema de la siguiente forma: “Como lo establecen  

la Declaración y la Plataforma de Acción de Beijing, adoptadas por la Cuarta Conferencia Mundial 

la desaparición de las víctimas; 4. Falta de la debida diligencia de las investigaciones en los asesinatos; 5. Denegación 
de justicia; 6. Falta de una reparación adecuada. 
El 16 de noviembre del 2009 la Corte Interamericana de Derechos Humanos emite su sentencia al Estado mexicano 
como responsable de la muerte de las tres jóvenes. 
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sobre la Mujer, esa violencia “es uno de los mecanismos sociales fundamentales mediante los que se  

coloca a la mujer en una posición de subordinación frente al hombre”. (Arroyo & Valladares, 2005, p. 

454).

Una vez más es posible leer cómo en la re-codificación de la problemática, ahora a nivel de 

organismo internacional,  siguen  operando formulaciones  planas  como la  de “la  mujer”  “frente  al 

hombre”. En un momento en que producto de las discusiones internas a las luchas feministas, ésta 

había ya producido como por lo menos la importancia nominativa de hablar de “las mujeres”, para 

mínimamente en el discurso intentar instalar la realidad diversa. Ni siquiera esa consideración pasa  

el filtro de la traducción emprendida ahora bajo la encomienda de los Derechos Humanos.

Otro  elemento  que,  especialmente  en  el  caso  mexicano,  empieza  a  acompañar  la  palabra 

feminicidio/femicidio es la adjetivación: delito de lesa humanidad. En este se mantiene la justificación 

de  la  necesaria  amplificación  del  problema,  como  método  para  enfatizar  su  importancia;  pero 

también se vincula con el dar cuenta de que los delitos en esa clave aunque ocurren sobre un cuerpo 

específico, son guiados por un mecanismo que hace de esos cuerpos formas genéricas –en el sentido 

de no específicos. Rita Segato es quien principalmente desarrolla esa idea cuando busca dar cuenta de  

las características específicas de ciertos feminicidios. Construyendo a partir de ello, como se vio en el  

primer capítulo, esta idea de que la violencia no se ejerce necesariamente sobre ese cuerpo específico  

de mujer sino que la violencia feminicida es realmente un lenguaje, siendo el cuerpo de las mujeres el  

espacio a través del cual los hombres se comunican entre sí para validarse. 

A partir de ahí es que llega a la denominación de femigenocidio, reafirmando su vinculación con 

la idea de los DDHH al usar la atribución política que se le adjudicó al término genocidio después de la 

segunda gran guerra48,

[…] define [Segato] el feminicidio como el “asesinato de una mujer genérica, de un tipo de mujer, 
solo por ser mujer y por pertenecer a este tipo, de la misma forma que el genocidio es una agresión 
genérica y letal a todos aquellos que pertenecen al mismo grupo étnico, racial, lingüístico, religioso 
o ideológico. Ambos crímenes se dirigen a una categoría, no a un sujeto específico. Precisamente, 
este sujeto despersonalizado como sujeto porque se hace predominar en él la categoría a la cual 
pertenece sobre sus rasgos individuales biográficos o de personalidad” (Segato, 2004: 13). Además, 
al igual que hace Lagarde, junto con el genocidio, estos crímenes son calificados como crímenes de 
lesa humanidad. (Segato, 2004, como se citó en Laporta Hernández, 2015, pp. 78-79).

48 Forma en la que se decide aquí nombrar a lo que comúnmente se conoce como “Segunda guerra mundial”, en un  
ejercicio anti-colonial al considerar que el adjetivo de “mundial” es auto-atribuido por las potencias del Norte global 
insinuando que sus afectaciones son inherentemente de relevancia internacional. No se pretende con esto restarle  
importancia al conflicto, sino ensayar otras formas que no restablezcan los lenguajes del Poder.
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¿Qué otras  implicaciones,  además  de  la  amplificación  a  universal  del  problema,  tiene  esa 

conexión con el genocidio y los DDHH? Por supuesto que instala un nivel de importancia distinto.  

Sostiene una posibilidad de escape a la atribución de “privado” “íntimo” “personal”, que ha seguido  

siendo una forma de regresar a lo “doméstico” bajo la instancia de agencia familiar, al problema de la  

violencia contra las mujeres. Comprendiendo junto con la lucha feminista la capacidad de desactivar  

“lo personal” en esos códigos, a través de encontrarse con la otra como una otra que no por causalidad 

vive  condiciones  de  violencia  muy  similares  a  las  propias.  Ejercicio  que  ha  dado  cuenta 

categóricamente que en ese encuentro se podía romper el cerco individualizante para activar en su  

lugar una fuerza colectiva, que en los códigos actuales se le da el nombre del entre mujeres.

De  alguna  manera  este  intento  de  amplificación,  por  la  vía  del  femigenocidio,  o  del  

feminicidio como una falta a los derechos humanos de las mujeres en su forma universal, podría ser  

entendido como un movimiento en el mismo sentido. Y sí, seguramente tuvo efectos en ese nivel. Sin 

embargo siguen representando sólo una forma específica de darle sentido al problema, y una forma  

de emprender la lucha para esos fines. 

Claramente las dinámicas de los DDHH están ligadas a los códigos judiciales y penales de la 

vida en la modernidad capitalista. Por tanto su lenguaje es también el de la víctima, el del culpable, la  

impunidad, la protección, y sus interlocutores son los Estados-nación. Y aunque todo esto puede ser  

un  aparato  útil  en  un  momento  específico  de  la  lucha,  como  se  viene  diciendo,  también  aporta 

elementos  para  la  captura.  En  este  caso  acentuándose  la  noción  de  “no-agencia”  de  los  sujetos  

feminizados, potenciando con ello a la entidad Estado que “falta” a la protección de la vida fragilizada  

de dichos sujetos. 

Por supuesto no se quiere decir con esto que sea un error, que los feminicidios/femicidios no  

puedan ser comparables con una escala de importancia como lo es la del genocidio; que no se deban 

señalar omisiones en aparatos de poder específicos, incluso en sujetos en el  poder específicos. La  

discusión  con  el  tema  del  genocidio,  por  ejemplo,  es  por  demás  interesante  y  valdría  la  pena  

acompañarla  con  pensadores  que  hicieron  un  movimiento  similar  con  el  tema  de  la  violencia 

dictatorial en América Latina, como Daniel Feierstein en su texto del 2007 Genocidio como práctica social 

(entre el nazismo y la experiencia argentina). Reflexionar sobre el tema siguiendo las consecuencias que 

alcanzaron a ver en su momento más álgido como término, pensadoras como Hannah Arendt y sus 

reflexiones vertidas en Eichman en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad, donde justamente complejiza 

la relación víctima~victimario hasta un extremo de rotunda crítica que la enemistó con los poderes  

sionistas que le habían salvado la vida en su huida de Alemania. Pero en su lugar parece que se retoma 
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la palabra sólo ante la carga moral atribuida además por un poder imperial  como ha sido el del Estado 

de Israel. 

Siguiendo las mismas dudas,  Elizabeth Bernstein nos  ayuda cuando también sospecha de 

cómo esa instalación de la violencia sexual contra las mujeres en la escala de los derechos humanos 

ocurre durante el periodo del giro neoliberal en el mundo; diciendo esto para mantener su hipótesis  

de la vinculación directa entre un “feminismo carcelario”, que ha fortalecido ese vínculo, y las políticas 

neoliberales. 

Whit “women’s human rights” understood as pertaining exclusively to questions of sexual violence 

and to bodily  integrity (but not to the gendered dimensions of  broader social,  economic,  and  

cultural issues), the human rights model in its global manifestation has become a highly effective  

means of dissemination feminist carceral politics on a global scale (see also Grewal 2006; Miller 

2004)”. (Bernstein, 2012, p. 251).

Así,  vale  la  pena  preguntarse  reconociendo  el  problema  en  su  escala  global,  siguiendo  la  

premisa del vínculo con los DDHH ¿Queremos realmente la vigilancia extra sobre nuestras vidas,  de 

instancias internacionales parciales, colonialistas, capitalistas, a través de que ésta ejerza su vigilancia  

sobre los Estados que gobiernas los territorios que habitamos? Quizá algunas contesten que sí, pero  

otras han dicho y dirán que no. 

Se trata una y otra vez de recordar esto:  no ha habido una voz común cuando las  luchas  

feministas se han puesto a pensar y buscar soluciones al problema de la violencia contra las mujeres y  

cuerpos  feminizados.  Por  lo  tanto  el  lugar  en el  que conceptos  como el  de feminicidio/femicidio  

terminaron, no ha sido una casualidad, ni tampoco un consecuencia natural. Se reitera, representa en 

realidad la invisibilización de ciertas discusiones al interior de las luchas feministas, y la imposición,  

por  la  vía  de  la  omisión,  de  un  discurso  que  a  todas  luces  es  afín  con  la  forma hegemónica  de 

organizar las relaciones sociales. 

Una parte importante de las reflexiones que han intentado ser invisibilizadas, algunas de las 

que  conoceremos  más  adelante  en  profundidad,  se  encuentran  principalmente  discutiendo  la  

problemática del trabajo sexual, la pornografía y la trata de personas (que casualmente están en esta  

época de nuevo en discusión en ciertas geografías). Sin embargo es mucho más difícil sostener una  

postura  distinta  a  la  hegemónica  cuando  se  trata  del  problema  del  feminicidio/femicidio  como  

expresión última del continuum de violencia contra las mujeres y cuerpos feminizados. Quizá eso en sí  

mismo, lo complejo que es poderlo decir siguiendo una intuición crítica del feminicide, representa un 

límite moral instalado desde el comienzo mismo de la historia del concepto.
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 2.1.2 EN QUÉ HEMOS SEGUIDO.“LA  VIOLENCIA FEMINICIDA SE ACENTÚA DONDE SE ACENTÚAN 
TODAS”.  MIRADAS COLONIZADORAS SOBRE EL PROBLEMA DE LA VIOLENCIA.

En el 2018, momento para el cual la Convención Belem Do Pará ya tenía casi 20 años, y a diez años de 

que el primer país latinoamericanos tipificara el delito, un artículo nos dice:

[…] en la región la tipificación de estos delitos se caracteriza por su carácter simbólico, 
presentando alguno de los siguientes rasgos: 1) Se dispone de nulo o poco soporte financiero para 
su puesta en marcha. 2) No produce ningún cambio conductual de entre los que se propuso 
generar. 3) Los legisladores apoyan tales cambios legislativos aun cuando saben que no podrán ser 
puestos en práctica, no obstante, esto los coloca en una situación favorable frente a la opinión 
pública. 4) Transmite un mensaje de identificación con las víctimas, pero no tiene efectos 
materiales de cumplimientos.” (Pineda G., 2018, p. 38). 

Recordándonos en ese mismo artículo cómo en muchos de los países de la región, el proceso 

de la tipificación ha estado enmarcado por un proceso electoral (en el caso de la consigna “Ni una  

menos”  se  habló  de que la  movilización  terminó siendo retomada por  todos  los  actores  políticos 

involucrados en la contienda electoral). 

Y claro que cabe decir que es poco tiempo. Asumir que un cambio conductual puede ocurrir en 

un período de diez años, sin una voluntad explícita y constante de todas las personas que participan 

del proceso, es por demás iluso. Pero aún así vale la pena mantener la vista en esos reclamos posibles  

de hacer a la distancia. 

Y por qué retomar todos estos aspectos técnicos e históricos de un tema que seguramente  

dirán ustedes está por demás repasado. Porque lo que aquí se está centrando es la mirada en cómo y  

qué se ha dicho, cuáles han sido los caminos en el discurso, en el uso de las palabras a través de los 

cuáles se terminó comprendiendo a un concepto: feminicidio/femicidio, como aquel con capacidad de 

dotar una autonomía simbólica relevante como para re-aparecer con la fuerza con la que apareció en  

el 2015 en Buenos Aires alimentando la consigna “Ni una menos”. 

Primeramente vale la pena reiterar que en la región Latinoamericana el concepto se retoma 

concibiendo  el  problema  de  la  individuación,  presente  desde  su  versión  anglosajona.  Como  un 

problema para caracterizar efectivamente a la violencia feminicida/femicida. Apuntándose por tanto,  

a apostar por el sentido estructural y así extender su nivel de importancia (Saccomano, 2017, p. 57). 

Movimiento que ya se ha dicho se puede leer dentro de la tradición feminista de los 70’s sintetizada en 

la consigna “Lo personal es político”, donde en tanto es político es algo de lo que hacerse cargo y que  

por ende concierte a toda la sociedad. Sin embargo la condición estructural a la que comúnmente  

algunas pensadoras feministas aluden, termina constantemente presentándose sesgada por una serie  
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de principios e ideologías que, de nuevo no es que estén mal en sí sino que se ocultan haciéndose 

pasar por únicas, o por formas “naturales” del discurso y análisis político.

Un  ejemplo  es  ese  intento  de  afirmar  las  formas  estructurales  operando  en  el 

feminicidio/femicidio,  donde  como  ya  se  dijo  una  y  otra  vez  se  encuentran  análisis  del  tema  

señalando  a  la  impunidad,  al  Estado  como  aquel  ente  que  falla  en  todas  sus  estructuras;  y  

comúnmente aledañas a esas explicaciones es posible leer como causas del problema general de la 

violencia contra las mujeres, los temas relativos a que habitamos regiones históricamente desiguales.  

Como lo muestra Pascha Bueno-Hansen cuando recupera a Ket Paterson para decir:

Los feminicidios prosperan en áreas que experimentan problemas o trastornos sociales marcados 
por conflictos armados anteriores o actuales, rivalidades violentas entre grupos delictivos 
organizados a nivel internacional, el desplazamiento de economías viejas a favor de otras nuevas, 
a menos ilícitas, y la corrupción y debilitamiento de las formas tradicionales del poder del Estado 
(Paterson, 2006, como se citó en Bueno-Hansen, 2011, p. 388).

Lo que  básicamente  es  decir:  los  feminicidios  prosperan  donde prosperan  todas  las  otras  

formas de violencia social y estructural, es decir en lo que se ha llamado algunas veces “Tercer mundo” 

o el “sur global”. ¿Y qué hacemos entonces si esta forma específica de violencia prospera en donde 

prosperan  todas  las  demás?  Ciertamente  que  se  debe  señalar  esa  relación,  pero  no  a  través  de  

formulaciones  que  arrastren  una  perspectiva  parcial  de  las  relaciones  globales  absolutamente 

intrincadas y configuradas desde hace ya bastantes años. 

El feminismo en América Latina reivindica que la principal causa del feminicidio es la desigualdad 
de género estructural y la impunidad de los perpetradores en el sistema de justicia (Lagarde, 2008; 
Carcerdo, 2000). (Saccomano, 2017, p. 57). 

Gómez Arias (2008, 125) afirma que las muertes violentas por homicidio son evitables, como lo 
demuestran los países industrializados donde han disminuido notablemente los homicidios 
mediante políticas públicas preventivas destinada a reducir las desigualdades sociales a través del 
control de los determinantes sociales, culturales y económicos (ibídem: 83). (Saccomano, 2017, p. 
60). 

[…] análisis realizados en diversos países demuestran que factores como el desempleo, la pobreza, 
la edad, el grupo étnico, el aislamiento, el estatus migratorio, los niveles de criminalidad de la 
región donde se vive y la falta de recursos de apoyo, tienen un impacto sobre quiénes serán más 
afectadas por la violencia y están en mayor riesgo de morir. Lo anterior no significa volver a los 
viejos discursos de ubicar las causas de la violencia contra las mujeres en la pobreza o en los 
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patrones de comportamiento de ciertos grupos culturales. [El énfasis es mío] (Sagot Rodríguez, 
2017, p. 65).

Y sin embargo lo hace. Principalmente al no considerar que de hecho todas las formas que 

menciona antes de la frase “tienen un impacto” son ya formas de violencia.

En alguna época se le llamó sistema-mundo, y se usó ese concepto porque permitía decir que las 

maneras  en  las  que,  digamos  para  este  caso,  las  violencias  patriarcales  se  manifiestan  (en  aquel  

momento se pensó específicamente para hablar de las relaciones capitalistas),  están directamente  

relacionadas con sus manifestaciones en otras geografías. Como se dijo para el caso del capitalismo,  

en Latinoamérica es su condición geopolítica la que habilita expresiones específicas de las relaciones 

de poder. En ese sentido producir un contraste de nuestras realidades con estudios que “demuestran” 

cómo en países “industrializados” han disminuido los homicidios con violencia es un despropósito; no 

hay manera de que los países en otros contextos también llamados “en vías de desarrollo”, lleguen a  

ese ideal del “desarrollo” sólo visible en esos otros lugares del mundo en donde el capitalismo aparenta  

sus despliegues más “plenos” y “beneplácitos”. Pues es, otra vez, justamente su condición geopolítica  

la que potencia que las relaciones patriarcales se expresen en sus formas ultra-violentas aquí, como en 

otras regiones del Sur, y no en los países del Norte global49. Influye nuestro “nivel de desarrollo”, sí; 

49 Hay una furia que recorre esta parte de la escritura. Es una furia difícil de expresar, porque puede ser leída como  
“políticamente incorrecta”. La sensación se conecta con la experiencia visual de un documental llamado “Una jauría  
llamado Ernesto” de Everardo González (2023), y la lectura de esas expresiones colonizantes respecto a la violencia  
contra las mujeres.  Es una conexión compleja porque de alguna manera expresa los dos polos del  ejercicio de la  
violencia, pues el documental se ocupa principalmente de jóvenes, o niños, no lo sé porque nunca se sabe exactamente 
quienes son, que conviven en espacios densos de violencia en donde la ejercen. Mi sensación al salir fue de tremenda  
tristeza, de mucha rabia, de mucha impotencia. 
He tenido claro desde hace tiempo lo que pasa con los cuerpos feminizados en nuestros entornos gores (Sayak), pero 
nunca me había llegado tan fuerte la imagen de lo que le pasa a los cuerpos de los hombres niños, jóvenes. Destruidos,  
sometidos, diezmados y enfermos. Realmente no tienen más salida que la violencia; en su voz se oía remordimiento y  
dolor, pero también resignación. 
La imagen me destruyo y me enojo. Veía los cuerpos de muchos hombres ensangrentados, muertos, o casi muertos, 
apilados entre sí, sin escapatoria, mientras que arriba, muy arriba, se posaban rampantes esos verdaderos hombres 
que ocupan todo, destruyen todo, se apropian de todo. Vi a Elon Musk sonriendo encima de todos ellos, y sentí asco. 
Después de eso, leer a mujeres feministas reproduciendo la explicación de que la violencia contra las mujeres tiene  
que ver con la impunidad y la desigualdad estructural, me pareció ofensivo. Sus declaraciones dejan fuera, no sólo a  
muchas de la vidas de las mujeres precarizadas, sino a la gran mayoría de las vidas masculinas también precarizadas y  
que engrosan, en un inercia destructiva, las fuerzas militares y paramilitares de todo el globo. ¿Por qué terminan  
fuera? Una de las hipótesis puede tener que ver con la igualación del concepto género con la identidad mujer, como  
parte de esos movimientos de captura normalizadores de lo que comenzó como una apuesta subversiva; y la segunda  
hipótesis sería las implicaciones que ha tenido la separación entre lo que ahora llamamos “violencia patriarcal” y todas  
las otras formas de violencia. Cuestión que se desarrollará en el Capítulo 3 de esta tesis.
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pero sobre todo se trata de que éste es nuestro lugar natural –en tanto naturaleza de la amalgama del  

sistema-mundo. La relación entre las regiones es pues de desequivalencia y esa no es una condición  

revocable.

La aspiración a través de los mecanismos internacionales de erradicar la violencia contra la  

mujer,  puede por  tanto  atraparnos  en  una  ingenuidad  política  de  aspirar  a  la  vida  cotidiana  de 

aquellas zonas del mundo cuyos índices de violencia son envidiables. Haciendo un movimiento muy  

similar al  de aquellas primeras teóricas feministas que en su intento por tener voz, asumieron la 

igualdad como paradigma sin considerar que se trataba de la igualdad en su forma patriarcal; que en  

este  caso  sería  asumir  una vida  con  paradigma colonialista,  dado que  si  alguna vez  cambian las  

condiciones de violencia patriarcal será porque en cualquier otro lugar del mundo un nuevo agujero 

de violencia y destrucción está operando. “Donde hay un privilegio,  hay un derecho negado” dijo 

Francesca Gargallo, y sí, bajo las formas de dominación actual,  ya lo veremos más adelante, la no  

violencia es un privilegio.

Así, nuestras realidades violentas, en todos los aspectos aunque ahora mismo se trate de la 

violencia patriarcal, no son  sólo (enfatizo el “sólo” para que no haya confusión de que se trata una 

justificación nacionalista) síntoma de una incapacidad innata de los gobiernos locales, de una “cultura 

política” propia, sino que son producto de una configuración global en donde a estos territorios, y a  

quienes aquí habitamos, se nos ha querido imponer una y otra vez y desde hace siglos, las lógicas 

cercenantes y crueles de  la dominación en su forma amalgamada.

Decir esto puede parecer insensible para aquellas personas y agrupaciones que han hecho de 

su vida la búsqueda de desparecidxs, o contra feminicidios concretos que les tocaron cerca. Entiendo 

la incomodidad y se  asume también que a pesar de la explicitación de que no hay un interés en 

deslegitimar su lucha, resulte molesto. Pero el punto crítico de captura en que nos encontramos, nos 

indica que el camino es profundizar la crítica llegando incluso a preguntarnos de nuevo respecto a lo  

qué se ha hecho, potenciado y des-potenciado por ejemplo la figura de la víctima. Que tan anclada esta  

también a este tema.

Que ni Radford ni Russell pudieran o quisieran ver cómo la violencia que estaban queriendo 

caracterizar se imbricaba con las otras formas de violencia que ya se ejercían masivamente en otros  

territorios, ha sido un problema que hemos venido arrastrando. Ha sido un problema que nos ha 

llevado a  quedar  atrapadas  en  las  lógicas  de  la  reforma para “acabar  con la  impunidad”.  Dice  el  

informe del “Programa Regional de la Iniciativa Spotlight para América Latina”: 
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Sin embargo, los datos muestran que los femicidios/feminicidios no disminuyen, al menos no al 
ritmo en que crecen las intervenciones de política pública, las instituciones dedicadas a la lucha 
contra las violencias, y la identificación de presupuestos con perspectiva de género para garantizar 
un piso mínimo de financiamiento para estas políticas. (2021, p. 13).

Eso  también  representa  un  límite.  No  significa  que  no  haya  sido  importante  y  necesario 

desarrollar en su manera específica el feminicidio/femicidio como parte del  continuun de violencia 

feminicida,  argumentar  de  esa  manera  tampoco  permite  realmente  seguir  el  sentido  crítico.  Se  

entiende  que  eso  pasó  porque  las  luchas  de  las  familias  y  amistades  que  en  ese  momento  se  

organizaron  tuvieron  esa  necesidad  y  esas  fueron  las  formas  que  eligieron,  y  efectivamente 

potenciaron una fuerza. Sin embargo estamos aquí ahora ante la posibilidad de ver encerrada esa 

fuerza de muchas formas, enfatizando en esta reflexión la que implica reproducir la idea de que el  

feminicidio/femicidio es una consecuencia del atraso, del subdesarrollo, potencialmente olvidando 

cómo  es  que  nuestros  territorios  terminaron  en  donde  ahora  estamos,  cómo  es  que  se  nos  ha  

integrado una y otra vez en los ciclos de acumulación por desposesión. Ha sido a base de sangre e intentos 

consecutivos  de  exterminios  físicos  y  holísticos,  nada  más.  “Las  luchas  feministas  decoloniales  y  

antirracistas contra la violencia suponen entender que esta última no es el resultado únicamente de la 

dominación masculina, sino de un sistema que hace la violencia una forma de vida y de existencia,  

que la instituye como el único modo de relación.” [el énfasis es mío] (Vergès, 2022b, p. 123).

Definitivamente no ha sido fácil. Desde hace tiempo las luchas feministas han develado las 

sutilezas a través de las cuales se cuela la violencia en sus claves patriarcales, y cómo eso complica que  

sean comprendidas en su composición amalgamada. Algunas veces incluso por nosotras mismas. Eso  

parece pasar con la construcción reflexiva que le atribuye el problema a un tema histórico de la región,  

haciendo una lectura desagregada de la realidad global que en realidad constituye nuestras formas 

bajo las lógicas colonialistas que no han cesado. 

* * * * * * 

Es posible que todas estas consecuencias sean producto de un aparato que carcome todo lo que se le 

presenta,  y  que  nos  deglute  sólo  aquello  que  le  sirva  para  que  perpetuemos  su  reproducción  en  

nuestro devenir. Pero las consecuencias de no verlo serán atroces.

El interés entonces ha sido [re]conocer su inicio en clave jurídica, y quizá apuntar a separarlo 

de su uso como herramienta que da sentido más allá de esa realidad. Seguirnos preguntando respecto 

a  la  violencia  patriarcal,  practicando  no  acudir  a  los  términos  típicos  ya  de  los  organismos 

internacionales como lo son: desigualdad, impunidad, etc. Hacerlo bajo la premisa de que parten de  
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principios  históricamente  falsos,  como  por  ejemplo  la  premisa  de  que  la  tipificación  de  delitos  

realmente ayuda a reducirlos, o que ese deseo de vivir “libres de violencia” fuera aplicable a cualquier  

lugar  del  mundo;  pasando  por  alto  que  la  violencia  es  de  hecho  una  condición  propia  para  la  

valorización del valor, y por tanto necesaria de operar como opera en los territorios del Sur global.

Elaborar un camino otro no será una tarea solitaria. Afortunadamente hay una tradición que  

ha intentado mirar los  peligros y  sus  preguntas  nos pueden guiar:  “¿qué sucede con el  potencial 

simbólico del sistema penal una vez echado este a rodar?,  ¿cuáles son los efectos prácticos de las  

intervenciones animadas en esa lógica?”  (Daich & Varela, 2020b, párr. 1.6);“[…] numerous feminist 

theorists have begun to trace a parallel history of the evolution of punishment, one that foregrounds 

the role played by sex and gender in processes of penal transformation.” (Bernstein, 2012, p. 235). No 

estamos perdidas, solo tenemos que re-conectarnos. 

 2.2 LA VIDA COMO FORMA DE SENTIDO PARA LO REVOLUCIONARIO

“Tenemos que actuar en el mundo cotidiano. 
Las palabras no son suficiente. Tenemos que cometer actos visibles 

y públicos que nos hacen más vulnerables a las meras 
opresiones contra las que estamos peleando. 

Pero nuestra vulnerabilidad puede ser el el recurso 
de nuestro poder –si la usamos.”

Este puente mi espalda

Como  se  dijo  en  el  primer  capítulo,  el  tema  de  la  “vida”  ha  tomado  una  relevancia  en  los 

planteamientos de las luchas feministas. Fue a partir de la consigna “Vivas nos queremos”, que se  

reconocieron algunos posibles limites y ambigüedades,  y  se trazó un camino en el  que la vida es 

entendida como un ciclo, ciclo vida-muerte, que en nuestro contexto ha tomado características muy 

específicas que no son inherentes al ciclo en sí sino contextuales. Se retomó principalmente de Judith  

Butler en su distinción entre precarity y precariusness, y de cómo no se trata de la vida en sí sino de las 

condiciones de vida; igualmente se consideró el concepto de necrotización de Vanessa Ramírez para hacer 

más fina la relación del ciclo vida-muerte. 

Con  esos  planteamientos  llegamos  aquí,  considerando  que  al  tema  de  la  vida  le  suele  

acompañar  igualmente  la  idea  de  la  interdependencia  y  las  reformulaciones  que  han  ocurrido 

alrededor de la noción de cuidado. En ese sentido se propone explorar un primer desplazamiento con 

base a la pregunta ¿Qué pasa si la vida es realmente interdependiente? ¿Como se afecta la perspectiva  
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del  cuidado? Y ¿Por qué nos preguntamos por la  interdependencia?  Porque parece ser  la  manera 

predominante a través de la cual el concepto de vida ha sido comprendido por la lucha feminista.

La intención de esta pregunta dialoga con el apartado anterior de este segundo capítulo. En el  

sentido de que provocar un movimiento hacia los límites de un concepto tan vital como ha sido el de  

feminicidio/femicidio,  para  comprender  el  encapsulamiento  civilizatorio  a  través  de  las  políticas  

social-demócratas,  judicialistas  y de la  vigilancia,  se  vincula también con qué idea de vida,  y  qué 

formas del cuidado se estarían legitimando.

Pero para comenzar este camino, es importante plantear indagar cómo es que “la vida” se  

constituyó como una idea-fuerza. Y decir, muy someramente, los muchos lugares en lucha desde lo 

cuáles actúa como un horizonte de deseo. Cuestión importante porque al final potencia una conexión de 

la lucha feminista con eso otro todo, que también está ahí imputando ese sentido, desde sus propios 

espacios y contextos en resistencia.

Cuando  se  habló  de  la  consigna  “Vivas  y  libres  nos  queremos”,  se  dijo  que  había  una 

correspondencia  histórica  que  permitía  ver  los  lazos  tendidos  con  el  momento  destructor  que  

intentaron ser las dictaduras, o democracias aparentes, que mantuvieron el Poder en base a políticas 

de terror en diversos países de Latinoamérica durante gran parte de la segunda mitad del s.XX. Ahora 

se puede establecer que en aquella época se habló también de la vida, aunque definitivamente no  

existían las condiciones para que aquella palabra tomara el protagonismo desplegado actualmente en 

muchas de las luchas de los últimos años. 

Para  este  caso  nos  detendremos  sólo  en  lo  que  concierne  a  uno  de  los  posibles  caminos 

reflexivos  que han acompañado al  feminismo en apelar  a  la  vida  como un lugar,  un sentido,  un 

denominativo para la  organización y  la  lucha;  manteniendo su corte en el  lugar desde el  que las  

consignas mismas han sido creadas, es decir la urbana.

 2.2.1 ECOFEMINISMO COMO PROPUESTA DESBORDANTE

Es importante enfatizar aquí el tema de la geografía en donde se desplegaron las consignas que se  

han seguido. Sobre todo porque se considera que muchas de las cosmovisiones más holisticas que han  

venido constituyendo la  idea-fuerza  de  vida,  provienen de  tradiciones  ligadas  a  las  luchas  por  el 

territorio  en  clave  indígena.  Es  decir  disputando  el  espacio  a  los  proyectos  extractivos  que  han 

configurado todo lo  vivo  en  esos  territorios  codificándolo  como  “recursos  naturales”.  Esa  es  una 

tradición de lucha con una genealogía propia, con tensiones propias 50;  que sí han compartido sus 

50 Lorena Cabnal reconoce algunas de esas tensiones cuando habla de cómo ideas tan poderosas como lo fueron el “Buen 
vivir” tienen detrás un alto contenido masculino y patriarcal (2018, p. 125). 
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nociones, y que definitivamente han influido. Pero justamente se trata de experiencias distintas, con  

posibilidades y limitaciones propias, que no se apuesta aquí por fundir en una sola, ya que en muchos 

aspectos es discutible su conexión.

En ese sentido, desde el rastro del pensamiento feminista expresado en clave urbana que aquí 

se ha querido seguir,  aparece el  ecofeminismo como la expresión de un puente,  una síntesis  que 

permitió el desborde de ciertos preceptos feministas que hasta cierto punto se habían concentrado en  

la vida como existencia humana. Esto es, la lucha feminista internacional había sido capaz desde la  

época  de  los  70’s  de  centrar  la  importancia  de  la  vida  de  las  mujeres  amenazada  en  una  forma 

específica a través de la caracterización del patriarcado como forma de dominación, y por tanto como 

práctica violenta diferenciada según las relaciones sexo-género. Efectivamente en ese sentido estaba 

preocupada por la “vida” de las mujeres, señalando incluso su problemática estructural para tratar así 

de comprender que TODAS las mujeres sufrían de distintas formas esa amenaza a la vida. 

Aunque esas premisas fueron reveladoras, como queda claro en el hecho de que aún ahora  

siguen  influyendo,  es  claro  que  estaban  constreñidas  a  una  realidad  humana  y  en  cierta  forma 

individual y ciudadana. No era la época en que se tenía acceso a la noción de cuidado como sería  

desarrollada  después,  y  lo  doméstico  era  lo  más  que  el  pensamiento  feminista  de  ese  momento 

alcanzaba a ver como elemento constitutivo de la reproducción.

Es a razón de eso que se considera que el ecofeminismo posibilitó un desborde. Puesto que  

éste instala otro nivel de reflexión guiado aún por la crítica patriarcal, en el que se explicita cómo estas  

formas  de  la  razón  patriarcal  reproducen  constantemente  binomios,  diríamos  ahora 

cisheteronormativos.  Para el  pensamiento feminista que se guiaba por la premisa de la forma de  

dominación  patriarcal,  el  principal  era:  hombre-mujer/,  desprendiéndose  de  éste:  producción-

reproducción/razón-emoción/cultura-naturaleza.  Siempre  en  un  orden  jerárquico  basado  en  la 

competencia y la conquista, la evolución ascendente de lo humano. A partir de ahí se dice que lo  

denominado  “naturaleza”  “sufre”  formas  de  violencia  patriarcal  en  un  símil  con  los  cuerpos 

feminizados en tanto “dadores de vida”. 

Es cierto que hay diversas variantes dentro de esta corriente, pero todas ellas coinciden en una 
premisa fundamental: existe una relación íntima entre la subordinación de las mujeres y la 
destrucción de la naturaleza. […] En estos modelos de pensamiento se establece una relación 
aparentemente antagónica entre las dos partes, una de las cuales siempre se considera superior, y 
siempre progresa a expensas de la otra. Así, la naturaleza aparece subordinada al ser humano; la 
mujer, al hombre… (Mies & Shiva, 1997). (Díaz Estévez, 2019, pp. 3-4).
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Si bien por la temporalidad de los planteamientos ecofeministas se puede decir que todos 

confluyen en la misma época álgida de los 70’s, parece que la capacidad de poner en diálogo todas esas  

lecturas críticas no fue inmediata. Como se dijo fue a través del despliegue de la discusión respecto a  

la reproducción, y de la deriva que toma con nociones como la del cuidado, que las fronteras del  

pensamiento se van desplazando y los sentidos se tejen en común para entenderse y potenciarse. En 

esos movimientos el tema del cuidado revela otros matices con las reflexiones del Sur global, siendo 

de  especial  interés  para  comprender  cómo  cierta  lectura  del  ecofeminismo  pudo  aportar  a  la  

reapropiación de la vida como lenguaje de la lucha feminista latinoamericana en lo urbano, el que 

Cristina Vega y Encarnación Gutiérrez resumen como: “las conexiones entre cuidado,  buen vivir y 

derechos de la naturaleza” (2014, p. 14).

Los vínculos, traslapes, conversaciones algunas veces indirectas entre las luchas y los lenguajes 

que venían produciendo se puede decir que afianzan: “El cuidado de la vida humana y de la naturaleza 

en sus relaciones interdependientes […] como una punta de lanza para la reflexión y la acción política 

desde el ecofeminismo en un periodo de profundización del modelo extractivista a nivel regional y 

global  (Dalla  Costa,  2006;  Aguinaga,  2010;  Colectivo  Miradas  Críticas  del  Territorio  desde  el 

feminismo, 2014).” (Vega & Gutiérrez Rodríguez, 2014, p. 17).

Así, se coincide con Rativa-Gaona, Argento & Gago  cuando dicen que:  “una de las grandes 

potencias que tiene el ecofeminismo es poder nombrar la vida como un objeto de disputa, más allá de 

una  sola  condición  ecológica,  que  incluya  poder  complejizar  política,  económica,  social  y 

territorialmente las condiciones de existencia” [El énfasis es mío]  (Rativa-Gaona et al., 2024, p. 11). 

Revelándose, siguiendo de nuevo a Vega y Gutiérrez, “[…] como un concepto más abarcador en el que 

podrían confluir las propuestas de la economía solidaria, la economía feminista del cuidado humano y 

la economía hacia un horizonte de transformación.” (Vega & Gutiérrez Rodríguez, 2014, p. 17). 

No se pretende agotar las conjunciones de pensamientos y prácticas políticas que han venido 

permitiendo componer la  idea-fuerza de vida como la  conocemos ahora.  Se trata únicamente de 

intentar  trazar  uno  de  los  puntos  de  esa  conjunción  en  relación  al  pensamiento  feminista 

latinoamericano urbano, que aquí se viene abordando a través de las consignas. 

En ese sentido las breves pistas vertidas hasta el momento, componen ciertas premisas del  

ecofeminismo que abarca Latinoamérica pero que en general se ha visto influido por pensadoras del 

Sur global.  En un sentido más local se considera al concepto de territorio-cuerpo, como otro puente 

tendido más allá del espacio en el que ese concepto se gestó –en la montaña de Xalapán, Guatemala  

desde  donde  las  mujeres  xincas  vienen  empujando  lo  que  han  llamado  feminismo  comunitario,  
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posibilitando a ciertos feminismos –dispuestos a escuchar/recibir– herramientas para desbordar la 

comprensión de la vida. 

El  pensamiento del  feminismo comunitario  guatemalteco de alguna manera representa  la  

conjunción de ambas tradiciones. Porque por un lado organizaciones en defensa del territorio 51, y por 

el otro sostienen una posición inspiradora por producir una crítica al interior de sus organizaciones  

mixtas en relación a la violencia patriarcal. Lorena Cabnal (1973- ), co-fundadora de la Red de Sanadoras 

Ancestrales del Feminismo Comunitario y una de las pensadoras más reconocidas de dicha tradición, lo 

describe  así:  “Es  una  propuesta  feminista  que  integra  la  lucha  histórica  y  cotidiana  de  nuestros 

pueblos para la recuperación y defensa del territorio tierra, como una garantía de espacio concreto 

territorial, donde se manifiesta la vida de los cuerpos.” (Cabnal, 2018, p. 130).

Justamente el concepto de cuerpo-territorio afianza la percepción de la vida como idea-fuerza 

accesible  para  el  pensamiento  feminista  latinoamericano  urbano.  Esto  provocando  un  doble 

movimiento,  primero  traduciendo  esa  forma  intrincada  y  holística  de  comprender  la  vida  y  el 

territorio, la existencia bajo los parámetros de su cosmovisión indígena, donde la unidad del cuerpo  es 

en sí y a la vez es más allá de sí  material e inmaterialmente; que en la experiencia urbana  se podría 

traducir como una conexión con la existencia del cuerpo concreto individual como parte de un todo. Y 

en un segundo momento conectando los procesos en lucha desde esa forma compleja, diciendo:

No defiendo mi territorio tierra solo porque necesito de los bienes naturales para vivir y dejar vida 
digna a otras generaciones. En el planteamiento de recuperación y defensa histórica de mi 
territorio cuerpo tierra, asumo la recuperación de mi cuerpo expropiado, para generarle vida, 
alegría vitalidad, placeres y construcción de saberes liberadores para la toma de decisiones y esta 
potencia la junto con la defensa de mi territorio tierra, porque no concibo este cuerpo de mujer, 
sin un espacio en la tierra que dignifique mi existencia, y promueva mi vida en plenitud. Las 
violencias históricas y opresivas existen tanto para mi primer territorio cuerpo, como también 
para mi territorio histórico, la tierra. En ese sentido todas las formas de violencia contra las 
mujeres, atentan contra esa existencia que debería ser plena. (Cabnal, 2018, p. 131).

La amplitud que provoca su cosmovisión, como ya se dijo, hace posible desde lo urbano rebasar 

los  imaginarios  de  las  fronteras  de  un  cuerpo individual  (que  no  necesariamente  se  olvida  para 

fundirse en lo comunitario) y desterritorializado. Abrevando con ello a esa forma complejizada que se  

ha venido siguiendo, de la vida como apuesta en el  lenguaje emancipatorio de la lucha feminista  

urbana. Cobrando sentido por tanto, y para seguir con apuntantalando consignas,  la potente síntesis:  

51 El pueblo Xinca se ubica al sur-oriente de Guatemala, actualmente se encuentran en resistencia contra proyectos 
mineros que vienen amenazando al territorio en ese sentido amplio desde el 2008. 
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“la lucha es por la vida”, que puesta en relación con otra más como es; “queremos cambiarlo todo”,  

permite intuir que se esta asumiendo una crítica ampliada. 

En todo este recorrido,  otro elemento vital  ha sido también el  de la  interdependencia.  Un 

concepto  que  puede considerarse una traducción  académica,  intelectual  y  occidental  de  toda esa 

complejidad presente bajo otros códigos en las cosmovisiones indígenas y de la lucha por el territorio.  

No por ello desdeñable sino simplemente como vestigio de otra producción de pensamiento: “La clave  

de la interdependencia y el pensamiento en red permiten pensar la vida en un sentido holístico y  

ecológico, es decir, integral pero no universal ni total, sino parcial y situado.” (Ramírez Carsolio, 2021, 

p.  85).  Siguiendo  su  pista,  y  por  ser  un  elemento  de  constante  uso  en  el  lenguaje  de  las  luchas 

feministas urbanas contemporáneas,  se asume pertinente ponerla en relación con aquello que ha 

aportado a la vida en su sentido de idea-fuerza.

 2.2.2 ¿QUÉ PASA SI LA VIDA ES REALMENTE INTERDEPENDIENTE?

La interdependencia, como varias expresiones adyacentes a la vida,  es  un concepto cada vez más 

aludido en el lenguaje de la lucha feminista. No se podría decir que ha sido un proceso mecánico,  

evolutivo, premeditado, que de alguna manera comenzó con la consigna a la que aquí hemos hecho 

alusión.  Más  probablemente  ha  sido  una  dinámica;  una  que  ciertamente  guarda  relación  con  la  

irrupción que en varias escalas ha venido provocando el pensamiento feminista en su comprensión de 

lo político, pero que se debe también a las otras prácticas en lucha más allá del feminismo.

Y eso nos tiene aquí varios años después con algunas certezas. 

En uno de los niveles de comprensión se puede decir que la interdependencia es una apuesta  

epistemológica. Representa un eslabón de una discusión que abarca muchos niveles del conocimiento 

humano, en donde se confronta con la posición hasta hace tiempo hegemónica, de que el sujeto es  

uno, individual, autónomo, en “desarrollo” ascendente, lineal, evolutivo, movido por la competencia. 

[…] la historia positivista y tradicional pasó a cumplir la misma función que hasta entonces tenían 
los mitos, por lo que encierra sus mismas trampas: así como en el mito los grupos construyeron la 
instancia sagrada a su imagen y semejanza para concluir después que, dado el parecido, han sido 
elegidos para sobrevivir, la historia positivista rastrea en el pasado los rasgos que la sociedad quiere 
legitimar en el presente (en nuestro caso la tecnología, el poder, la individualidad, la razón), para 
concluir que, dado que estos rasgos son los únicos que garantizan la supervivencia y nosotros 
somos los que más y mejor los hemos desarrollado, queda claro que somos los únicos que vamos a 
sobrevivir (Hernando, 2006). (Hernando, 2018, p. 81).
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Esta pensadora española justamente resume una parte importante de esas discusiones, que a 

lo largo de su texto pone en relación al dar cuenta de cómo se ha venido construyendo esa identidad 

individualizada que ella plantea es realmente irrealizable en sus principios básicos, o que se realiza 

sólo  a  través  de  la  invisibilización  de  los  vínculos,  de  las  relaciones  de  interdependencia.  A  su  

planteamiento arriba citado se le podría agregar, en una mirada anti-especista, “somos los únicos que  

[merecemos] sobrevivir”.

La  asunción  de  esta  apuesta  epistemológica  permite  derrumbar  muchos  de  los  mitos 

originarios del  orden civilizatorio humano. A través de ésta,  la  vida se  expande y termina siendo 

comprendida  como  un  todo.  No  seríamos  pues  sólo  seres  humanos,  posicionados  aquí  por  una 

conquista del poder en una relación de superioridad; sino que nos compondríamos tanto por nuestras  

cualidades como especie, como por todo aquello que nos rodea y nos compone incluso si no somos  

plenamente conscientes de ello. 

Así, en otro nivel de explicación, la interdependencia más allá de ser una condición humana es  

una condición orgánica, de la vida en todas sus formas –humana y no humana. “Interdependemos,  

por tanto existimos” (Linsalata, 2020, p. 47).

Pero como se dijo estos conocimientos, estas certezas respecto a la interdependencia y la vida,  

son  sólo  nuevas  para  nosotras  que  habitamos  espacios  urbanizados  desterritorializados, 

desconectadas de grandes narrativas ancestrales que no esta de más recordar son conocimientos que 

a base de sangre y violencia han intentado eliminar de la tierra, junto con las poblaciones humanas  

que los han encarnado, heredado, y que los han defendido y sostenido. 

Se dice entonces que la interdependencia es una condición inherente a la vida. Es decir, opera  

incluso si nosotras no somos realmente conscientes de ella o no la hacemos operar. A partir de ello, 

por decirlo de una forma sintética se puede hablar de dos momentos en esta presunción: 1. El de lo 

inherente, y 2. El de la reivindicación política de dicha cualidad de la vida. 

En el primer momento operaría “La interdependencia, como lazo que nos ata a los otros, [que]  

se encuentra en el corazón de toda vida […] [pues[ no existe vida posible sin esa dimensión común de  

la existencia.” (Gil, 2011, pp. 39-40). Que profundizando implicaría también decir que  habitamos un 

tiempo  de  “la  interdependencia  en  términos  de  explotación”  (Pérez  Orozco,  2017,  p.  53),  de  “la 

reorganización capitalista de la condición de interdependencia” (Linsalata, 2020, p. 56). Esto a través 

de “La separación [que] no sólo fractura e impone distancia, sino que cambia –de manera radical o  

paulatina–,  la  forma  de  los  metabolismos  de  la  naturaleza  para  satisfacer  los  designios  de  la  
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acumulación del capital.” (Gutiérrez Aguilar & Navarro Trujillo, 2018, p. 49). Es decir mostrando que 

esa forma inherente opera actualmente, como anuncia Almudena Hernando,  invisibilizada. 

Hasta ese punto se nos está diciendo  algo vital, la interdependencia como condición de la vida 

es, sin importar qué cualidades morales o políticas se le puedan/quieran dar. 

Así,  siguiendo  a  estas  autoras  para  seguir  la  discusión   en  relación  a  la  vida,  es  posible  

preguntarnos si quedarnos en este primer nivel, por ejemplo, permitiría una propuesta antagónica 

emancipatoria para con la policía, o si  nos deja más bien en una crítica por “mal funcionamiento”.  

Esto porque la existencia de una institución como la policial  estaría  justificada dado que delegar 

nuestro  cuidado  a  una  corporación  especializada  en  ello,  no  se  contrapone  como  tal  con  la  

interdependencia  como condición inherente  para  la  vida.  Es  decir  las  instituciones  estatales  que  

gestionan  los  distintos  aspectos  vitales  podrían  ser  comprendidas  como  expresiones  de  la 

interdependencia, sin necesariamente ayudarnos a decir que lo son por los procesos de separación y  

mediación.

Mientras  que  la  segunda  comprensión  de  la  interdependencia,  parte  sí  de  su  cualidad 

inherente pero sobre todo apunta a su proyección emancipatoria; que se entiende aquí no llega en 

automático por la comprensión de la dinámica en sí, sino que en tanto disputa de sentido implica un  

hacerse cargo de esa forma inherente para potenciar su despliegue emancipatorio hacia la vida como 

la hemos venido entendiendo. 

Es desde ahí donde se propone iniciar esta reflexión. 

La interdependencia en ese despliegue es una fuerza de la que o[k]uparse, no sólo un principio  

inmanente que reconocer en tanto tal. 

La hipótesis que se sigue es que el límite de las concepciones dominantes sobre la idea de la  

vida  no  llevan  a  consecuencia  esos  principios,  incluso  en  su  relación  con  la  idea  de  la 

interdependencia,  del  cuidado,  y  otras  herramientas  críticas  del  pensamiento  feminista 

contemporáneo.  Esto  tiene  que  ver  también  con  que  estos  conceptos,  como  otros,  han  quedado 

atrapados en una lógica moderno-capitalista, estatal, y algunas autoras dirían neoliberal.

El primer límite específico sobre el tema de la vida, es que no se explicita que se trata del ciclo  

vida-muerte en su forma amalgamada patriarcal-capital-colonialista. Que en un intento por presentar 

síntesis, se asume que todas entendemos y estamos de acuerdo con cualquiera que sea la especificidad 

que se  esté  poniendo en juego cuando se  apela a  la  idea  de  la  vida.  No sabemos,  no lo  decimos 

abiertamente.  Y  se  considera  que  al  no  hacerlo,  al  intentar  expresiones  condensadas  pero  no 

explícitas, se permite que se vayan colando cualquier otra posición sobre la misma idea-fuerza. 
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En cambio, aceptar y hablar del ciclo vida-muerte en su forma PKC nos permitiría hablar de  

que efectivamente existe la muerte, que nuestros cuerpos de mujeres y feminizados son entonces  

vulnerables y que lo son no sólo por las actuales condiciones patriarcales de violencia sino porque  

vulnerable es la vida. 

Las vidas son por definición precarias: pueden ser eliminadas de manera voluntaria o accidental, y 
su persistencia no está garantizada de ningún modo. En cierto sentido, es un rasgo de toda vida, y 
no existe una concepción de la vida que no sea precaria, salvo, por supuesto, en la fantasía, y en 
particular en las fantasías militares. (Butler, 2010, p. 46).52

La advertencia que lanza Judith Butler es crucial. La premisa de una vida que no es precaria,  

que  no  es  vulnerable,  no  es  proclive  al  peligro,  que  no  muere,  esta  lejos  de  ser  una  propuesta 

consecuente  con  las  reflexiones  críticas  que  han  permitido  acercar  a  los  entornos  urbanos  la 

relevancia de ideas como la de comunidad biótica (Navarro Trujillo, 2016, p. 35). Y en cambio puede ser 

consecuente con el discurso mismo de la individualidad que, siguiendo a Almudena, opera ocultando  

“[…] la constatación de la obviedad de su  pequeñez e impotencia frente a un universo mucho mas 

poderoso e inevitablemente fuera de su control […]” [el énfasis es mio]  (2018, p. 53).

De  nuevo,  no  se  está  diciendo  nada  que  pueda  ser  nuevo  para  las  luchas  feministas 

latinoamericanas,  sino  que  se  quiere  señalar  lo  importante  que  podría  ser  seguir  explicitando  e  

insistiendo en esos términos cuando se hable de la vida. Aventurarnos incluso a hablar de la muerte,  

para permitir decir que la muerte no es el problema, que ser vulnerables no es un problema; que son  

un problema por el contexto actual, pero que se debe tener mucho cuidado de no oponer una forma  

abstracta que pueda derivar en intentar preservar nuestras vidas a ultranza, asumiendo premisas que 

son primordialmente occidentales y burguesas.  

La vida y la muerte no son una oposición. Por tanto hay un ciclo vida-muerte en su forma 

emancipatoria, y éste es antagónico a aquel ciclo vida-muerte que se impone. Y se impone justamente 

mediante la separación que cumple con el propósito de convertirlas en aparatos disciplinarios. Bajo  

esa lógica la vida se erige por sobre la muerte. La primera se aprecia, la segunda se teme. La primera se 

preserva, la segunda se combate. Todo esto sin decir de qué vida y muerte estamos hablando; todo 

esto sin decir que no son dos realidades realmente separadas.

52 La ciencia ficción ayuda a reafirmar esa sospecha, mientras leía a Butler pensaba en una serie del subgénero cyberpunk 
llamada Altered Carbon (2018) en donde las mentes pueden ser transmitidas a otros cuerpos y por lo tanto nunca morir. 
Con el paso de los episodios se hace obvio que los máximos beneficiados de esa tecnología, son los miembros mas 
acaudalados de esa sociedad.
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En el seminario de “Entramados comunitarios y formas de lo político”, del que he hecho parte  

en los últimos años de mi vida intelectual, se han ensayado y construido reflexiones vitales para erigir  

a la perspectiva de la interdependencia como esa forma potencia para el pensamiento crítico. Gracias 

a  esas  reflexiones  es  posible  comprender  nuevas  capas  del  metabolismo social  y  cómo opera  esa  

“reorganización” de las relaciones de interdependencia. Siguiéndolas es que se intenta aquí extender 

su pensamiento, en esta ocasión a través del ciclo vida-muerte. 

La siguiente idea permite desbordar los límites: 

Con la irrupción del complejo de dominación patriarcal, colonial y capitalista sobre el tejido de la 
vida se han reorganizado e intervenido, -siempre con violencia- las relaciones de interdependencia 
que sostienen la vida, a partir de subsumir, negar y deformar los vínculos de reciprocidad, co-
gestión y cooperación, así como las capacidades políticas y colectivas de cuidado y regeneración de 
los ámbitos que se comparten. [El énfasis es mío] (Gutiérrez Aguilar & Navarro Trujillo, 2019, p. 
312).

Tal afirmación ha sido iluminadora, por lo que siguiéndolas es que aquí se dice que a lo que  

nos enfrentamos es a una forma negada, deformada y subsumida del ciclo vida-muerte, en donde  

interviene especialmente una negación y deformación del sentido de vulnerabilidad.

Adriana Cavarero  (2019) hace un acercamiento desde la filosofía, retomando reflexiones de 

Immanuel Kant para ejemplificar al pensamiento de occidente que considera a la vulnerabilidad como 

un estado indeseable. Sigue luego con Levinas y Hobbes para decir: “Con el sistema de Hobbes, para el 

individuo y para el Estado —ambas criaturas, no por casualidad, mortales— la fenomenología de la  

vulneración precipita en la fenomenología de la muerte violenta y del asesinato.”  (2019, p. 4). Y así, 

recuperando a otros filósofos hombres plantea la idea de un “sujeto vertical” instalado en una “triada 

de  la  violencia”  que  sujeta  la  vulnerabilidad  al  tema  de  la  mortalidad-matabilidad,  vinculada  al 

guerrero. Lanzando su propuesta de cómo se puede tomar una acepción de la vulnerabilidad desde el 

inerme, que no es indefenso sino 

[…] deteniéndome en dos breves anotaciones etimológicas sobre el adjetivo «inerme» y el 
sustantivo «inclinación». El inglés «defenseless» es una traducción insatisfactoria del término 
italiano «inerme» que, literalmente, significa sin armas y, por lo tanto, no alude a la imposibilidad 
de defenderse sino más bien, o antes, a la imposibilidad de ofender, de herir, de lacerar la piel. En 
ese sentido, el inerme es el exacto contrario del guerrero y del imaginario violento construido 
sobre la centralidad del sujeto beligerante. (2019, p. 10).

A partir de ahí retoma, para reconocer la vulnerabilidad fuera de la “triada de la violencia”, a  

un sujeto que se inclina, siguiendo a Hannah Arendt quien dice: “toda inclinación tiende hacia el 
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exterior,  se  asoma fuera  del  yo”  (Arendt,  2003,  como se  citó  en  Cavarero,  2019,  p.  10).  Que para 

Adriana implica “entender quién es responsable del otro, sobre la escena de la relación primaria, cómo 

una figura inclinada cuyo yo, llevado fuera de sí, se asoma al exterior, puede abrir marcos de sentido  

cruciales,  sobre  todo si  el  reto  se  refiere  a  la  verticalidad  egoísta  del  sujeto.”  (2019,  p.  10) .  Esta 

propuesta  de  la  inclinación  da  cuenta  de  ejercicios  creativas  para  romper  principios  lógicos  

contraproducentes, como puede ser este que se viene argumentando sobre el ciclo vida-muerte en su 

relación con la vulnerabilidad.

Como se viene diciendo, esos procesos operan en tanto útiles a la dominación PCK; en este 

caso se hablaría de que la negación y deformación del sentido de vulnerabilidad es lo que permite y  

refuerza las promesas de seguridad gestionadas por una fuerza mayor y más eficaz. Eso no debería  

sorprendernos, puesto que es la dinámica histórica de los grupos de poder. Así que la intención de  

decirlo no es señalar eso obvio, sino más bien buscar retrotraernos y preguntarnos qué tanto de eso se  

reproduce en nuestros propios despliegues de fuerza.

En ese sentido se dice aquí que el feminismo que tiende a lo carcelario y punitivista, es un  

ejemplo de la  reproducción de la  mediación  patriarcal (Gutiérrez Aguilar  et al.,  2018) dentro de los 

circuitos de la propia lucha. Lo es porque al menos en lo que respecta a este momento de la reflexión 

en su relación con la vida y la interdependencia de la que se hace cargo apuntando a su expresión para 

la  emancipación,  sus  propuestas  nos  sitúan en  una exteriorización jerárquica  y  victimista  de  los  

sujetos a los que protege. Ya lo han dicho otras autoras, son lógicas que instalan propuestas que sólo 

requerirán más seguridad, más protección. 

La relevancia del problema, se expresa si retomas otra de las capas. Ahora mismo asistimos a 

un viraje en ciertos circuitos sociales hacia una apreciación por la muerte haciendo justamente una 

inversión  que  repite  las  mismas  omisiones  y  que  por  supuesto  tampoco  apuesta  por  una  lógica  

emancipatoria. Por eso mismo explicitarla resulta vital. Esta inversión ocurre ahora como una nueva  

extensión del ciclo V-M en su forma PKC, en un nuevo movimiento de acumulación por desposesión que 

ha  apuntado  por  convertir  a  la  muerte  en  una  nueva  mercancía.  Sayak  Valencia  lo  plasma 

rotundamente en Capitalismo gore (2010). Esos que ella llama sujetos endriagos, engrosan las filas de la 

muerte, de la vida que se entrega codificada en muerte-mercancía. Han creado deidades, tienen sus  

propios mitos, sus propios héroes, sujetos hombres entregados a la muerte sin miedo. Y es tentador  

creer  que  son  libres,  porque  justamente  no  le  temen  a  eso  que  para  el  resto  es  indeseable.  

Desgraciadamente más bien representan la profundización y expansión del ciclo V-M en su forma 

PKC.
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Y en medio de todo esto aparecen las luchas feministas haciendo alusiones a la lucha por la  

vida.  No  es  casual.  La  vida  justamente  es  la  condición  de  existencia  que  ha  venido  siendo 

sistemáticamente sesgada para ciertos sujetos sociales. Pareciendo como si el espacio de lo doméstico 

no hubiera podido contener más su acción violenta, y los cuerpos brutalmente destruidos dentro de  

sus paredes empezaron a brotar por las calles,  las alcantarillas,  las carreteras, los ríos, los campos 

abiertos, por todas partes. Chiara Páez, Lucía, Lesby, Fatima, la amiga de mi amiga, la hermana de mi 

compañera de clases, yo mientras caminaba de noche por aquella calle oscura. La vida como condición 

de existencia amenazada. Amenazada con crueldad.

Sí, las vidas de ciertos cuerpos llevan mucho tiempo siendo sitiadas. Los cuerpos esclavos de la  

diáspora  africana,  los  cuerpos  colonizados  de  los  primeros  habitantes  de  lo  que  ahora  se  llama 

“América”, los cuerpos de los animales-no humanos también con la expansión colonizadora. El asedio 

y  el  terror  es  por  tanto  acompañante  sine  quan  non  de  las  prácticas  del  Poder.  No  siempre 

explícitamente, pero la lucha feminista ha podido conectarse-vincularse-acompañarse, a través de  

comprender el asedio sobre los cuerpos del sujeto mujer, de lo producido desde esos otros cuerpos  

asediados. Por eso es tan relevante el lugar que ocupa actualmente el concepto de vida dentro de lo  

revolucionario, porque tiene la potencia de expandir. 

Pero,  como  se  viene  diciendo,  esa  potencia  se  tiene  que  empujar  intencionadamente.  

Reiterando  por  ello  que  debemos  aclarar  de  qué  hablamos  cuando  aludimos  a  la  vida,  seguir 

ensayando formulaciones sintéticas que expliquen los elementos más relevantes de eso que queremos 

decir. En Argentina se comenzó diciendo: “vivas y libres nos queremos”, y luego se ensayó el “vivas,  

libres y desendeudadas nos queremos”, para señalar el problema de la deuda y la crisis neoliberal 

como algo que se estaba cargando sobre las espaldas de las mujeres y los cuerpos feminizados. 

Quizá explicitar la vulnerabilidad, llenarla de un sentido subversivo, apuntar a través de ella a 

la  práctica  de  los  cuidados  especialmente  en  su  forma  autónoma.  Porque  efectivamente  si  una 

cualidad  de  la  vida  es  la  interdependencia,  y  si  ésta  es  retomada  en  su  forma  emancipatoria  

reconociendo la vulnerabilidad, apuntaríamos a la importancia de hacernos cargo de ella, hacernos 

cargo  de  la  vulnerabilidad  inherente  a  la  vida,  y  de  la  interdependencia  como  práctica  que  ha 

permitido históricamente nuestra existencia. “[…] la vida es vulnerable y precaria, por lo que no existe  

en el vacío y no sale adelante si no se cuida […]” [El énfasis es mío] (Pérez Orozco, 2017, p. 80).

Cuando  en  el  2019  en  la  Ciudad  de  México  se  dijo  “Me  cuidan  mis  amigas...”,  se  estaba 

retomando algo así. Fue un hacerse cargo de la vida inherentemente vulnerable, apostando por una 

forma autónoma de la interdependencia.  Por lo que cabría entonces explicitar  que si  se  hace ese 
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movimiento autónomo, no es sólo porque han fracasado los otros –“no la policía”–; sino porque fue a  

través de hacer explícita esa omisión que miramos nuestras cadenas ancladas a la figura estatal, y 

apostamos por romperlas. No por su impunidad, no por su corrupción, no por su incapacidad, o sí  

pero sobre todo porque pudimos ver la mediación PKC y su velo sutilmente montado sobre la vida.

Siguiendo ese ejercicio especular inspirado por una de las consigas que aquí se han trabajo, se 

podría apostar por separar esa consigna y quedarnos sólo con la primera parte. Repetirla otra de vez 

en cuando para recordar cómo llegamos a esa conclusión, en un momento histórico concreto, pero  

quedarnos en el “Me cuidan mis amigas”, partir de ahí y hacernos cargo. Aunque obviamente también  

se podría apostar por mantener la consigna como fue producida, corriendo el peligro de acentuar una  

posición que estaría diciendo algo como: “Me cuidan mis amigas PORQUE no ME CUIDA la policía”.  

Lo  que  se  corresponde  con  un  concepto  de  la  vida  separado  de  la  muerte,  que  no  reconoce  la 

mediación  PKC  de  la  interdependencia  que  en  esa  relación  se  pone  en  juego,  asumiendo  la 

vulnerabilidad  como  una  cualidad  negativa  que  haría  de  la  vida  una  existencia  que  requiere  un 

resguardo en clave de seguridad. Desde ahí el lenguaje de la impunidad, la corrupción, la omisión, 

cabe perfectamente porque se estaría apostando por una reformación de aquello que no ME CUIDA. 

En los términos de esta investigación la segunda de las formas corresponde a la captura. Nos  

vuelve  a  colocar  en  el  lugar  de  una  vida  reaccionariamente vulnerable,  que  requiere  una  posición 

especial en la sociedad donde no corramos peligro. Permitiendo, además, una entrada en todos los  

niveles  de  la  vida  del  pater Estado,  mientras  se  sostienen  los  niveles  de  sacrificio  de  una  ética 

reaccionaria del cuidado  (Pérez Orozco, 2017, p. 90) recayendo aún sobre los cuerpos feminizados, y 

centrando principalmente el bienestar y la preservación de la familia heteropatriarcal que alguna vez 

fue el centro de muchas de las críticas de las luchas feministas del siglo pasado.

Cuando se dijo “Lo personal es político”, es verdad que se estaba pensando en la expansión de  

la importancia de todos los elementos de la existencia; derribar las jerarquías entre lo público-privado  

que justificaba  un campo de acción  diferenciado y  patriarcal  de  lo  que  pasaba en  esos  espacios.  

Implicó una afrenta a la política como aquello único que moldeaba la existencia desde las formas de 

los partidos, las organizaciones, los sindicatos, etc., para complejizarlo  todo al poner en el centro lo 

más íntimo que pasaba en el día a día. Se derribaron las paredes del hogar, dijeron algunas. Queda 

ahora preguntarnos, ¿Se derribaron para qué? Por momentos parece que se derribaron para permitir  

la  injerencia del  Estado como tal,  y  entregarle nuestras incomodidades para que resuelva con su  

infraestructura nuestras necesidades –cuyo límites dicho sea de paso quedaron evidenciados en la 

pandemia. Si no es así, por ejemplo ¿por qué no es generalizada la diferencia, y la discusión, entre  
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despenalización  y  legalización  del  aborto?  La  primera  implica  quitar  ese  elemento  de  la  agencia 

jurídica, permitiendo la autogestión; mientras que la segunda implica que el aborto quede tipificado,  

y sea responsabilidad principal del Estado proveer el servicio ¿Es un acuerdo generalizado y común  

que queremos que el Estado resuelva nuestras posibles complicaciones reproductivas? O más bien 

¿Queremos que no se meta en lo que no le importa? ¿Queremos que gestione la vida? O ¿Queremos 

que deje de existir en tanto representación de la mediación PKC? Las respuestas no corresponden a 

este  espacio,  simplemente  se  siembra  la  duda  en  consecuencia  de  acontecimientos  que  están 

ocurriendo ahora mismo y que afectaran el horizontes de posibilidades de lo que siga.

Comprender  la  relación  vida-interdependencia-vulnerabilidad  (precariusness)  trastoca  y 

remueve mucho más que la concepción misma de la vida. Implica preguntarse qué se entiende por  

vida, y que creemos que se tiene que hacer ante la amenaza contra ella que nos ha llevado a tenerla  

ahora mismo en el centro de nuestros conceptos-fuerza. 

“Nuestra lucha es por la vida”

 2.2.3 PROPUESTAS PARA NOMBRAR LO COMPLEJO

Habiendo enfatizado la importancia de no perder de vista el aspecto de la interdependencia como un 

fenómeno sobre el que no necesariamente se tiene agencia, se busca también ensayar otras formas de 

nombrar la relación con la vida. 

Desde las luchas contra el extractivismo se pueden encontrar propuestas que diferencien los 

procesos de muerte que produce el capital, Horacio Machado habla por ejemplo de: “necro-economía”  

que caracteriza como: 

[…] una economía de la muerte, para la muerte, que piensa en términos de individuos y no en 
términos de especie […] prioriza el valor de cambio […] La necro-economía considera a la 
naturaleza como una simple variable de ajuste del sistema capitalista financiero mundial. […] La 
necroeconomía es cortoplacista, […] La necro-economía inventó el individuo, es decir, fragmentó y 
destruyó la comunidad, la especie. (Machado Aráoz, 2012, p. 23).

Aunque  justamente  Horacio  habla  específicamente  desde  el  pensamiento  gestado  en  el 

contexto de las luchas contra el extractivismo. Por lo que en un cruce más cercano al feminismo Yayo  

Herrero propone: la “lógica biocida” o de “metabolismo necrótico”. Todos ellos conceptos que ayudan  

a diferenciar y a enfatizar el hecho de que es la dinámica patriarcal-capital-colonialista la que instala 

una forma específica de la muerte. Sin embargo, reconocer la vulnerabilidad como una condición de  

la vida, y de esta manera hablar de un ciclo vida-muerte que no pretenda eludir eso,  requiere de  

acercarnos a ensayos respecto a qué hacer con ese ciclo, cómo disputar la muerte para darle fuerza a  
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ese ciclo. Es decir no solo nombrar lo otro para diferenciarnos, sino ensayar también como expresar el  

ciclo vida-muerte en su forma emancipatoria.

Quizá una de las propuestas más relevantes y clarificadoras sea la de Donna Haraway cuando 

habla de  morir  con-vivir  con,  en un ejercicio muy acorde con el  llamado que lanza en  Seguir  con  el 

problema. 

[…] seguir con el problema requiere aprender a estar verdaderamente presentes, no como un eje 
que se esfuma entre pasados horribles o edénicos y futuros apocalípticos o de salvación, sino como 
bichos mortales entrelazados en miríadas de configuración inacabadas de lugares, tiempos, 
materiales, significados.

Chthuluceno es una palabra simple. Es un compuesto de dos raíces griegas que juntas nombran un 
tipo de espaciotiempo para aprender a seguir con el problema de vivir y morir con respons-
habilidad en una tierra dañada.” (Haraway, 2019, p. 20).

“Vivir-con y morir-con de manera recíproca y vigorosa en el Chthuluceno puede ser una respuesta 
feroz a los dictados del Ántropos y el Capital.” (Haraway, 2019, p. 21).

Sus planteamientos efectivamente pueden ser movilizadores para los imaginarios habitables 

desde los entornos urbanos. Siendo igualmente potente el sentido del refugio que Vanessa Monfrinotti 

recupera: “El refugio da cuenta de una condición necesaria en todo ser vivo, que es la posibilidad de 
gestión de la vulnerabilidad de la vida misma, la que se encuentra en riesgo hoy. La desaparición de 

los refugios implica la eliminación de aquellos espacios que son garantes de alimentación, cobijo y 

colectivización de relaciones entre especies.” (Monfrinotti Lescura, 2023, p. 97).
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De tu esencia surge el filtro 
con el que lo miro todo, 

lo que como, 
lo que adoro, 

por quien lloro 
o me enamoro…

Kronstadt Libertad

Se ha hecho un recorrido por momentos caóticos, retomando la producción en el discurso de dos 

momentos  específicos  de  las  luchas  feministas  latinoamericanas  en  clave  urbana,  las  consignas.  

Yendo de sus despliegues más concretos, hasta profundizar sentidos más abstractos desencadenados  

a través de su capacidad expansiva y cómo ésta ha permitido comprenderlas en tanto acumulados de 

deseos y contradicciones.

La  guía,  como  se  dijo  desde  el  principio,  ha  sido  la  sensación  del  “instante  de  peligro”,  

manifestada en la captura operante de aquellos elementos subversivos de la lucha feminista actual. Y  

por lo  tanto el  reconocimiento de que la  lucha feminista ha formado históricamente parte  de las  

muchos momentos humanos en donde se han visto desplegados sentidos revolucionarios.

Es a razón de ello que nos encontramos ahora aquí. Después de haber trazado un camino,  

guiado por las sospechas de la condición náufraga.

 3.1 CONSTELACIÓN EN BÚSQUEDA LA NO-UNIFORMIDAD

¿Me dices que mi nombre es la ambivalencia?
Piensa en mi como Shiva, con un cuerpo de muchos brazos y piernas

con un pie en la tierra color café, otro en lo blanco,
otro en la sociedad heterosexual, otro en el mundo gay,

otro en el mundo de los hombres, de las mujeres,
un brazo en la clase obrera, los mundos socialistas y ocultos.
Un tipo de mujer araña colgando por un hilo de su telaraña.

Gloria Anzaldúa La prieta

Aquello visible en un  instante de peligro. Se ha venido hablando de cómo nuestros tiempos expresan 

tanto una capacidad avasalladora de fuerza, ejemplificada en el sentido ampliado que han adquirido  

expresiones como las dos consignas que han permitido hacer este recorrido, como una condición de  

peligro de captura de aquello subversivo de las luchas feministas, ejemplificado a través de algunos  
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elementos que han quedado condensados en el lenguaje normativo, y que se han ido presentado en los 

capítulos anteriores de esta investigación.

Negar la importancia de lo hecho hasta el  momento nunca ha sido la intención. Tampoco 

generar una oposición rígida e inamovible entre las luchas que han recuperado algunas de las claves  

del Poder y aquellas que han intentado moverse por otros circuitos –aunque tampoco se ha intentado 

ocultar que en el análisis influye la segunda por sobre la primera. Se considera mucho más vital y  

fructífero, más acorde con el pensamiento crítico, admitir y colocar en el centro la no-uniformidad de 

las  perspectivas  críticas  gestadas  al  interior  de las  luchas  feministas  latinoamericanas.  Buscando  

contrarrestar así las narrativas causalistas que han intentado instalar la noción de que lo logrado 

hasta la fecha era lo inevitablemente mejor, y que por tanto no pudo haberse emprendido de otra 

forma. En ese contraste, se asume que la no-uniformidad permite dar cuenta de las disputas, de los  

diálogos  en  su  cualidad  abierta  pero  también  de  aquellos  que  se  han  cerrado;  del  ejercicio  de  

invisibilización que también esta lucha ha provocado contra algunas de las posiciones y personajes  

que no permitían esa ilusión de uniformidad.

Es así  que llegamos aquí,  casi al final de esta reflexión. Entendiendo que como para otros  

momentos, para este tiempo también nos es visible una constelación ante nosotras. 

A  la  constelación  la  componen  un cúmulo  de  tres  luchas  que  no son  contemporáneas,  ni  

tampoco  se  expresan  porque  representen  una  continuidad  coherente.  No  es  obvio  si  en  otras 

condiciones aparecerían juntas,  pero lo hacen aquí.  Y si  son visibles en este  instante  de  peligro,  es 

porque hicieron frente a otros momentos de captura, y porque aunque podrá decirse que no salieron  

ilesas, aquello que se alumbra de ellas permite reafirmarlas como parte de esa genealogía consecuente 

con la premisa de que lo subversivo, revolucionario, ha hecho parte siempre de los procesos en lucha  

feministas, en algún momento expresados a través de la idea de luchas de mujeres. 

Son tres luchas que tienen en común haberse desplegado en alguna de las formas posibles de  

lo urbano. En un intento por seguir trazando un camino particular para esas realidades. Como se dijo 

no porque se intenten hacer más importantes sino justo por su especificidad. Son tres luchas que en 

sus modos particulares y muy complejos, expresan una no-uniformidad, y expresaron en su momento 

desplazamientos  de  alguno,  o  muchos  de  los  elementos,  que  en  cada  uno  de  sus  momentos  se  

intentaron  instalar  como  hegemónicos.  Las  tres  luchas  representan  momentos  en  los  cuáles  las 

mujeres organizadas en ellas rompieron, consiente o inconscientemente, con la guía marcada por la  

noción de que una perspectiva amplia y más allá del ser sector no era posible.  Son muestra de la  

afirmación de que no había ninguna cualidad intrínseca en el pensamiento feminista o en la cualidad  
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específica de comprender tu realidad como mujer, que impidiera también entenderte como un ser en 

lucha mucho más complejo.  Por tanto la  creencia de que existía  un orden de importancia en las  

subjetividades en lucha es así, sosegado; y la responsabilidad directa de una ideología en emprender 

esa causa, revelada.

No será posible recorrer todos los pormenores de cada una, esa tarea es magnánima, pero sí se 

construirá su presencia aquí en tanto nos ayuden a reafirmarnos en las vías posibles de escape ante el  

peligro actual de captura, y en el reconocimiento pleno y consciente de nuestra constitución como  

parte de los imaginarios de lo revolucionario. Con todo lo que eso pueda potenciar.

La posibilidad de ver estas tres luchas como conjunto constelar tiene que ver con un ejercicio 

docente para un diplomado sobre feminismo latinoamericano donde se trataba de dar cuenta de una 

parte  de  la  historia  del  pensamiento  feminista,  justamente.  La  sensación  de  lo  inabarcable  fue 

afortunada porque así se forzó a evidenciar la potencia de la construcción del conocimiento como un 

cúmulo de saberes de muchas personas en muchas partes. Lo inabarcable también sirvió para elegir  

construir esta provocación que nos abriera hacia las repetidas omisiones de ciertas versiones de las  

luchas feministas, y cabe decir también de los estudios sobre  las mujeres. 

Así se entendió su potencia. Transmitiendo además con toda claridad aquella premisa con la 

que comenzamos esta tesis, siguiendo la VI Tesis sobre la historia de Walter Benjamin. Sí, una y otra  

vez  se  han  emprendido  disputas  para  arrebatar  de  los  conservadores  la  tradición  de  lucha  

intrínsecamente inscrita en las luchas feministas. Las historias que contamos, y sobre todo las que no 

contamos, representan un momento de ello. Diego Castro  (2019) lo pudo comprender, y lo enfatiza 

con su planteamiento de mirar la historia a contrapelo, pelo por pelo.

Probablemente la omisión es inevitable, probablemente al tratar de resaltar y recuperar parte 

de lo perdido terminamos invisibilizando a otras, y así en un ciclo imparable. No sé cómo podríamos 

saber eso, pero sí me contento con saber ahora que lo sabemos, y con creer que hacer explícito ese  

peligro nos mantendrá alertas. 

No cuento aquí todos los elementos, no creo aquí estar siendo capaz de retomar todos los  

hilos. La constelación que me es visible me deja ver ciertas cosas, pero mis propias incapacidades me  

impedirán ver otras. Sigue siendo por tanto una provocación. Sigue siendo por tanto un intento de 

arrebatar a los conservadores parte de la tradición. Pero es un intento parcial, porque es individual.
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 3.1.1 EL FEMINISMO AUTÓNOMO LATINOAMERICANO Y LA UNIÓN POR AFINIDADES

En el cielo donde es visible la constelación de la que hace parte, esta estrella tiene un brillo tenue y 

fugaz. Solo en relación con las otras que la acompañan, se puede decir que su gestación y presencia la  

hace muy particular; pues no se puede extender su vida como se podría hacer con las otras. Incluso si  

quizá  fuera  visible  de  cerca,  notaríamos  que  sus  componentes  no  son  tan  obvios  ni  fáciles  de 

clasificar; quizá a razón de su juventud, su nacimiento ha involucrado nuevos procesos que apenas  

están siendo comprensibles. 

Si se ha de señalar desde el principio una particularidad, sería aquella que determinantemente 

permite ver que la expresión “feminismo autónomo”, la intencionalidad de dotarle de sentido y de 

producir desde ahí, parece no poder encontrarse en otra territorialidad que en la latinoamericana. Se  

reitera buscando si esas dos palabras juntas hacen sentido en otras tradiciones o latitudes, acudiendo  

a esa herramienta producto de la expropiación de datos, Google,  poniendo en inglés la expresión 

“autonomus feminism”. Me encuentro con que hasta donde ese algoritmo informático alcanza a ver,  

no suele ser utilizada como una expresión. Lo más cercano a ella en ese idioma, son una serie de  

discusiones respecto a si la autonomía expresaba una forma individual y masculina del ser, y si acaso 

tendría que ser reivindicada por el feminismo. Pero nada respecto a la necesidad de mantener una  

distancia,  de  gestionar  diferencias  para  con  el  Estado,  sus  instituciones,  organismos  no 

gubernamentales, partidos políticos –de todos sus colores–, etc. Ideas que se expresan en la tradición  

latinoamericana a la que se evoca.

De tal  forma que es la experiencia propia la  que revela las  dos referencias principales:  las  

feministas italianas por su relación con el  autonomismo, y las feministas latinoamericanas. Ajenas en 

tiempo y espacio, pero que convergen en esos puntos .
Las  feministas  italianas  de  los  70’s  y  el  autonomismo,  no  es  una  relación  necesariamente 

formulada así, como feminismo autónomo, pero es vinculada a razón del conocimiento que se tiene 

sobre el feminismo italiano a través del grupo del Salario para el trabajo doméstico (SLD) (2019). En él 

se  hablaba  de  autonomía  al  lado  de  feminismo,  y  por  su  práctica  se  entiende  que  se  trataba  de 

reivindicar un espacio exclusivo con respecto a sus organizaciones políticas mixtas de izquierda; era  

entonces una autonomía que en el presente podría parecer un sinónimo de separatismo, aunque no lo  

era. De hecho en uno de los carteles que fue creado justo para explicitar su postura respecto al vínculo  
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entre esas dos palabras53, resguardado en el archivo de dicho movimiento, se muestra en la parte más 

arriba  en  letras  grandes  FEMINISMO  Y  AUTONOMÍA,  y  en  un  primer  párrafo:  “Autonomía  no  

significa separación de los hombres, sino autonomía de análisis y por tanto de estrategia política”. 

Se puede relacionar también un escrito de una de ellas, Mariarosa Dalla Costa, “Autonomía de 

la  mujer  y retribución del  trabajo de cuidados en los nuevos  trances” (2009a) que presentó en el 

congreso “La autonomía posible” en el año 2007 en la UACM en México. Ese texto comienza con una  

idea sugerente que sirve para mantener la conexión: 

Hay en la actualidad una gran exaltación de las diferencias. Pero yo siempre siento la 
necesidad de que se especifique de qué diferencia se trata, desde qué punto de vista y para 
quién constituye un problema, en ventaja o a desventaja de quién. Es la única manera de 
focalizar la cuestión y buscar soluciones.[El énfasis es mio] (2009a, p. 281).

El tema de la diferencia es justamente uno de los cuales el feminismo autónomo interpeló,  

como  ya  veremos  en  adelante.  Aunque  no  lo  hicieron  retomando  la  tradición  de  la  que  viene 

Mariarosa, apegada al feminismo marxista, sino a las italianas del feminismo de la diferencia. Y sí, de  

cierta forma algunas de las discusiones de los 70’s evocan a las que se dieron en esta parte del mundo 

20 años después de que las italianas lo hubieran enfrentado; allá bajos las claves de “feminismo de la  

igualdad”/“feminismo de la diferencia”, acá “feminismo institucional”/“feminismo autónomo”. 

 3.1.1.1 LA GENEALOGÍA LATINOAMERICANA DE LA AUTONOMÍA

La historia que se gesta en Latinoamérica se compone por una tradición feminista que viene de Chile,  

en donde el nombre más representativo es Margarita Pisano (1932-2015), y el encuentro con otra en 

México, con nombres como el de Ximena Bedregal (1953- ) quien cuenta: “A partir de un contacto que  

hago con Margarita Pisano en Brasil a finales del 92 y luego con su asistencia a una actividad del  

Centro de Investigación y Capacitación de la Mujer (CICAM) en México en 1993, iniciamos un diálogo  

descubriéndonos en malestares y búsquedas semejantes.”  (2011,  p.  14).  De esa comunión de ideas 

surge  para  mediados  del  93  la  colectiva  “Cómplices”,  que  se  presenta  en  el  Encuentro  Feminista  

Latinoamericano y del Caribe (EFLAC) de ese mismo año en El Salvador como “corriente autónoma”.

53 El archivo de la Campaña por el Salario al Trabajo Domestico, esta compuesto por documentos, cartas, y también 
archivo gráfico donado por Mariarosa Dalla Costa. Se encuentra resguardado en la Biblioteca Cívica de Padova, Italia,  
ciudad donde la agrupación surge. Se puede consultar el inventario aquí:
https://www.bibliotechecivichepadova.it/sites/default/files/archivio/inventario_ultimo_aggiornato_al_10-11-21-1.pdf 
[Consultado 6 de marzo 2024]
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El  momento  en  el  que  esas  inquietudes  toman  nombre  y  un  lugar  no  es  casual,  es  la  

continuidad de la advertencia que se lanzaba ya desde finales de los 70’s en donde se reconocían los 

momentos de captura de una fuerza feminista que aparecía abrumadora, y que se iría diseminando a 

través de los organismos internacionales y los programas de gobierno. 

Es posible  leer  las  advertencias lanzadas por Silvia  Federici  y  Mariarosa Dalla  Costa en el 

marco  del  “Año internacional  de  la  mujer”  en 1975,  pero es  refrescante saber que también desde  

México, los pocos grupos feministas tomaron una posición muy similar: “En general, las feministas  

consideraron que los objetivos reales del Año Internacional de la Mujer eran integrar a las mujeres de 

estos grupos al sistema y disfrazar los planes de control demográfico en los países del Tercer Mundo.” 

(Fuentes, 2014, p. 177). Siendo entonces ese grupo concreto de mujeres de los 90’s en América Latina 

quien  responde,  y  caracteriza  nuevamente  esa  incomodidad  que  para  el  momento  las  tenía 

enfrentadas/cercadas con mecanismos como las ONG’s, o la ONU habiendo desplegado toda su fuerza 

buscando “representantes” del feminismo que se sentaran en sus filas.

Eran tiempos en los que según cuentan las representantes de “Cómplices”, el feminismo se  

encontraba  entrampado  en  temas  como  el  de  la  financiación,  el  condicionamiento  de  este  para 

imponer agendas, la jerarquización dentro del movimiento al instalar “organizaciones paraguas”, y  

sobre todo la homogeneización del movimiento, el ocultamiento de las guías ético-políticas, y cómo 

estas movilizaban representaciones no elegidas por un movimiento muy amplio y diverso  (Franco 

García, 2018; VII Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, Chile 1996, 1999).

Rastrear y explicitar la genealogía de este grupo en específico, y todo lo que implicó, es una  

tarea importante en muchos niveles en tanto que definitivamente fue un grupo que tuvo lecturas  

críticas, que apuntaban a una práctica radical dentro del feminismo –algunas de ellas además muy  

actuales.  En ese sentido la  investigación de Ilse  Franco  (2018) es  sin duda un trabajo de síntesis 

invaluable que nos ayuda a ubicar muchos puntos de importancia al respecto.

Al  menos  en  la  historia  que  hasta  ahora  se  conoce,  quienes  integraron  el  grupo  de  las  

“Cómplices” son a quienes más se les vincula con el feminismo autónomo. Así, la historia que ellas  

mismas cuentan,  se  remonta a  cierta tradición del  feminismo chileno que toma lugar durante el  

periodo  dictatorial  de  1973  a  1990.  En  esa  tradición  resaltan  dos  nombres  que  son  conocidos:  

Margarita Pisano y Julieta Kirkwood (1936-1985), quienes aparecen como fundadoras de un espacio 

clave: “Casa de la mujer La Morada” (fundada en 1983). Que muy probablemente al ser un espacio de  
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encuentro feminista, posibilitaba la discusión y los debates. Encontrándose por ejemplo que desde 

1989 Margarita Pisano planteaba ya la idea de la autonomía en una charla titulada: “Movimiento de  

mujeres: género y autonomía, dos conceptos claves” (Pisano, 1990); donde se lee aún la noción común 

de la autonomía respecto a, y no todo el desarrollo que después tendrá cuando se haga necesaria la  

enunciación de “feminismo autónomo”. 

El otro antecedente es un grupo llamado “Iniciativa feminista” –donde se organizaban algunas 

de quienes después integraron las “Cómplices” y que promoverán la propuesta de la autonomía – en el  

Primer Encuentro Feminista Nacional de Chile en 1991 que es el marco en el que deciden organizarse.  

Toda esta historia para presentar una ruptura que, de acuerdo con Franco (2018), de alguna manera 

vaticina el giro ético-político que tomaron Edda Gaviola54, Sandra Lidid (1946- ) y Margarita Pisano. 

Ruptura que ocurrió a raíz de un intento de ese grupo “Iniciativa feminista”,  de participar en las 

elecciones parlamentarias de 1993 con una candidata independiente, y la decisión de señalar a Isabel  

Cárcamo –vinculada al Instituto de la Mujer – como la designada por el grupo. 

Esas diferencias se explicitaron el 8 de marzo de 1993, así lo narran Sandra Lidid y Kira 
Maldonado, cuando un grupo de la Iniciativa en compañía de otras mujeres al manifestarse frente 
al Palacio de la Moneda se enteraron que la candidata Isabel Cárcamo se encontraba en el acto 
oficial donde se realizaba la manifestación sin darlo a conocer al grupo. (Franco García, 2018, p. 
51).

Aunado a eso ocurre la aprensión de tres mujeres trabajadoras del Instituto de la Mujer por 

“prácticas abortivas”, que termina en su detención por 3 días y en su despido del Instituto. A razón de  

todo esto el grupo le pide a Cárcamo posicionarse, quien se niega provocando nuevas  discusiones en 

las que se decide la expulsión de Sandra Lidid, Margarita Pisano y Edda Gaviola.

De este quiebre es que se abre el proceso de las “Cómplices”, que con las afinidades que ya 

habían generado se les unen: Rosa Rojas, Amalia Fischer, Francesca Gargallo (1956-2022) y Ximena 

Bedregal –que tenían como punto de encuentro habitar en México, y encontrarse en el  Centro de 

Investigación  y  Capacitación  de  la  Mujer  (CICAM-Fundado en  1991).  Ese  grupo  publica  entonces  

desde el CICAM “Feminismos cómplices, gestos para una cultura tendenciosamente diferente”, como 

54 Los  datos  de  su  fecha  de  nacimiento,  y  muerte  para  el  caso  que  así  lo  ocupe,  me  sirven  a  mí  para  ubicar  sus  
experiencias en el tiempo. No de todas existe esta información, como es el caso de Edda. Sin embargo de ella sabemos 
que es guatemalteca, y un texto de referencia es el de “Apuntes sobre la amistad política entre mujeres”  (Gaviola, 2015)
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preparativo  para  presentarse  como  “corriente  autónoma”  en  el  VI  Encuentro  Feminista 

Latinoamericano y del Caribe (EFLAC) de 1993 en El Salvador.

A  partir  de  ahí  la  historia  es  un  poco  más  conocida,  ellas  presentan  un  taller  llamado 

“Feminismo y política: Los feminismos cómplices”, y con las tensiones que ya se habían manifestando 

en el Encuentro (explícitamiento de financiamientos de la Agencia Interamericana para el Desarrollo 

(AID), el cómo de la participación feminista en la IV Conferencia Mundial de la Mujer, y la postulación  

de Virginia Vargas como representante de las ONG’s feministas en dicho evento sin consulta previa),  

su postura se vuelve más contundente y termina con la determinación de las chilenas de tomar la 

Comisión para organizar el siguiente EFLAC que tendrá lugar en 1996.

La antesala del EFLAC de Chile, por si no fuera suficiente la presión ya acumulada, fueron dos  

eventos: 1) la reunión, convocada por un grupo de feministas que habían mostrado su inconformidad  

desde el EFLAC de El Salvador, “Paralela a la Pre-conferencia de Beijing” en 1994 y 2) la IV Conferencia  

en Beijing en 1995 organizada por la ONU. 

Lo ocurrido en ese Encuentro de Chile ha sido tan escandaloso, que hasta la fecha es difícil  

procesar del todo lo que pasó. Pero ha habido intentos claro está  (Franco García, 2018; A. Restrepo, 

2016).  En un vistazo a  la  evidencia audiovisual  de aquel  encuentro,  lo  primero es que se  pueden  

distinguir a otras que argumentaban por el lado de quienes se denominaban autónomas: Elizabeth 

Álvarez  de  Guatemala55,  Sofia  Montenegro  de  Nicaragua56,  María  Galindo  de  Bolivia.  Siendo 

importante  buscarlas  e  intentar  ubicar  de  dónde  venían,  para  romper  un  poco  el  cerco  del  

protagonismo  que  han  tenido  personas  como  Galindo.  Y  de  hecho  “Mujeres  creando”  fue  de  las 

colectividades que con más fuerza tomaron el escenario puesto por las “autónomas” para la discusión  

en  el  Encuentro.  Entre  otros  grupos  estaban:  “Las  próximas”,  que  eran  sobre  todo  mujeres  

centroamericanas;  “Chinchetas”,  que  se  describe  como  “un  grupo  autónomo  de  lesbianas”  de 

República Dominicana –entre las que destacan Ochy Curiel (1963- ) y Yuderkis Espinoza; y el grupo 

“Asociación Trabajo y Estudios de la Mujer (ATEM)” de Argentina. 

Hay  un  montón  de  datos  que  rodean  a  este  momento  en  la  historia  del  feminismo 

latinoamericano.  Desde  un  “boicot”  al  Encuentro,  lo  que  derivó  en  menos  financiamiento;  

55 Poeta y  feminista  guatemalteca,  participó en las  luchas  por  la  liberación de  su pueblo durante los  años 1970-80,  
acercándose al  movimiento de liberación de las mujeres durante el exilio en México. Hacia parte junto con otras  
mujeres de Guatemala, Honduras, Panamá y Québec del grupo De-Liberadas: Complicidad Feminista. 

56 Feminista  que  se  pronunciaba en ese momento como participe  del  proceso  sandinista,  del  que había vivido  sus  
contradicciones.
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inconformidades  con  las  formas  de  organizar  las  actividades;  intervenciones  en  medio  de  las  

participaciones  de  las  que  se  consideraban  “tecnócratas  del  género”;  acusaciones  de  “formas 

violentas” de proceder, etc. (Olea Mauleón & Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán, 1998). Pero el 

interés principal radica en el tamaño de la discusión que tuvo la oposición “institucionalizadas vs  

autónomas”. Eso en tanto expresión de posibilidad de un momento de captura.

Es desde ahí que se presenta una síntesis de la discusión en ese momento, en tanto sirve para  

darle sentido a este destello en la constelación. 

Comenzar por decir  que se  percibe que la  ruptura que acompañó al  Encuentro del  96,  ha  

pasado por un proceso que se llamara aquí: “polarización forzada”. Caracterizado de esa forma por  

intuir que fue la dinámica de las conversaciones –que revela siempre incapacidades para el diálogo,  

vicios para el debate, y nuestras propias características personales–, lo que empujó la discusión hacia  

su formato de polarización. Basándome sobre todo en la síntesis y pistas que lanza Ilse Franco, y en la  

propia lectura de algunos de sus escritos, se puede decir que el problema central no era la oposición 

con las institucionalizadas (no quiero decir que no fuera ese un problema solo que no era el centro)  

sino  cómo  a  raíz  de  esa  tensión  se  había  mostrado  la  necesidad  de  resolver  los  problemas  que 

suscitaba. Lo que convertiría en realidad a la propuesta para resolver en el centro, es decir: el llamado  

a explicitar posiciones, a apellidar la tan cansada diferencia, y a priorizar esas posiciones como el  

sentido  de  las  afinidades  más  allá  de  las  identidades  particulares  (léase  negras,  lesbianas,  

discapacitadas, etc.). Propuesta que ellas predicaron al llegar diciendo, nosotras somos autónomas  

por estos motivos concretos que se afianzan a una práctica.

Para tal caso algunas ideas de ellas sirven para entender. Ximena Bedregal las cita en su texto 

diciendo:  “[…]  la  necesidad de construir  corrientes  claras  que agrupen a quienes  se  identifican y  

comparten “mínimos comunes”, con nombres y apellidos [...]” [El énfasis es mío] (Pisano y Lidid, 1993, 

como se citó en Bedregal, 2011, p. 2). O lo que muestran en su texto  Feminismos cómplices 16 años después 

donde dicen: 

[…] las diferencias en el interior del movimiento, consistentes en la presencia de distintas 
ideologías, proyectos políticos y propuestas filosóficas que pueden o no ser complementarias y que 
para saberlo y construir un territorio firme y claro por dónde transitar, son necesarias la 
explicitación, la confrontación y la definición-constitución de corrientes de pensamiento 
feminista [El énfasis es mío] (Pisano et al., 2009, p. 211).
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Así dicha parece una propuesta de lo más congruente y necesaria. Pero que sí, ciertamente 

implica una capacidad de discusión y diálogo, y una disposición a la ruptura y la decepción que quizá  

es demasiado densa para ser aceptada de brazos abiertos en un espacio con una escala así de abierta  

como parecía representar un EFLAC.

Pero esta versión del feminismo autónomo, ligada a América Latina estuvo atravesada por 

otros temas y tensiones.  Por un lado estaba la  oposición dictadura-democracia que parece servía 

especialmente para justificar la participación dentro de los gobiernos o instancias del Poder, puesto 

que se consideraban mecanismos que garantizarían la permanencia democrática y que en esta etapa 

democrática permitía a las feministas participar en espacios “no violentos”. En su carta al VII EFLAC  

decía Virginia Vargas (1945- )57:

Uno de los cambios significativos ha sido la modificación de la postura antiestatista hacia una 
postura crítica-negociadora en relación al Estado y a los espacios formales institucionales. Ello ha 
significado también el cambio de una autonomía defensiva; una lógica y dinámica de 
confrontación “necesaria a todas luces en las primeras etapas, tanto por necesidad de afirmación 
como por la existencia de las dictaduras en el continente”, hacia una lógica más bien de 
negociación, pero desde una autonomía fuerte, propositiva, y por eso dialogante. [El énfasis es 
mio] (Olea Mauleón & Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán, 1998, p. 15).

En  un  párrafo  se  sintetiza  un  posicionamiento  donde  se  asumen  varias  discusiones  que 

quedaron  contenidas  invariablemente  en  el  desarrollo  ético-político  de  las  luchas  feministas 

latinoamericanas de aquella época. Asumir de una u otra forma la oposición/transición dictadura-

democracia58,  implicaba tanto su reposicionamiento dentro de sus contextos concretos, como una 

expresión de las tradiciones que empujaban y las conclusiones a las que llegarían. Estaban, quizá sin  

que les gustase mucho porque hacia parte de una tensión en las arenas “masculinas” de la izquierda, 

abrevando además  al  tema de  la  oposición  reforma-revolución,  que  en  la  versión  del  feminismo 

autónomo aparecerá como: “reformismo-radicalismo”.

57 Feminista peruana fundadora del Centro de la Mujer Peruana “Flora Tristan”.
58 Algunos vestigios que esa discusión dejó en Chile se pueden resumir en dos posiciones: 1. La consideración de algunas 

feministas de que la dictadura debía ser combatida primeramente en la persona de Augusto Pinochet para abrir paso a 
la democracia; y 2. La premisa de que la dictadura debía ser enfrentada en todos los niveles sociales puesto que 
derrocar a Pinochet no representaba garantía para las luchas feministas. Es de esa segunda idea que se detenta el 
lema: “Democracia en el país y en la casa”.
El reposicionamiento de las chilenas con respecto al proceso dictadura/democracia, es un ejemplo en realidad de un 
movimiento que han debido hacer las feministas a lo largo de la historia al verse invariablemente afectadas por los 
procesos socio-políticos de su entorno. 
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Otro tema,  aunque no se  ha encontrado descrito como aquí  se  aborda,  fue la  búsqueda o 

definición del sujeto del feminismo. Ubicable en dos discusiones específicas, aquella que implicó una  

oposición entre “feministas y políticas”, que produjo caracterizaciones como de la “doble militancia”; y 

por otro lado las tensiones ocurridas en relación a mujeres no feministas representantes sobre todo 

del denominado “sector popular”. Ambas ideas son visibles en espacios condensados como el de los  

Encuentros Feministas de Latinoamérica y el  Caribe,  donde se duda de la pertinencia de utilizar  

espacios para seguir discutiendo principios que tendrían que ser ya justo mínimos comunes sobre los 

cuales impulsar acciones –como la despenalización/legalización del aborto–; y si eso no impedía cierta 

continuidad en las  reflexiones y prácticas feministas.  Eso mismo se planteaba que ocurría con la 

participación  de  mujeres  que  en  su  “doble  militancia”  terminaban  impulsando  una  agenda  que 

respondía también a otros intereses que quizá les eran sospechosos. Con el tema de las mujeres del  

sector popular59 se  presenta también el  tema de la  lucha de las  mujeres como una diferenciación 

identitaria  respecto  a  la  lucha  feminista;  las  primeras,  para  algunas  de  quienes  entablaron  la 

discusión desde el feminismo autónomo, simplemente no pertenecían a espacios como los EFLAC 

porque básicamente no se consideraban feministas (Franco García, 2018, p. 89; Pisano F. & Franulic 

Depix, 2009).

Por último, el tema de la financiarización también vale la pena ser resaltado puesto que ahora 

parece tan natural. Ximena Bedregal nos ayuda con su filosa y descarada pluma cuando dice:

La institucionalidad feminista del primer mundo, articulándose con sus gobiernos y con la 
anuencia cómplice y colonizada de la tecnocracia del género de nuestros países, se reparte sus 
áreas de influencia y sus ex colonias con el discurso de “impulsar la participación”. Estados 
Unidos, con su eje central USAID elige a su patio trasero: América Latina; Europa a sus ex colonias: 
África y Asia. Esa triada de feministas del primer mundo, feministas colonizadas del sur y 
gobiernos, decide también qué temas le corresponden a cada una de nuestras regiones […] A 
América Latina se le asigna participación política y violencia contra la mujer […] (Bedregal, 2011, p. 
19).

59 Al respecto Margarita Pisano cuenta una anécdota que ilustra esta problemática. “También ocurrió que el Partido de 
los Trabajadores de Río, para joder a las feministas, contrató dos buses llenos de mujeres de las favelas, que llegaron a  
Bertioga [Lugar del III EFLAC en Brasil 1985] cargadas de letreros acusándonos de burguesas, denunciando que las 
mujeres pobres quedaban afuera, todo apoyado por la prensa escrita y televisión.” (Pisano F. & Franulic Depix, 2009, p. 
86)
La historia  termina en que las organizadoras del  EFLAC deciden no permitir  la permanencia de dicho grupo de  
mujeres que había llegado de manera informal al Encuentro, lo que deja resentimientos con aquellas feministas que se 
identificaban con sectores populares.
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Señalar geopolíticamente los caminos que tomaba el dinero que llegaba a las manos de las 

feministas es muy revelador. Pero más allá del tema de la procedencia de los recursos, y cuáles son sus  

implicaciones geopolíticas –que no dudo que tengan–  pensar en la financiarización es pensar en la 

escala. Considerar los límites materiales que tiene la autogestión, a través de la cual muy difícilmente  

logras mover cierta cantidad de dinero; por lo que es posible preguntarse ¿qué lógicas están en la  

búsqueda externa de recursos, en la sensación de que lo que se puede lograr con las fuerzas de una  

misma no son suficientes?  ¿y  para qué?  ¿esta detrás  de eso la  sensación de querer  abarcar  más? 

¿querer “tener más injerencia”,  o “más fuerza”? Si en algunos espacios de las luchas feministas se  

siguen esos códigos, cada una sabrá, pero lo que vale la pena también considerar es no nublar la vista  

respecto a aquellas cosas importantes que igualmente pasan desde la autogestión, aunque no sean tan 

“grandes”  y  ostentosas como las que ocurren en eventos  que cuentan con grandes cantidades  de  

dinero. 

Y así la historia continúa. Como conclusión de uno de los talleres del EFLAC 1996, se decide la  

organización, por parte de “Mujeres creando”, del Primer Encuentro Feminista Autónomo en Sorata, 

Bolivia para 1998. En ese Encuentro, aunque parecen llegar mujeres en común, se evidencian nuevas  

tensiones que son resumidas por aquellas que en algún momento conformaron las “Cómplices” como: 

“todo-vale  de  la  ameba”,  refiriéndose  a  que  sus  ideas  se  vieron  enfrentadas  por  las  de  otras  que  

planteaban la autonomía no como corriente sino como movimiento:

[…] si no consideramos al movimiento autónomo feminista como movimiento, sino como 
corriente, entonces yo no tengo por qué estar aquí, porque yo no me llamó feminista autónoma, en 
cuanto a nombre de grupo, yo me llamo “Mujeres creando”, feminista anarquista, y la corriente de 
pensamiento que estoy nutriendo, que la estoy gestando es un feminismo anarquista en Bolivia y 
desde Bolivia, entonces yo tendría que reunirme con mi corriente de pensamiento, que sea el 
feminismo anarquista. [Palabras de Julieta Paredes] (Pisano et al., 2009, p. 29).

Siendo  estos  procesos  posteriores  aún  menos  trabajados,  se  hace  más  oscuro  el  camino.  

Sabemos  que  a  razón  de  esas  nuevas  tensiones  aquellas  que  parecían  compartir  unos  “mínimos  

comunes” resultó que no, y se dispersan. Retomando la idea desde los lugares que a cada grupo le  

hacían  sentido.  Desde  ahí  es  que  se  organizan  luego  los  Encuentros  de  Lesbianas  en  donde 

permanecen algunas de estas sensaciones autonómicas.

Del Segundo Encuentro que se intenta en Uruguay no se encontraron mayores referencias que 

la mención que hace Jules Falquet en su artículo “Las  «Feministas autónomas» latinoamericanas y 
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caribeñas: veinte años de disidencias” (2014), quien señala que se terminan por desagrupar hasta 2009 

donde un grupo de feministas decide organizar el “Encuentro Autónomo Feminista” en paralelo al XI  

EFLAC a realizarse en México. 

Para  ese  momento  el  grupo  de  las  “Cómplices”  ya  ha  tomado  la  posición  de  disentir  del  

feminismo, también de la autonomía, y posicionarse desde un lugar que denominan “el  afuera” o  

“Movimiento  rebelde  del  afuera”,  por  lo  que  claramente  no  hacen  parte  ni  consideran  como sus  

interlocutoras a quienes motivaban este intento autodenominado autónomo. 

Del Encuentro Autónomo del 2009 quedan algunas pistas, por un lado el audio que inaugura el  

evento  (Encuentro Feminista Autónomo, 2009), el texto con el que convocan  (Autónomas, 2010), y 

crearon una página donde se encuentran algunas cartas y reflexiones alrededor del Encuentro y del  

feminismo autónomo latinoamericano en general60. Las críticas se escuchan igual de contundentes 

que en aquel momento de 1996, aludiendo a una “mercantilización del feminismo”, señalando cómo  

para ese XI EFLAC se había utilizado el mayor presupuesto de la historia, y lo insultante que resultaba  

eso para las mujeres de la región en la era neoliberal; se señalaron los salarios exagerados de quienes  

lo organizaron, en detrimento de dar becas para que más mujeres pudieran viajar; y el tema constante 

de la transparencia de los recursos; y se denuncia también el que se procedan “las decisiones por  

mayoría, levantando la mano solamente, votando como en la falacia de las democracias burguesas que 

tenemos en todas nuestros países, [y que] ocultan lógicas patriarcales”. 

La impresión que queda es que parece que nada había cambiado desde ese 1993, cuando la 

denuncia se hizo explícita. 

El  recorrido  que  se  ha  ido  relatando,  tratando  de  visualizar  en  el  tiempo  eso  llamado  

“feminismo autónomo” tiene en el centro esta serie de momentos, discusiones y protagonistas. Sin  

embargo Amalia Fischer nos dice que en realidad las discusiones, que ciertamente se presentaron con  

más  fuerza  desde  1993,  estuvieron  presentes  desde  el  Segundo  EFLAC,  donde  un  grupo  decide 

organizar  un  conversatorio  llamado  “De  Bogotá  a  Lima”:  “En  ese  espacio  se  discutió  sobre  la  

institucionalización del feminismo, las distintas corrientes del feminismo, el  poder de los centros 

feministas –se les llamaba así a las ONG’s feministas– y fue cuestionada la propia organización del  

Encuentro por estar excesivamente jerarquizada [...]” (Fischer P., 2005, p. 141).

60 http://feministasautonomasenlucha.blogspot.com/   (Consultada el 25 de agosto 2021)
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Hace esto Fischer para dar cuenta de que no hay una propiedad intelectual en el denominativo  

de la autonomía en el feminismo latinoamericano; y lo hace porque supongo que percibe que hay  

personalidades que se  lo han intentado apropiar.  No dudo que sea la percepción que se tiene de 

aquellas mujeres que integraron las “Cómplices”.

Algunas de sus discusiones son muy oscuras, es verdad. Pero sin duda el posicionamiento, el 

pronunciamiento bajo esa etiqueta, aunque fuera momentánea y agotara su capacidad de expresar 

una  discontinuidad,  justamente  la  expresa.  Durante  esos  años,  a  algunos  grupos  feministas  les 

pareció  vital  instalar  las  discusiones  bajo  esos  términos,  y  al  hacerlo  alumbraron  una  serie  de  

tensiones, límites, y diríamos en esta investigación, capturas operando.

 3.1.1.2 NOTAS FINALES PARA COMPLEMENTAR

A pesar de la increíble experiencia que ha sido conocerlas, hay algunas posiciones que vale la pena  

resaltar aquí en aras de tomar distancia. La primera tiene que ver con que especialmente el grupo de 

las  “Cómplices” partieron de una teoría en donde el  feminismo –y su contraparte el  patriarcado–  

aparecen  erigidos  como  las  formas  de  liberación/dominación  por  antonomasia;  planteadas  en 

oposición, intuyó, con la perspectiva de clase. Su tendencia cae por tanto en lo que aquí se ha llamado 

patriarcalocentrismo. 

A  diferencia  de  las  feministas  del  autonomismo  de  los  70’s,  que  tenían  en  sus  raíces  

perspectivas marxistas y comunistas, y que en su encuentro con la crítica al patriarcado se deciden  

trenzar con la lucha feminista –por su forma invisibilizada de las perspectivas de las que venían–, la  

corriente autónoma representada en ese grupo chileno-mexicano viene ya del feminismo, y aunque 

anuncia  en  algunos  niveles  una  perspectiva  anticolonial,  se  queda  corto  en  el  trenzado  de  la 

dominación en sus amplias y diversas formas.

Esta manera de abordar la realidad por parte de las autónomas de los 90’s abreva, como se dijo  

más  arriba,  de  un  conjunto  de  tradiciones  feministas  precisas.  Las  más  evidentes  son  la  del  

feminismo de la diferencia en su versión italiana –de donde retoman constante conceptos como el del  

affidamento–,  y  el  feminismo  radical  norteamericano.  No  es  posible  en  este  momento  hacer  una 

síntesis  completa  de  las  implicaciones  de  dicha  influencia,  pero  algunos  punteos  sirven  como 

ejemplos de lo que esto va a implicar; como es el hecho de que sea casi imposible encontrar una sola  

mención  de  la  palabra  capitalismo,  o  el  uso  constante  de  expresiones  como  “sistema  cultural  

patriarcal” o “macrocultura patriarcal”.  En ese mismo sentido incluso la autonomía que plantean, y 
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que sí sigue significando marcar una distancia con respecto a,  tiene como guía al patriarcado; su 

crítica al  Estado,  a los Partidos, a la ocupación de los espacios del  poder,  todas estas expresiones 

representan formas masculinas de lo político y por lo tanto indeseables. 

Y  no  se  duda  que  tengan  razón,  que  de  hecho  esos  espacios  sean  masculinos  y  

masculinizantes, pero no es el único elemento que los compone como formas de dominación.

Todo  esto  va  en  contra  de  los  principios  básicos  que  se  han  intentado  seguir  en  esta 

investigación; no es útil reproducir una jerarquía de las luchas ni las posturas ético-políticas –que en 

este  caso  podría  implicar  que  la  categoría  de  dominación del  patriarcado y  la  práctica  feminista  

estarían  en  la  cima–;  tampoco  abreva  efectivamente  una  lectura  que  entienda  que  se  trata  de  

acumulados parciales de procesos críticos. La apuesta ha sido comprender la totalidad y proponer 

generar prácticas acordes con eso. Lo que es además un impulso visible en las luchas feministas del 

presente, representados por ejemplo en el fenómeno de los Paros en el marco del 8M. 

Habiendo aclarado esto, la reivindicación y continuación de la discusión que las “Cómplices” 

propusieron  ciertamente  es  útil.  Lo  es  porque a  estas  alturas  de  la  vida  se  siguen  hablando con 

facilidad de feminismoS, se admite, celebra, se defiende la “diversidad”; estamos en un momento en el  

que las identidades sexuales y de género han aperturado nuevas contradicciones e implicado variadas 

denominaciones –incluso para la “no denominación”. Un momento en el que “la(s) sujeta(s) del(os)  

feminismo(s)” parecen jugarse entre la biología defendida como identidad irrevocable o la apertura  

identitaria fluida. 

Es desde esta actualidad que es posible seguir sus preocupaciones, y considerar la reunión por 

afinidades y no por sectores. Siguiendo una propuesta de explicitación de nuestras posturas, y del  

diálogo abierto, incluso para considerar aquellas relaciones que no pueden continuar. Mantenerlas  

como  preguntas,  sobre  todo  bajo  la  certeza  de  que  muchas  personas  con  identidades  sexuales 

divergentes no llevan acabo luchas anti-patriarcales por explícito desinterés; que muchas personas de  

la  comunidad  LGBT  no  tienen  posturas  anti-capitalistas  por  explícito  desinterés;  y  que  muchas 

personas llamadas feministas tampoco tienen una posición anti-racista o anti-fascista, por explícito  

desinterés.

Es así que me parece que sin la explicitación y la discusión, hacemos parte de una especie de  

“diversidad hegemónica”, que sólo muestra a quienes conviene y oculta a quienes no se adaptan. 
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La mayoría de ellas son hijas vergonzantes del feminismo, convertidas en agentes de la 
globalización, que es el sistema de trasculturación propio del mercado de las ganancias que define 
el capitalismo contemporáneo, y que hace una aparente apología del “respeto a las diferencias”, 
mientras no pongan realmente en riesgo lo que el sistema necesita para perpetuarse. […] Amalia 
Fischer escribe que occidente solamente respeta aquello que es como él y respeta la diferencia del 
otro sólo cuando es derrotada: “Vuélvete como yo y respetaré tu diferencia”. (Gargallo, 2006, p. 57). 

Eso decía Francesca Gargallo para referirse a las “tecnócratas del género”, pero a mí me parece 

que  es  una  premisa  constitutiva  de  la  modernidad  capitalista,  y  que  por  lo  tanto  persiste  en  el  

presente. Así que ponerle “nombre y apellido” a la diversidad en el feminismo quizá es, como en otros  

tiempos, una acción urgente.

Desde ahí se podría decir que el feminismo autónomo tampoco dice mucho por sí mismo, 

porque la autonomía también es una perspectiva que puede guiar acciones fascistas. En esos huecos  

del lenguaje es que esta experiencia alumbra lo mucho aún por explorar. Parte de lo cual se intentará  

en la última parte de esta investigación preguntando ¿Cómo le damos sentido simbólico y material a  

otras formas de afinidad? De momento respondería que el feminismo autónomo podría retomarse 

con más apellidos, siendo algo así como: feminismo autónomo incivilizado-anti-institucionalizante61.

Sí hay que retomar la importancia de la distancia respecto a, pero cruzando los motivos de esa  

distancia con una concepción de la dominación en su forma amalgamada.

 3.1.2 DEL BLACK FEMINISM Y LA ENSEÑANZA DE LO IMBRICADO 

Muchas cosas son increíblemente lúcidas del black feminism. Al poco de conocerlas una se da cuenta de 

todo lo que se había perdido.

Llegar  a  ellas  tuvo  una  construcción  un  poco  inconscientemente.  A  través  de  novelas  de 

“realismo mítico” sobre la esclavitud62, películas hollywoodenses sobre mujeres africanas guerreras63, 

novelas de ciencia ficción escritas por una mujer negra64, y las lecturas intelectuales de muchas otras. 

Cada uno de esos momentos se conectaron dialogando entre sí. El “realismo mítico” revelando todos 

los  elementos  místicos  que  sobrevivieron  al  avasallador  intento  de  destrucción  que  significó  la 

61 En contra de las Instituciones jerarquizantes y tendientes al Poder. Entendiendo que la institución es una forma de  
estabilidad y orden, y que no se trata de negar eso en tanto son constituyentes de todos los procesos sociales, sino 
negar a la Institución –con mayúsculas– detentada desde un lugar de autoridad, que en el contexto actual tiene como  
máximo representante al Estado moderno. 

62 Changó, el gran putas de Manuel Zapata Olivella (2010)
63 The woman king de Gina Prince-Bythewood (2022)
64 Parentesco de Octavia Butler (2018)
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diáspora africana y la instauración de la esclavitud. Los mensajes que se dejaban con los cantos, con el  

trenzado  del  pelo  de  las  mujeres;  la  potencia  que  encontraron  en  rezos  con  sus  movimientos 

repetitivos. Las películas enseñando que el mercado de la esclavitud tuvo un nivel de complejidad  

geopolítico  que  escapa  a  los  imaginarios  más  coloniales  que  nos  han  enseñado  del  continente 

africano; pero que una y otra vez se conformaron resistencias ante ello. La ciencia ficción expresando  

toda la contradicción, la fuerza y el dolor. Aunque también la solidaridad, la capacidad de agencia  

presente en esos cuerpos negros que de todas las formas posibles estaban siempre asediados. Las  

lecturas intelectuales me llenaron los huecos en la historia, algunos, y me revelaron los estigmas y sus  

aparatos de control.

Todo esto, que pasó un poco por casualidad, seguramente influyó en poder mirar con claridad 

a esta lucha en la constelación. A pesar de no ser una mujer negra, y no tener en mi ancestralidad la  

capacidad para comprenderla del todo.

También como con el caso del feminismo autónomo, cuando se habla aquí de black feminism se 

está partiendo de una formulación que cierto grupo se autodotó en un momento específico del tiempo 

de la lucha. En ese sentido  black feminism aquí se refiere específicamente a la lucha emprendida en 

Estados Unidos, resaltando especialmente lo ocurrido en el período de los 60’s-70’s. Aunque como ya  

sabemos ninguna lucha empieza  desde  cero,  por lo  que la  capacidad de síntesis  que expresa  ese  

autonombrarse  igualmente lleva  a  dar  saltos  entre otros  momentos  de influencia;  como la  lucha  

contra la segregación, y antes de eso contra la venganza racista que se activó después de la abolición 

de  la  esclavitud.  Además  de  su  proceso  de  participación  en  la  lucha  por  el  sufragio  femenino 

norteamericano, y las discusiones tremendamente interesantes que eso provocó. 

Han hecho todos esos recorridos, y se enfrentan en el momento que aquí se recuperan a un 

relato y una práctica específica del feminismo blanco primermundista. Un feminismo que no veía, y  

que  en  parte  sigue  sin  ver,  sus  potenciales  cualidades  racistas,  clasistas  y  heteronormadas.  Un 

feminismo que pretendía representar a un frente común del ser mujer, a través de ideas como la de la 

sororidad, y que el  black feminism junto con otras, insistentemente negó. Porque no era sólo que no 

hubiera  una  mujer,  sino  que  incluso  en  esa  variedad  de  mujeres  había  unas  que  no  podían  

comprender a otras.

Nombrarse de una manera “separada”, que las diferenciara del resto del feminismo que en ese 

momento las rodeaba, contiene en sí un cúmulo de contradicciones que llegaban en los 70’s a un  

punto de probable reconciliación. Tiene que ver con uno de los episodios a través de los cuales se  

rastrea la historia de mujeres afroamericanas en EUA: la lucha por la abolición de la esclavitud (1830-
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1865), que coincide en tiempo con ciertas iniciativas que no se enmarcaban exclusivamente en la idea  

del  sufragio  femenino sino en “los derechos de la  mujer”.  El  ejemplo más paradigmático de  esta 

confluencia  es  la  llamada  “Convención  de  Seneca  Falls”  (1848).  En  la  cual  coincidieron  quienes 

luchaban contra la abolición de la esclavitud –hombres y mujeres– y a favor del sufragio universal, y  

quienes se comenzaban a reunir alrededor de la premisa particular de “los derechos de la mujer” como 

se puede leer en la “Declaración de sentimientos”65.

Como  se  sabe  las  contradicciones  se  fueron  acumulando  ante  la  posibilidad  de  que  los  

hombres negros adquirieran derechos civiles, entre ellos el voto, antes que las mujeres especialmente  

blancas. Énfasis que es importante por como están escritas las enmiendas. Pues las mujeres blancas  

aunque disminuidas en sus capacidades políticas, sí tenían un estatus de ciudadanía, por mucho que  

consideraran que la “esclavitud del matrimonio” se asimilaba a la esclavitud que venían viviendo las  

personas de la diáspora africana. Cuestión que llevó a posiciones disímiles, y que instala una potencia  

racista en la historia del movimiento sufragista norteamericano66 de la que aún tenían memoria en los 

70’s,  y  que  lleva  al  black  feminism a  establecer  límites  de  convivencia  mucho más  rígidos  con  las 

feministas blancas:

White women in attendance later wrote that their presence at the meeting clarified to them that 
“the coalitions we, as white women, want and need with black women will be hard coming unless 
we prove we’re not racist.” During the first wave of feminism, black women had negotiated with 
racist white women, but the second wave required non-racist entry tickets that proved difficult for 
white women to produce. (U. Y. Taylor, 1998a, p. 20).

Se hablaron ya de parte de sus aprendizajes en el primer capítulo, cuando se tocó el tema de la 

policía  y  como muchos de los  aprendizajes del  black  feminism colindan desde hace  tiempo con la 

65 Revisar el documento original es interesante porque puede ser leído como una pieza única, es decir abstraerla del  
entorno, y producirá ciertas cosas. Pero también se puede leer en relación a lo que ya sabemos que también pasaba, y 
se notarán pistas de las tensiones que vendrían.
En este portal web se puede encontrar una versión traducida al español:  https://www.mujeresenred.net/spip.php?
article2260 

66 El tono que tomó la discusión fue terrible. Casi doloroso de leer aunque igualmente sensible en el sentido de recordar 
la importancia de mantenernos alertas ante la facilidad con que los argumentos del  Poder,  y las disputas en sus  
términos, se pueden colar en nuestras perspectivas emancipatorias. Lo pienso porque no puedo dejar de imaginarme 
a los hombres blancos burgueses que se disputaban el  norte y  el  sur de los EUA,  bajo dos aparentes propuestas  
políticas divergentes, aprovechándose de una división tan dolorosa como fue la de la lucha por la abolición y la lucha 
por el sufragio. Todo esto sin que signifique desresponsabilizar del grado de racismo que desplegaron las grandes 
referentes de dicho movimiento, sino considerando retomar todo ese proceso desde otro lugar que no sea sólo el del  
juicio.
Se puede consultar la brillante síntesis que logra Angela Davis en su ya clásico Mujeres, raza y clase (2019).
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certeza de que no son una institución a la que decidan otorgarle su voluntad y confianza. Aquí se  

sigue enfatizando esa firmeza anti-policial construida y mantenida junto con otras. “Problematizar la 

raza y exponer en qué modo las prácticas racistas complejizan las demás relaciones sociales de poder; 

constituye  un  principio  fundamental  en  torno  al  cual  se  organiza  la  teoría  feminista  negra.”  

(Barriteau, 2017, p. 56). 

Esta  historia  comienza  en  la  segunda  mitad  del  S.XX,  en  aquellos  años  álgidos  en 

movilizaciones,  reflexiones,  acciones,  creaciones  y  destrucciones  de  todo  tipo.  Como  se  dijo  su 

historia no está aislada aunque aquí por momentos se presente así; manténgase siempre en la mente  

todo los hilos que se movían entre sus luchas, algunos de los cuales salían de sus creaciones y otros  

que recogían y hacían suyos. 

Black feminist politics also have and obvious connection to movements for Black liberation, 
particularly those of the 1960s and 1970s. Many of us were active in those movements (Civil Rights, 
Black nationalism, the Black Panthers), and all of our lives were greatly affected and changed by 
their ideologies, their goals, and the tactics used to achieve their goals.(K.-Y. Taylor, 2017a, párr. 
2.5).

Esa es parte de la síntesis que el  Combahee River Collective, del que se hablará más adelante, 

plasmó en su manifiesto de 1973. Y ellas no lo mencionan pero el recorrido también las pone en juego 

con  la  militancia  que  se  gestaba,  aún no decididamente  desde  el  feminismo,  bajo  la  clave  de  “la  

cuestión de la mujer” y sus derechos, reflejado por ejemplo, en la fundación del National Organization 

for Women (NOW) en 1966 –cuya figura principal era Betty Friedan y de la cual también participaron  

desde sus inicios dos mujeres negra: Aileen Hernandez y Pauli Murray (U. Y. Taylor, 1998b, p. 242).

NOW fungió como un espacio de “refugio” para muchas de las mujeres que venían huyendo de  

los grupos de la denominada “nueva izquierda” como:  Students for a Democratic Society (SDS) (1960-

1970) o  Student Non-violent Coordinating Committee (SNCC) (1960-1970), que ya habían demostrado los 

niveles de misoginia que podían manejar.

Igualmente  confluyen  en  esta  historia  el  Women’s  Liberation  Movement  (WLM)  como  una 

versión del NOW que empezaba a radicalizarse, pero que aún así se movía en esferas que no lograban 

necesariamente conectar con todo lo que ocurría alrededor de las mujeres negras.

The majority of African American women did not have the privilege of disavowing participation in 
a movement against racism. The assassination of Malcolm X (in 1965) and the numerous murders 
of lesser known African Americans, along with urban rebellions, kept Black women activist over 
burdened. […] the movement transformed into another stage, Black Power. […] 
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The Black Power nationalist shift had a profound impact on Black feminists. (U. Y. Taylor, 1998b, p. 
243).

Y sí, en 1966 se fundaba en California el  Black Panther Party for Self-Defense  (BPP).  Una de las 

organizaciones  que  expresaba  el  giro  hacia  una  política  que,  primero  se  separaba  bajo  premisas 

raciales –que eran también de clase–, pero que además asumía un lenguaje que iba más allá de la  

premisa  de  los  derechos  civiles67,  Y  dentro  de  la  cual  por  supuesto  también  hubo  tensiones  por 

prácticas machistas.

Y  más  cerca  de  nuestro  interés,  en  1968  dentro  de  las  filas  de  la  SNCC  mujeres  negras 

organizan el Black Women’s Liberation Committee (BWLC), que después de solo un año decide separarse 

definitivamente de la organización mixta y concentrarse como Black Women’s Alliance (BWA), que en 

su desarrollo y unión con mujeres puertoriqueñas cambia de nombre para ser en 1970 el  Third World 

Women’s Alliance (1970-1979) (Cuadra, 2021). Este destello producido por la constelación, aunque en ese 

momento todavía no aparece como tal la tradición que aquí nos tiene, se puede decir que es un punto  

de  inflexión por  el  tipo  de  lenguaje  que  usaron  para  autonombrarse.  Barbara  Smith  permite 

entenderlo cuando dice:  “We were third world women. We considered ourselves to be third world 

women. We saw ourselves in solidarity and in struggle with all third world people around de globe.  

And we also saw ourselves as being internally colonized. […] We identified as third world people.” (K.-

Y. Taylor, 2017a, párr. 3.58).

El acercamiento que plantearon desde el llamarse “tercer mundo” implicaba ya una extensión 

de su comprensión de los procesos de lucha.  “Beal’s (1970) essay “Double Jeopardy: To be black and 

female”  exemplified  the  focus  of  the  alliance  as  both  a  think  tank  and  action  group  against  

counterrevolutionary institutions.” (U. Y. Taylor, 1998b, p. 245). 

Aquí Ula Taylor hace referencia a Frances Beal (1940- ), quien militaba en el SNCC y escribe ese  

texto en 1969 con el que se inspira la organización en esos nuevos términos. Jules Falquet refiere 

además que el texto de Frances suele ser considerado como “el primer «manifiesto» feminista negro”  

(2022a, p.  138),  y  de hecho aparece integrado en un panfleto llamado “Black Women’s Manifesto” 

impreso  en  1970 en  Nueva York,  donde tenía  su  sede  el  TWWA68.  En  éste  se  pueden  leer  frases 

contundentes cómo: “Unless Black men who are preparing themselves for armed struggle understand 

67 Se deja una pista si es de interés profundizar en el BPP como algo más que sólo una organización que asumía el uso de 
la violencia como autodefensa. “Revolution for Breakfast: Intersections of Activism, Service, and Violence in the Black 
Panther Party’s Community Service Programs” (Pope & Flanigan, 2013).

68 Se puede consultar la digitalización del panfleto en la colección “Women's Liberation Movement Print Culture” de la 
Duke University:  https://dukelibraries.contentdm.oclc.org/digital/collection/p15957coll6/id/814/rec/1 [Consultado el 6 
enero 2024]
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that the society which we are trying to create is one in which the oppression of ALL MEMBERS of that  

society is eliminate, then the revolution would haver failed in its avowed purpose.” [Mayúsculas en el 

original] (Black Women’s Manifesto - Women’s Liberation Movement Print Culture - Duke Digital Collections , 

1970, p. 32).

A través de su texto también se puede tener una noción de la relación para ese momento entre  

las mujeres blancas y ellas:  “Any white group that does not have an anti-imperialist and anti-racist 

ideology  has  absolutely  nothing  in  common  with  the  Black  women’s  struggle” (1970,  pp.  30-31). 

Recordando,  aunque en términos más específicos,  la petición de explicitación que en el  apartado  

anterior se recuperó como parte de las discusiones que el feminismo autónomo instaló en los 90’s.

Así, el medio del que éstas mujeres formaban parte parecía estar siendo tensado hacia muchas  

“nuevas” partes.  Había ocurrido ya la “rebelión de Stonewall”  (1969),  que además del  componente  

subversivo  en  clave  queer,  también  tenía  un  componente  racial  y  de  clase  que  no  debe  pasar 

desapercibido  (Monroe,  2015).  En ese mismo año del  69  ocurría el  desafortunado pero ilustrador 

comentario de: “Lavender menace”, que Betty Friedan hizo como dirigente de NOW, en lo que para 

ella implicaba excluir de la agenda que para ese momento tenía uno de los movimientos de mujeres  

más grandes, la causa de la lesbiandad; tensión que es confrontada en el “Second Congress to Unite 

Women” en mayo de 1970 cuando lesbofeministas provocan un boicot al evento69. En el otoño de 1970 

una Ángela Davis aparecía en la lista de las personas más buscadas por el FBI, para finalmente ser 

detenida  y  privada  de  su  libertad  por  16  meses  acusada  de  complicidad  en  un  asesinato; 

aparentemente también dividiendo opiniones dentro de los grupos ya consolidados como feministas  

que no necesariamente abrazaban la campaña por su liberación. Así lo deja ver Ula Taylor cuando  

recupera un momento en la manifestación del “Liberation day” de 1970, en el que Frances Beal relata  

haber sido interpelada por una de las mujeres del NOW en su negativa por la asociación posible entre  

la libertad de Angela Davis y la “libertad de las mujeres” (1998b, p. 246).

El Black Women Organized for Action (BWOA) (1973-1980) nace en enero de 1973 en San Francisco. 

Abriendo la  época en que esos  caminos entre las  grietas,  tensiones  intersticias,  y  necesidades de 

nuevos espacios irían dando forma al  black feminism. El BWOA podría decirse que tenía intenciones 

que se acercaban poco a una lectura de la izquierda revolucionaria, pero el proceso del cual se separan 

igualmente representa esa sensación de búsqueda de reapropiación de la energía política que muchas 

de las mujeres negras venían desplegando en los muchos grupos mixtos que esta época vio nacer. El  

69 En este sitio  aparecen fotografías  del  momento,  así  como el  documento con las  demandas que  se leyeron en la  
intervención: https://www.nyclgbtsites.org/site/lavender-menace-action-at-second-congress-to-unite-women/ 
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BWOA nace con un grupo inicial de quince mujeres entre las cuales estaban: Ailine Hernández, Patsy 

G. Fulcher y Eleanor Spikes, militantes también del NOW, y Ernestine Eckstein.  Como una escisión 

del grupo Black Women Organized for Political Action (BWOPA), que aunque se decía tener la intención 

de  buscar  conscientizar  respecto  a  la  importancia  de  que  las  mujeres  negras  participaran  en  la  

política, entendida ésta en forma tradicional como ejercicio vinculado a las instituciones, el Estado y  

la participación electoral, parece ser que terminaban enfocando mucha de su energía en promover y  

sostener las candidaturas de hombres negros  (Springer, 2001, p. 172). Decidiéndose en su lugar por 

formar “a single-sex organization dedicated to “work to develop a consciousness in Black women that  

politics is a 365 days a year activity, in which we must all participate if we are to survive and progress ” 

(BWOA  n.d).”  (Springer,  2001,  p.  172).  Hay  pocos  rastros  respecto  a  lo  que  siguió  para  esta 

organización, se sabe que para 1977 si bien ya no se reunían regularmente sí seguían funcionando 

como una red en caso de que alguna situación las requiriera.

Más tarde  en ese 1973 surge el  primer grupo propiamente autodenominado desde el  black 

feminism.  National Black Feminist Organization  (NBFO) (1973-1975). Su proceso de constitución inicia 

con Flo Kennedy (1916-2000), abogada involucrada en la lucha por los derechos civiles que estaba ya 

también acercándose al feminismo; y Margaret Sloan (1947-2004), también abogada y editora de la  

primera revista abiertamente feminista en los EUA:  Ms.. De quien también se puede recordar una 

frase que ayuda a comprender otra síntesis de lo que estas mujeres estaban haciendo, su profunda 

raíz en lo cotidiano: “I can’t be Black three days and woman four days when I’m a Black woman seven 

days a week” (B. Davis, 1988, p. 43). 

Es Sloan quien convoca a una reunión en mayo del  ‘73, en la que se reúnen treinta mujeres, 

para escuchar la voz común de qué implicaba ser mujer negra dentro de la lucha feminista (B. Davis, 

1988, p. 43). El impulso de esa reunión llega hasta agosto de ese año, cuando en la ciudad de Nueva  

York se oficializa su organización, realizando en noviembre su Primera Conferencia regional en la  

misma ciudad. En dicha Conferencia: “There were about twenty workshops, focusing on Black women 

and the struggle for child care, welfare, women’s liberation, politics, the church, media, labor force, 

homosexuality, cultural arts, female sexuality, prisons, addiction and education.”  (B. Davis, 1988, p. 

44). “White women –and all men– were not admitted into workshops but all had access to the large  

assembly” (U. Y. Taylor, 1998a, p. 20).

NFBO fue una organización que tuvo un fuerte impacto inicial que no pudo ser sostenido. Una  

mezcla de poco presupuesto, pocas personas disponibles para un trabajo probablemente no pagado y  

una inesperada demanda de querer ser parte, así como aparentemente demasiada flexibilidad en las 
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posiciones, terminó por disminuir rápidamente su fuerza.  En 1975 el grupo central de Nueva York 

deja de nutrir las conferencias y encuentros a nivel nacional, por eso se marca ese año como un punto  

final de la organización aunque se mantienen como grupos de bajo perfil hasta 1979 (B. Davis, 1988).

Dentro  del  NFBO  se  encuentran  quienes  serán  el  Combahee  River  Collective (1974-1980)  en 

Boston. Reuniéndose desde 1974 a partir de su asistencia a la Primera Conferencia regional del Este  

del NFBO.

[…] we did not have a strategy for organizing, or even a focus. We just wanted to see what we had. 
After a period of months of not meeting, we began to meet again late in the year and started doing 
an intense variety of consciousness-raising. The overwhelming feeling that we had is that after 
years and years we had finally found each other. [Extracto de su manifiesto] en. (K.-Y. Taylor, 
2017a, párr. 2.25).

“Combahee river” es propuesto por Barbara Smith (1946- ) quien cuenta cómo se encontró con 

la historia de Harriet Tubman (1822-1913) encabezando la liberación de 750 personas en esclavitud a  

través del  “Combahee river”. Y deciden retomarlo para asumir: “[...]  let’s not name ourselves after a 

person. Let’s name ourselves after an action [...]”. (K.-Y. Taylor, 2017a, párr. 3.8).

En su manifiesto, fechado en abril 1977, explican la separación de NFBO diciendo: “[…] [we] 

decided around that time to become an independent collective since we had serious disagreements  

with NBFO’s bourgeois-feminist stance and their lack of a clear political focus.”  (K.-Y. Taylor, 2017a, 

párr. 2.26). El Combahee parece haber sido un grupo más informal, y también más radical. Empujaba  

aún más lejos  incluso los  principios que  hasta ese  momento se  habían visto  como necesarios  de 

recorrer,  o  de  cuestionar,  “[…]  we  are  actively  committed  to  struggling  against  racial,  sexual, 

heterosexual,  and class  oppression,  and see  as  our particular  task  the development of  integrated 

analysis and practice based upon the fact that the major systems of oppression are interlocking.” (K.-

Y. Taylor, 2017a, párr. 2.1).

Interlocking es  uno de los conceptos  que usualmente se  resaltan de este  grupo.  No porque 

necesariamente ellas hayan sido las primeras en percibirlo, pues como se dijo con el TTWM ya había  

una noción que pretendía hacer rebasar los vínculos de afinidad, sino porque ellas nos dotaron de un 

concepto que años después tomaría la forma más académica de “intersección”. 

Su otro aporte es la noción de “identity politics”, un concepto que a decir de Barbara Smith ha 

sido entendido de una manera que ellas no se propusieron: 

What we were saying is that we have a right as people who are not just female, who are not solely 
Black, who are not just lesbians, who are not just working class, or workers—that we are people 
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who embody all of these identities, and we have a right to build and define political theory and 
practice based upon that reality. […] We were not saying that we didn’t care about anybody who 
wasn’t exactly like us. […]

That’s what the right pretends that we mean by identity politics, a very narrow version. (K.-Y. 
Taylor, 2017a, párr. 3.116-117).

Este extracto de la entrevista que hace Keeanga-Yamahtta a Barbara dialoga muy bien con la  

actualidad. Puede ser leído en los términos que se ha venido hablando en esta investigación, como un  

momento de captura en el que la derecha se ha visto beneficiada de la lectura de una propuesta que de 

inicio implicaba en realidad formas subversivas de vincularse, en tanto llamaba a un trabajo muy 

desde el reconocimiento propio, buscando cómo movilizarte desde ahí, y salir de ese espacio que te 

creaste para entender tu lugar en el mundo en tus propios términos.

Pero la conversación entre ellas dos se pone aún más interesante cuando Keeanga le señala  

que además de ese giro del que se ha apropiado un discurso de derecha, también desde las políticas  

más críticas de izquierda,  el  concepto ha derivado en una apología de la  identidad basada en la  

experiencia compartida como principio para la solidaridad.  Aquí Barbara reitera cómo Combahee 

tomó como guía el hacer “coaliciones”:

I just described working in coalitions with socialist feminists. We worked in coalitions with other 
people, too. We certainly showed up for causes that might not be the expected ones for people who 
had the identities that we had. Demita [has] talked about standing up for union organizing, and 
for men of color who were being excluded from work sites and from construction jobs, because of 
racism. And I often cite that example, too, because I guess both of us will never forget the looks on 
the faces of the guys—who were primarily guys—who were demonstrating. (K.-Y. Taylor, 2017a, p. 
3.119).

Esos dos conceptos han prevalecido. Las discusiones y necesarias actualizaciones, quizá las  

batallas que se tengan que dar por retomar su sentido subversivo, vinculándolas con la historia en la  

que nacieron, son materia viva. Pero además, de ellas en el Combahee se puede retomar el tiempo que  

se tomaron en formalizarse, y el método que ocuparon de hacer “retiros” para inculcar el diálogo que  

las llevará a poder seguir influyendo políticamente. Jules Falquet sintetiza muy bien esa parte de la 

historia:

[…] estos “retiros”, que realizan alternativamente en diferentes ciudades de este inmenso país que 
son los Estados Unidos, en casas amigas, son pensados como momentos vitales de renovación 
espiritual y de reencuentro para activistas dispersas y muchas veces aisladas en todo el país, en el 
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que cada una trae artículos que le gustaron o que escribió, música y abundante y rica comida. A la 
vez, permiten intensas reflexiones políticas, rigurosamente organizadas. (2022a, p. 143).

1976 ve nacer a la  National Alliance of Black Feminist (NABF) (1976-1980) en Chicago. Un grupo 

que también surge de los límites que se percibieron de la NBFO. Brenda Eichelberger (1939-2017)  

quién fungía como la corresponsal de NBFO en Chicago es quien promueve la separación; que igual  

que el Combahee las lleva a reunirse por un tiempo, en este caso desde septiembre del ‘75 hasta mayo  

del ‘76 en que se configuran como la NABF. La organización en un afán de diferenciarse surge, de 

acuerdo con Springer, con una visión marcada desde el principio de su estructura orgánica siguiendo  

una visión jerárquica (2001, p. 175). 

Es evidente que a pesar de que varias terminaron insatisfechas con lo que resultó el NBFO, ese  

espacio fue relevante en tanto las reunió por primera vez bajo un imaginario que hasta ese momento 

parecía estar reservado para las mujeres blancas, el del feminismo. En ese sentido por ejemplo se  

puede leer  en una entrevista  a  Eichelberger,  donde dice  ella  que  llega  al  feminismo,  así  en esos  

términos lo que no significa que antes no fuera consciente de que había una diferencia basada en su  

condición de mujer, porque leyó sobre el NBFO en la revista  Ms.  en 1974  (A Black Woman’s View of 

Women’s Liberation, 1975).

Si se buscara comparar a las organizaciones entre si, 

Of the five groups in this study, the NBFO and NABF were hierarchical organizations that had 
formal officers, written by-laws, and a division between intellectual versus administrative work. 
Conversely, the TWWA, Combahee, and BWOA were collectivist organizations that rejected 
hierarchy and sought more egalitarian modes of decision-making. (Springer, 2001, p. 174).

Y  aunque  ese  tipo  de  clasificaciones  podría  ayudar  a  tejer  esos  “mínimos  comunes”  de 

afinidad, es posible decir que su historia está tan intrincada que vale la pena considerar su fuerza 

como un común que se alimentó incluso de sus propias contradicciones, y de las que produjo con  

otras.

 3.1.2.1 BREVE APÉNDICE SOBRE REFLEXIONES DEL FEMINISMO NEGRO EN ABYA YALA

La influencia para esta sección tiene por un lado el artículo de Violet Barriteau y por el otro la sección  

que le dedica Jules Falquet al tema en su libro Imbricaciones. A través de ellas es que se logra apenas un 

incipiente imaginario de lo que se ha movido al respecto en este territorio; y que se retoma en tanto  

vuelve a provocar una expansión. 

Son dos recorridos distintos, mientras que Barriteau hace una reflexión mucho más cercana a  

la academia y a la política en términos institucionales, Falquet se concentra en la producción más 
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desde los espacios de la lucha feminista. Aún así parece que al poner las intervenciones en común al  

menos es posible explicitar un camino, las inquietudes que a través de éste se han planteado algunas 

pensadoras y militantes.

Violet se plantea explorar:  “¿Cuáles son las principales cuestiones que pretende afrontar el 

feminismo  caribeño  y  cómo  interseccionan  con  las  herramientas  conceptuales  que  ofrecen  las 

teóricas del feminismo negro? ¿Por qué no las han utilizado conscientemente? ¿Hasta qué punto las  

conocemos?”  (Barriteau,  2017,  p.  56).  Y esa fue una de las  razones por las que leerla se  expanden 

caminos, porque expresa desde el inicio una intención de comprenderse dentro de una tradición sin  

que esto se oponga como el reconocimiento de experiencias diferenciadas. Por ejemplo al decir que 

aunque existen prácticas racistas en Barbados,  al  no ser  una minoría con respecto al  resto de la  

población, no necesariamente se expresan como en EUA, desde ahí se pregunta “¿Hasta qué punto el  

hecho de que las políticas estatales caribeñas posindependencia se caractericen por no promover el 

racismo ha afectado el grado de implicación de las feministas caribeñas con el feminismo negro, que 

pone en el centro de su análisis el cuestionamiento del racismo?” (2017, p. 56).

Y  plantea  una  lista  de  doce  puntos  (2017,  pp.  61-62) que  para  ella  son  cuestiones  que  el 

feminismo caribeño requiere y que se vinculan con aprendizajes del feminismo negro, que también  

identifica en la tradición norteamericana. Atraviesan “[…] la relación entre las políticas del Estado y 

las mujeres, las identidades políticas, fracturas y fisuras en el movimiento de mujeres (incluyendo las  

prácticas de exclusión), el desarrollo de la conciencia feminista, el diálogo con las masculinidades”  

(Barriteau, 2017, p. 73). El interés por el diálogo que ella llama a establecer ante una posible falta de 

conocimiento mutuo, le permite plasmar una brillante síntesis que sirve mucho como introducción al  

feminismo negro norteamericano como ese espacio tremendamente fructífero. 

Por su parte Jules Falquet profundiza en otro sentido. Presenta un recorrido histórico que  

reitera los contrastes que se han expresado en la constantemente invisibilizada población que durante 

la esclavitud fue traída por la fuerza a otras partes de lo que ahora es el continente americano, además  

de EUA, Coincidiendo también con lo que Barriteau dice respecto a las diferencias del racismo en 

territorios donde no necesariamente opera la segregación, retomando matices como el del “racismo  

por denegación”, es decir la falta de posibilidad de asumirte como persona con raíces afro.

Especialmente  guiada  por  Lélia  González  y  Ochy  Curiel,  es  decir  centrándose  en  las 

experiencias de Brasil y República Dominicana respectivamente, avanza en lo que ella misma admite 

es una presentación apenas superficial de lo que la raíz africana ha gestado en Abya Yala. Realizando 

un esfuerzo de síntesis sumamente útil.
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Falquet reconoce a Lélia de Almeida González como “la precursora del feminismo de Abya 

Yala”. Lélia es quien pronuncia una nueva forma de nombrarse que permitiera descentrar el foco de lo 

“afroamericano”  en  relación  a  EUA  posibilitando  que  otras  personas  negras  se  puedan  sentir 

identificadas entre sí a través del continente. Le llamó  amefricanidad,  preguntándose por opciones 

desde el lenguaje que no produjeran separación, 

¿Por qué considerar el Caribe como una parte separada, cuando es justamente allí donde comenzó 
la historia de esta América?” […]

En cuanto a nosotros, los negros, ¿cómo alcanzar una verdadera conciencia de nosotros mismos, 
como descendientes de africanos, si permanecemos prisioneros, “cautivos de un lenguaje 
racista”?” (González, 2015 [1998] en (Falquet, 2022b, p. 189)).

[…] la categoría de amefricanidad incorpora todo un proceso histórico de intensa actividad 
cultural (adaptación, resistencia, reinterpretación y creación de nuevas formas) que es 
afrocentrada, es decir, basada en modelos como el de Jamaica y su modelo dominante, el akan, y el 
de Brasil con sus modelos yoruba, bantu y ewe-fon. (González, 2015 [1998] en (2022b, p. 150)).

Aquí se resaltan dos de los aportes que Falquet señala del feminismo negro de Abya Yala : 1. el  

tema de la identidad y 2. las formas no occidentales que han sobrevivido de la raíz africana y la posible  

resignificación que feministas negras han hecho de ellas.

Mientras que en el territorio dominicano Jules da cuenta de cómo para 1989 se conformaba el  

grupo “Movimiento por la Identidad de las Mujeres Negras” Identidad, que en 1992 se encargaría del I 

Encuentro de Mujeres  Negras Latinoamericanas  y  del  Caribe.  Un grupo que tiene  dentro de sus  

fundadoras a Ochy Curiel, junto con quienes pone en duda el tema del mestizaje,  −siguiendo con el 

tema de la identidad−, y se preguntan “[…] ¿cómo definir la identidad misma de lxs latinoamericanxs 

y caribeñxs  en términos de “raza”  o  en términos étnicos? ¿Mulatxs?  ¿Mestizxs?  ¿Indixs?  ¿Negrxs?

¿Afrocaribeños? ¿Qué somos en este océano de diversidad que ha provocado el proceso de mestizaje?  

¿Y quién define lo que somos, cómo sería más correcto llamarnos, políticamente? (Curiel, 1999)” en  

(Falquet, 2022b, p. 191).

Igualmente este último grupo coincide en la historia con el proceso del feminismo autónomo.  

Muy afín a ello Ochy Curiel decía en 2002 respecto a su autonombramiento desde la negritud:

[…] como una estrategia de supervivencia y de reafirmación, que permita responder a la pregunta 
¿quién soy? O más exactamente, como diría Liz Bondi (1996) ¿dónde estoy? Lo que me convierte en 
sujeto, situándome como producto de relaciones sociales cotidianas. (Curiel, 2002). Por lo tanto, 
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las alianzas ya no deben basarse en identidades, sino en un proyecto político. Las identidades no 
pueden, en sí, ser el objetivo último […] (Falquet, 2022b, p. 199).

Ambas autoras, curiosamente, hacen mención de uno de los grupos que se conformó bajo el 

black  feminism norteamericano  en  el  que  se  centró  este  apartado.  Refieren  al  Combahee.  

Especialmente Jules Falquet que en su libro dedica dos de los apartados al feminismo negro, siendo 

enfáticamente influida por el  Combahee River Collective. Reconozco los motivos de su interés, porque 

definitivamente  fue  un  grupo  particular,  sin  embargo  se  reitera  el  reconocimiento  a  los  otros  

momentos con los cuales ese grupo tomó forma, incluso al separarse. 

* * * * * *

El black feminism ilumina el sentido de la vinculación. Nos permite recordar momentos en la historia  

en que los lazos tendidos alrededor de ciertas identidades políticas se corrían porque empezaban a ser 

camisas  de  fuerza.  Ésta  genealogía  viene  recorriendo  así  desde  hace  mucho,  preguntando, 

preguntándose, formando alianzas en un momento, pero aprendiendo en el siguiente punto que no lo  

volverían a hacer. Asumiendo posturas incómodas, tomándose el tiempo de dialogar, a pesar de la  

urgencia del tiempo que habitaban. Y esas mismas tensiones, tremendamente creadoras, recorren en 

otros términos los linajes que constituyen las tradiciones del Sur global. 

La interseccionalidad ha sido asumida como la gran aportación de aquella época, pero propio de 

la modernidad capitalista pretenden querer hacer olvidar que no es una categoría académica en la que 

cabe cualquiera, sino que siendo una categoría que se construyó en la lucha su existencia implica  

reconocer los  conflictos,  y  establecer alianzas  en función de éstos.  Chiara Bottici  así  lo dice,  y  lo  

recupera para poder conectarse, también casualmente, con nuestro siguiente destello. Otro momento 

en  la  constelación  que  cuando  tienes  la  oportunidad  de  verla,  te  llena  el  corazón,  y  produce 

movimiento. Casi quieres salir y gritar a todo pulmón: “siempre hemos apostado por la vida”.

 3.1.3 APUESTA POR UNA GENEALOGÍA DEL ANARCOFEMINISMO LATINOAMERICANO Y EL FALSO RELATO 
DEL SUFRAGIO FEMENINO

Cuando  Benjamin  habló  de  la  constelación,  de  la  imagen  dialéctica  como  un  relámpago,  estaba 

diciendo que nuestra capacidad de verlas no estaba predeterminada y que por tanto no sería una tarea  

sencilla.  Aquí  se  ha  dicho  ya  que  la  constelación  visible,  compuesta  por  estas  tres  luchas,  no  es 

necesariamente obvia; y cada una a su manera representa una dificultad en su visibilidad. En ese 

sentido  una  genealogía  del  anarcofeminismo  latinoamericano  es  tan  compleja  que  la  luz  del 

relámpago permite apenas verla.
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A  diferencia  de  los  dos  momentos  anteriores,  el  anarcofeminismo  latinoamericano  no 

permitirá explorar a un grupo consolidado que se haya autonombrado de esa manera, al menos no en  

la época que aquí se considera.

Muchas de las veces atrapadas entre las contradicciones de cada una de las ideologías por 

separado,  el  feminismo  y  el  anarquismo,  y  la  misma  forma  arbitraria  que  puede  representar  la  

locución anarcofeminismo, nos deja fragmentadas y enlodadas. Por tanto esto se trata únicamente de 

un intento de salir  de ello.  Un intento compuesto por fragmentos.  No hay aquí  una continuidad 

intencionada de los acontecimientos ni de las reflexiones; las publicaciones, las personas, las ideas, 

aunque se sabe que hubo comunicación entre algunas de ellas,  no produjeron un relato común y  

acordado.

Nada de eso le resta intensidad a la breve luz de este destello.

 3.1.3.1 ALGUNAS REFLEXIONES HISTORIOGRÁFICAS

Apartando la cuestión regional de lo “latinoamericano”, efectivamente hablar de anarcofeminismo es  

complejo,  porque no es una manera en la que las mismas actoras,  históricas y actuales,  se hayan  

decidido describir. En ese sentido hay riesgo de violencia epistémica, del que se intenta escapar en lo 

posible, diciendo que no se utiliza la formulación porque se considere que es la “mejor manera” de  

describir su hacer; no se sigue el principio de que esta reflexión representa un nivel de superioridad y  

que  aquí  se  sabe  mejor  cómo  hablar  de  lo  que  pasó  y  cómo decidieron  llamarse  que  quienes  lo  

vivieron. Nadia Ledesma tiene razón cuando dice: 

[…] las ideas y prácticas de las mujeres ácratas han sido conceptualizadas en relación con el 
feminismo a través de diversas variantes del mismo. Sin embargo aquellas, en sus intervenciones, 
se opusieron a una identidad feminista afirmando su identidad anarquista al considerar que la 
igualdad formaba parte del ideario. Esta situación genera cierto anacronismo desde los abordajes 
historiográficos que no se detienen en precisar a qué se refieren con feminismo y que obturan la 
mirada sobre la identidad política de aquellas mujeres. [El énfasis es mío] (2017, p. 109).

Coincido con ella, el anacronismo puede provocar una ocultación de la identidad política que 

ellas en ese momento se adjudicaron, en la que creyeron, bajo la cual se organizaron; buscando que 

calcen y engrosen la  historia abstracta y quizá positivista de “un”  feminismo latinoamericano.  La  

advertencia que nos lanza no debe tomarse a la ligera; y a razón de ella aquí se dice que no se trata de 

insertarlas a la fuerza en la genealogía del feminismo, sino más bien provocar un movimiento del 

feminismo hacia ellas, para aprender incluso de la aversión que expresaron para su momento –porque 

quizá hay momentos en los que renunciar al feminismo es lo más beneficioso para la lucha feminista. 
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Sin embargo hay otra clave que dejar en este sentido, y que solo se pudo notar mientras se  

intentaba  hacer  este  pequeño  aporte  a  su  historia.  Y  es  que  hablar  del  anarcofeminismo  podría  

hacerse  de  muchas  formas.  Una  de  ellas  podría  implicar  buscar  a  las  mujeres  dentro  de  los 

movimientos anarquistas como muestra de su capacidad política, que seguro expresan. Aunque no es  

eso lo que se quiere hacer. Mas bien las pocas pistas que se siguen, lo que encuentran en común y que  

de alguna determina las capacidades de tejerlas en esta incipiente genealogía, es que no fueron sólo 

mujeres en el  movimiento anarquista sino mujeres anarquistas que interpelaron explícitamente –

positiva o negativamente– tanto su “condición de mujer” como “la condición de mujer” como tema 

presente en sus contextos. Es esa la guía bajo la cual se tienden ciertas formas del diálogo histórico, y  

su presencia misma en la constelación. Y es también una distinción historiográfica que vale la pena  

aclarar,  repito,  es  distinto  buscar  a  las  mujeres  anarquistas  por  su  presencia  misma  –que no  es 

menor– a buscarlas en tanto lo que pudieron decir de ciertos temas. 

Por tanto, se preguntarán entonces ¿Por qué continuar con esta apuesta genealógica? Cuando 

una duda,  encontrar cómplices  es  vital.  Y  Chiara  Bottici  representa esa complicidad;  aunque ella  

escribiendo desde Italia, y proponiendo anarcafeminismo; y trascendiendo los intereses genealógicos, 

sus intuiciones para también mantenerse en el uso de esa expresión como apuesta política conectan 

con varios momentos de esta investigación, y en este punto para sostener la apuesta confirmando su  

vitalidad. 

Nuestra propuesta es remendar ese hiato formulando un abordaje específicamente 
anarcafeminista adaptado a los desafíos actuales. La cuestión no es simplemente visibilizar una 
tradición anarcafeminista, que fue un componente vital en anteriores luchas feministas, y así 
restablecer alguna continuidad histórica –si bien ésta sería sin duda una valiosa iniciativa–. 
Además del rigor histórico, recuperar las intuiciones anarcafeministas tiene la función crucial de 
ampliar las estrategias del feminismo justo cuando varios factores se juntan para ejercer aún más 
opresión sobre las mujeres al profundizar las barreras de clase, raciales y culturales entre ellas.”  
(Bottici, 2022, p. 24).

La visibilidad de la constelación bajo los sentidos planteados en esta investigación, implican en 

esta oportunidad contribuir a la búsqueda de esa continuidad histórica, resonando fuertemente con  

el objetivo que Bottici se plantea al hablar de una “filosofía anarcafeminista”. Hacerlo para este caso  

retomando una parte del hablar de lo que puede ser, momentáneamente, llamado: anarcofeminismo  

latinoamericano.

Se trata pues de una evocación, de una invocación. Haciendo una extensión de los principios 

benjaminianos que nos tienen aquí, entender que esta parte de la constelación es visible sí, aunque 
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traducida  en  los  códigos  que  tenemos  disponibles.  Es  decir,  como  ya  se  dijo  se  parte  de  que  

anarcofeminismo latinoamericano es un anacronismo, una posible expresión de violencia epistémica,  

pero  a  la  vez  se  entiende que  si  aparece  en  esos  términos  es  porque  representa  una traducción  

comprensible para el presente conteniendo por tanto una fuerza.

Es  una  historia  fragmentada  y  dispersa.  Quizá  de  las  muchas  invisibilizaciones  que  ha 

provocado el pensamiento crítico siguiendo la historia de las luchas, ésta sea una de las más severas, y  

de las que nos cueste más recuperarnos. Si es que alguna vez nos disponemos a hacerlo.

Por el momento para este caso se construirá casi caóticamente, usando fuentes de muchos 

tipos para tratar de dejar insignias que insinúen las muchas ausencias que ahora mismo no se podrán  

invocar. Se seguirán rastros de periódicos, de personajes individuales, de organizaciones obreras y de  

movilizaciones no obreras pero sí de la clase trabajadora en sus espacios cotidianos. Estará ceñido a  

una temporalidad que corre de 1896 a 1936, dado que el contexto de la izquierda internacional toma un 

giro después de ese momento,  impactando en el  protagonismo de las organizaciones anarquistas  

haciendo mucho más difícil rastrear la historia de ellas.

Su tejido esta compuesto por las dos tradiciones expresadas: el anarquismo y el feminismo. 

Ambas ideologías hijas del S.XIX. Mientras que la formulación conjunta y explícita casualmente se 

ubica en la álgida época de los 70’s , en el territorio norteamericano bajo el cobijo del “feminismo 

radical”,  con  el  texto  de  Peggy  Kornegger  publicado  en  1975  en  la  revista  “The  Second  Wave”:  

Anarchism: The Feminist Connection.

En su posibilidad  latinoamericana una de  sus  fuentes  esta  fuertemente  arraigada con  los 

procesos migratorios de finales del S. XVIII que, contrario a las propias narraciones nacionalistas de  

los países más blanquizados del continente, se trató de una migración principalmente de la clase  

empobrecida y marginal de países como España, Italia, Francia que se instaló en la región del río de la  

plata (Ledesma Prietto, 2017; Molyneux, 2014). El germen de la conciencia de clase en las claves que 

movilizaban en esas otras regiones viajaba con esas personas que se instalaron en esas zonas del  

continente americano para tejerse con la tradición propia, en territorios donde, como desde hace 

mucho, las condiciones de precariedad permanecían.

 3.1.3.2 1896. LA LUCIDEZ DE UN SIGLO QUE SE CIERRA 

1896 se plantea como momento icónico. En enero de ese año se publica el número uno del primer  

periódico anarco-comunista escrito por mujeres: “La voz de la mujer”, un periódico de nueve números  

que se imprimió entre 1896 y 1897 en el territorio ocupado por el Estado argentino. Del periódico 
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estuvieron a cargo dos redacciones, la primera abarcó del número 1 (enero 1896) al 4 (marzo 1896), y la  

segunda  del  número  5  (mayo  1896)  al  número  9  (enero  1897).  Fue  una  publicación  con  las 

características típicas de la tendencia que representaban, era semiclandestina y sostenida por las  

aportaciones de quienes se suscribían, lo que la hacía en cierto grado informal. Del lado izquierdo de  

su cabezal se puede leer “Aparece cuando puede y por suscripción voluntaria”.

Esta muestra y búsqueda de autonomía creativa de mujeres en los entornos anarquistas, es 

icónica en muchos niveles por lo  que inmediatamente contrasta su invisibilización.  Los números 

disponibles  de  la  publicación  pasan  desapercibidos  en  su  importancia  para  los  más  versados  

historiadores del anarquismo argentino y latinoamericano, es decir mencionan su existencia algunas  

veces pero sin ser el centro de su atención como si lo son otros periódicos de la época. Y hay que hablar  

igual  de  aquellas  historiadoras  que  quizá  pudieron  haber  estado  curiosas  por  tratarse  de  un 

fragmento de la historia de la mujer en la prensa, pero no pasó. Es hasta que la socióloga Maxime 

Molineux las retoma en 199370, que tenemos ahora disponibles su versión digital facsímil, y que se 

pueden consultar todos los números a excepción del 6 que se perdió. 

Los rastros de su contundencia no dejan lugar a dudas, pero si cabe alguna se reproduce el 

párrafo con el que abren su primer número, en enero de 1896:

Compañeros y compañeras ¡Salud!

Y bien: hastiadas ya de tanto y tanto llanto y miseria, hastiadas del eterno y desconsolador cuadro 
que nos ofrecen nuestros desgraciados hijos, los tiernos pedazos de nuestro corazón, hastiadas de 
pedir y suplicar, de ser juguete, el objeto de los placeres de nuestros infames explotadores o de 
viles esposos, hemos decidido levantar nuestra voz en el concierto social y exigir, exigir decimos, 
nuestra parte de placeres en el banquete de la vida. (Universidad Nacional de Quilmes, 2014, p. 51).

Abren su publicación equiparando a los “explotadores” y a sus “viles esposos”, ambas fuentes 

de su opresión.  Aludiendo a una experiencia que trascendía la  vivencia como cuerpos de la clase  

trabajadora,  llevándolas a posicionarse desde su experiencia concreta como mujeres en el  espacio  

íntimo y familiar que compartían seguramente con otros militantes. Desde ahí se plantaban, desde  

una comprensión múltiple de su vivencia.

70 Los ejemplares originales están alojados en el Instituto Internacional de Historia Social (IISG) en Ámsterdam. Un 
espacio fundado en 1935 y que alojó desde el momento del ascenso del nazismo y fascismo en Europa, importantes 
documentos  para  la  historia  de  los  movimientos  obreros.  Si  es  de  interés  se  puede  consultar  el  artículo  “Los  
documentos de la revolución. El Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam (nacimiento y desarrollo  
1935-1947)” (Hunink, 2022). 
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En el No. 2 cierran diciendo: “Si vosotros queréis ser libres, con mucha más razón nosotras; 

doblemente esclavas de la sociedad y del hombre, ya se acabó aquello de “Anarquía y libertad” y las 

mujeres  a  fregar.  ¡Salud!.”  (Universidad  Nacional  de  Quilmes,  2014,  p.  66).  Sus  palabras  en  ese 

segundo número parecen estar dirigidas a una discusión que desató el No. 1 del periódico dentro de  

los circuitos anarquistas, aunque no hay más pistas de con quién exactamente estaban discutiendo.  

Como sea sus palabras dedicadas a ellos más que perfilar la obvia oposición de algunos hombres,  

expresa su férrea disposición a hacer frente y defender sus posturas sin por eso dejar los espacios 

políticos que compartían.

A  esa  publicación   se  asocia  la  consigna:  “Ni  dios,  ni  patrón,  ni  marido”,  aunque  sólo  se  

encuentra el rastro de la frase en el No. 3 como uno de los seudónimos que las personas que estaban 

suscritas a la publicación usaban para identificarse  (Universidad Nacional de Quilmes, 2014, p. 90). 

Pero sí, la mera capacidad sintética de esa idea enunciada en 1896 es deslumbradora, y representa  

aquí una pista vital de cómo ha existido constantemente una capacidad asociativa, más allá de las  

luchas basadas en identidades fijas y jerarquizadas.

Otro  de  los  motivos  por  los  que  son  icónicas,  es  porque  se  rebelaron  y  construyeron  un 

potencial circuito de “mujeres leyendo a otras mujeres”, para seguir la provocación de Francisca Silva  

en su estudio sobre Chile (2018). Y es que aunque parte de sus textos tocaban temas que tenían que ver 

estrictamente con la lucha de clases, pensando ésta como lucha mixta, también estaba ese contenido  

dirigido no sólo a exponer la situación de las mujeres, sino a posicionarse insinuándonos intentos de 

cercanía  con  otras.  En  ese  sentido  dentro  de  la  publicación  se  encuentran  dos  ejemplos 

internacionalistas, el primero es una carta que les llega desde Río de Janeiro y que reproducen en el  

No.  7:  “He leído  varios  números  de  vuestro  periódico,  y  sintiéndome sumamente conmovida por  

vuestra decisión y arrojo, y orgullosa a la vez, con mi manera de pensar, pues ya veo que no estoy sola  

[…]”  (Universidad Nacional  de Quilmes,  2014,  p.  129).  La segunda es una respuesta que dan a un 

Boletín de un grupo de mujeres que les llega en donde se discute el tema de la trata y explotación 

sexual de las mujeres, esto en el No. 8 donde exponen algunos de los puntos con los que no coinciden 

del todo pero que no les impide dar reconocimiento a la lucha que estaban emprendiendo. Dicen  

cosas como: “El fin que os proponéis es noble, a no dudarlo, mas cada cual según sus necesidades;  

nosotras miramos más lejos, no nos concretamos a combatir una sola clase de esclavitud; estamos  
contra todas.” (Universidad Nacional de Quilmes, 2014, p. 140). Justo como dices las luchas feministas 

latinoamericanas actuales, para ellas en esos tiempos tan lejanos también se trataba de mirar más 

lejos. 
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Igualmente es importante que quede claro que, a diferencia de otros periódicos dirigidos y  

escritos por mujeres, no era su intención hablarle a la mujer en general. Consecuentes con su posición  

política clasista se  centraban en las mujeres de la clase trabajadora; comprendiendo que había otras  

mujeres que eran sus enemigas: 

A las asquerosísimas e hipocritonas damas de las diferentes sociedades, de las Vicentes y Pedros 
de Paul, o de Kooch, las despreciamos y les diremos que no queremos su caridad, hecha a expensas 
de lo que sus maridos roban a nuestros compañeros. […] No, gradísimas… matronas; no, no 
queremos vuestro mendrugo, tomaremos lo que nos haga falta. Y tened entendido que si se nos 
desprecia y odia, odiamos, si se nos persigue, nos vengaremos y si se nos mata, nos vengarán.” 
(Universidad Nacional de Quilmes, 2014, p. 97).

Sus alusiones a los problemas de la clase trabajadora en general también son constantes. Sus  

posturas por tanto son muy complejas. En ese No. 1, en su presentación editorial se puede leer 

Volvimos atrás nuestros ojos, ¡secos sí, muy secos ya! Y allá, a lo lejos, en lontonanza, casi 
vimos a nuestros hijos pálidos, débiles y enfermizos… y la brisa caliginosa ya, nos traía la 
eterna melodía del pan. ¡Mamá, pan por Dios! Y entonces comprendimos por qué se cae… 
porqué se mata y porque se roba (léase expropia). [cursivas en el original] (Universidad 
Nacional de Quilmes, 2014, p. 51). 

Las figuras que nos ponen no son sólo la de una madre sufriendo, abnegada, sino que en el  

medio aparece el sentido subversivo de esa vivencia que ellas quieren resaltar. Hay algo más en la 

miseria, la rebelión. Y con esa misma potencia se expresan sobre los sacerdotes, sobre los burgueses. 

Aunque  como  se  dijo  su  temática  es  amplia,  es  lo  relativo  al  amor  libre,  la  crítica  al  

matrimonio, y la sexualidad lo que se destaca continuamente cuando se trata de buscar lo que las  

anarquistas dijeron sobre su condición de existencia  (León & Reyes Villalobos, 2018; Seoane, 2019) 

Siendo importante señalar que esos temas estaban siendo discutidos y retomados por la tradición 

anarquista  en  general  (Thomas,  2017),  por  lo  que  es  más  bien  interesante  ver  como  ellas  se  lo 

apropiaban, y cómo en el caso de “La voz de la mujer”, lo defendieron incluso cuando se trataba de sus  

propios compañeros anarquistas. Quedando evidenciado en la controversia que sostuvieron en el No. 

2, o en la denuncia que aparece en el No. 5 sobre una agresión de un hombre contra una mujer, ambas 

partes militantes del anarquismo, en el que toman posición por la compañera (Universidad Nacional 

de Quilmes, 2014, p. 118).

Dentro de  esa expresión que duró sólo un año, se encuentran muchas pulsaciones de una  

crítica profunda desatada desde una perspectiva de mujer anarquista que podía y decidía enfrentare a  
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todo lo que le fuera posible. Su expresión a través de esa publicación podría considerarse excepcional  

dentro  del  imaginario  de  las  pocas  mujeres  que  empezaban  a  organizarse  en  los  espacios  de  la  

izquierda revolucionaria de aquel fin de siglo. No tenemos pistas de todas sus reflexiones, ni de todos 

sus nombres, pero aún en su ser minoría dentro de la minoría vale la pena admitir los rastros de ese  

conjunto de aprendizajes condensados en aquella época casi olvidada. 

Sólo como otra pequeña pista, en el territorio vecino de Chile en 1898, dentro del periódico La 

Tromba publicado en Santiago de Chile aparece un texto firmado por Rosa Rubí llamado “La obrera”.  

Es  tan  sólo  una  cuartilla,  pero  en  ese  texto  con  un  tono  tan  vivencial  es  posible  sentir  latir  las  

reflexiones  del  feminismo  que  llegaría  mucho  después  con  aquella  “Campaña  para  el  Salario  al  

Trabajo Doméstico”formándose muy a lo lejos en tiempo y espacio. 

¿Qué es la obrera?

La obrera es una máquina de carne, cuyo sistema reproductor, ha sido transformado en productor. La 
obrera, osea el caballo-hembra, desempeña –haciéndosela un honor– dos importantes papeles. Es 
artefacto sexo-sensual y es bestia de carga o máquina industrial. Ella debe, durante el día trabajar, 
en el taller o prisión, […] En la noche asear su casa, lavar la ropa, hacer de comer […] (Palomera 
Valenzuela & Pinto, 2006, p. 23).

No hay ninguna intención en este intento de seguir sus huellas que pretenda “lavarle la cara” al  

anarquismo para decir que tenían la propuesta política más realmente revolucionaria. En ese sentido,  

como  se  dijo  más  arriba,  no  se  considera  ningún  problema  admitir  que  estas  expresiones  y  

organizaciones de mujeres fueron atípicas. Como lo fueron en cualquier otro espacio político de la  

izquierda revolucionaria. 

Las publicaciones dirigidas y escritas exclusivamente por mujeres anarquistas en el mundo 
iberoamericano antes de los años 30 —cuando aparece la célebre agrupación «Mujeres Libres» de 
España— son escasas. Sin extendernos a otros países de Europa o a EEUU, donde también se 
registró actividad de mujeres anarquistas cercanas al feminismo, podríamos mencionar el 
periódico Humanidad Libre publicado en Valencia en 1902. (Fernández Cordero, 2017, p. 270).

Sin  embargo,  tampoco  se  considera  fructífero  quedarse  en  la  consternación  de  su 

excepcionalidad. Más bien conocer su existencia, su intención de pensar la condición que habitaban, 

la  fortuna  de  que  lo  hayan  podido  dejar  plasmado  en  texto  y  que  éste,  a  pesar  de  todo  haya  

sobrevivido.

Ellas en 1896 lo tenían claro, sabían ya lo que implicaba su existencia como cuerpo de mujer,  

sin necesidad de asociarla con la palabra feminismo o feminista para plantar su debate. Y es que  
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tampoco era posible porque la palabra feminista –o feminismo no queda claro cuál– comenzó a ser 

difundida en su reapropiación emancipada en 1882 por la sufragista francesa Hubertine Auclert. Y 

aunque había movimientos internacionales de las ideas, la velocidad con la que éstas viajaban era  

otra. Desde ahí es que en el caso de “La voz de la mujer” no hay una sola mención de la palabra, y que  

es difícil de encontrar como referente para las mujeres fuera de ciertos circuitos específicos.

Y  en  todo  caso  ese  primer  momento  del  término  “feminismo”  o  “feminista”,  tenía  una  

asociación  directa  con  el  movimiento  del  sufragio  femenino  al  que  una  parte  importante  de  las  

mujeres anarquistas se opusieron. Siendo este detalle importante porque permite recordar que las 

palabras no son fijas,  que tienen historia y que cambian. Claramente después de muchos años de  

lucha, la palabra feminista en este momento puede ser retomada como algo más que la lucha por los 

derechos políticos ciudadanos, pero en ese final de siglo había ciertas características en las mujeres  

que emprendían esa lucha bajo ese denominativo que las separaba de otras mujeres que apuntaban a 

otros principios.

Chiara Bottici cita un fragmento de una anarquista china, He Zhen, que escribió en 1907 al 

respecto: “La mayoría de las mujeres ya sufren tanto la opresión del gobierno como la de los hombres.  

El sistema electoral no hace sino incrementar su opresión al introducir un grupo gobernante: mujeres  

de la élite.” (Graham, 2005, como se citó en Bottici, 2022, p. 25). Pero también Emma Goldman, que ya 

era un referente cuando “La voz de la mujer” se empieza a publicar, dijo en 1911: 

La desgracia de la mujer no es que sea incapaz de hacer el trabajo del hombre, sino que malgasta 
sus fuerzas vitales intentando superarlo, a pesar de la tradición de siglos que la ha dejado 
físicamente incapacitada para seguir sus pasos. […] No puede suministrar al sufragio o a las 
votaciones una nueva calidad, ni puede recibir nada de ello que aumente su propia capacidad. El 
desarrollo de la mujer, su libertad, su independencia, debe provenir de ella misma. Primero, a 
través de su reafirmación como persona, y no como objeto sexual. Segundo, mediante el rechazo 
de cualquier derecho que se pretenda imponer sobre su cuerpo; rechazando el tener hijos a no ser 
que los desee; rechazando ser una sierva de Dios, del Estado, de la sociedad, del marido, de la 
familia, etc., haciendo su vida más simple, aunque profunda y rica. Esto es, tratando de aprender 
el significado y el sentido de la vida en todas sus complejidades, liberándose del temor de la 
opinión pública y la condena pública. Sólo eso, y no el voto, hará libre a la mujer […] (Revuelta 
Epistémica, 2015, p. 160).

Con esto se  continúa la  advertencia  con la  que iniciamos,  las  mujeres anarquistas  que se  

organizaron a finales del S. XIX y mediados del XX no se asociaron con el movimiento sufragista de  

aquel momento, ni con la ideología feminista en construcción. Sin embargo eso no evitó que tuvieran 
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reflexiones  que enfatizaran sus experiencias  concretas  dentro del  anarquismo,  y  tampoco que se 

organizaran para luchar en contra de todo lo que les pareciera opresivo.

 3.1.3.3 LA PODEROSA INTUICIÓN DEL PRINCIPIO DE S.XX

Imaginemos lo que era posible si el antecedente era esa contundencia. 

Cambiamos de siglo sólo por un orden del texto, pero para ellas ocurre una continuidad. El  

inicio del siglo sostiene el empuje.

En 1907 se desata la huelga inquilinaria de Buenos Aires. Aunque el problema de la vivienda en 

la  clase  trabajadora  se  venía  arrastrando  desde  finales  del  Siglo  XIX,  con  los  procesos  de 

sobrepoblación sobre un territorio con condiciones de vida ya diezmadas, en estos primeros años la  

tensión aumenta.

Si  bien  es  verdad  que  la  huelga  no  fue  protagonizada  exclusivamente  por  el  movimiento 

anarquista,  se  considera  en  este  destello  del  anarcofeminismo latinoamericano por  dos  motivos: 

primero porque sí fue importante la participación anarquista, y segundo porque ejemplos como este  

desbordan los imaginarios de procesos en lucha y centran a las mujeres en una forma distinta. 

Es en 1906 cuando la Federación Obrera Regional Argentina (FORA) (1901-1915) “[…] realizó una 

campaña  de  agitación  para  bajar  los  alquileres  y  aconsejó  a  los  trabajadores  adheridos  que  se 

organizaran en los conventillos donde vivían,  la campaña tuvo éxito y se  formó la Liga de Lucha  

Contra  los  Altos  Alquileres  e  Impuestos.”  (Rey,  2013,  p.  20).  E  igualmente  el  Centro  Femenino 

Anarquista en Buenos Aires, fundado en 1906 por dos de las figuras más reconocidas del anarquismo  

argentino: Juana Rouco (1889-1969) y Virginia Volten71 (1872-1969), junto con María Collazo (1884-1942) 

y Teresa Caporalleti (¿? - 1947) “[…] tendrá protagonismo central en la Huelga de Inquilinos de 1907,  

lucha por la cual muchas de ellas serán deportadas aplicándosele la Ley de Residencia.” (Guzzo, 2015, 

p. 29)72.

71 Virginia es el personaje que más se destaca de la historia de “La voz de la mujer”, no la mencioné en ese momento  
porque me parecía oportuno dejar esa historia como una sin grandes nombres para en su lugar permitir dejar hablar a  
sus palabras.

72 El estudio del que se extrae esta información es un diccionario de mujeres libertarias que cuenta con 148 nombres  
circunscritas a lo que Guzzo denomina “América del sur”. Su abordaje histórico se podría decir que es justamente  
señalar  a  las  mujeres  que  tuvieron alguna  participación en  movimientos  libertarios  como único  criterio  para  su 
selección. La densidad de los detalles que plantea de cada una obviamente depende de la información a la que ella  
pudo acceder, por lo que hay mujeres de las que solo se plantean unas cuantas líneas mientras que otras permiten 
cuartillas enteras. Es una muestra que abarca argentinas (79), uruguayas (20), brasileñas (16), chilenas (12), bolivianas  
(10), peruanas (8) y paraguayas (2). 
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La  huelga  como  tal  tiene  lugar  en  agosto  de  1907,  llegando  a  acumular  2000  viviendas  

organizadas contra el pago y exigiendo la reducción del 30% del valor de la renta (Yujnovsky, 2004, p. 

122). Pero como se dijo su importancia como parte de este destello tiene que ver con la importante 

participación  de  las  mujeres,  quienes  encabezan  la  emblemática  “marcha  de  las  escobas” 

acompañadas de sus criaturas –cuestión de la que se tiene constancia por el seguimiento fotográfico 

que hizo la revista comercial “Caras y gestos”. Protagonizando también resistencias activas contra los  

desalojos, impidiendo y confrontándose con los “caseros” (responsables y mediadores de los dueños). 

La prensa anarquista que les dio seguimiento relataban:

En la calle Defensa existe un conventillo cuyo encargado quiso sentar plaza de hombre guapo, 
golpeando bárbaramente a un muchacho de tierna edad. Esta guapaza le valió una soberana 
paliza, paliza aplicada por las mujeres que habitan en la casa, quienes justamente indignadas ante 
la cobardía del casero bruto, acudieron a la defensa del menor para liberarlo de las garras del tigre.  
Las valerosas mujeres después de derribarlo al suelo impidiéndole todo movimiento, se les ocurrió 
la humorada de quitarle los calzones, largándolo en tal facha a la calle, provocando la risa de todos 
los espectadores de este curioso y divertido sainete […] ¡Bien por las mujeres! [La Protesta 12 de 
octubre 1907] (La Protesta 1907-CEDINCI, s. f.).

Su protagonismo se entreteje aquí porque permite seguir complejizando lo que implicaba y  

potenciaba la vivencia de un cuerpo de mujer  bajo otro marco de interés.  Y  a  su vez porque nos  

recuerda que de hecho muchos otros descontentos han comenzado en ese espacio doméstico que sólo  

después de un proceso de ideologización se convirtió realmente en un espacio privado en apariencia  

no político. De hecho otra gran huelga inquilinaria de la que se tiene noticias, la huelga inquilinaria de  

Veracruz  (1922)  que  si  fue  abiertamente  protagonizada  por  el  movimiento  anarquista,  se  tejió  

íntimamente con mujeres, incluso más allá de la clásica composición de clase trabajadora puesto que 

fueron centrales las prostitutas en esa lucha (Behrens, 2000)73. 

Hasta el momento este recorrido ha tenido recortes basados en la prensa anarquista hecha por  

mujeres, los trazos escritos que algunas mujeres de las que hemos podido tener noticias; y en el nivel  

del acontecimiento que ha dejado una memoria mucho más genérica en el sentido de que fue un  

momento sin protagonistas personales. 

73 Como he tratado de  dejar  claro,  la  posibilidad de la  constelación así  como aparece se  ha compuesto de muchos 
momentos no siempre conectados y no siempre intencionales. En este caso, poder mirar los intersticios de las huelgas  
inquilinarias de aquella época en su relación con lo domestico y las mujeres en tanto expresiones subversivas, cuestión  
que aquí apenas logro dibujar, tiene que ver con el trabajo intelectual informal de una compa que me mostró una de 
sus facetas en la ciudad de México. Gracias a ella, una de las personas mas inteligentes, comprometidas, sensibles y 
solidarias que he tenido la fortuna de conocer.
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El siguiente destello sí sigue una luz propia, pues este periodo nos permite ver en acción a 

Luisa Capetillo (1875-1922) anarquista puertorriqueña que funda en 1910 la primera revista anarquista 

de mujeres en el Caribe “La mujer”74 (Guzzo, 2004, p. 175).

Creía en un amor libre responsable. Como entendía que la opresión de la mujer respondía a 
razones económicas y que la lucha por la emancipación de la mujer era una lucha de clases, 
opinaba que el matrimonio legal era una venta de la mujer al hombre que la trataba entonces como 
un objeto más de su propiedad. Por lo tanto, abogaba porque hombres y mujeres se unieran 
responsablemente sin papelería legal, ni curas –a quienes consideraba representantes de la 
hipocresía de la iglesia establecida. (Valle Ferrer, 1975).

Luisa fue una “propagandista, periodista y escritora” (Capetillo, 1916, como se citó en Ramos, 

2022,  p.  31),  según  sus  propias  palabras.  Produjo  cuatro  obras:  “Ensayos  libertarios”  (1907),  “La 

humanidad en el futuro” (1910), “Mi opinión sobre las libertades, derechos y deberes de la mujer” (1911) 

e “Influencias de las ideas modernas” (1916) [Escrito como obra de teatro]. Su producción y las partes  

de su vida que se conocen, se le deben a Norma Valle Ferrer su principal biógrafa que publica en 1990  

Luisa Capetillo, historia de una mujer proscrita. 

Cristina Guzzo la señala como una de las primeras dramaturgas latinoamericanas, y de las 

pocas escritoras de teatro anarquista  (2004, p. 176). Pero como Luisa misma se describe su primer 

interés estaba en la propaganda, fue una militante del movimiento obrero puertoriqueño, hija de 

inmigrantes  también  de  la  clase  trabajadora,  que  por  condiciones  de  su  contexto  y  su  propia  

personalidad termina acercándose a ese mundo de las letras que por su clase y su condición de mujer 

no le correspondían.

Como en el caso del periódico La voz de la mujer, Luisa también interesa en tanto mezcló sus 

intereses  de  clase  con  una  reflexión  respecto  a  “la  cuestión  de  la  mujer”.  Aunque  en  ella  no 

encontramos un tono confrontativo al interior de la militancia anarquista, no se puede dudar que su  

exposición explícita del tema de las mujeres debió implicarle algo. En su texto “Mi opinión sobre las  

libertades, derechos y deberes de las mujeres”, se puede leer:

Los que le han dicho una y mil veces, –el hombre siempre sale bien, –y han consentido que burlen, 
(al menos así lo creen) y se les importe poco el sufrimiento de las mujeres, esos son los culpables. 
Lo mejor es destruir fórmulas vacías y crear costumbres sanas y naturales. No indispongáis á la 
mujer contra el hombre, dejadlos libres y naturalmente se amarán ó se repelerán. Sin temores 

74 No existen desafortunadamente ejemplares de la revista. Tampoco queda claro cómo es que quienes la mencionan  
tuvieron noticia de su existencia.
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ridículos. […] Ese es el resultado del sistema egoísta de educación masculina […]. [El énfasis es 
mio. Se ha respetado la ortografía y gramática del original] (1911, p. 30).

Esa  expresión  “sistema  egoísta  de  educación  masculina”  demuestra  una  gran  intuición  y 

sensibilidad, siendo además una noción adelantada de lo que después se denominaría patriarcado. En 

un  tono muy  común  para  la  época,  y  afín  al  anarquismo,  sus  reflexiones  siguen  fuertemente  el  

elemento de la educación como condición a través de la cual cambiar la situación de las mujeres;  

posicionándose en una clave de lucha por el derecho a ella. 

Ella  es  también  una  clave  que  permite  corroborar  que  cierto  circuitos  de  pensadoras  y 

militantes mantenían la comprensión de esa “doble esclavitud”, para seguir los términos de La voz de la 

mujer:

[…] la mujer, que es guía, madre: como compañera, como hermana, como amiga, máquina de 
hacer hijos o esclava doméstica, a quien se relega para los más ordinarios oficios; se la retiene en la 
más cruel esclavitud o se la pervierte en prácticas obscenas, como una cosa, como un juguete sin 
derecho a manifestar sus gustos, ni sus opiniones, y a quien se permite vivir para utilizarla. [Verba 
Roja, Valparaíso, 1 de mayo de 1919] (Palomera Valenzuela & Pinto, 2006, p. 87).

Verba Roja fue un periódico anarquista que se imprimió en distintas épocas en Santiago y en 

Valparaíso, en el territorio ocupado por el estado chileno. Tiene la característica de ser uno de los  

primeros  periódicos  que  fundó  una  sección  “femenina”  a  partir  del  No.  13  (mayo  1919)  llamada 

“Tribuna femenina”, que después cambió a “Femeninas” en el No. 15 (junio 1919). 

Verba Roja que el primer periódico anarquista [de Chile] que contó con la colaboración 
permanente, de un grupo de mujeres (...) De estas mujeres poco se sabe, pero existieron, y no se 
trataba de hombres escribiendo bajo un seudónimo con nombre de mujer75. Ellas aparecen 
representando distintos papeles en las obras dramáticas que llevaban a escena los Cuadros 
Dramáticos (Lagos, 2017, como se citó en Silva Sarmiento, 2018, p. 18).

Y  el  hecho de  que  aparezca  un  escrito  de  Luisa  Capetillo,  desde  Puerto  Rico  hasta  el  sur 

continental, inunda con esa sensación expansiva que sólo podían producir los movimientos de las 

ideas a través de la prensa de esos años. Ellas se conocían, se leían, reproducían sus ideas. Este no es el  

único ejemplo de ello, ni tampoco se trata de decir que fue exclusivo de las organizaciones de mujeres  

75 Aquí  la  autora  esta  rebatiendo  un  argumento  común  que  duda  de  que  los  escritos  que  aparecen  en  la  prensa  
anarquista de principios de siglo firmada por mujeres sea de hecho escrita por ellas. En una expresión obviamente  
misógina e infortunada. Se entiende la sorpresa, pero una vez que lees dichos escritos es prácticamente imposible  
creer que los hombres tuvieran tal grado de empatía como para poder describir de una manera tan sentida, la realidad 
de las mujeres anarquistas.
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anarquistas. Se resalta para dejar una pista importante que queda aún por investigar pero también 

porque, siguiendo a Francisca Silvia en su estudio sobre Chile: 

Esta irrupción tan temprana en la prensa ácrata (hasta aquel momento completamente 
masculinizada) y la continuidad que tuvo hasta desarrollar su propia sección (Sección femenina) y 
posteriormente Tribuna Femenina en Verba Roja la leemos como acción emancipadora porque 
existe una escritura cuya frecuencia va en aumento y que logra mantenerse hasta final de las 
publicaciones. (2018, p. 50).

Para seguir con Luisa Capetillo, vale la pena también reconocer su relación con el tema del  

sufragio. Su abordaje sigue la lógica de una lucha por los derechos y de la importancia de que las 

mujeres pudieran participar en igualdad de condiciones que los hombres para el  desarrollo de la 

sociedad. Sin embargo su posición política que abrevaba de las luchas obreras, cambia los tintes de 

esa reivindicación y para algunas autoras la deja fuera, junto con las otras mujeres de la clase obrera, 

de la genealogía sufragista puertorriqueña que marca su inicio oficial en 1917 (Figueroa, 2022, p. 230); 

cuestión que permite dejar constancia de esa particularidad para seguir abriendo el contenido de esa 

lucha por el voto femenino. 

En ese sentido la posición de Capetillo respecto al sufragio, que podría ser la de otras mujeres  

del movimiento obrero puertorriqueño, aunque podría resultar atípica dentro de las anarquistas se  

entiende que provenía de una:

[…] hija de una inmigrante de origen francés– era una anarquista e internacionalista de finales del 
siglo XIX y comienzos del XX, mulata, que creía en la abolición de la propiedad privada, concebía 
la fraternidad como una unión de cuerpos y espíritus sin sexo, y procedía de un país colonial y 
periférico, sin soberanía para decidir el futuro político de sus propios ciudadanos. (Peña Jordán, 
2022, p. 168).

Es decir  su  contexto  la  hacia  expresarse  y  reproducir  ciertos  códigos  del  lenguaje  que  en  

algunos de sus textos ella misma llama contradictorios. 

Esta descripción de Teresa Peña retoma ese otro aspecto vital de la práctica anarcofeminista,  

la relativa a cómo las mujeres anarquistas se relacionaron con la política del amor libre. Cuando Luisa 

Capetillo  habla  de  las  mujeres,  parece  volver  una  y  otra  vez  a  ese  lugar  en  el  que  su  cuerpo les  

pertenece. Ella fue madre de tres criaturas, pero nunca se casó a pesar de que tuvo parejas estables;  

siguió su militancia, y también promulgó el amor que tenía por su crías. 

Y en un claro gesto de la captura de la que se ha venido hablando, a pesar de todo lo que queda 

por saber de ella, por ejemplo esa revista que jamás podremos ver, Luisa es recordada coloquialmente 
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como una de las primeras mujeres que utilizó un pantalón en público y que fue arrestada por ello.  

Sería bueno poder decir que se recuerda así para retomar una subversión de lo sexo-genérico, pero ha  

sido sobre todo por el morbo; aunque afortunadamente estudios queer la han empezado a recuperar  

por ello. Siendo sin duda un momento performático importante, sobre para su época, siendo vital que  

tal recuerdo se conecte con todo aquello que Luisa pensaba y practicaba.

El año en que Luisa muere, 1922, coincide con el inicio de la publicación de otro de los diarios  

emblemáticos  sobre todo para la  historia  del  anarquismo rioplatense:  “Nuestra Tribuna” 76.  En un 

contexto distinto de esa región, que Dora Barrancos describe como: “Coyuntura de crisis, contexto de  

impugnaciones al orden, reinstauración aguzada de la disputa por la hegemonía social y cultura, ¿no  

ha sido esto, históricamente, un fermento crucial para aventar fórmulas de subjetivación femenina?.”  

(1994, p. 274). Y parece que sí.

El  anuncio  de  su  publicación  comienza  con  la  distribución  de  un  volante  en  donde 

especificaban que: “[…] el periódico estaría en manos femeninas con el objetivo de defender la causa  

de  las  mujeres.”  (Barrancos,  1994,  p.  279). Descrito  como “A  medio  camino entre  el  periódico  de 

doctrina y la revista cultural, el quincenario se publicó desde Necochea, Tandil y Buenos Aires a partir  

del 15 de agosto de 1922 y hasta el 1.º de julio de 1925,” (Fernández Cordero, 2017). Se presentaba como 

“Quincenario femenino de ideas, arte, crítica y literatura” y también como en el caso de La voz de la 

mujer, encontraron resistencia dentro de sus propias filas por su abierta apelación al sujeto femenino  

que fácilmente se confundía con las posturas feministas que ya se describió porque implicaban tantos 

problemas en aquella época. Se defendieron de ello tratando de demostrar que su interés era por la  

liberación universal, pero también se puede leer en una de las secciones de ese primer número:

Será una hojita del sentir anárquico femenino. Será una pequeña y grande tribuna de ideas, arte, 
critica y literatura. Escrita y dirigida por elemento femenino, NUESTRA TRIBUNA, será un 
acontecimiento para el pensamiento de las mujeres de este siglo y para el periodismo mundial. 
¡Hermanitas! NUESTRA TRIBUNA ha de ser como los refulgentes rayos del sol que 
cotidianamente se internan en nuestras pocilgas de miseras proletarias. Ella, nuestra hojita, no ha 
de faltar en ningún hogar proletario. Nuestro “periodiquito” es surco… es simiente. Solo falta que 
todas las mujeres idealistas fecundicen sus columnas como fecundiza el labriego la tierra. 
Propagar NUESTRA TRIBUNA en la fábrica y el taller, en la campiña y en la gran urbe, es un deber 
que incumbe a toda mujer de conciencia. ¡A desparramarla en todas partes, hermanitas! ¡A 
fecundar sus columnas! [Mayúsculas en el original] (Nuestra Tribuna, 1922).

76 Actualmente se puede consultar todos los números, gracias al trabajo de conservación de la memoria que realiza el  
Centro  de  Documentación  e  Investigación  de  la  Cultura  de  Izquierdas  (CEDINCI)  desde  Argentina.  
https://americalee.cedinci.org/portfolio-items/nuestra-tribuna/ [Consultado el 6 de marzo 2024]
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El  nombre  más representativo  en esta  historia  es  el  de Juana Rouco Buela,  a  quien  ya  se 

mencionó en la historia de la huelga inquilinaria de 1907. Pero también conformaron el primer grupo  

de  redacción  que  se  conjugó  en  Necochea:  Fidela  Cuñado,  María  y  Teresa  Fernández 77;  hasta  su 

obligado cierre en noviembre de 1923 con el No. 26, ante la persecución oficial y las tensiones dentro 

del movimiento anarquista sobre las que ellas se posicionan y por tanto enfrenan las consecuencias 78. 

El segundo y tercer ciclo de “Nuestra tribuna” son sostenidos por Juana Rouco, y toman lugar en  

Tandil (mayo-noviembre de 1924) y en Buenos Aires donde se imprimen los últimos números (1925). 

Fue un periódico que como los otros ejemplos de las mujeres anarquistas, no se concebía bajo  

un principio universal del ser mujer, sino que se diferenciaban de otras tanto por la clase como por 

sus principios políticos, apareciendo de nuevo el tema del sufragio femenino como nos lo deja ver  

Dora Barrancos cuando cita un fragmento de Juana Rouco en 1922: 

Los propósitos de las directoras del partido feminista pueden ser buenos, tan buenos que no nos 
atrevemos a suponer sus malas intenciones, pero si nos atrevemos a manifestar que están 
equivocadas al recurrir a la política para colocar a la mujer en iguales condiciones que el hombre, 
en fin a emanciparla de la tutela del macho […] (1994, p. 288).

Cuando ellas hablaban de “la política” se estaban refiriendo a la practica partidista y estatal.  

Por  lo  que  como  es  posible  notar  reflejaban  el  mismo  cumulo  de  ideas  que  encontraban  las  

posibilidades de liberación para las mujeres en otros lugares más allá del Estado. 

Y mientras se sigue el rastro de la posible genealogia que aquí se propone, se va llegando a un  

cierre parcial dando un paso momentáneamente hacia la zona andina. El ahora territorio ocupado por 

el  estado boliviano vio la constitución de uno de lo  últimos momentos anarquistas,  antes de que 

asentara  ese  giro  estrepitoso  y  aplanador  de la  izquierda revolucionaria.  Y  lo  hizo de  una forma 

realmente inspiradora. 

77 Se puede consultar el  trabajo de Ana Carolina Alonso y Patricia Alejandra Piedra  (2016),  quienes reconstruyen la 
historia de vida de las tres mujeres con menor protagonismo de ese primero ciclo de impresión del periódico en  
Neuchochea.

78 Los  conflictos  que  principalmente  las  rodean  valen  la  pena  mencionarlos  porque  permite  ubicar  parte  de  sus  
posiciones.  Por  un  lado  el  anarquismo  rioplatense  de  aquellos  años  se  encontraba  dividido  entre  las  posturas 
ejemplificadas por dos grandes periódicos: “La protesta” y “La antorcha”, siendo el primero caracterizado como la  
postura oficialista del anarquismo que renegaba de ciertas prácticas de acción directa que para ese momento estaban 
teniendo cierto auge. Las mujeres de “Nuestra tribuna” parecen haber tenido buena relación con los editores de “La  
protesta” hasta que reivindicaron principios mas afines con la “La antorcha”, momento en que les quitan el espacio 
que les habían dado (Barrancos, 1994, p. 284). Uno de esos momentos es cuando apoyaron a Kurt Gustav Wilckens, 
vindicador del terrible acontecimiento conocido como la “Patagonia trágica” (1920-1922). 
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Nos movemos del mundo de los periódicos y publicaciones, de las biografías aledañas, a la  

afortunada presencia de los testimonios de las mujeres protagonistas. De nuevo son mujeres que se  

interesan  por  mujeres  y  a  quienes  les  debemos el  conocer  sus  palabras.  Ineke  Dibbits,  Elizabeth  

Peredo, Ruth Volgger y Ana Cecilia Wadsworth, produjeron dos de los esfuerzos pioneros basados en  

la historia oral a través del Taller de Historia y Participación de la Mujer (TAHIPAMU), publicando en  

1986  Polleras libertarias.  Federación Obrera Femenina (1927-1965) y  casi  inmediatamente, Wadsworth y 

Dibbits publican: Agitadoras del buen gusto. Historia del Sindicato de Culinarias 1935-1985. 

Su recopilacion de testimonios presenta en este fragmento de la investigación a una nueva 

trama de subjetividades, de formas de organización y de ocupación del espacio que tiene como base a  

mujeres que “[…] tenían su actividad básicamente en el servicio doméstico y en los mercados como  

vendedoras.” (Dibbits et al., 2014, p. 18). No eran la típica imagen de “la mujer trabajadora” de la época, 

aquellas que habitaban los espacios de las nacientes industrias y talleres que las hacian obreras.

Así,  “En  la  ciudad  de  La  Paz,  a  los  29  días  del  mes  de  abril  de  1927,  con  la  suficiente 

concurrencia  de  varias  delegadas  de  los  diferentes  mercados,  se  acordó  formar  una  Federación  

Obrera Femenina [FOF], con fines de protección mutua y solidaridad, cooperación y beneficencia”  

(Lora, 1970 como citó en Margarucci, 2015, p. 84). A la FOF, algunas veces llamada indistintamente 

Sindicato Femenino de Oficios Varios, la fueron conformando: el Sindicato de Culinarias (1935); la 

Unión  Femenina  de  Floristas  (1936);  Sindicato  de  Trabajadoras  en  Vianda;  Fruteras  minoritas;  

Lecheras y comerciantes minoristas; y el Sindicato de Viajeras al Altiplano (1940). 

Probablemente por poder acceder a sus testimonios, es que leer este proceso histórico, anclado  

en  esa  territorialidad  que  no  suele  concentrar  la  atención  de  la  narración  anarquista,  es  que  su 

experiencia puede provocar tantos desplazamientos. Uno de los principales, o de los primeros que se  

pueden percibir, sería el hecho de que si bien arrancan para organizarse alrededor de su actividad 

económica, ésta termina por ser desbordada para dejar ver que esa acción ejercida por ellas implicaba 

mucho más. Y es que, por el tipo de actividades que su trabajo implicaba, las disputas se instalaron  

desde  el  principio  en  el  espacio  público  como  un  espacio  común,  donde  ocurrían  eventos  muy  

concretos que influían en la vida cotidiana, en el espacio “personal”.

Para tal  caso vale la pena retomar al  Sindicato de Culinarias, que toma forma a raíz de la 

oposición por el conflicto alrededor del tranvía como transporte público y la denuncia de las “señoras”  

contra las cholas para no dejar a éstas usar ese transporte con el pretexto de que por todo lo que traían  
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las ensuciaban79. Pasa lo mismo con el Sindicato de Floristas, que se organiza porque las dejan sin  

espacio para trabajar,  movilizándose por la construcción de un nuevo mercado;  logrando además  

suprimir  en  los  mercados  bajo  su  influencia  las  mediaciones  de  la   “Maestra”:  “Estas  son  

colaboradoras a la autoridad, son como su instrumento. Todo lo que dice la autoridad, hacen esas.” 

(Dibbits et al., 2014, p. 41). Los sindicatos de recoveras también disputaban la calle, e incluso en una 

muestra de su mirada tan amplia, en un momento que son acusadas de estar especulando con los 

precios,  encareciendo  los  productos  básicos,  ellas  responden  para  señalar  al  verdadero  enemigo 

dueño de los medios y se organizan para obligarlos a bajar los precios, no sólo para su beneficio sino  

para el beneficio común (Dibbits et al., 2014, pp. 37-38).

El imaginario que produce conocerlas, no coincide con éste que trata de plasmar un pasado 

donde la vida de las mujeres era pura subordinación. Como en este apartado se ha evidenciado en 

varios momentos, la división de lo espacios entre públicos y privados, la reclusión exclusiva al espacio  

doméstico,  la  anulación  de  sus  capacidades  políticas,  todos  esos  aspectos  han  tomado  distintas 

formas y no siempre han caído con la misma fuerza. 

Las polleras organizadas en esos términos ayudan a complejizar los escenarios que se nos han, 

y que nos hemos narrado. Su presencia en la calle, su confrontación con figuras mediadoras y su 

desdén ante la política en su clave estatal (varias veces ocuparon las oficinas de los alcaldes para  

hacerse escuchar), su ser parte de una organización mixta que no les impidió aceptar naturalmente 

que sus sindicatos fueran espacios exclusivos de mujeres. Nada de eso las alejó de problematizar:

[…] las reformas legales vinculadas a los derechos de familia. “En 1945 se discutió en el 
Congreso que el concubinato sea reconocido como matrimonio y ellas apoyaron la 
medida” (Peredo, s/f: 22). Anteriormente, en 1939, en un gesto de avanzada, las cholas se 
habían pronunciado por la eliminación de las distinciones legales que existían entre los 
hijos legítimos y naturales. Todo ello, en abierta oposición a las “damas copetudas” de la 
oligarquía. (Margarucci, 2015, p. 94).

Seguramente no fue un espacio libre de contradicciones, en efecto hay muchas expresiones  

moralistas con las que quizá ahora no estaríamos de acuerdo. Pero saberlas, imaginarlas siendo, ahí  

reunidas, procurándose espacios, apoyándose, apoyando a otras; poder leerlas, en su contundencia, 

hace de este destello uno breve pero realmente intenso. 

Y muy en el filo de esta historia boliviana80, su posición era clara, 

79 En  Agitadoras del buen gusto (Wadsworth & Dibbits, 1989, p. 67) se puede leer la publicación de un diario donde se 
reportan los motivos, que recuerdan mucho a estos principios de “limpieza social”, de higienismo burgués y elitista.
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[…] la reivindicación de igualdad ciudadana no apuntó, como otras corrientes del feminismo, a 
conquistar el voto femenino, calificado por la FOF como “una trampa [...] que al igual que el 
masculino, tenderá a que los pobres elijamos a los pastores de siempre, gobernantes al fin, que 
legislarán y ordenarán para conservar las cadenas que hoy nos aplastan” (FOL, 1 de mayo de 1947). 
(Margarucci, 2015, p. 94).

Ellas tienen grandes historias que contar.  Se quisiera dejar  aquí  plasmadas todas,  pero va 
llegando el momento de cerrar esperando haber al menos incitado a la duda. Mencionamos algunas, y  
a muchas nunca las conoceremos. Aún así somos afortunadas. 

* * * * * *
Hay dos hipótesis por las cuales se considera que esta geneaología es importante, y por qué es visible  

como  conjunto  de  esta  constelación.  La  primera  es  que  su  existencia  histórica,  sus  potentes 

reflexiones  y  profundo compromiso político rompe con el  paradigma de  las  identidades  políticas 

monolíticas y aisladas; reafirma la capacidad crítica y actuante de un sujeto que en su despliegue 

puede  comprenderse  complejo,  entablando  por  tanto  luchas  amplificadas.  Cuestión  que  se  ha 

resaltado en cada una de las otras experiencias, proponiendo distintos alcances; y que también lleva a  

pensadoras como Bottici a vincular su anarcafeminismo con el black feminism norteamericano a través 

del concepto de interseccionalidad, 

[…] llama mucho la atención que en toda la bibliografía relativa a la interseccionalidad no haya 
prácticamente ninguna referencia a la tradición feminista que, en el pasado, reivindico durante 
mucho tiempo esa misma cuestión: el feminismo anarquista o, como preferimos llamarle, 
«anarcafeminismo». [cursiva en el original] (2022, p. 19).

Considero que llamado de atención es legitimo, y en ese sentido su trabajo minucioso tratando 

de explicar la filosofía  anarcafeminista es de inmensa ayuda para ese propósito. Ella misma habla de 

tener  cuidado  con  desarrollar  pensamientos  parciales,  como  podría  ser  este  al  hablar  de  

latinoamerica,  pero  igualmente  acota  que  siendo  una  historia  tan  marginal  los  esfuerzos  se  

constituirán quizá en estas claves.

La  segunda  hipótesis  es  que  recuperar  el  camino  anacrónico  del  “anarcofeminismo 

latinoamericano” permite evidenciar el peligro de captura operando a través de la estratificación del 

80 En 1949 la Federación Obrera Local [FOL], dentro de la cual se agrupaba la Federación Obrera Femenina, empieza a ser 
desmantelada hasta que el golpe de Estado de 1952 modifica todo el entorno sindical de Bolivia. Se pierde gran parte 
del componente colectivista, y las organizaciones de trabajadores toman las formas jerárquicas y burocráticas que aún 
ahora son norma. Muchas de las mujeres permanecen organizadas, pero van perdiendo protagonismo porque a pesar  
de tener más experiencia sindical que los hombres que ocupaban los nuevos espacios, su liderazgo es desdeñado hasta  
desaparecer.
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tiempo de  la  lucha,  en genealogías  excluyentes.  Su existencia  nos  demuestra  que  la  lucha por  el 

sufragio  femenino,  instaurada como máxima evidencia  de  un pensamiento  emancipatorio de las 

mujeres,  representa sólo  a un pensamiento,  que nunca fue un acuerdo,  y  que sus pensadoras no 

representan el pico de la capacidad crítica de la experiencia oprimida del cuerpo de mujer. Y como se  

lleva  diciendo durante  todo este  texto,  no se  trata  por  eso de  que  sea  necesario  “borrarlas  de  la  

historia”, no, de ninguna manera eso ayudaría; se trata de ser muy precisas en cómo ubicamos los  

acontecimientos, y en la responsabilidad histórica y política de explicitar las tradiciones políticas de  

las que se alimentan y que empujan. 

La lucha por el sufragio femenino alimenta la narrativa de la lucha por los derechos, y por  

tanto la lucha por darle una forma universal al Estado que gestiona esos derechos. Y esa no es la única 

clave de acción que motivo a las  mujeres,  y  al  no actuar desde ahí de ninguna manera se vieron 

impedidas en organizarse entre ellas y confrontar a sus compañeros de lucha cuando fuera necesario. 

No ocultaron sus contradicciones. E incluso en un ejemplo de cualidad envidiable de aprendizaje,  

hasta el último momento una de sus máximas referentes: Emma Goldman demostró su capacidad de 

renovarse apoyando a la organización de “Mujeres Libres”, en contra de todas las fuerzas anarquistas 

españolas desplegadas en 1936, con todo el prestigio que esa lucha tenia pero que no podía concebir  

una organización exclusiva de mujeres.  Cosa que en ningún otro momento de su historia Emma 

reivindicó, pero que en ese momento concreto entendió por qué tenía sentido. Y ni toda su reputación  

pudo lograr un cambio en ellos.

 3.2 PROPUESTAS PARA SEGUIR HACIENDO AFINIDAD

Se  llega  así  a  este  punto,  en  el  que  haciendo  eco  del  llamado  del  feminismo  autónomo,  con  su  

propuesta de unión por afinidad pero también siguiendo el  concepto de  nudos y la posibilidad de 

concebir  afinidades  complejas  como  las  que  muestran  las  luchas  en  la  constelación  que  hemos 

seguido, en esta última parte de esta investigación se avoca a especular otras posibles afinidades. 

Sobre  las  que  hacen  posible  este  destejer  y  entretejer  especulativo  también  ha  influido  lo  

discutido a partir de las consignas, retomando el tema de la violencia del que se ha hablado en muchos  

momentos y que esta detrás de las motivaciones de ambas consignas, y el punitivismo que igualmente  

se fue constituyendo como un imaginario importante e influyente dentro del lenguaje de las luchas  

feministas latinoamericanas urbanas. Por supuesto no se consideran las únicas posibles, ni siquiera 

las mas importantes, sino simplemente posibilidades de entre muchas inspiradas en el camino que en  

esta investigación se decidió recorrer.
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 3.2.1 ¿Y QUÉ HAY DE LA VIOLENCIA?
“Dime si el violento es el que lanza una piedra,

o los bancos que acumulan y reparten la miseria…”

Violentxs Kronstadt

A la provocación plasmada como epígrafe habrá quienes contestarán que ambas son expresiones de lo 

violento. Y tendrán razón.

La violencia, así dicha en abstracto, es quizá uno de los temas más polémicos desde cualquiera  

de  sus  lugares  de  análisis,  incluido  el  de  los  debates  dentro  de  la  “izquierda”  o  los  procesos  

subversivos.  Quizá  el  mayor  problema reside  en  evocarla así  en  abstracto,  querer  hablar   de  “La 

violencia”.

En el recorrido de esta investigación, se comenzó abordando dos consignas comprendidas  

como cúmulo de deseos y contradicciones especialmente puestas en relación con el punto de vista de  

lo revolucionario. Justamente ambas consignas hacen alusión al tema de la violencia, especialmente 

en  términos  de  la  violencia  ejercida  contra  las  mujeres  o  cuerpos  feminizados,  que  además  se  

estableció como posible punto común unificador de las premisas feministas latinoamericanas –quizá 

mundiales. Igualmente se ha dicho que es posible percibir una perspectiva del tema planteada como 

aparentemente uniforme, que obviamente ha implicado una invisibilización de otras posiciones y por  

tanto de otras posibilidades para abordar nuestra realidad.

Buscando contrarrestar esa invisibilización se propone abonar a un hacerse cargo del tema de 

la violencia, como posibilidad para alumbrar otros momentos de afinidad. En ese camino es necesario  

revelar  algunos mecanismos,  siendo quizá el  principal  el  binomio opuesto:  violencia~no-violencia 

(asimilable  al  guerra~paz),  para  dar  cuenta  de  cómo la  realidad aplanada en éste  es  mucho más 

compleja porque ¿Quién? Y ¿Cómo se determina el contenido de cada uno? 

Partimos de la concepción de la violencia, no como un producto ahistórico, sino como un elemento 
sometido a las contingencias e interpretaciones de cada grupo social, en cada momento y época 
determinada. La violencia como constructo social supone que el significado de la misma 
dependerá de la interpretación que de ella hagan aquellos grupos dotados de legitimidad para la 
creación de significados y discursos con validez. (Sánchez et al., 2017, p. 13).

Después de todo ¿no es eso lo que ha pelado la lucha feminista al instalar la especificidad de la 

violencia contra las mujeres y cuerpos feminizados? ¿Arrancarle la interpretación que los grupos con  

legitimidad  habían  hecho  de  ciertos  comportamientos  sociales  que  ahora,  después  de  mucho,  se 

pueden comprender como violencia? Evidentemente sí.
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Igualmente “los grupos dotados de legitimidad” no son sólo los grupos en el  Poder.  Como 

también  lo  demuestra  el  ejemplo  de  la  concepción  de  la  violencia  contra  las  mujeres  o  cuerpos  

feminizados,  otros  espacios  sociales  son  igualmente  capaces  de auto-dotarse de  legitimidad para 

significar, aunque después ésta, al ser minoritaria, deba disputar su inteligibilidad. Por tanto en este 

momento mismo operan muchas percepciones de lo que es y no es violencia, sin negar por esto que 

efectivamente esos grupos de Poder producen expresiones uniformes, “Cada uno/a puede agredir a 

cualquier otro/a, sí, es cierto. Pero las cosas suceden de manera distinta la mayor parte de las veces,  

siguiendo patrones y normas que consiguen regular la dirección de la violencia y que constituyen la  

marca de un tipo de sociedad concreta.” (Domenech i Argemi & Iñiguez Rueda, 2022, p. 1).

Al respecto también nos sirve lo que Judith Butler dice en su reflexión en relación al momento  

traumático del 11 de septiembre en EUA,

[…] junto con la experiencia de la violencia surge un marco para poder pensarla –un marco que 
funciona tanto para prevenir cierto tipo de preguntas y de análisis históricos, como para producir 
una justificación moral de la venganza–. Parece crucial prestarle atención a este marco, desde el 
momento en que él es el que decide, de manera forzosa, lo que puede escucharse, si una postura va 
a ser tomada como una explicación o como una absolución, si seremos capaces de percibir la 
diferencia y aceptarla. (Butler, 2006, pp. 28-29). 

Siguiéndola se aclara que en tanto existe una forma de organización jerárquica, es verdad que 

mientras más arriba de ella estés, la capacidad de imponer lo que es o no es violento es mayor; como lo 

es también la capacidad de mover a conveniencia los límites de la propia significación. 

Ese orden jerárquico es visible, por ejemplo, siguiendo la consigna “Me cuidan mis amigas, no  

la policía”; donde la institución policial y los individuos que la conforman siendo uno de los elementos  

para la dominación con capacidad para ejercer violencia legítima e imperativamente, tienen acceso a  

un aparato legal e ilegal para desplegar ese ejercicio. Pero incluso si alguna vez se pone en duda esa  

legitimidad, harán uso de sus mismos mecanismos punitivos para señalar a los “malos” elementos y 

“desecharlos” como si no fueran sus dinámicas internas las que producen esos sujetos omnipotentes81. 

Esto sin olvidar que muchas de las veces esos personajes son meros ejecutores, viles represores y  

mandaderos de otros sujetos que también ejercen el Poder a través de la violencia sin necesariamente 

tocar realmente los cuerpos, ni las vidas que desean diezmar.

81 Es importante recordar que el caso más llamativo que provoca las movilizaciones alrededor de la consigna “me cuidan 
mis amigas, no la policía”, quedó irresuelto. Los niveles de violencia mediática que sufrió la demandante y su entorno  
son  centrales  en  esto,  y  no  lo  debemos  olvidar.  No  hubo  seguimiento  de  ninguna  de  las  partes,  por  lo  que  
probablemente los policías acusados fueron, en el mejor de los casos, cambiados de zona.
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 Lo que Butler describe es la gestación del marco en su relación con el ejercicio del Poder, y en  

ese sentido su advertencia es vital. Aún así eso no implica una versión universal y total de ello, sino, 

como en un muchos otros temas, un intento de universalizar lo que el orden y el Poder quieren que 

entendamos  como  violencia  mientras  reproduce  otras  violencias  no  entendidas  como  tal.  Sin 

embargo ese “marco para poder pensarla” no es necesariamente obturador de la reflexión y la crítica; y  

no es que se trate de relativizar, sino de comprender que como muchas otros conceptos y prácticas  

sociales, ésta también es cambiante. Por tanto el real problema no sería el acuerdo social de qué es y  

qué no es violento, sino que de éste no podamos participar todas las  partes cuyas vidas se verán 

afectadas. El problema no es la violencia, o no por sí misma, sino todos los elementos que la han 

venido componiendo como ejercicio sobre el cual –como con el resto– se nos ha tratado de quitar 

agencia. 

Ese  es  el  principio  guía  de  este  apartado.  Nos  separamos  de  esas  lecturas  ahistóricas,  

universalistas y abstractas para enhebrar y deshebrar hilos sobre nosotras y la violencia. Seguimos a  

Irene,  y  volviendo  al  binomio  violencia~no-violencia,  sobre  el  que  se  montan  otros  como  el  de 

hombre~mujer o masculino~femenino, razón-emoción, se hace eco de sus preguntas:

[…] ¿este presupuesto es verídico? ¿El feminismo realmente nunca ha matado a nadie? ¿Es 
auténticamente pacífico? Y sobre todo, ¿debemos alzar esa supuesta no violencia como un valor 
supremo? ¿Hemos de perder tiempo haciendo ver que tenemos las manos limpias e intentando 
convencer al mundo entero de nuestra bondad e inofensividad? (2020, p. 23).

Si  Irene  se  hace  esa  pregunta,  no  es  porque  reivindique  la  violencia  por  sí  misma,  es 

importante entender que la plantea porque percibe la imposición de una noción y quiere ver lo que 

ella oculta. En esa misma curiosidad nos encontramos aquí.

* * * * * * 

Solemos  usar  muchos  eufemismos82 para  hablar  de  ella,  eso  mismo  denota  ya  un  posible  sentir 

predominante, que invita a evitar otro cerco. “Autodefensa” “Legítima defensa” “No-violencia”. Sí, no  

nos gusta vernos cercanas al uso de la violencia así como tal. Y hay motivos para ello. El primero y más  

claro es que la violencia ha sido una característica asociada a la masculinidad,  a los seres hechos  

hombres;  pongamos  énfasis  en  el  “ha  sido”.  Bajo  ese  entendido  muy  probablemente   en  un 

movimiento estratégico sea  importante desasociar  ciertos  ejercicios  de  violencia de esa otra,  que 

82 Permítase en este primer momento usar este adjetivo que puede ser peyorativo pero que más adelante se matizará.
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ahora usualmente se nombre “violencia patriarcal”. En toda esa operación puede estarse produciendo 

una percepción de que “violencia patriarcal” y violencia son entonces sinónimos.

Pero  no,  la  violencia  no  es  patriarcal  por  sí  misma.  Aunque  sí,  la  forma  de  dominación 

patriarcal establece un ejercicio de la violencia para sí, como una estrategia para justamente dominar,  

imponerse. Aunque otra vez, la violencia no es exclusiva de los sujetos en el poder –ni su significación  

ni su práctica. La violencia también ha sido ejecutada por seres de los muchos otros lados del espectro, 

sujetos de la desposesión de una o múltiples formas, en su ejercicio de sobrevivir, de rebelarse, de 

organizarse, de vengarse.

La violencia no es siempre el camino, pero muchas de las veces ha sido el único posible.

El ejercicio que aquí se pretende, no tiene la intención de dar respuestas sino más bien de 

explicitar algunas asunciones y esperar que con ello se susciten preguntas que al irse respondiendo 

nos ubiquen respecto a lo que ellas tendrán de consecuencia. En ese sentido una primera explicitación  

sería la del reconocimiento de que la violencia –como prácticamente todo lo que rodea a nuestras 

formas sociales– ha sido dotada de atribuciones basadas en las premisas sexo-genérica. Es decir, la  

concepción general sobre la violencia forma parte de los mecanismos que crean, moldean y perpetuán 

las relaciones de dominación en clave patriarcal; es decir crean género.

La premisa que se nos muestra como real, como natural, como lógica dentro de la lógica de la  

dominación,  es  la  de  que  la  violencia  y  lo  “femenino”  no  tienen  una  correlación  más  allá  de  la  

excepción.  El  lugar  de  lo  “femenino”,  es  el  de la  creación,  del  amor,  de  la  calma,  del  abrazo,  del  

cuidado,  pero  de  un cuidado específico que  tiene  que ver  con lo  doméstico,  porque los hombres  

también cuidan cuando matan en nombre de su familia aunque no cuiden preparando los alimentos y  

manteniendo el bienestar diario de la vida dentro de sus casas.

Sin embargo hay algo más. Textos como el de Irene nos ayudan en esa causa iluminadora. En  

su  búsqueda  en  la  historia  y  la  cultura  popular,  arranca  su  libro  agrietando  esos  moldes 

presentándonos a personajes como Artemisia Gentileschi, que pintó en 1612 una versión de “Judith 

decapitando a Holofernes” representando a las dos mujeres protagonistas como “dos mujeres fuertes,  

serenas,  que asumen el  crimen que están cometiendo”  (2020,  p.  30),  a  diferencia de como solían 

hacerlo pintores hombres como Caravaggio. Porque efectivamente en el imaginario de un hombre, y  

de éste como representante del imaginario social hegemónico, una mujer no puede ser violenta y en el  

caso en el que lo sea no podría verse satisfecha. 

Si desde hace siglos la sociedad tiende a separar la violencia de las mujeres, a considerar que las 
mujeres no pueden ser ni un peligro ni una amenaza, a impedir que aprendan a hacer uso de la 
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violencia o a reaccionar frente a ella es, entre otras cosas, porque tal y como «la mujer» es 
concebida y entendida por la sociedad, la idea de la violencia no existe en su imaginario. La 
violencia es hasta tal punto la antítesis de lo femenino –tal y como se concibe en el imaginario 
colectivo– que es impensable que una mujer recurra a ella, o incluso que se le ocurra. «La mujer» 
no puede pensar la violencia. (Irene, 2020, p. 33).

Cuando Irene dice “no puede pensar la violencia”, no se refiere sólo al sentido de imaginar  

cómo ejercerla sino al ejercicio mismo de pensar sobre ella en su nivel también ético-teórico-político. 

Una cuestión que indudablemente, como se viene diciendo, tiene consecuencias.

Lorena Martin sigue también esa intuición, y la lleva más allá cuando reflexiona siguiendo  

mujeres que han ejercido violencia dentro del ámbito familiar. Nos dice:

Esta violencia desmiente el mito femenino de la pasividad y el pacifismo y subvierte la identidad 
de mujer basada en el cumplimiento de un destino, hecho que a su vez genera redes invisibles de 
solidaridad y de comprensión mutua difíciles de explicar con los discursos socialmente 
disponibles. No creo que estas prácticas puedan ser moralmente aprobadas ya que, en muchos 
casos no suponen comportamientos liberadores para las propias mujeres e incluso reproducen la 
brutalidad de las violencias masculinas. A pesar de esto, todas y cada una de estas experiencias 
pueden aproximarnos a espacios históricamente invisibilizados o estigmatizados para, a partir de 
ellos, reescribir nuestro pasado y presente y ser un poco más dueñas de nuestro destino. Cuesta 
comprender que las mujeres también puedan ser crueles y tener sangre fría como para asesinar. 
[...} Si nos creemos, tal como las teorías esencialistas afirman, que las mujeres son pasivas y 
pacíficas por biología […] (Sánchez et al., 2017, pp. 109-110).

Ciertamente leer  esas  experiencias  trastoca,  puede incluso ser  incómodo,  sin embargo las  

posibilidades que abren al instalar una duda y provocar una discusión del tema determina su valía. 

Alessandra Chiricosta no usa el término violencia, ella habla de la fuerza bajo un entender que  

ayudaría a abrir el panorama de acción; pero incluso bajo ese concepto también comienza por admitir  

que “[…] existe un fuerte nexo que conecta al género con la fuerza y que es necesario cuestionar y 

romper […] para liberar a la fuerza del género, para liberar a ambos. ¿Por qué? Porque sobre la base de 

este nexo se puede afirmar que hay muchos géneros y que estos tienen múltiples accesos a la fuerza.” 

[El énfasis es mio] (Chiricosta, 2023, p. 31). 

Cuestionar,  explicitar  ese  primer  gran mecanismo moldeador  del  imaginario y  la  práctica  

violenta puede cambiar los escenarios para la discusión. Si las luchas feministas se han construido  

como  una  oposición  específica  a  las  formas  patriarcales  de  dominación,  éstas  no  sólo  se  han 

encargado por la vía de la violencia de someter a ciertos cuerpos bajo su lógica jerárquica, sino que  

también intentan determinar qué pueden y qué no pueden esos cuerpos. Y por supuesto que no se  
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trata de querer poder lo que puede el cuerpo dominante83, que en este caso sería el cuerpo hombre, 

sino de tener la posibilidad de explorar las capacidades propias más allá de la codificación impuesta,  

es decir “liberar a la fuerza del género ”. 

El segundo momento de explicitación tiene que ver con el marco de comprensión de lo que es  

y no es violencia cuando este opera desde el Poder. Haciéndonos cargo de la advertencia que lanza  

Butler, se hace extensible más allá del momento del trauma que es del que ella parte al hablar del  

ataque del 11 de septiembre, para decir que de hecho toda nuestra comprensión acerca del tema suele  

estar guiada por una guía que no es nuestra. ¿De qué manera  participamos en la proyección de lo que  

es y no es violencia?, ¿de qué manera legitimamos esos poderes sobre todo en la realidad ultra violenta  

a  la  que  algunos  territorios  estamos  especialmente  sometidos?.  Aquí  es  posible  retomar  la 

consecuencia de uno de los aprendizajes de la lucha feminista. Dado que una de las proyecciones  

desde el Poder provoca no permitirnos reconocer que la violencia no es sólo el momento explícito de la 

confrontación, pues justo como los análisis de las luchas feministas lograron evidenciar con el tema 

de  la  violencia  contra  las  mujeres  y  cuerpos  feminizados,  la  violencia  en  sus  otras  expresiones 

también va dejando pistas de baja intensidad. 

En Latinoamérica hay muchos ejemplos de esto. Uno sería el de las épocas dictatoriales y de  

guerra  sucia  en donde constantemente  se  construyó un  sujeto  civil  enemigo cuyo ejercicio  de  la  

violencia “causaba” la vía represiva que “habían” tenido que tomar los Estados para la protección de  

una población “indefensa” y “amenazada”84.  Las palabras que se entrecomillan ayudan a reconocer 

parte de los elementos comunes a ese marco de construcción sobre la violencia de la que quizá no  

participamos pero sí reproducimos. Primero, porque expresan la negación de esos otros momentos de  

baja intensidad, estableciendo una lógica causalista que señala el momento inicial de la violencia en  

un otro ajeno al Estado, que parece irrumpir así como por generación espontánea. Instalando en un 

segundo momento, una lógica de amenaza constante y protección, también externa, de ese sujeto 

constituido como indefenso. 

83 Esta es una precaución crucial, porque en términos de la forma dominante de la práctica violenta el discurso de la  
igualdad implica reivindicar, por ejemplo, la incorporación de cuerpos no masculinos a los ejércitos e instituciones 
policiales. [Poner notas de Chile y Colombia]

84 Que se ponga este ejemplo no quiere decir que no se acepten las críticas a esos grupos organizados. Se mencionó en la  
introducción la crítica al militarismo como una de esas claves de importancia para ese momento previo que constituyó 
el pensamiento revolucionario; efectivamente se considera problemática esa deriva, pero eso no puede servir para no 
decir  la lógica aplastante que se utilizó sobre miles de personas organizadas políticamente,  y  que como mínimo, 
siguiendo la lógica del Estado de derecho que tanto parecen querer preservar,  merecían ser presentadas ante las  
autoridades y recibir un juicio por sus acciones.
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La definición de lo que es y no es violencia, de la que no somos parte activa en esta sociedad  

estatal aunque sí la reproduzcamos, ocurre como ocurre con otras definiciones que vienen desde ahí,  

siguiendo una lógica que debe aplanar, separar, es decir categorizar aquello que busca definir.  Al  

aislar el elemento para poderlo señalar, el marco de lo que es y no es violencia en manos del Poder, 

siempre  se  autoatribuirá  el  lugar  del  protector  que  se  ve  obligado  a  actuar.  Ocurriendo  una  

fragmentación de la experiencia social presentada para justificar una acción autoritaria. 

Y se podría creer que ese aplanamiento opera sólo a un nivel macro, que es el que nos describe 

Butler, pero de hecho está tan instalado en nuestra comprensión que se repite en lo micro. Pensemos  

si no en la violencia informal que podría ser ejemplificada con un asalto al transporte público, donde  

quienes ocupamos el lugar de viajante que está siendo víctima del robo de sus pertenencias, solemos 

percibir al sujeto que ejerce la violencia en su momento único de ejecutor de ella. No podemos ver, no  

queremos quizá, los momentos anteriores a él en ese escenario; es leído como sujeto amenazante, y sí  

de hecho lo es, y el resto como sujetos vulnerables, y sí de hecho lo somos. Pero no sólo. 

[…] los actos agresivos no lo son al margen de las colectividades en los que se producen. [...] los 
actores involucrados no tienen un perfil homogéneo sino que se nos muestran llenos de matices y 
como productos de contextos sociohistóricos concretos. Finalmente, la interpretación que 
hacemos de todo ello, es decir, la forma que tenemos de ver actos y actores, no es tampoco 
constante sino contingente y afectada por los recursos interpretativos que están socialmente 
disponibles. Y sería ingenuo pensar que tales recursos están al margen de los intereses de poder y 
dominación que atraviesan a toda formación social. (Domenech i Argemi & Iñiguez Rueda, 2022, 
p. 9).

Esta lectura a  través de los “recursos  interpretativos que  están socialmente disponibles”  y  

ligados a  las  formas de dominación opera constantemente.  Durante esta investigación es posible 

evidenciarlo  al  señalar  cómo  históricamente  la  lucha  feminista  ha  venido  cuestionando  la 

estigmatización  que  suelen  usualmente  dejan  caer  sobre  los  cuerpos  violentados  feminizados.  

Presentado su realidad fuera de un contexto, permitiendo al discurso en clave patriarcal hacer de ellas  

un sujeto individual responsable de su propio destino. Pero no sólo eso, se habló de cómo también 

cuando se  ha disputado esa estigmatización,  de nuevo se  ha  puesto en operación una faceta  del  

mismo mecanismo para volver a aplanar al sujeto y enfatizar así cómo no pertenece al  lado de lo 

violento sino de lo no-violento apuntalando desde ahí su inocencia e indefensión. Sólo así, siendo  

reafirmadas en el lugar de ser un sujeto no-violento se accede de nuevo a la legitimidad.

Así, esta forma que aplana los contextos de violencia, no sólo separa las violencias entre sí, sino  

reafirma la noción individual del comportamiento social para desde ahí catalogar quién, y qué, es y no 
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es violento. Contraviniendo con el análisis estructural que como vimos ciertos espectros de las luchas  

feministas  han  insistido  en  priorizar  para  producir  respuestas  profundas  y  determinantes  que 

encaminen hacia condiciones no violentas para las mujeres y cuerpos feminizados. En ese sentido ese 

comprender el momento de lo violento como un momento primigenio aislado y fuera de contexto,  

individualizado,  de  alguna  manera  va  en  contra  del  aprendizaje  señalado  con  el  continuum de  la 

violencia  contra  las  mujeres  y  cuerpos  feminizados.   Guía  que  permitió  entender  con  lo  que 

comenzamos,  que  la  violencia  en  su  momento  más  mortal  –como  lo  es  el  caso  del  

feminicidio/femicidio– está compuesto por otros momentos de otra intensidad, que por tanto no es 

una acción aislada. 

Cuando el marco del Poder se establece, no expresa el continuum sino que aísla las violencias. 

Como en el ejemplo de Latinoamérica, o en el atentado del 11 de septiembre, incluso ahora con el  

ataque reciente a la frontera de Gaza, o en el momento del asalto al transporte público, se ocultan los  

contextos  históricos  para  producir  una justificación  que  no redunda en  una lectura  o  capacidad 

autonómica. 

De  nuevo,  aquí  no  se  trata  aún  de  decir  si  se  está  a  favor  de  la  violencia  o  en  contra. 

Simplemente se está describiendo en qué momentos parece que se ha perdido agencia sobre lo que  

significa, haciéndonos por momentos reproducir dinámicas que podrían ser contraproducentes.

Susana  Draper  nos  ayuda  a  enfatizar  la  consecuencia  dentro  de  la  dinámica  de  la  lucha 

feminista cuando nos narra cómo, en el  caso específico de un paquete legislativo en EUA que se 

implementó en 1995, se tipifica la violencia contra las mujeres en el grado de felony –es decir delitos 

con las condenas más grandes–, que bajo la lectura de algunas pensadoras “neutralizó mucho de las  

luchas feministas que venían de los 70s” porque efectivamente el Estado estaba respondiendo.  Pero 

luego al poner esa legislación en un análisis integral notaron que también se habían implementado a  

nivel presupuestal recortes a prestaciones sociales que impactaban directamente a las mujeres más  

precarizadas, todo en un “paquete de criminalización y seguridad en el contexto de la lucha contra las  

drogas y en el contexto de la lucha contra la migración y la defensa de las fronteras” (Draper, 2023, sc. 

00:15:40). 

Draper también cuenta cómo pensadoras como Beth Richie85 comprendieron ese momento 

como uno en el que la lucha en contra de la violencia contra las mujeres es separada de la lucha por la  

justicia social, es decir de todas las otras formas de violencia. Y cómo luego otras agrupaciones de 

feministas  anti-carcelarias  negras  y  migrantes  perciben  que  con  esa  separación  se  producía  una  

85 El texto que se referencia en el Podcast es Arrested Justice: Black Women, Violence, and America’s Prison Nation (2012)
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profesionalización de la lucha contra las mujeres y cuerpos feminizados, aislándola de su sentido de  

problema común y comunitario. 

Como se dijo en el  apartado del  capítulo dos sobre el  feminicidio,  cuando se aludió a una 

forma colonialista de estar dando explicación a la violencia en esa clave en tanto provocaba una lógica  

causalista de ésta, como si hubiera una inicial y las otras le siguieran en inercia, con la síntesis que  

presenta Susana de otras pensadoras y luchas se reafirma la importancia de mantener una mirada  

que  imbrique –siguiendo  los  aprendizajes  planteados  en el  apartado anterior–  lo  que  de  ninguna 

manera tendría que implicar negar o minimizar la especificidad de la violencia feminicida.

Traer a colación estos planteamientos críticos de Susana Draper permite comenzar a advertir 

cómo ciertas  percepciones sobre la  violencia impactan en el  discurso punitivista que se  abordará 

enseguida; por el momento quedémonos con este nivel de profundización producido por esas luchas,  

para preguntarnos respecto a esas mismas implicaciones de la separación de la lucha y la concepción  

de la  violencia contra las  mujeres y los cuerpos feminizados,  del  resto de las  formas de violencia 

operando en nuestras regiones del Sur global.

Un último momento de duda respecto a la separación/oposición entre lo violento~no-violento. 

Entendiendo  que  ésta  tiene  cierta  implicación  desde  el  Poder,  y  que  ésta  también  conforma  el 

andamiaje que produce género; y luego entendiendo el origen del marco de referencia construido 

para hacernos codificar  dicha operación,  ¿qué otros grandes  relatos se  alimentan de esto? Y  más  

importante ¿consideramos que son consecuentes con los horizontes de nuestro camino crítico?.

Al  respecto  se  puede  decir  que  primeramente  para  que  esa  separación  cobre  sentido,  es  

necesario asumir la tipificación de lo que es y no es; tipificación que como ya se ha dicho no es un  

acuerdo común sino una presunción impuesta. Una vez asumida la separación, como ésta se inserta 

en un pensamiento occidentalocentrado, donde aparezca una no podrá aparecer la otra. Por tanto 

habrá acciones violentas y no violentas, personas violentas y no violentas, momentos violentos y no 

violentos. Pero como se pregunto al inicio ¿bajo que presupuestos? ¿que guías?. Si no resolvemos esas 

preguntas autónomamente, el desenlace es ese en el que para poder ser legitimadas debemos caer del  

lado no violento. Negando por tanto que de hecho hay momentos en los que ocurre una acción que es  

violenta y a la vez no lo es, por ejemplo si una persona termina acuchillando a otra en un intento por  

sobrevivir ¿por qué la terminaría fijando el momento violento por sobre todo lo otro que también la  

llevo ahí?

Al principio de este apartado se habló de que usamos eufemismos para referirnos a la violencia  

en clave, podría decirse, emancipatoria. Y sí, aquí se asume probable una intención por usar palabras  
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que atenúen ciertas acciones; porque violencia es una palabra “fea”, que cae mal. Por lo tanto cuando  

arriba se dice que se separa, también se está diciendo que todo lo “malo” caerá del lado de lo violento, y 

que en ese sentido señalar así un momento, a una persona, una acción implica atribuirle una forma 

peyorativa. Pero nada de esto es casual. Mucho menos es responsabilidad del feminismo por usar 

eufemismos.  Se  podría  especular  que  se  usan  en  algunos  contextos  por  verdadera  intención  de 

separarse de eso “malo”, pero en otros momentos son una herramienta para el discurso público. Los  

motivos pueden ser muchos, así que de nuevo sólo se instala la duda.

Sin embargo esa separación de lo “malo” definitivamente debe ser repensada porque tiene 

detrás grandes relatos apaciguadores. Peter Gelderloos lo recuerda uno cuando dice: 

Aside from uncleanliness or hygiene, the principal term used to unleash a moral panic and 
mobilize elite action was “violence”. Among the elite, then as now, in Barcelona as in the English 
speaking world, “violence” was a euphemism for a threat to the ruling order and its illusion of 
social peace, with which the classes struggle, the brutality of patriarchy, and the murderousness of 
colonialism are hidden. (2013, p. 26).

Cuando Gelderloos dice que el discurso de la violencia le sirve y ha sido históricamente usado  

por las élites, no sólo se está refiriendo a aquellas personas que pudieran pertenecer a ciertos sectores 

de clase alta, sino a una cultura aspiracional que está imbuida en nuestras sociedades aunque pocas  

veces podamos realmente tener acceso a ella86. Pero si tomamos esta conexión como verdad ¿cómo 

nos hacemos cargo de separarnos de un posible discurso elitista?

En el mismo sentido se puede considerar el meta-relato de la oposición dictadura~democracia,  

que tan fuertemente impactó en Latinoamérica sosteniendo un discurso de “transición”  hacia un 

86 Puede ser interesante actualizar ese vínculo de la violencia como discurso de élite en nuestras regiones precarizadas, 
porque  permite  reiterar  la  inconsistencia  y  los  posibles  usos  para  una  persecución  racista,  clasista,  xenófoba.  
Recordando lo que se dijo con Sayak Valencia (2010), en estos territorios la cultura del consumo neoliberal a la que no 
se puede acceder puede comprenderse como uno de los elementos que va constituyendo a esos  sujetos  endriagos en 
búsqueda de esa satisfacción. Y en el camino justamente aparece la violencia como una manera de compensar las 
faltas. 
Existen en la actualidad muchos cultos a la muerte y la violencia, ciertos sectores “ilegales” se jactan de ello, siendo una 
realidad cotidiana que produce aspiración. Y no se trata de hacer una defensa de esa cultura de la violencia y la  
ilegalidad,  sino  de  mirarla  de  frente y  no negar  que  su reproducción ocurre  especialmente en  las  clases  bajas  y 
desposeídas, que cantan, que se visten de ciertas formas imitando a sus ídolos; y que efectivamente hay una élite 
escandalizada por sus formas de vestir, porque se atrevan a cantar sobre la violencia, sobre su realidad y sus lugares  
comunes, pero que no por eso deja de consumir todas las mercancías de muerte que esa misma cultura produce.
Para seguir reflexionando sobre este tema muy contemporáneo, se recomienda esta lectura de Dahlia De La Cerda:  
https://elpais.com/mexico/2024-01-23/en-defensa-de-peso-pluma-escuchemos-a-las-juventudes-que-le-cantan-al-
narco.html
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“Estado mejor” en aquella terrible época de crueldad. Si hubo o no transición es una discusión que aún 

se sigue, pero lo que aquí interesa es evidenciar que ese momento histórico instala definitivamente  

una narrativa de la violencia que aún ahora podemos percibir.

El periodo histórico que implicó esa “transición” dictadura~democracia, coincide en el tiempo 

con la caída de ese otro meta-relato ya podrido de la revolución –del que se establecieron algunos 

elementos en la introducción de esta tesis–. Y por eso mismo tiene un impacto en la percepción, hasta  

ese momento aún legítima, de lo que se llamó “violencia revolucionaria” (y al considerarla en este  

movimiento de las ideas no se desconecta de las muchas contradicciones que ésta contiene).  Así,  

cuando se asume que hay una oposición/transición entre dictadura~democracia, se asume que sólo en 

el marco de la primera hay ciertas formas de la violencia que serán legítimas, mientras que en el  

marco de una vida democrática no habría necesidad ni cabida para prácticas de ese tipo porque todas  

las  garantías  para  la  vida  están,  eso  mismo,  garantizadas.  Y  todo  ese  conjunto  de  presunciones  

refuerza también la oposición violento~no-violento, que en su forma moral hace al primero lo “malo” 

y al segundo “lo bueno”. 

Preguntarnos  al  respecto  y  encontrar  reflexiones  críticas  permite  pararse  en  seco  y 

desarmarse. ¿Qué pasa si consideramos que la democracia no es una oposición a la forma dictadura? 

Edith González y Panagiotis Doulos nos invitan a considerar que,

Si bien representa y asegura los derechos de la libertad y la igualdad del individuo, esta 
democracia no organiza nunca la determinación libre de los miembros de la sociedad sobre los 
recursos comunes, sino solo la forma legal de las mónadas trabajadoras, separadas unas de otras, 
que tienen que dejarse la piel en el mercado compitiendo entre sí (Grupo Krisis, 1999). (2020, p. 5).

¿Esto movería en algo la percepción sobre la violencia? 

Recordemos el momento en esta investigación en el que se expresa cómo hay ciertos discursos  

que al explicar los motivos de la realidad especialmente violenta que viven los cuerpos feminizados en 

territorios como los latinoamericanos, han aludido a explicaciones que se denominaron colonialistas.  

Ahora se puede decir que también forman parte de estos relatos, pues justamente asumen que si no  

vivimos aquí en condiciones idóneas es por alguna especie de “Estado fallido” o una “falta de Estado 

de derecho”,  es  decir  habitamos territorios faltos de instituciones “realmente” democráticas.  Pero  

también González y Doulos nos dicen con una claridad apabullante: “[...]  «Demasiada civilización,  

demasiados medios de vida, demasiada industria, demasiado comercio» (Marx y Engels, 1980, p. 38).  

Son la otra cara del hambre,  la guerra, la devastación del mundo y la continua separación de los 

medios de subsistencia. (2020, p. 5).
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De nuevo, de fondo está el  hecho de que no participamos en la concepción que se intenta  

imponer  generalizadamente  sobre  el  tema  de  la  violencia.  Aun  así,  hay  momentos  donde  el  

antagonismo permite ver que el uso legítimo de ella descansa en instancias ajenas al bienestar común, 

y se cuestiona la corrupción, la impunidad, de los elementos estatales que autoadjudican esas tareas;  

pero mucho más difícil  ha sido para las luchas feministas negarse a ocupar sus premisas para la  

legitimidad. Irene cita a la periodista Berta Gómez Santos87 en una reflexión por demás provocadora: 

Como decía el filósofo Etienne Balibar, cualquier acción política que desafíe el orden institucional 
establecido, y las relaciones de poder que lo mantienen, será siempre considerada «violencia»: es el 
poder constituido el que se reserva el privilegio de definir qué es violento y qué no. Por eso, lo que 
no debe importar es que el feminismo –o grupos como Rote Zora88– sea calificado como un 
movimiento violento, sino que este calificativo siga ilegitimando cualquier acción que desafíe el 
statu quo y amenace con salirse de los límites establecidos. Porque, ¿no es eso justamente lo que 
queremos? (2020, pp. 85-86).

No se asume aquí que estas provocaciones deban, justamente, provocar las mismas reacciones; 

el  objetivo  mínimo es  establecer  una necesaria  apertura  a  un tema que  aparece  constantemente 

cerrado y acabado. Y como en el resto de las otras reflexiones se entiende por qué se han tomado  

ciertos caminos políticos, como por ejemplo separarse denominativamente de la palabra violencia, lo  

que no se entiende o lo que se quiere preguntar es si seguimos estando conformes con ello, o si acaso  

será momento de reinventarse, una otra vez.

Y  sí,  esa  reinvención,  esa  renovación,  nos  puede  llevar  a  producir  nuevas  afinidades,  o 

afinidades renovadas atravesadas por otras premisas.

 3.2.1.1 DE LA AUTODEFENSA FEMINISTA, LA ANTI-VIOLENCIA, O LA ASUNCIÓN TOTAL DE LA VIOLENCIA

Lo que aconteció en el 2019 en la Ciudad de México, de donde surge la consigna “Me cuidan mis  

amigas, no la policía” es un escenario ideal para seguir con esta reflexión. La consigna del 2015 en  

Buenos  Aires  se  afianzó  de  la  legitimidad,  eso  le  permitió  cumplir  con  su  objetivo  de  que  la  

indignación por el femicidio de Chiara se extendiera. Ese no fue el caso del 2019, pues como se dejó  

claro  en  la  crónica  del  primer  capítulo  la  acción  aunque  contundente  provocó  una  división  de 

posiciones.  Dicha división tuvo que ver  con que en ese momento se apeló a  un uso de la fuerza 

distinto, no novedoso pero sí desconcertante. Especialmente, y para decirlo enfáticamente, el 19 de 

87 El  artículo  que  cita  se  puede  encontrar  aquí:  https://bertagomezst.medium.com/rote-zora-o-la-violencia-como-la-
%C3%BAnica-respuesta-feminista-posible-d9a0bb509246 [Consultado el 9 de febrero 2024].

88 Rote Zora fue una organización activa en la antigua Alemania occidental, que asumió la estrategia de la guerrilla 
urbana desde una perspectiva abiertamente anti-patriarcal. Sus acciones tuvieron lugar entre 1975-1995. 
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agosto del 2019 la parte de la lucha feminista que se reunió en la glorieta de insurgentes asumió e hizo  

suyo el paradigma de la violencia como pocas veces el  feminismo ha hecho en su historia en una  

demostración pública. 

Esa tarde-noche apareció el grito de “Fuimos todas”, y con éste la legitimidad resguardada por  

el  Poder  se  derrumbó.  No  es  que  grupos  de  mujeres  nunca  hubieran  sido  partícipes  de  actos  

vandálicos,  sino que ese día fue una masa no masiva aunque sí  contundente la  que la encabezó. 

Cualquier cuerpo que pareciera de hombre cisheterosexual de cierta edad tuvo que hacerse a un lado, 

cualquier intento de detenerlas –y los hubo de parte de hombres de la ciudadanía indignados– fue 

repelido con todo el uso de la fuerza.

Esa tarde-noche las mujeres fueron violentas. 

Sin embargo, la falta de conocimiento, de interés, el sesgo que se ha creado entre la violencia y  

el género del que ya hablamos, complica su comprensión dentro de una genealogía de la violencia que  

sea propia. De ahí que ante los usuales ataques a las acciones con adjetivos como “vandalismo”, se 

recuperaran artilugios como el de “iconoclasta” para escapar de la connotación negativa de la primera.  

“Dichos  monumentos  son  considerados  iconos  y  su  destrucción  tiene  un  fondo  político,  que  no 
necesariamente  se  puede  entender  como  un  acto  de  vandalismo  o  mera  destrucción  (Besançon, 

2000).”  (Apolinar  Navarro  et al.,  2022,  p.  78).  ¿Quién  le  da  el  “fondo  político”?  ¿Qué  es  la  “mera 

destrucción”?  ¿Existe?  Y  si  sí,  ¿Por  qué  está  mal?  Repitiéndose  de  nuevo  esa  operación  de  la 

separación, que igualmente es visible cuando se utilizan argumentos como “no somos delincuentes” 

¿Qué implica no ser? ¿De quién nos queremos separar y por qué? ¿Qué discursos reafirmamos con ello 

y a quién beneficia?.

No se está diciendo que se tenga que elegir entre una y otra forma de nombrar, sino que como  

se ha venido diciendo separar y justificar  el  hacer bajo  parámetros externos puede contravenir  el 

mismo movimiento subversivo que se intenta establecer.

En ese sentido, buscando posibilidades que inciten la duda, y sin negar que la lucha feminista  

ha creado su propia gramática o pretender que se deba renunciar a ella, se propone que  momentos 

como aquel del 2019 –estableciéndolo como la chispa que cayó en un entorno plagado de inflamantes–  

dialoga de una manera que puede ser  inspiradora con principios como el de la anti-violencia, que 

forma parte del lenguaje de la lucha anti-autoritaria griega, y que Doulous describe como: “los actos  

defensivos que se oponen a la violencia dominante del Estado y del capital, y que actualiza la lógica de  

la  auto-organización  como  expresión  de  una  revolución  en  el  presente  (Kalamaras,  2017:  51-52)”  

(Doulos, 2019, p. 59). Su experiencia también se alimenta del anonimato de una capucha, de la certeza 
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de que se están rebasando límites que en ese momento se presentan ajenos y por tanto se ignoran.  

“[…] la antiviolencia de las resistencias sociales adquieren la imagen de un virus, una contaminación 

cultural,  que afecta  la  normalidad de  la  sociedad.”  (Doulos,  2019,  p.  71).  Quizá  no  hay  nada más 

virulento que ver una masa de cuerpos no masculinos, que se mueven de otra forma, que sí carecen de  

ciertas fuerzas y por eso utilizan otras herramientas, que provocan otros ritmos en los gritos, en los  

cánticos, que perciben otros peligros, que en cualquier otra circunstancia no estarían ahí porque se 

sentirían vulnerables, pero que en ese momento están, desplegando su existencia porque sí, en ese 

momento la calle les pertenece.

Lo interesante es la articulación en sí de la expresión. Anti-violencia. No se oculta, aunque se 

expresa una oposición que luego en el despliegue de la acción que la acompaña crea un contraste.

Por otro lado, en el lenguaje de la lucha feminista existen consignas como: “Ante la violencia 

machista, autodefensa feminista”. Grito que también se ha afianzado como una manera de expresar,  

o de dejar claro, hacia donde se apunta en términos del uso de la violencia. Se alude a la autodefensa  

feminista  como  una  expresión  legitima  de  la  violencia  para  ciertos  cuerpos.  Pero  ¿Qué  es  la  

autodefensa? Y ¿Qué la hace feministamente distinta? ¿Es sólo el cuerpo que la ejerce? 

Alessandra Chiricosta se separa de la idea tradicional de autodefensa porque dice: 

[…] el concepto clásico de autodefensa nos conduce a un binarismo y a una dicotomía francamente 
empobrecedora, según la cual la autodefensa siempre presupone un ataque, un estar bajo 
amenaza. […] si el cuerpo de una mujer quiere luchar, es porque se siente débil y necesita 
defenderse. Pero nunca lo logrará, nunca conseguirá ser eficaz, lo máximo que puede lograr es no 
tener que llegar a sufrir niveles altos de violencia. (Chiricosta, 2023, p. 33).

La tradición sistematizada de la autodefensa feminista se remonta a la época de los 70’s, en los 

mismos territorios del primer mundo donde el  feminismo estaba teniendo una particular  fuerza. 

Dado que era un contexto donde como vimos se estaba,  entre muchas otras cosas,  empezando a  

disputar  la  especificidad de  la  violencia  contra las  mujeres  –en ese momento nombrado así–   es  

posible considerar que su inicio tuviera esa forma clásica que Chiricosta critica. Se concibieron como  

herramientas que permitieran de alguna manera devolver el control a ciertos cuerpos y las maneras  

en las que se mueven en un mundo sobre el cual hay peligros. Incluso siguiendo dos reflexiones, una 

desde España y otra desde México, una de las palabras predominantes es “peligro” “estar en peligro”  

“sentirse en peligro” (Garzón Martínez, 2020; Patiño-Díe, 2020).

En ese sentido en ciertos niveles de las subjetividades y/o de los programas ético-políticos de 

las agrupaciones que en la actualidad gestionan esos aprendizajes esa es una lectura que aún se puede 
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percibir. Quizá es la forma de arrancar más común, porque la socialización de “cuerpo débil” y en 

peligro en ciertos territorios como los latinoamericanos tiene una materialidad que se hace obvia 

desde muy temprana edad.

Y no es que Chiricosta intente negar esa realidad, más bien llama a enfatizar el “[…]  pensar el 

juego de las fuerzas como algo activo, creativo y propositivo. […]  afirmar el derecho a desear ser un  

cuerpo combatiente es,  de alguna manera,  ya un punto importante.  Hay que romper  el  discurso 

binario y dicotómico que subyace a estas preguntas, hacerlo emerger y sustituirlo por otro.” (2023, p. 

33).

La  capacidad  creativa  a  la  que  llama  Alessandra  sintetiza  una  búsqueda  que  puede  ser  

fructífera y que cada grupo e individualidad reconocerá de manera distinta. Quizá no es algo que llega 

de primeras para todas las personas, pero sí es algo a lo que se puede acceder si el entorno te permite  

reconocerte  más  allá  de  esa  capacidad  física,  en  una transformación  emocional,  psicológica,  que 

trasciende, pero no olvida el peligro, para reposicionar la vivencia de ese cuerpo como uno capaz, en lo  

que Chiricosta llama “fuerza combatiente”.

Así, si la antiviolencia es una expresión que tiene su origen como lenguaje de la lucha a partir  

de  las  experiencias  en  los  espacios  callejeros  bajo  el  cobijo  de  una  colectividad,  la  autodefensa 

feminista  responde  a  la  vivencia  de  un  cuerpo  concreto  en  su  despliegue  desde  los  espacios 

domésticos hasta los callejeros. Abarcándolo todo. Y ambas son ejemplos que han venido proponiendo 

una  gramática  para  devolver  a  ciertos  cuerpos,  a  ciertas  experiencias  políticas,  la  legitimidad,  la 

posibilidad en el deseo, de un sentido en la práctica violenta. 

Panagiotis Doulos lleva su reflexión respecto a la antiviolencia en territorio griego hacia una  

crítica a los peligros de que dichas prácticas sean fijadas,  tomando “otra forma del  modelo de lo  

verdadero” (2019, p. 162), desplegándose como fuerzas en el mismo sentido de la fuerza del Poder –en 

una  reflexión  que  valdría  la  pena  intentar  retomar  bajo  los  códigos  de  las  luchas  feministas 

contemporáneas. Compara en ese sentido una partida de ajedrez, y una partida de Go. Casualmente 

Alessandra Chiricosta retoma una figura similar cuando habla de las Amazonas. Y ambas nos sirven  

para preguntarnos respecto a la estrategia, e  invitarnos a una vigilancia que ayude a localizar los  

momentos en los que, para seguir ambas reflexiones, las prácticas de la violencia se estén desplegando 

bajo las reglas fijas de un tablero de ajedrez (en el caso de Panagiotis representado al Estado y el  

capital, para Alessandra el “mito de la fuerza viril”). 

“Combatir  el  mythos  de  la  fuerza  viril es  un  arte  beligerante,  como los  movimientos  de  las 

Amazonas se debe aprender a diseñar nuevas cartografías, moverse en terrenos incómodos y vedados 
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a través  de movimientos  imprevisto […]”  (Chiricosta,  2023,  p.  75).  ¿Podría  considerarse un nuevo 

diseño de cartografía concebir la autodefensa feminista como parte de una genealogía de la violencia  

en clave feminista, o anti-patriarcal? ¿como una búsqueda que explícitamente intente escapar de la 

asociación  pacífica  en  su  sentido  ahistórico?  Las  respuestas  serán  muchas,  así  que  las  “nuevas  

cartografías” implican al menos mantenernos en la duda, en las respuestas contingentes nunca por  

eso menos potentes. Luego también podemos acompañarnos de otras que lo tienen claro, pensadoras  

como Irene responden que sí, que la autodefensa feminista “[…] resume a la perfección la realidad: el 

feminismo es un contraataque, una respuesta para defenderse de la misoginia. La violencia feminista 
es una violencia defensiva y no opresiva.”  (2020, p. 95).  Y probablemente, como también advierte 

Chiricosta, terrenos como el que plantea Irene resulten incómodos, pero quizá por eso valgan la pena 

explorarlos. 

No quiero un feminismo violento. Me gustaría que nuestra revolución pudiera realizarse con 
flashmobs y pancartas con brillantina. Pero no estoy segura de que sea suficiente. Nuestra 
militancia no puede hacer abstracción del mundo en el que vivimos. Ese mundo y las estrategias 
de nuestros adversarios son inmorales y, sí, violentos. El fascismo no negocia las reglas. El 
patriarcado no organiza sentadas. El capitalismo no crea peticiones en change.org. La opresión y la 
dominación son intrínsecamente violentas. Siempre. Por todas partes. (Irene, 2020, p. 115).

Ahora se dice mucho que la no-violencia es una privilegio. Peter Gelderloos se ha dedicado 

incluso a desmentir los atribuidos  “triunfos” a movimientos sociales que caen bajo ese paradigma 

(2013)89. Y a este tema se le dará otro giro más adelante, pero de momento digamos que efectivamente 

hay territorios, animales humanos y no humanos, que no han tenido otra realidad más que la de la  

violencia. No ha habido mucho que elegir.  Y muy seguramente si se pudiera, no se elegiría tener que  

vivir en base a ella. Y ese es otro motivo por el cual hacernos cargo del tema nos permitirá vincularnos,  

y distanciarnos, entre sí. Afinar nuestra afinidad sin que eso implique enemistad.

Ciertamente hay muchos temas, perspectivas, tradiciones, discusiones atraviesan pues el tema 

de la violencia. De aquella a la que sobrevivimos, pero también aquella que decidimos ejercer.  Se 

89 Sin poder en esta oportunidad profundizar más, quisiera dejar asentada lo que considero el corazón del libro de Peter  
Gelderloos en tanto me parece que salva muchas de las discusiones alrededor de lo violento vs no-violento. Justamente  
él no intenta oponerlos como contrarios absolutos, sino más bien criticar la presunción de que una de las estrategias  
sea política y éticamente superior, y deba ser por tanto única. Enfocándose en la no-violencia porque claramente ha  
resultado  favorable al discurso oficial. Siendo su propuesta más bien la multi-estrategia, la aceptación de que habrá 
momentos  para  la  violencia  y  momentos  para  la  no-violencia,  y  que  se  requiere  construir  la  sensibilidad  para 
comprender ambos; pero sobre todo para apostar por la no delación policial de quienes dentro de los grupos políticos 
actúen por ciertos medios.
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plantearon apenas algunas pistas para dar cabida en común, asumiendo probablemente respuestas 

eventuales.

 3.2.2 DE LO ANTI-PUNITIVO, O HACIÉNDONOS CARGO DEL CUIDADO

Especialmente durante el segundo capítulo, la reflexión guiada por una crítica a la forma penal y  

judicial de establecer la lucha contra el feminicidio/femicidio, nos acercó a este tema. Y de los muchos  

caminos que esa crítica puede permitir, en esta ocasión se decide explorar la deriva de una postura  

anti-punitiva como posibilidad para articular nuestras afinidades.

Punitivo viene de latín punitum que significa castigar, pero ¿para qué se castiga? 

En una serie de movimientos de reforma, que quedan perfectamente plasmados en el trabajo  

de Foucault (2015), se dice ahora que el castigo tiene la intención de “resolver” una falta comprendida 

como delito. Desde las luchas feministas se puede encontrar: “Defino como “feminismo punitivo” las  

movilizaciones que, apelando al feminismo y la defensa de las mujeres, se vuelven protagonistas de  

pedidos  de  criminalización  (introducción  de  nuevos  delitos  en  el  ordenamiento  jurídico)  y/o  de 

aumento de las penas por delitos ya existentes.”  (Pitch, 2020, párr. 2.2). Autoras como Bernstein le 

llaman también  “carceral  feminism” (2012,  p. 235) en relación a lo que denominan en una línea del 

pensamiento anglosajón: punitive turn. 

En ese segundo capítulo se dijo que aunque esa solución parece obvia, natural, realmente ha 

sido  una  apuesta  que  responde  a  una  agenda  e  ideología  política  específica.  Y  que  ha  sido  una  

discusión en la que ciertos sectores de la lucha feminista, en distintos momentos, se han posicionado 

en contra. Es decir, el eje que asume la lógica punitiva podrá ser el hegemónico pero no ha sido ni es el  

único.

Pocas voces advertían entonces que se estaba comenzando a coquetear con un feminismo para el 
que todo varón es sospechoso o enemigo y toda mujer, una víctima indefensa. Si de lo que se 
trataba era de “la guerra contra las mujeres”, ese sufrimiento requería penalización y sanción. 
Por supuesto que no estábamos ni estamos, de ninguna manera, avalando la violencia ni 
restándole importancia a su necesaria visibilización. En cambio, desconfiábamos de las posiciones 
maniqueas y la presentación homogénea de un campo de problemas. (Daich & Varela, 2020b, párr. 
1.6).

En esta cita están haciendo referencia al problema de la prostitución y la campaña antitrata 

del  2008  en  España.  A  pesar  de  ser  un  escenario  lejano,  no  nos  es  ajeno,  si  consideramos  que  

Latinoamérica es una de las regiones del mundo más peligrosas para las mujeres, más violenta para  

las personas que ejercen el periodismo y las personas defensoras del territorio, entre otras muchas  
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terribles estadísticas que expresan las condiciones reales y materiales de un día a día sanguinario. En  

ese sentido su idea nos sirve. 

Primeramente al introducir la idea de “víctima indefensa”, de la que se habló en otro sentido 

en el  apartado anterior puesto que también hace parte del constructo respecto al género y lo que  

pueden  los  cuerpos  de  mujeres  o  feminizados,  sobre  los  cuales  se  imponen  atribuciones  de 

protección. Segundo por la aclaración que hacen sobre no estar “restándole importancia” al tema de la  

violencia, cuestión que evidencia cierto estigma a la crítica que provoca la aclaración; esto a pesar de  

que está escribiendo un grupo de feministas que difícilmente querrían “restarle importancia” al tema 

de  la  violencia  patriarcal  (de  hecho  no  se  tiene  conocimiento  de  alguna  tendencia  dentro  del 

feminismo que demeritaría la importancia de la violencia contra las mujeres y cuerpos feminizados,  

así que podría ser útil asumir que ese es un piso común y que si alguien incita a la crítica no es para  

restar nada sino más bien mostrando una genuina preocupación). Y en tercer lugar por la postura de  

la  desconfianza,  la  duda,  el  sentido crítico y  autocrítico que se  podría  decir  ha sido  básico  en el  

pensamiento  feminista;  históricamente  si  algo  se  nos  quiere  presentar  como  “presentación 

homogénea de un problema”, se ha dudado. Esa pauta nunca nos debe abandonar, y es desde ella que  

aquí también arrancamos.

Uno de los puntos de entrada básicos al  tema, deriva del ejemplo de las prisiones. Por ser  

digamos el aparato institucional de control social más palpable. Desde ahí seguir el hecho de que las  

prisiones tienen una íntima relación con la domesticación de las mujeres a través del castigo:  “[…]  

aunque la prisión como castigo nació hace solo un poco más de dos siglos, en los encierros de las  

mujeres, que aun no siendo en sentido estricto penales son infinitamente anteriores, se dieron los  

primeros experimentos de cómo controlar a grandes sectores de población[…]” (Restrepo Rodríguez & 

Francés  Lecumberri,  2016,  p.  25).  Angela  Davis  cuenta  cómo  es  que  sobre  dichos  cuerpos  se 

experimentaron  los  castigos  (2017,  p.  49),  antes  de  que  fueran  establecidas  las  reformas  que 

impondrían la penitenciaria ya no como un espacio transitorio para esperar la condena sino como EL  

método  de  castigo.  Que  aunque  es  verdad  que  se  extiende  principalmente  sobre  los  cuerpos 

masculinos, que efectivamente siguen siendo en un porcentaje mucho mayor encarcelados, nunca ha  

significado que las mujeres estuvieran por fuera de éste pues a pesar de carecer por largo tiempo de 

derechos civiles, sus faltas recaían en otro rubro del castigo como las instituciones psiquiátricas  (A. 

Davis, 2017, p. 78).

Hay entonces un vínculo histórico entre la noción de castigo con su componente de sexo-

género, y el  desarrollo de las prisiones como formas específicas de la práctica punitiva de control  
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social,  por  más  que  los  hombres  sean  quienes  más  habiten  esos  espacios.  En  ese  sentido  ayuda  

considerar que: 

En algunos países se criminalizan las decisiones sobre el propio cuerpo, como sería el caso de la 
prostitución o el aborto; en casi todos se sobrecastigan los delitos que más frecuentemente 
cometen las mujeres, como el traslado o comercio de drogas en pequeña escala, que llenan las 
cárceles y permiten presentar “resultados satisfactorios en la lucha contra el narcotráfico” sin tocar 
a los verdaderos delincuentes. (Juliano, 2020, párr. 3.13).

¿Son acaso estas vidas importantes? ¿Cuándo en la reflexión sobre la violencia se recordó esa 

expresión de “no somos delincuentes”, es de ellas de quienes nos queremos separar? ¿Quiénes son los  

“verdaderos delincuentes? Aquí, en un afán de no reproducir más el lenguaje punitivo, no se hablaría 

de  “verdaderos”  o  “falsos”  delincuentes,  sino  de  los  responsables  y  principales  beneficiarios  del 

comercio ilegal representado por la venta internacional de drogas –que ahora es ya también de bienes 

alimentarios,  y  por  supuesto  cuerpos–.  Si  tratáramos  de  responder  a  esa  última  pregunta,  y 

tuviéramos  las  herramientas  de  investigación  precisas,  seguramente  las  conexiones  entre  sujetos  

serían  tan  puntuales  que  podríamos  fácilmente  señalar  a  esos  capitalistas  ultra  poderosos 

responsables y máximos beneficiarios de la producción de muerte en nuestros territorios.

Pero  siguiendo con  el  tema  desde  los  pensamientos  feministas,  a  partir  de  los  apartados  

anteriores se puede ahora entretejer y sintetizar algunos de los problemas de la judicialización de la  

vida. El primero se ha venido reiterando desde el apartado anterior, es el de la individuación también  

influido por la lógica punitiva; que como ya se dijo puede implicar ir en contra de ciertos principios 

críticos de la  lucha feminista  (Copello,  2015;  Uría Ríos,  2021),  algunos de los  cuales han quedado 

descritos a raíz del análisis de las consignas. Esto a pesar de la propuesta desde los 70’s de llevar el  

análisis  al  nivel   estructural  del  problema  en  una  afán  de  que  los  cambios  propuestos   fueran 

realmente profundos. Y aunque esa puede seguir siendo la intención:

[…] la ubicación de los problemas [sociales] en el ámbito de la justicia penal, como delitos, 
consolida la individualización de la atribución de personalidad [porque] la responsabilidad penal 
es personal. El derecho penal... simplifica el problema mismo, definiéndolo como una acción 
voluntariamente —y puntualmente, es decir, en un preciso momento— llevada a cabo en perjuicio 
de alguna persona, poniendo entre paréntesis contexto, historia, complejidad social. (Pitch, 2003, 
como se citó en Maqueda Abreu, 2010, p. 51). 

Pero no sólo eso, sino que esa individuación sólo ocurre en un nivel nominativo puesto que en  

realidad “[…] el impacto de lógica penal no se agota en el proceso jurídico formal que se le sigue a una  
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persona […] Se trata de un espacio que produce sujetos mucho tiempo antes y mucho tiempo después 

de  ese  evento  y  que no singulariza  sus  efectos  en un  punto,  sino  que  afecta  toda  una  trama  de 
relaciones.” (Daich & Varela, 2020b, párr. 1.19).

En segundo lugar se puede hablar del afianzamiento santificante de un sujeto víctima (Pitch, 

2014, p. 21), que como todo sujeto identitario se pretende cerrado y homogéneo; desencadenando en 

este caso por su relación como expresión patriarcal, una fijación de características constructoras de  

género que a priori serían también contrarias a los principios feministas más básicos. 

[…] es justamente la condición de víctima la que constituye la vía de acceso a la posición de sujeto 
del feminismo; [por tanto] son agentes del feminismo no quienes tengan una crítica al sistema 
patriarcal, no quienes defiendan una sociedad alternativa, no quienes tengan la fórmula para 
construirla, sino quienes comparten un dolor y un agravio. O en todo caso, solo las víctimas del 
agravio pueden tener una crítica verdadera al sistema patriarcal, solo ellas defienden una sociedad 
alternativa y solo ellas tienen la fórmula para construirla. (Serra, 2021, p. 45).

Para afianzar esta idea Clara Serra se apoya en autoras como Wendy Brown y nos recuerda 

que de alguna manera estos discursos “restauran el imaginario cristiano de la víctima”. Pero además,  

como nos ayuda a ver  Paloma Uría  (2021,  p.  38),  puede dejarnos a merced de un discurso que al 

reclamar cada vez más protección sirva de llave de entrada a nuevos cercamientos. Nicolás Cuello y 

Lucas Morgan lo expresan de una manera contundente: “Las estructuras carcelarias se molecularizan  

al  punto  tal  en que es  necesario estar  cada vez  más atrapad*s y  vigilad*s  para  sentirnos a  salvo.” 

[elementos  para  neutralizar  lenguaje  y  cursivas  en  el  original]  (2018,  p.  13).  Lo  que  permite 

inevitablemente, como ya se dijo, que algunas vidas no quepan en dichos parámetros morales. Y que a  

la vez aquellas que sí caben, sean fijadas como un sujeto prístino, impoluto, que no se equivoca; un 

sujeto que realmente nadie puede –ni debería– intentar ejemplificar.

En tercer lugar, siguiendo la crítica a la violencia contra las mujeres descrita bajo parámetros  

colonialistas con lo que se terminó el capítulo dos, la lógica punitiva también reafirma esa dinámica;  

no son pocas las autoras y las reflexiones que muestran cómo la aplicación de la persecución penal se  

asienta sobre las mismas relaciones jerárquicas, haciéndola por tanto racista y clasista (A. Davis, 2017; 

Vergès,  2022b),  con Virginia Cano se añade “colonialista,  capacitista y heterocisnormativa”  (2020, 

párr.  5.9),  permitiendo por ejemplo la entrada de reformas que persiguen la migración  (Maqueda 

Abreu, 2010). Colocándose muy cerca de lo patriarcal, como lo muestra el hecho de que se ignore que  

no todas las mujeres o cuerpos feminizados se encuentran en igualdad de condiciones para acceder a  

una justicia que requiere mínimas condiciones civiles que son intrínsecamente desiguales. El ejemplo 
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que se puso en el apartado sobre la violencia descrito por Susana Draper para el caso de EUA también  

sirve de ejemplo. Y en España la discusión respecto a la ley “solo sí es sí” han sido igualmente intensas, 

por el impacto que ha implicado para las comunidades de mujeres migrantes para las que se acentúa 

la persecución –como en el caso de la prostitución–, mientras que para otras tiene nula importancia  

porque su situación migratoria es mucho más compleja. Por lo que siguen sin caber los argumentos 

que apelen a la igualdad de condiciones como resolución de todos los problemas, ignorando de nuevo  

que  la  desigualdad  es  condición  sine  quan  non de  la  vida  bajo  los  parámetros  patriarcal-capital-

colonialistas.

Las  dinámicas  punitivas  entre  muchas  otras  cosas  reafirman  la  externalización  de  los 

conflictos sociales. Por lo tanto cuando reforzamos su discurso e instituciones, estamos engrosando la  

capacidad de un agente externo a la vida para que gestiona la existencia; mientras más leyes, más  

tipificación de delitos, incluso mientras más extensivo se haga el lema “lo personal es político” bajo  

esta  lógica,  más  legitimidad  se  termina  por  dar  al  Poder  para  que  mire,  vigile,  capture,  regule,  

controle la vida. 

Así, mediante el endurecimiento del Código Penal, además de multiplicar el número de personas 
privadas de libertad, como se ha generalizado en casi todos los países en los últimos años, se 
pretende difundir el mensaje de que el gobierno (el que sea) se preocupa por los problemas 
sociales, y esta es una solución más fácil que atender los problemas reales de la gente, que pasan 
más por la inseguridad laboral, los bajos salarios, la precariedad de los trabajos, la falta de 
infraestructuras escolar y sanitarias que permitan vivir en mejores condiciones […] (Juliano, 2020, 
párr. 3.16).

En ese sentido es alumbradora la reflexión de María Luz Nóchez desde el régimen salvadoreño 

de  Bukele,  como  ese  representante  de  una  política  “nueva”  que  se  separa  de  una  izquierda 

recalcitrante devenida de un proceso revolucionario, y que pretende no ser conservadora90: 

Si la estrategia con los militares en las calles y las penas es infundir miedo al castigo, los números 
evidencian que no está funcionando. Tampoco ayuda que en lugar de asumirlo como un problema 
real que hay que tratar de fondo el oficialismo use mujeres como voceras para afirmar, contrario a 

90 Bajo  ese  mismo  gobierno  se  logra  la  liberación  de  la  última  de  las  conocidas  como “Las  17”,  grupo  de  mujeres  
encarceladas por el delito de aborto sin considerarse si sus casos no habían sido más bien emergencia obstétricas. 
Liberación  que  ocurre  en  el  marco  de  un  Estado  que  ha  endurecido  su  persecución  judicial,  y  política  como  lo 
ejemplifica la detención el 11 de marzo del 2024 de la madre buscadora Verónica Delgado quien fue privada de su  
libertad  por  24  días  bajo  sospecha  de haber  tenido contacto  con grupos delictivos.  Un gobierno que  es  máximo  
representante  del  discurso  latinoamericano que  esta  apostando todo al  desarrollo  de  lo  que  Angela  Davis  llama 
“complejo industrial carcelario”. El contraste es por demás abrumador.
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la evidencia que el mismo Gobierno (aún) produce, que el régimen de excepción ha contribuido 
con la disminución de los feminicidios. (Nóchez, 2023).

También es importante señalar que tampoco la perspectiva crítica a la lógica punitiva tiene 

una sola consecuencia política. Hay versiones que se acercan al problema pensando en la reforma, en 

la democratización de los espacios de encierro; hay versiones que no escapan a principios individuales  

del problema, por ejemplo argumentando que cuando el Estado les quita agencia a las mujeres en los  

conflictos  de  violencia  dentro  de  sus  relaciones  románticas  les  impide  el  libre  albedrío,  

argumentación que parece asumir el principio de libertad individual como aquel máximo respetable  

(Copello, 2015; Maqueda Abreu, 2010), cuestión que algunas autoras considerarían muy cercano a lo 

neoliberal. Y luego también están aquellas posturas que apuestan por la abolición de las cárceles, que 

obviamente consideran que ese método de castigo va en contra de cualquier premisa de reparación  

del daño, o de re-composición de los principios sociales rotos en el marco del delito cometido.

Todo este nivel de complejidad solo reafirma la importancia de mantener latente el sentido 

crítico y dialógico del tema. Reafirma la potencia de intentar establecer nuestras vinculaciones más 

allá  de los  principios identitarios  ya conocidos,  y  explorar conexiones y  aprendizajes  desde otros 

flancos. 

El tema del castigo como consecuencia de haber ejercido violencia dentro de tu entorno social  

es efectivamente denso. Sobre todo en nuestros territorios no se puede negar la sensibilidad extrema  

que habitamos ante  la  constante  exposición a  la  crueldad,  y  sí,  su  impunidad ¿Cómo comenzar?  

¿Cómo plantear una propuesta que podría parecer tan ajena? Porque efectivamente son importantes 

estas críticas desde el feminismo a la lógica punitivista, pero algunas ideas son problemáticas sobre 

cuando emerge el contraste entre las realidades desde las que algunas de ellas escriben, Europa y  

EUA, y latinoamérica como región del Sur global. Una de ellas es aquella que apela a la generación  

sensacionalista de los delitos como método para aumentar la percepción del peligro y así justificar las  

medidas  que combatan a  la  delincuencia  que realmente,  según las cifras  que ellas  citan,  no está 

creciendo. Angela Davis plantea esa hipótesis en su libro, pero se repite en otras argumentaciones.

No se duda que haya sido en algún momento una estrategia para el control, después de todo se  

sabe que durante la dictadura argentina, por ejemplo, se introdujo la heroína a los barrios, y que el  

mismo método se siguió en EUA con los guetos de población negra, donde las armas y las drogas  

sirvieron para romper el fuerte tejido comunitario con el cual se estaban tejiendo movimientos con el  

Black Panther Party. Sin embargo ya en la actualidad, es imposible separar esos métodos de la realidad 

vivible por millones de personas. Es decir no se puede considerar de ninguna manera que los pedidos 
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de seguridad por parte de las luchas feministas latinoamericanas, aunque sean contradictorios en 

varios sentidos, no responden a una materialidad ultra violenta de exposición variable dependiendo 

del territorio que se habite. 

Tampoco  se  puede  negar  que  “La  matriz  punitivista  […]  produce  mundos  y  modos  de 

habitarlos.”  (Cano, 2020, párr.  5.18) y que por tanto está en juego mucho más que este momento 

presente.

 3.2.2.1 HAY ALGO MÁS ALLÁ DE LA JUSTICIA ESTATAL, PERO NO ES MUNDO DE ROSA

Susana Draper inicia su reflexión diciendo cómo al poner en duda la posibilidad de la cárcel, y todo su 

aparato como espacio de justicia,  se suele  imaginar que dicha crítica sólo  implica la omisión,  “la  

ausencia”; cuando en realidad son luchas que han apelado a la construcción y que han tenido claro el 

sentido comunitario implicado en ello (2023). Alicia Hopkins nos recuerda que una posición crítica a 

la idea de justicia punitiva tampoco implica omitir la responsabilidad, en algunos casos ni siquiera  

omite la posibilidad de un castigo (2022). Por tanto, acompañando las intuiciones que se dejaron al 

hablar del cuidado, como enunciación presente en la consigna del 2019, del sentido de la vida como  

reivindicación emancipatoria, insinuada en la consigna del 2015, de cómo ha tomado fuerza la idea de 

la interdependencia para explicar ambas, aquí se expresan nuevas facetas de ese mismo problema. 

Pues la perspectiva punitiva y carcelaria “[…] invisibiliza la capacidad que tenemos –en mayor o menos 

medida– de ser víctimas y victimarixs a la vez, agente y pacientes de nuestras vidas, responsables más  

o menos directxs de la vida de lxs otrxs, sin lxs cuales no sería posible ninguna existencia (Butler,  

2015).” (Cano, 2020, párr. 5.11).

Se trata pues de un horizonte, para seguir la propuesta de Draper, que podemos asumir a  

través de preguntarnos “¿Qué tipo de mundos sostienen y posibilitan esas soluciones en un mapa 

temporal mucho más largo? ¿Desde qué lugares sociales, desde qué colores, desde qué clase, desde  

dónde, esos planteos tienen sentido? ¿De qué forma esa confianza en el castigo y la criminalización ha  

ayudado o no a lo largo del tiempo a disminuir las violencias?” (Draper, 2023, sc. 00:13:15). Señalando 

¿quién gestiona la justicia? ¿cómo y dónde se toman decisiones? ¿hasta que punto está realmente bajo  

nuestro control todo eso? ¿Podemos confiar en que las reformas que empujemos en materia penal,  

para contrarrestar la violencia contra las mujeres y cuerpos feminizados, no afectará a otras personas 

en condiciones más precarizadas? La tendencia más reciente y los ejemplos en el primer mundo, nos 

dicen que no. Y mientras esa posibilidad exista asumir los costos de esas vidas que no caben es un 

peso que deberíamos considerar si queremos cargar. 
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 Las consecuencias de la lógica punitiva van por tanto más profundo. Y sí, ciertamente cuando 

movemos ese elemento de su lugar queda evidentemente la vida vulnerable, como es orgánicamente 

natural; pero se abren también las apuestas autonómicas, la reapropiación de una capacidad para 

gestionar  y  resolver  los  conflictos  inherentes  a  la  existencia  siguiendo  lineamientos  que  sean 

decididos en común. 

Se pueden seguir los aprendizajes de la justicia reparadora, de la justicia transformadora, de 

propuestas que sigan las nociones de una justicia comunitaria,  de propuestas como la de justicia  

conciliadora  (D. Restrepo, s. f.). Todas ellas tendrán en común la premisa del diálogo, la escucha, la 

reflexión, y por supuesto la necesidad de asumir responsabilidad. No se trata de una responsabilidad 

que cae homogéneamente sobre todas las personas que estén involucradas, pero invariablemente, en 

tanto se comparte el  espacio y/o todo un conjunto de vínculos sociales,  territoriales,  afectivos,  no  

puede operar un desinterés sobre aquello que aqueja. 

Y las escalas de cambiar esa dinámica atraviesan todo. Porque el conflicto está y seguirá ahí.  

Por tanto un movimiento tan puntual  como apostar por no llamar a  la policía cuando ocurre un 

evento de violencia, o una falta a los acuerdos del espacio, requiere una infraestructura compleja que 

pueda responder. Y ese poder responder requiere a su vez tiempo, organización, intentos fallidos y  

algunos exitosos, experiencia. 

Pero aún más profundo, en el ejemplo de no llamar a la policía, también existen un espectro de 

posibilidades que podrían o no subvertir los principios punitivos. En el escenario más popular están 

los cada vez más comunes “linchamientos”,  que podrían ser leídos como una acción que en tanto 

viene de las clases populares es reivindicable, pero igualmente puede ser leída como una terrible y  

cruel manifestación de la frustración y la desposesión que se descarga sobre una individualidad. 

Dentro de los procesos en lucha feminista también han surgido discusiones que, por ejemplo 

señalan la práctica de los escraches como una práctica punitivista y contraproducente. El solo hecho  

de que se hable es ya importante, porque es indicador de un movimiento que está vivo y que no se  

conforma,  no se  queda quieto.  A  través  de este  ejemplo se  puede explorar una herramienta para  

romper  el  cerco  que  por  momentos  ponemos  sobre  nuestras  propias  prácticas  y  conceptos:  la  

estrategia de descomponer las prácticas para mirar sus intersticios. 

El escrache es una práctica que implica básicamente el señalamiento, en escalas diferenciadas 

de lo público, de una persona que ha cometido una violencia y que se percibe pasa desapercibida ante 

ese acto. Como bien nos recuerda Alicia Hopkins (2022), su raíz viene de latinoamérica, de Argentina 

específicamente, en un ejercicio por recordar a los miembros de las juntas militares que durante la  
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dictadura  habían  participado  en  la  tortura  y  desaparición.  Ahora  es  especialmente  una  de  las 

herramientas de las que las luchas feministas se han reapropiado para retomar la voz. 

Se puede partir también con Alicia de considerar que el  escrache es una práctica legitima,  

retomando el matiz que ella enuncia en otros términos pero que aquí se diría, que no puede ser una  

práctica que no diferencie las posiciones de poder y de sostén a las que dicha persona pueda tener 

acceso (ella habla especialmente de una división entre varones y un “nosotras”). En ese sentido, su  

manera de asumirlo con ciertos matices nos anuncia una posición desde el diálogo. La búsqueda debe  

ser evitar ciertas dinámicas que no beneficien al tejido social, pensando al tejido social como algo más  

incluso que las personas concretas que lo conforman, es decir pensando en el horizonte que estemos  

prefigurando.

Siguiendo este ejemplo, el escrache como momento compuesto de muchos momentos, implica 

que ni su crítica podría implicar borrar a todos esos momentos, ni su reivindicación  tendría que  

retomarlo como un paquete indivisible. Cada agrupación sabrá responder qué lo compone y cómo 

descomponerlo.  Sin  embargo  se  puede  decir  que  uno  de  sus  elementos  a  considerar  es  el  de  la 

censura. Descomponiendo las prácticas y haciendo un trabajo de autocrítica es posible encontrar ese  

momento, de los muchos otros que lo compone, que implica un daño. La censura es una forma de la  

dominación, y es innecesaria dentro de nuestros repertorios.

Los caminos por tanto son complejos, y muy variados, pero el deseo de aprendizaje y búsqueda 

constante de los espacios feministas nos tienen aprendizajes muy valiosos. Susana Draper nos deja  

algunas experiencias de grupos que operan desde territorios en los EUA; sus recorridos buscando 

alternativas van desde programas educativos para sensibilizar respecto al  tema de la prisión y las 

personas privadas de su libertad, hasta campañas que devuelvan control y presupuesto estatal a las  

comunidades en una búsqueda de que la primera respuesta ante ciertos conflictos venga desde las 

personas que habitan los espacios y no de un grupo que ya se sabe que violenta, como es la policía.  

Muchas de esas iniciativas vienen de grupos de feministas y queers de migrantes y racializadas, que  

justamente  han podido  –y  querido– trascender  las  condiciones  que  continuamente  las  ponen  en  

situaciones precarias que las alinearían como “víctimas”, que ellas han tomado en sus manos para 

intentar hacer algo más con ello.

Pensar que éste puede ser un punto para establecer nuestra afinidad, nos lleva de nuevo a 

otros espacios de acción política. Me parece que el principal movimiento que provoca es el de apostar  

y comprender la importancia de la comunidad. Ante el proceso individualizante que invariablemente  

produce lo penal, ante la gestión externa pero sobre todo jerárquica que se impone sobre la gestión de 
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la vida en su forma universal y abstracta, en la práctica es palpable que para que otro sea el camino,  

otros deben ser los vínculos. 

Y sí,  ese no es uno sencillo.  Sobre todo en espacios como los que aquí se han seguido, de  

expresiones subversivas emprendidas desde el espacio de lo urbano ajenas a una tradición política  

ancestral,  más  bien  constituidas  desde  la  creación  de  subjetividades  ciudadanistas  y  por  tanto  

individuales. Aunque apelar a la comunidad para que transcienda al individuo no significa que lo 

olvide, pero si puede implicar proponer la responsabilización en lugar de la culpa, la conversación 

incómoda y mediadora, pausada, con sus propios ritmos. Todos esos elementos con un alto grado de  

compromiso, por lo que se entiende que podrían resultar avasalladores. Porque lo son.

De cómo se verían esas propuestas concretas, no es tampoco algo que deba prefigurar una 

persona puesto que tiene que ver con los procesos de cada espacio en particular. Así que de lo que se 

trató aquí es de conjugar motivos por los cuáles podría valer la pena moverse de este lugar, cuestionar,  

y considerar que nuestras reflexiones al respecto guíen otras formas de afinidad. 

El anti-punitivismo no significa no responsabilidad. No significa inconsecuencia en el hecho 

de que ciertas acciones implican un daño a mi comunidad. Ninguno de las luchas que se ha planteado 

una cuestión así,  ha pretendido establecer relaciones permisivas,  irrespetuosas, o carentes de una 

guía ética para convivir. Simplemente han intentado tomar en sus manos la gestión de sus conflictos,  

bajo  la  experiencia  concreta  de  que  aquellos  otros  que  lo  han  intentado  hacer  han  sido  

constantemente abusivos en su uso del poder, y reafirmado un sentido jerárquico de la existencia.
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TODO LO INCONCLUSO, Y UNA DESPEDIDA.

“Mientras tanto, nuestras hermanas han dejado de ser Emma Goldman 
o la Madre Jones, para pasar a ser Sally Ride, 

la primera mujer en viajar al espacio, 
el símbolo perfecto de confianza en una misma, 

una mujer altamente calificada capaz de conquistar 
los más lejanos territorios masculinos [...]” 

Silvia Federici

En  1984  Silvia  Federici  escribía  un  texto  llamado:  “Devolvamos  el  feminismo  al  lugar  que  le 

corresponde”, el título es ya provocador. Hay entre nosotras y su reflexión 40 años de distancia. Una  

vida de aprendizajes sintetizados.

Es un texto corto, en la edición que pude consultar no ocupa más de once cuartillas a través de  

las cuales nos lleva por su camino de “casi catorce años” desde que ocurrió su “conversión a feminista 

convenida”.  En  esas  pocas  páginas  nos  cuenta  por  qué  sigue  considerando  tan  importante  la  

Campaña por el Salario al Trabajo Doméstico (SLD), que fue la primera organización feminista con la  

que colaboró, y cómo encuentra en ese momento al movimiento feminista. Detectaba un problema en  

“priorizar el papel de la conciencia en el contexto del cambio social, como si la esclavitud fuese una 

condición mental y la liberación pudiese lograrse mediante un acto de voluntad” (2013, p. 93).

Plantea una tensión visible cuando se decidió seguir “las condiciones materiales”, y cómo eso 

derivó en “la elección que tomó el movimiento fue la de luchar por aquellas que parecían compatibles  

con la estructura del sistema económico, en lugar de por las que podrían ayudarnos a expandir el  

apoyo social y proporcionar una novedosa situación de fuerza para todas las mujeres” (2013, p. 93); en 

contraste con lo que llama “momento utópico”.

Hace también una crítica a ese camino tomado, siguiendo las condiciones materiales, y que ha 

derivado en hacer parecer por momentos “que la discriminación sexual puede aparecer como un mal  

funcionamiento de unas instituciones que de otra manera serían perfectas.”  (2013, p.  94).  Reitera, 

como lo hicieron en la lucha por el SLD, que la perspectiva del trabajo como fuente liberadora es un  

error, “El movimiento de mujeres debe darse cuenta de que el trabajo no supone una liberación. El  

trabajo dentro de un sistema capitalista es explotación y no hay placer, orgullo o creatividad alguna en 
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ser  explotada.”91 (2013,  p.  98).  Continua  con  su  crítica  a  esas  lecturas  y  prácticas  reformistas  y 

apegadas a la institucionalidad. Señalando problemas con proyectos norteamericanos como el de la  

“Equal Rights Amendment” pues apuntan a decir que “el objetivo de las luchas de las mujeres fuese la  

universalización de la condición masculina.” (2013, p. 100). Incluso nos cuenta lo difícil que resultan 

algunas críticas, como la anterior, 

Quiero clarificar, ya que cualquier crítica a la ERA se toma como una traición al movimiento 
feminista, que no estoy en contra de una ley que diga que somos iguales a los hombres. Pero estoy 
totalmente en contra de dedicar todas nuestras energías a luchar por una ley que como mucho 
puede tener un efecto limitado en nuestras vidas. También deberíamos poder decidir respecto a qué 
queremos ser iguales a los hombres, a no ser que asumamos que los hombres ya se han liberado.” 
[cursivas en el original] (Federici, 2013, pp. 100-101). 

Habla después de la deriva de la igualdad, por ejemplo, en términos militares y dice “Si esto es  

el  feminismo,  entonces  yo  no  soy  feminista,  porque  no  quiero  formar  parte  de  las  políticas  

imperialistas de Estados Unidos […]” (2013, p. 101).

Su llamado es a que el feminismo confronte estos problemas, en pos de “constituirse como 

fuerza  política  autónoma.”;  diciéndolo  así  porque aunque notaba un protagonismo de  esta  lucha  

también  veía  que  “el  feminismo  se  arriesga  a  convertirse  en  una  institución.”  (2013,  p.  101). 

Advirtiendo que “Difícilmente se encuentra un política que se atreva a no profesar devoción eterna  

por los derechos humanos de las mujeres, y muy inteligentemente de hecho, puesto que lo que tienen  

en mente es nuestro «derecho a trabajar» […]” (2013, p. 101). No podríamos negar la razón que llevaba.

* * * * * *

Como se dijo desde el principio de esta investigación, aquello que a través de las consignas podemos  

ver como manifestaciones del  instante de peligro de captura operando sobre aquello subversivo de la 

lucha feminista  actual,  es  justamente  una actualización  de  un  proceso  que  ha  ocurrido  en  otras 

épocas,  en otras territorialidades,  con otros mecanismos.  Silvia  Federici,  a  catorce años de haber  

comenzado  su  militancia  feminista,  está  viéndolo  y  logra  dejar  constancia  para  nosotras  en  el 

presente de una de esas operaciones. 

Me  encontré  con  ese  texto  en  un  momento  vital  porque  dudaba  de  que  lo  que  estuviera 

escribiendo no fuera una exageración y un despropósito. Leerla me hizo sentir acompañada. 

91 Lectura bajo la que es posible posicionarse en una critica al trabajo sexual que no pase por los principios morales que  
con tanta facilidad se asoman. Implicando obviamente que quien lanza la critica desde ahí, lo hace como lo haría para  
criticar cualquier trabajo bajo el capitalismo.
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El intento en esta investigación fue también seguir un rastro, guiado por dos expresiones de  

momentos de las luchas feministas latinoamericanas actuales en el marco del enclave urbano-agro-

industrial, que expresan la intención y capacidad autonómica de disputa de sentidos en múltiples  

escalas. Así fue como se retomó a las consignas, como despliegues orales-escritos de lo offline/online;  

como condensados de deseos-contradicciones, que dan cuenta de formas ampliadas de esa potencia  

renovada. 

La consigna del 2015 fue de alguna manera fácil de destejer. Sus lazos son muy evidentes. Se 

me demostraba que efectivamente había un sentido común ya en expansión. Que el “Ni una menos.  

Vivas y libres nos queremos” terminaría siendo como una piedra angular que, sin saberlo, sería el  

sostén de tiempos renovados para la lucha feminista. Ciudad Juárez en los 90’s; Argentina en los 70’s;  

EUA en los 70’s también. Muchos tiempos, muchas geografías entretejidas que encontraban en ese 

momento otras grietas a través de las cuales se colaban síntesis y aprendizajes de otras épocas.

Construir el camino para lo acontecido en la Ciudad de México en 2019 fue más difícil. Nada  

me pareció tan obvio, aunque entendía el sentido pleno de la consigna. En ella más que en la del 2015  

fue muy útil partir de las palabras mismas que construyen la oración. Cuidar. Amigas. Policía. Esa  

premisa  básica  y  concreta  me  guió.  Y  de  nuevo  resultó  posible  atravesar  territorios  y  tiempos.  

Entender lo dicho en relación con otras historias, reafirmando esa imagen caótica que alguna vez me  

ayudó a describir como me imagino la genealogía benjaminiana. 

No hay una predeterminación entonces en la relación entre pasado y presente. No se 
corresponden en una línea directa. La genealogía pensada desde Benjamin, es más quizá el cultivo 
de un tubérculo, como la papa, que de un árbol que va en vertical. Porque los hilos del tiempo, las 
sensaciones e inspiraciones, se construyen casi aleatoria y azarosamente […] (Sanchez Garcia, 
2019, p. 11).

Escribir  las  crónicas de ambos acontecimientos  fue también un ejercicio por demás fértil. 

Aunque  en  un  primer  momento  de  tratar  de  ordenar  lógicamente  los  hechos  hice  uso  de  una  

cronología, rápidamente se manifestó como una herramienta limitante. En su forma superficial el  

momento en el que emergen las consignas pareciera un acumulado en dirección única, como si se  

tratara de un desenlace obvio. Pero esa lectura haría caer en el error de la excepcionalidad, del hecho 

espectacular que compone una mirada positivista del pasado. Me parece que en su lugar vale más la  

pena considerar que lo que pasó, pudo también no haber pasado porque tristemente no había nada de  

excepcional  en  ninguno  de  los  dos  acontecimientos  detrás  de  la  manifestación  pública  de  las 
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consignas. Y esa lectura no le quita ningún tipo de valor a los hechos, sino que instala la posibilidad 

del azar como condición socio-política.

No es nada en contra de los estallidos sociales, nada en contra de la espontaneidad; tampoco 

nada en contra de las revueltas premeditadas y calculadas. Solo se trata de evitar el espectacularismo,  

el  causalimo,  y  de  alguna  manera  el  determinismo  que  a  posteriori se  intenta  llenar  a  muchos 

momentos  de  nuestra  historia,  me  parece  en  un  intento  de  dotarnos  de  fuerza,  de  sentido,  de  

legitimación. Es innecesario. Pasó lo que pasó. Y pasó por motivos que rebasan nuestra capacidad de  

conocer, a pesar de que los acontecimientos no se instalan en una historia tan lejana. 

Lo que sí queda de manifiesto es el uso de sentido compartido en expansión. Como quedó 

claro, la traducción del término anglosajón feminicide en el contexto latinoamericano ha sido vital para 

la capacidad autónoma de la lucha feminista en su búsqueda por explicar y plantear respuestas a lo  

que para el 2015 era ya una propuesta común: la violencia específica contra las mujeres y cuerpos 

feminizados.  Estos  entornos  ultraviolentos  lo  necesitaban,  porque una materialidad  innegable  se  

concentraba en la vida cotidiana. 

Una y otra vez sentí la necesidad de detenerme en mis reflexiones del tema, porque temía  

faltarle al respeto a las luchas, a las personas, las familias, las amistades, todas aquellas involucradas 

desde hace ya casi 30 años bajo el marco de ese concepto. Feminicidio/femicidio. Todo lo que vino de  

ella,  todo lo  que  ha  concentrado,  no  ha  sido  nunca  la  intención  desdeñarlo.  Mis  más profundos 

respetos y admiración se mezclan con la imperiosa necesidad de decir que ha llegado el momento de  

volvernos  a  preguntar.  Para  mí  es  ese  uno de  los  ejercicios  más  íntimos  y  sentidos  que  lleva  el  

feminismo. Cuando “Lo personal es político” no puede haber dogmas, ni fórmulas. Hay movimiento,  

adaptación. Y los tiempos que nos acompañan, y los que nos esperan, nos requieren así. Reconociendo 

lo aprendido, con la incansable imaginación política buscando lenguajes para la lucha, a la vez que 

miramos a nuestro alrededor para ver en dónde nos ha dejado y si eso es lo que deseamos.

El capítulo dos fue eso para mí. Mucho aprendizaje, y muchas dudas. Percibir cómo los temas,  

los lenguajes, los momentos, se cruzaban, me enseñaban otros caminos menos obvios. Me enseñaron  

que la lucha contra la violencia contra las mujeres, pudo tomar muchos caminos y que de entre ellos se  

emprendió éste que ahora nos parece tan homogéneo: la raíz de lo jurídico. 

Me enseñó que el concepto de la vida, que parece tan simple, parece ser sólo existencia, nos 

requiere muy rigurosas en sus usos. Que la vida, incluso cuando es nombrada como una extensión de  

los cuerpos femeninos y por tanto una virtud, puede “esconder” relaciones patriarcales. 
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Así el tema del feminicidio/femicidio que habla de la violencia se juntaba con el de la vida.  

Permitiendo nombrar ese ciclo vida-muerte como herramienta para irnos distinguiendo.

La tercera parte de la investigación mantiene el mismo espíritu de búsqueda inspirado en el 

punto de vista de lo revolucionario. Aún así la visualización de la constelación no fue algo que me 

ocurriera desde que comencé a idear esta tesis. Ciertamente sus historias deambulaban cerca, pero 

conectar aquello que podrían decir en relación a cómo me estaba planteando analizar las consignas 

guiada por el punto de vista de lo revolucionario fue una casualidad. En conjunto reafirman: 1. que  

otras experiencias también se enfrentaron a intentos de captura, por lo que hay en ellas aprendizajes  

contenidos; 2. cómo es que ocurre la captura a través del mecanismo del tiempo. 

Institucionalización  del  tiempo,  el  tiempo  del  reloj,  el  tiempo  del  capital,  fija  y  en  ese  

movimiento aplana. El 8 de marzo, el 25 de noviembre, ahora el 28 de septiembre, todas esas son 

ahora fechas expresadas en los términos del tiempo del reloj. No lo fueron así siempre, y tampoco lo  

son ahora totalmente, pero tienen ya una expresión en esos términos, y por lo que concierne a esta  

tesis, permite ver un intento de captura operante. Los peligros de este tiempo del reloj, del tiempo del  

capital, son muchos, pero en esta ocasión nos permiten ver que en el movimiento de fijar, de aplanar,  

de  producir  un  tiempo  medible  con  un  reloj,  que  produce  festejo,  se  invisibiliza  la  disputa.  Se  

invisibilizan también las discusiones al interior, los otros caminos tomados para luchar por cambiar 

las condiciones de vida de las mujeres y cuerpos feminizados; que el feminismo autónomo en ese  

cruce chileno-mexicano en su llamado a la “unión por afinidad”, apelaba a la discusión abierta, sí  

sobre la  premisa  de que probablemente se  evidenciarían diferencias irreconciliables.  Que el  black 

feminism, la intersección, la imbricación, son mucho más que la unión de diferencias, que requieren 

más  bien  una  voluntad  de  crítica  y  autocrítica  que  comprenda  las  formas  jerárquicas  que  

reproducimos en las relaciones diarias. Que con el anarcofeminismo latinoamericano se nos revela 

otra posibilidad de subvertir lo que se nos ha dicho sobre nuestra propia historia, y nuestros grandes  

hitos fundacionales.

Inspirada en esa constelación, en la potencia y los límites que hemos alcanzado, y que operan 

en nuestros tiempos como intentos de captura, es que llego a la última parte de ese capítulo tres  

intentando plantear dos claves para explorar. Comienzo por el anti-punitivismo, que aunque aparece 

como segundo momento fue el inicial pues se fue acentuando conforme era capaz de enunciar el  

recorrido  desde  lo  jurídico  que  había  venido  haciendo  ese  concepto  de  feminicidio/femicidio 

acompañado por  la  premisa  de  la  violencia  específica  contra  las  mujeres  y  cuerpos  feminizados.  

Ambas  expresiones  de  la  captura  produciendo  una  especie  de  pinza  obturadora  del  imaginario 
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político  de  otras  formas  de  asumir  ese  conflicto.  Como  nos  dice  Susana  Draper,  la  propuesta 

anticarcelaria no es sólo una omisión sino que históricamente hay experiencias que desde esa postura  

han creado no sólo oposición sino formas autónomas de cubrir los vacíos que obviamente se producen 

cuando decides dejar “fuera” a una de las organizaciones ordenadoras de la vida en clave estatal, o 

incluso neoliberal si pensamos en los grupos de seguridad privada también cada vez más en boga. 

Fue comprendiendo y dándole forma a esa tensión punitivista y las propuestas anticarcelarias 

y antipunitivas, pero sobre todo siguiendo la premisa de con quiénes facilita el vínculo y con quiénes  

lo complica o impide, que discutir la noción de la violencia en relación a las luchas feministas se 

evidenció . A lo largo de la tesis apareció constantemente el tema pero en el sentido ofensivo, es decir  

para hablar de la violencia en su forma específica en el marco del sistema sexo-género. Diciendo cómo  

hubo un esfuerzo desde la lucha feminista para dar cuenta de que ciertas prácticas violentas eran 

específicamente  usadas  sobre  los  cuerpos  de  mujer.  Tomando esta  oportunidad  para  al  final  del 

capítulo abrir el tema hacia la violencia como un ejercicio que venga desde nuestros cuerpos, que no  

sea ya sólo receptor de ella. 

Para ese movimiento fue necesario asumir que hay una reproducción de lejanía o separación 

de nuestras prácticas de aquella palabra como verbo o adjetivo. No queriendo decirse que eso sea un  

error o un acierto sino simplemente explicitándolo para invitar a preguntarnos ¿por qué? ¿bajo que  

parámetros? O simplemente exactamente ¿qué es la violencia? A partir de ello igualmente dar cuenta  

de que históricamente se han encontrado alternativas para nombrar esa práctica cuando esta ocurre 

desde un otro lugar marginalizado, en donde entrarían los cuerpos de mujeres y feminizados que 

como de muchos otros aspectos también ha intentado ser excluido de esa posibilidad.

Ambas propuesta para considerar la afinidad coinciden en que asumir sus premisas positivas 

–el punitivismo y la violencia– implica alinear nuestros deseos con los deseos del Poder. Implica que  

aceptamos, momentánea o cabalmente, cómo se han estructurado las relaciones sociales en esta clave 

jerárquica patriarcal-capital-colonialista. Esto porque ambas formulaciones son dictadas por ellos. En 

ese sentido la intención fue dar a conocer otros caminos ya tomados, ya existentes, para seguir de 

nuevo  la  intención  de  que  al  preguntarnos  nos  entendamos  en  esa  posibilidad  de  la  “unión  por  

afinidad” que invariablemente requiere un diálogo abierto y confrontativo.

El recorrido por esos varios estados del pensamiento y las ideas me hicieron mantenerme 

alerta de cualquier herramienta que pudiera servir para eludir la captura. Tenía la intuición, basada 

en la pura imaginación vivencial, que un cuerpo es más fácil de tomar si no se mueve y desde ahí me  

parecía que esa debía ser una clave: mantenernos en movimiento, a través de preguntarnos y siendo 
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sensibles a la autocrítica. Pero como muchas veces encontrarte acompañada en esas búsquedas es  

sumamente inspirador. Y fue así como caí en cuenta que Raquel Gutiérrez nos ayudaba no sólo en el  

primer momento de comprender aquello  crítico del  gran ideal  de la  revolución que acompañó la 

segunda mitad del S. XX, sino también ahora. 

En el apartado “5. ¿Y ahora qué?” Raquel Gutiérrez empieza hablándonos de orden, en medio 

del texto encontrarán unas líneas y probablemente les pase como a mí y eso les asustará. Pensarán que 

su conocimiento matemático está por encima de alguien que sólo quiere leer un trabajo de crítica 

revolucionaria, pero no es el caso. Ayuda mucho que se tome el tiempo de partir del orden, para luego 

hablar de “determinada relación de orden” y cómo luego opera el “comprender la forma como tal orden 

se  “despliega”  y  esta  cuestión se  relaciona con cuánta  “información”  necesitamos para  lograr dar 

cuenta de la relación que establecen entre sí los objetos.” (2016, p. 158). Se acompaña de Jaques Monod 

para instalar la dinámica de invariancia~replicación, en donde se muestra que en las relaciones de  

orden se puede detectar la “fuente” emisora en tanto ésta es una idéntica a la primera. Y después con 

David Bohm introduce el “orden implicado”, para así “entender cómo puede existir en situaciones  

aparentemente caóticas un “orden implicado”.  (2016, p. 161). Y con Bohm decir que Marx representa 

un  momento en  que  un  análisis  regresivo  permitió  develar  el  orden  implicado  en  las  relaciones  

capitalistas que parecía sólo ser caos. 

Y  ese  es  su  primer  objetivo  me  parece.  Construye  esa  explicación  para  enfatizar  que  las 

relaciones de orden tienen una dinámica interna y por tanto no están dadas de por sí, aunque lo 

aparenten. En ese sentido comprenderlas y dar cuenta de ellas es un paso vital para el desplazamiento  

hacia el desordenar. Esa explicación me ayudó a entender mi propio proceso reflexivo en esta tesis, en  

tanto  yo  diría  que  a  lo  que  yo  llamo  “peligro  de  captura”,  podría  entenderse  también  como  un 

momento de replicación que justamente sigue requiriendo un desdoblamiento que devele el “orden 

implicado”.

Y  si  ese  momento  sumamente  complejo  resulta  tan  potente,  el  siguiente  que  implica  el 

desordenar  permitió  súbitamente  darle  sentido  a  la  intuición.  Ella  nos  dice:  “Esta  construcción 

múltiple y desordenada, en cierta medida ya no sería un “orden” en el sentido estricto, pues ya  no 
contendría el principio de invariancia y replicación que institucionaliza-osifica y a la larga enajena la 

energía  humana  viva,  sino  que  sería  esta  energía  humana  autodeterminándose 

ininterrumpidamente.” (Gutiérrez Aguilar, 2016, p. 171).

Así,  la  primera  parte  de  su  propuesta  pone  el  acento  en  la  autodeterminación.  Y  dice 

enfáticamente: 
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[…] político-revolucionario es todo acto de autoafirmarse íntimo e inmediatamente colectivo que 
transgrede, que impugna real y profundamente el orden social prevaleciente [que] […] en germen, 
postula el embrión de una nueva socialidad. [De una] […] asociación de todas y todos, […] con base 
esencialmente en el respeto y apoyo […]. El cemento de la “revolución” [es] […] la voluntad y la 
solidaridad emancipativa. (Gutiérrez Aguilar, 2016, p. 171).

Su segunda propuesta tiene que ver con el movimiento. Ahí está para mi una clave vital que  

seguí percibiendo a lo largo de toda la producción de esta investigación. Nos dice que hay dos formas 

en la física de entender el movimiento: 1. “sucesión continua de puntos que dibujan una línea” y 2.  

“variación en los estados del sistema”. El primero es consecuente con una “noción de colisión” que en 

la  traducción  de  lo  social  ha  implicado  una  preeminencia  por  la  búsqueda  en  la  acción  y  en  la 

historización,  del  choque.  Mientras  que la  segunda,  en donde Raquel  coloca su atención,  implica 

“analizar la modificación que surge al interior de la configuración de un sistema al ir pasando éste por  

todos sus estados posibles.” (2016, p. 172). A partir de esa relación de movimiento~transformación nos 

dice que hay un principio en la física-química que nos habla de las posibilidades que se abren “a  

mayor desorden molecular en un sistema” dado que ese desorden potencia las “relaciones posibles 

entre los elementos”. Y ese pequeño momento que forma parte de una explicación mucha más grande, 

asienta para mi en esta investigación un principio que vale la pena llamar a experimentar. Para mí,  

esa hebra del telar que Raquel está tejiendo, dialoga directamente con la preocupación del feminismo  

autónomo por pensar en las afinidades, buscando activamente desordenar lo que ellas percibían que 

en ese momento la lucha feminista quería dejar estable a través de enunciar una diferencia pero no 

confrontarla. Igualmente dialoga con los aprendizajes del black feminism y del anarcofeminismo, que 

han enseñado la potencia de multiplicar las relaciones posibles.

Diría incluso que la formulación de las consignas, aunque no siempre sea obvio, apelan a un 

cúmulo de inspiraciones que también apelan a un “desorden molecular”. Y desde ahí es que me parece 

que una clave vital implica sí al movimiento, al hacernos pasar por “todos los estados posibles” en 

tanto  el  peligro  de  captura  nunca  cesará.  En  no  permitir  que  aquello  que  comienza  como  una 

expresión no-replicante sea de nuevo llevada a su forma ordenadora, estando alertas al entorno para  

detectar cuando eso empiece a ocurrir. 

Lo interesante de como plantea Raquel Gutiérrez esta parte de su análisis crítico, es que no nos 

está  dando una fórmula.  No es  un dogma,  aunque ella  en ese momento estaba  sumergida  en la 

ideología marxista. Esta apelando a una forma de energía vital, de despliegue de la fuerza que más  

bien suele, aún ahora, ser despreciada en tanto no manifiesta la gran elocuencia de la narración épica 

revolucionaria de la que ella se está alejando.
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La  capacidad  creativa,  vinculante,  autodeterminante  en  expansión.  Una  de  sus  últimas 

preguntas,  llevada  a  consecuencia,  es  simplemente  rev(b)eladora  “¿Cómo  es  posible  que  un  ser  

humano  no  tenga,  por  el  simple  hecho  de  ser-humano,  derecho  a  pararse  sobre  el  planeta  y 

construirse en algún sitio su vivienda y sembrar otro trozo de terreno para conseguir su alimento?”  

(2016,  p.  191).  A  esa  pregunta  se  le  podrían  agregarse  muchas  cosas,  pero  para  mí  eso  básico  es  

suficiente para desatar una sensación de sinsentido ante esta realidad indignante. 

El último complemento lo hago con la propuesta de Chiara Bottici que al explicar el término 

anarquia nos habla de que su sentido básico no tiene que ver con la ausencia de orden sino de un  

orden  sin  figura  ordenante.  En  ese  marco  de  pensamiento  el  principio  básico  guía  de  la  lucha 

feminista sería: “una liberación de las mujeres articulada de tal forma que no cree más jerarquías”  

(Bottici, 2022, p. 23).

Así  que movámonos.  Es difícil  abandonar todo,  y  quizá no deberíamos,  pero ese todo,  las 

palabras,  los símbolos,  están vacíos sin nosotras y en tanto son nuestra creación la capacidad de 

empezar con su sustancia pero a partir de otra materia orgánica, no es mala idea. Más importante que 

eso, sin importar lo que digan nunca estaremos solas ni empezaremos de cero; quedan en el tiempo 

muchas experiencias por conocer, nos podremos encontrar de nuevo a través de ellas.

SOBRE LA GUERRA Y SUS PRECAUCIONES.

En la Introducción de la tesis se habló de la disputa como aquello que se quería mantener latente a  

través del punto de vista de lo revolucionario. Igual al principio de estas palabras finales también se  

aludió a ella para decir que un momento de la captura, que opera en los tiempos del reloj, al producir  

aplanamiento aplana justamente también el hecho de que muchos de los acontecimientos que nos 

tienen aquí tienen de fondo la disputa. Y aunque no son necesariamente sinónimos siguiendo la línea  

de pensamiento es posible decir que se invisibilizan por tanto que una de las condiciones que nos ha  

tenido asediadas, el hecho de la guerra. 

De la guerra se habló en el primer capítulo: “la guerra contra las mujeres”, una formulación  

hecha en el contexto en lucha por romper el cerco fronterizo de la violencia que sistemáticamente  

estaban viviendo las familias y amistades sobre los cuerpos de las mujeres que formaban parte de sus  

vidas. Se dijo en ese primer capítulo cómo dicha idea, “la guerra contra las mujeres”, quedaba para  

esta época corta a la hora de intentar caracterizar todo aquello que ha venido pasando enfáticamente  

en ciertos territorios. Dawn Paley, Sayak Valencia, Verónica Gago, permitieron engrosar lo dicho por  
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Rita Segato para concluir diciendo, que la guerra se ha venido complejizando; ha sido mimetizada y  

desde hace tiempo se nos ha querido ocultar que opera, pero ahí está. Estamos en guerra. 

Diego Castro dice en su tesis que es un problema dejar que la lógica de la guerra guíe nuestro 

actuar, se imprima en nuestros códigos de pensamiento y acción revolucionaria. Estoy de acuerdo con 

él, parcialmente. Efectivamente la guerra 

[…] lo que urge es conformar fuerza propia lo más homogénea posibles para dar las batallas contra 
aquellos que nos niegan. Hasta cierto punto, la forma en que se ha comprendido la política de clase 
ha sido así, la cohesión proviene de la existencia de un rival antagónico exterior y ello es vivido de 
manera útil y por momentos muy eficaz. Pero cuando llega el tiempo autoafirmativo, de saber qué 
es lo que queremos y cómo lo vamos a realizar , esa modalidad de constitución es estéril, porque 
depende de nosotros, ya no de un exterior que nos da sentido.” (2019, p. 17).

Castro  tiene  razón,  pero  esa  razón  solo  aplica  a  ciertos  ejercicios  específicos  de  grupos  

políticos específicos. Aplica a esos grupos políticos que seguidos por una ideología política específica,  

habían venido concibiendo la práctica política de forma fraccionada. No quiero decir con esto que  

haya ciertas ideologías que hayan tenido o tengan todas las respuestas, no es así. Pero sí que existe  

una tradición de pensamiento y lucha que tendencialmente ha podido romper ciertos cercos. 

La lógica de la “acción directa”, que no necesariamente implica enfrentamientos violentos92, 

justamente refleja  una dinámica en donde no se  espera ningún momento posterior  para hacerse 

cargo de confrontar a “aquellos que nos niegan”. La acción directa ha sido una práctica que guía la  

acción en el momento mismo de la incomodidad, para intentar practicar en el momento mismo de la  

existencia, aquello deseado mientras se mantiene la lucha contra aquello que oprime. “Como subrayó 

Goldman, quien nombró a su periódico anarquista Mother Earth (Madre Tierra),  el anarquismo  [la 

acción directa] no es tanto una teoría sobre un futuro que debe realizarse por inspiración divina, sino  

«una fuerza viva en los  asuntos de nuestra vida,  que crea constantemente nuevas  posibilidades».  

(Bottici, 2022, p. 161).

92 Como una referencia importante sobre la genealogía de dicha expresión, Voltairine de Cleyre (1866-1912) pensadora  
anarquista norteamericana, escribió un texto llamado “Direct action” que se reimprimió en 1912 bajo el auspicio de  
Mother Earth. En ese texto Voltairine justamente discute con la forma en que la prensa estaba usando el término 
“acción directa” como un sinónimo de acciones violentas contra la propiedad privada; y exactamente no lo hace para  
deslindar el término de posibles acciones de ese tipo sino para decir que es una reducción maniquea puesto que el  
término se aplica a cualquier momento, en términos actualizados, en los que se prescinde de la autoridad externa para  
tomar potestad sobre aquello que aqueja. Y efectivamente en ese espectro cabe acciones de muchos tipos. 
Se puede consultar el texto en Voltairine de Cleyre-Direct action [Consultado el 6 de enero 2024] 
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La  acción  directa  justamente  ha  sido  una  estrategia  histórica  que  no  opera  ni  espera  los  

movimientos de las dinámicas del poder, ni del Estado. Y la acción directa no es sólo propiedad de la  

lucha  anárquica,  está  de  hecho  presente  en  muchos  otros  momentos  subversivos  algunas  veces  

perdidos  en  el  tiempo.  Diría  yo  que  la  lucha  feminista  lo  percibió,  y  que  su  práctica  de  la  

autoconciencia podría inscribirse en esa tradición; y encontrar que Chiara Bottici también lo recupera 

fue acogedor (2022, p. 135). 

Cuando reconectamos con otras tradiciones de pensamiento y lucha, como lo hacemos con  

esta, se nos mueve entonces también lo dicho por Diego Castro respecto a la guerra. A través de esas 

otras se reafirma que aunque la guerra “esta profundamente internalizada en los modos de hacer y en  

los sentidos políticos de la lucha social.”,  hay prácticas que de hecho permiten reconocer que esa  

dinámica internalizada,  siendo producto de  la  dinámica misma que se  quiere oponer,  es  parcial.  

Prueba de ello seria para mi el reconocimiento histórico en sucesos enmarcados en lógicas de guerra –

porque sí operan pensando en un enemigo, por ejemplo–, incluso posibles de catalogar como “ultra-

violentos”,  que  no  hacen  narraciones  grandilocuentes  ni  sus  acciones  se  comprenden  como  

momentos aislados de un hacer. No se lee un deseo consecuente por ella; no hay vanagloria, ni orgullo  

de tener que hacerlo. Se lee tristeza y dolor pero a la vez deseo de ser capaces de enfrentar la guerra en  

sus propios términos. 

Por complejo que sea hoy más que nunca se tiene que hablar con toda claridad de la guerra. 

Seguir  usando  la  palabra  para  caracterizar  nuestra  realidad;  seguir  considerando  que 

momentáneamente nos tocará utilizar algunos de sus códigos. Y sí seguir la intuición de Diego Castro 

pero  tomarla  como  mecanismo  de  vigilancia  para  efectivamente  no  terminar  como  algunas  de 

nuestras  expresiones  revolucionarias  del  pasado,  encalladas  en  la  guerra  como  fin  en  sí  mismo.  

Ciertamente  es  un  riesgo,  pero  ciertamente  también  hay  vestigios  de  otras  luchas  que  han  sido  

capaces de escapar de esa lógica una y otra vez. En el apartado donde reflexionamos respecto a la anti-

violencia que no pacifismo quedaron algunas pistas, siendo la principal que es vital para la lucha 

feminista hacerse cargo del tema, y retomar su propia genealogía violenta sin temor a perder nada.

DOS MOMENTOS INFORTUNADAMENTE INCONCLUSOS, Y DEFINITIVAMENTE INFLUYENTES.

EMOCIÓN-REVOLUCIÓN

El tema pendiente que me plantee como emoción-revolución, partía de aludir a una dinámica que no 

es necesariamente nueva en las luchas feministas pero que sí se presentaba ya contundente en el  

marco  temporal  de  las  consignas.  Fue  especialmente  visible  cuando  se  evidenció  el  cambio  de 
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elementos en el lenguaje: 1)el lugar de enunciación en el caso de la primera consigna,  vivos SE LOS 

llevaron ~ vivas NOS queremos; 2) la inclusión de sujetos politizados que aunque también son sujetos  

colectivos,  como  en  otras  expresiones  de  luchas  revolucionarias,  su  forma  de  expresión  puede 

manifestar  una  disrupción  de  ciertos  elementos  fagocitados,  siendo  el  caso  de  “me  cuidan  mis  

AMIGAS”.

Mi hipótesis inicial había sido que, a partir del reconocimiento explícito de un sujeto como 

“Mis  amigas”  se  expresaba la  cualidad  emotiva  que  ha  acompañado a  la  lucha y  el  pensamiento  

feminista. Siendo explicado en el capítulo primero ciertos momentos históricos que han alimentado y  

potenciado eso.  Y que aunque es una cualidad que sobre todo ha explotado el  feminismo, no era 

exclusivo de éste sino que sólo ha sido el que lo ha mantenido latente. Esto obviamente porque fue el  

lugar desde el que se instaló al sujeto mujer, y ha sido un lugar que por lo tanto ese sujeto conoce y en 

donde se siente cómodo. Es decir entendía que era muy importante historiar esa relación para no 

decir que esta es natural. 

El tema me resultaba crucial porque me permitía explorar qué ha sido de lo emotivo, cómo el 

feminismo se ha hecho cargo de ello, para así considerar que la emoción es un elemento presente en  

todas las formas emancipatorias. Y que ha sido la reproducción de la dinámica patriarcal la que se ha  

encargado de ocultarla; pudiendo señalar en ese sentido cómo otros procesos revolucionarios lo han 

hecho, y cómo podíamos encontrar que se expresa incluso en contra de esa voluntad patriarcal. Se  

trataba por tanto de decir qué es lo que permite para lo subversivo, y si algo en ella podría hacernos  

proclives a la captura.

Para lo subversivo esta idea de lo emotivo, la emoción, se consideraba como un atributo clave  

que  podía  potenciar  y  dar  forma  a  los  sentidos  revolucionarios,  alimentando  por  ejemplo  las 

reflexiones respecto a la violencia, en tanto una parte de la construcción del sujeto revolucionario no-

emotivo, sería ese sujeto violento, valiente, fuerte, viril.  Y en el  sentido de la captura consideraba  

conectar con la sobre-psicologización y la ultra-sensibilidad en la que han derivado ciertos discursos  

feministas que potencialmente produce un cierre que impide explicar de dónde vienen los torrentes  

emocionales que se expresan en nosotras o por qué son automáticamente legítimos.

Pero fue especialmente en el apartado sobre el feminicidio/femicidio, donde se retomó una  

cita de Russell  y Radford en la que argumentan por qué para la lucha feminista de ese momento 

estaba  siendo difícil  asumir  un concepto como el  de  feminicide, que  surgió  una pista sumamente 

interesante.  El  argumento  base  era  que  al  conectar  con  un  momento de  muerte,  se  hacía  difícil  

organizarse alrededor de la ausencia. Y en el capítulo se dijo que los últimos años en latinoamérica  
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revelaban que esa dificultad no operaba, pues de hecho el dolor se ha convertido en un centro motriz  

que  nuclea.  La  idea  que  se  dejó  pausada  para  este  momento  justamente  era  seguir  haciendo 

manifiesta  la  emoción  en  otros  procesos  históricos,  evidenciando  que  en  este  punto  hay  un 

acumulado de aprendizajes a partir de ella que quizá pudo influir en parte de la potente traducción  

latinoamericana, ya no sólo del lenguaje anglosajón sino de la cultura anglosajona.

Me  refería  especialmente  a  la  segunda  mitad  del  s.XX  que  estuvo  repleta  de  procesos 

revolucionarios  en  múltiples  territorios,  principalmente  del  Sur  global  aunque  no  sólo.  Cuando 

muchas de esas organizaciones tuvieron los problemas que ya presentamos en la introducción cuando 

hablamos  del  punto  de  vista  de  lo  revolucionario.  Pero  ciertamente  hubo  mucho  más  que  eso.  

Pudiendo  comenzar  por  retomar  el  hilo  del  aprendizaje  emotivo  dejado  por  aquellos  grupos  y 

organizaciones que durante los 70’s, en muchas partes, se organizaron para exigir la aparición con 

vida de sus amistades y familiares. Cuestión que como se dijo cuando se habló de la transición entre:  

“vivos los queremos” y “vivas nos queremos”, permitía que la conexión histórica de dicha consigna 

diera cuenta ya de que para aquellas personas que se organizaron alrededor de dicho terror, hubo 

invariablemente un momento emotivo previo para comprender aquel fenómeno, que aunque no era 

novedad en sí lo era por la magnitud que estaba tomando. 

La  brutalidad  que  perpetraron  las  fuerzas  militares,  policiales  y  paraestatales,  contra  los 

cuerpos  de  las  personas  que  militaban,  o  parecían  militar,  en  organizaciones  de  izquierda, 

probablemente dejó un rastro para conectarnos en lucha a través del  dolor.  Eso implicaría que el  

problema que planteaban Russell y Radford no era universal. No digo que ellas asumieran que era  

universal sino que nos sirve de pretexto para mirar hacia otras partes y dar cuenta de cómo ciertas  

regiones han vivido continuamente el terror, y dentro de todo eso han aprendido y heredado ciertas 

formas emotivas que potencian. 

Ahora bien, uno de los problemas principales que no supe como conjugar, fue el de percibir a 

través de mis lecturas para entender la discusión con lo que en cierto momento de la academia se 

llamo “giro emotivo”  (Enciso Domínguez & Lara, 2014; Solana & Vacarezza, 2020a, 2020b), que en 

realidad el tema de lo emotivo en lo político, no es exclusivamente una potencia emancipadora. Que 

de hecho grupos de la ultra derecha también se inscriben y expresan en base a emociones, y no solo 

emociones  negativas  sino que hablan igualmente del  amor,  de la  amistad.  Y  después  de  muchos  

esfuerzos, aunque considero que es un tema relevante, ahora más por esa certeza, me pareció muy 

complicado conectarlo como había pensado sin integrar toda una larga discusión respecto a eso: las  
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emociones  no  son  subversivas  por  sí  mismas,  no  son  una  potencia  exclusivamente  nuestra.  

Simplemente son, y están presentes en todos los procesos sociales; algunas veces explícitas y otras no.

HACIA LO INCIVILIZADO, O HACIÉNDONOS CARGO DEL PROYECTO MÁS ALLÁ DE LO MODERNO-CAPITALISTA

Este tema tiene una inspiración fugaz que viene directamente de María Mies, quien dice:

Todos estos esfuerzos por «añadir» la «cuestión de la mujer» a las teorías o paradigmas sociales 
existentes yerran al intentar captar el empuje histórico real de la nueva rebelión feminista, 
concretamente su ataque contra el patriarcado o contra la civilización patriarcal como sistema, de la 
cual el capitalismo constituye su más reciente y universal manifestación. Puesto que todas las teorías 
anteriormente mencionadas permanecen dentro del paradigma de la sociedad civilizada, el 
feminismo, que para la consecuencia de su objetivo político necesariamente desea trascender 
este modelo de sociedad, no puede simplemente ser añadido a algo […][Las cursivas son del 
original el énfasis es mío] (2019, p. 54).

Esa intuición se me quedó instalada. Me pareció que hablaba de una deuda que aún quedaba  

en nuestras manos. ¿Cómo separarnos de ese movimiento de “ser añadidas”, y reivindicar nuestra  

lugar fuera de esos paradigmas sociales que son civilizatorios, permitiéndonos abrevar al devenir de 

otros procesos rebeldes con tendencias incivilizantes? Para mí volviendo Mies a reafirmar ese camino  

al decir más adelante con respecto a los principios de igualdad:

[…] es un error pensar, tal y como hacen algunos hombres, que las feministas solo quieren 
reemplazar el dominio masculino por el dominio femenino, porque para la mayoría de ellos esto es 
lo que «igualdad» quiere decir: igualdad de privilegios. Sin embargo el movimiento feminista es 
básicamente un movimiento anarquista que no quiere reemplazar la élite del poder (masculina) 
por otra élite de poder (femenina), sino que quiere construir una sociedad no jerárquica, no 
centralizada en la que no existan élites que vivan de la explotación y la dominación de otros. [el 
énfasis es mio] (Mies, 2019, p. 94). 

Si bien ella habla de un sujeto abstracto del feminismo, que en teoría no está interesado en 

principios  civilizantes  y  jerárquicos,  yo  creo  que  históricamente  el  feminismo  no  ha  sido  

necesariamente garantía de eso;  y  desde ahí es  que me parecía importante hacer una  constelación 

propia que recuperara a las ideas y luchas feministas que pudieran apuntar hacia esos paradigmas. 

Siendo un poco de lo que yo quería aportar en tanto me parece una posibilidad a través de la cual  

establecer y reivindicar distancias. 
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Una  pista  importante  para  este  camino  inacabado  es  la  frase:  “Feminismo  o  barbarie”.  

Justamente  un  libro  publicado  en  2018  lleva  por  título  eso:  “Feminismo  o  barbarie”;  en  su 

contraportada habla de cómo se pretende atestar “25 dardos contra el patriarcado”. No sé en realidad 

de qué habla pero sólo el título me pareció incómodo.
Esa frase, consigna, sirve para arrancar este tema tan complejo de plantear. Un tema, una 

reflexión que oscila  en lugares que por momentos se  me sentían de demasiada abstracción,  muy 

complicados de ver cómo operaban en la realidad o si acaso tenía sentido traerlo a coalición a la hora  

de derivar en algo siguiendo la pista de los peligros de captura de la fuerza subversiva feminista. Pero  

las pistas están ahí. Sabemos que históricamente la barbarie se construyó como la oposición de la  

civilización. Y desde ahí, supongo, tendría que ser la civilización de aquello de lo que huyamos.

“Ningún destino biológico, psíquico o económico define la figura que reviste en el seno de la  

sociedad la hembra humana; es el conjunto de la civilización el que elabora ese producto intermedio 

entre el macho y el castrado al que se califica de femenino.” (Beauvoir, 2019, p. 207). No podría decir 

que  Simone  de  Beauvoir  tenía  intenciones  de  hacer  una  crítica  civilizatoria,  pero  no  por  eso 

podríamos desestimar ese sintético párrafo. Si no es la biología, es lo biológico interpretado por el  

código civilizatorio. ¿Qué es eso? ¿Cómo opera? ¿Por qué la lucha feminista no sigue apelando a él 

como aquel responsable de su codificación subalterna?

Françoise Vergès señala a un “feminismo civilizador”, que por momentos también caracteriza 

como “femiimperialismo”  (Vergès, 2022b, 2022a).  Y lo vincula con el colonialismo, con la políticas 

neoliberales,  el  estatismo,  y  como  noción  de  la  luchas  feministas  que  obviamente  ha  intentado  

imponerse como universal.

La premisa de “Socialismo o barbarie” también guía mis sospechas. Lo dijo alguna vez Rosa 

Luxemburgo inserta justamente en un pensamiento que con comodidad asumía el sentido lineal del 

tiempo, ese otro componente del discurso civilizatorio que se instala con la idea de la evolución, del  

tiempo que está delante y que será mejor; pero que para que sea nos tenemos que asegurar de ello a  

través de la permanencia del poder. Algo así pensarían y dirían los sujetos que lo han ostentado. 

Pensando en esa cualidad del discurso civilizatorio, Almudena Hernando (2018) nos habla de 

cómo un cambio en la organización de lo humano implicó asumir que lo mejor era el cambio y no la  

permanencia. Ella lo vincula con el desarrollo de una identidad dependiente que se sobrepone a la 

identidad relacional. Lo mismo pasó con el concepto de revolución, como lo vimos muy al principio de  

esta investigación. También en ese caso se pasó de considerarla aquello que permitía un regreso al  

pasado,  a la recuperación de lo perdido, a la noción de que la revolución más bien provocaba un  
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disparo hacia el futuro, y que era ahí donde ocurría el nuevo orden de las cosas. Esas son claves de lo  

civilizatorio.

Desde ahí he entendido que la civilización, lo civilizado, es una expresión construida a partir 

de la oposición. La oposición ocurre en demérito de un otro caracterizado como impropio, fuera de 

norma.  Y  si  tomamos  eso  como  base,  la  posibilidad  de  una  posición  explícitamente  in-civilizada  

podría provocar desplazamientos centrales. 

OTRAS ELLAS

Siento la necesidad de despedirme agradeciendo a las mujeres que conocí en este oficio de trapera, y 

con las que no logré afianzarme por la premura y por la falta de pistas para seguir su rastro. Quisiera  

ponerlas a todas, contar todas sus historias y decir que estamos todas conectadas.

Théroigne de Méricourt (1762-1817), figura perdida de ese magnánimo acontecimiento del que 

sólo nos queda el absurdo ciudadanismo pasivo y no sus propuestas rebeldes de armarse y armar a  

otras,  entrenarse y  defender aquello  por lo  que creían.  Sí,  defendía la  República;  sí,  no tenía esa  

posición anti-autoritaria; pero imaginarla sostener una columna de dos mil mujeres, sostener sus  

pensamientos y posturas en una asamblea absolutamente masculina, que por supuesto no dudaba en 

ridiculizarla, me provoca una sonrisa y me llena el corazón. La veo ahí, subida en una silla, en un 

estrado, en un pasillo, gritando su opinión, exigiendo su lugar, el de todas. Pienso en Domitila Barrios  

subida en la silla para interrumpir la sesión de la ONU, para interrumpir a la mujer burguesa.

Henri d’Álmerés, en Alrededor del cadalso, las describe ocupando gran parte de la sala: «Pescaderas 
que llevaban consigo olor de pescado podrido, rameras de baja estofa. Se podía ver a estas 
amazonas, con los brazos descubiertos, las faldas arremangadas, armadas con bastones, sables y 
picas, ir y venir por los pasillos. Como la sesión debía ser larga, habían traído alimentos y bebidas. 
Se hinchaban de charcutería, bebían grandes vasos de vino y, semiborrachas, la boca pastosa y las 
zarpas lisas, amenazaban a los diputados sospechosos. “¡Su cabeza o la tuya!”, gritaban. La 
presencia de estas mujeres, alimentadas con los discursos de Théroigne, intimidó a los vacilantes, 
y Luis XVI fue condenado a muerte». [cursivas en el original] (Théroigne de Méricourt. La Furia. 
Proclamas y manifiestos de una revolución canibal, 2015, pp. 73-74).

Son sensatas las preguntas ¿Por qué Olympe de Gouges es considerada un antecedente del  

feminismo y de Théroigne sabemos apenas poco? En el apartado para hacernos cargo de la violencia, y  

en lo que nos enseña la genealogía incipiente de un anarcofeminismo latinoamericano se asoma una 

de las posibles respuestas. Théroigne quería pelear, quería el derecho a ser armada; su deseo es más 

complejo y quizá incompatible con la marcada línea que se ha establecido a través de considerar la  
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lucha por  el  sufragio femenino como uno de los momentos  más relevantes y  lúcidos  de la  lucha  

feminista y de las mujeres a través de la historia como sujetos tendientes a la paz. 

Por eso conocerla fue tan trascendental. 

Silvia Pankhurst (1882-1960), rebelde dentro de las rebeldes; le dio la espalda a su familia, a su 

madres y sus hermanas figuras prominentes del histórico movimiento sufragista ingles. Dejó atrás  

toda la reputación que ellas y su apellido le proveían, en un momento crucial de la historia europea 

cuando la izquierda debió decidir entre la unificación militarista nacional o la posición anti-guerra.  

Ella, como muy pocas, optó por no afiliarse al discurso nacional, por no promover los valores de la  

primer gran guerra. Eso le ha costado un tipo de exilio político, su busto no aparece en donde esta el  

de su madre, su memoria aparece oculta. Por eso su rastro me iluminó tanto, me ayudó a entender  

una época lejana en muchos sentidos; comprender que hay momentos donde posicionarse lo es todo,  

incluso si eso implica un rompimiento tan fuerte como el que ella asumió.

Vera Figner, Vera Zasúlich, Praskovia Ivanóvskaya, Olga Liubatóvich, Elizaverta Koválskaya, 

reunidas en Cinco mujeres contra el Zar. Es difícil transmitir lo que fue leerlas, una mezcla de ternura, 

de  poder,  de  tremenda  lucidez.  Las  conocí  brevemente,  mientras  trataba  de  entender  qué  había 

pasado en el siglo XIX con las mujeres, y junto con las mujeres de “La voz de la mujer”, ellas también 

me ayudaron a mirar con otros ojos ese siglo.  Recomiendo a cualquiera que lea esos fragmentos  

autobiográficos, que las imagine, que se deje inundar por su vitalidad. 

El  siglo  XIX  nunca  me  había  parecido  especialmente  interesante.  Mi  corazón  latía  en  la 

poderosa segunda mitad del siglo XX. Pero ellas lo cambiaron. Ahora el hilo va más lejos.

Hemos estado siempre ahí, en todas partes, haciendo muchas cosas. 

Dudemos con ellas de todo, de lo que nos han contado que es la historia del feminismo. De los 

intereses que han perseguido esa subjetividad de mujer. De las maneras en las que nos han dicho que 

nos narremos. De los temas que nos han dicho que nos interesan. De las historias que nos han dicho  

de las que somos parte. 

Así ha sido esta investigación para mí, llena de sorpresas. Como muchas, empecé guiada por  

una mirada curiosa, y sí ciertamente guiada también por intuiciones ético-políticas. Las consignas 

que escuchaba en la calle un día me parecieron tan repetidas que necesitaba, quería poder entender  

qué significaban, de dónde venían, qué podían provocar, cómo lo provocaban. Traté de hacerlo en 

discusión con otras pero no fue posible, y entonces me quedé yo en un diálogo imaginativo. 

Sabía que encontraría tensiones. Sabía que yo misma estaba limitada, herida. Pero también  

sabía que había cosas que ya no estaban tan claras en esas expresiones sintéticas de nuestros deseos.
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