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INTRODUCCIÓN 

El trabajo que se presenta tiene como finalidad mostrar que, en la narrativa de Roberto 

Bolaño, el motivo literario del mito del viaje es una constante en su obra. La narrativa de 

Bolaño es diversa y muy variada, sus temas son disímiles y sin embargo, mantienen 

distintas constantes que ya se han ido estudiando y analizando desde hace muchos años. 

Pero un elemento poco abordado por los críticos y estudiosos de la obra bolañana, es la 

cuestión del viaje.  

El viaje, como un tema literario, tiene gran cantidad de ejemplos y aparece en textos 

de todo tipo y géneros. Pero específicamente, el viaje en Roberto Bolaño alcanza 

dimensiones que rebasan simplemente el tema del desplazamiento. En este sentido, el 

presente texto no intenta desarrollar sólo un análisis de la espacialidad presente en la obra 

del autor, sino mostrar que la dimensión que alcanza la cuestión del viaje en la obra del 

escritor, se dirige hasta esferas relacionadas con una cosmovisión. Esta dimensión es la del 

mito. 

Roberto Bolaño nació en Santiago de Chile el 28 de abril de 1953. El viaje y la 

movilidad son una constante en su vida, pues a lo largo de ella radicó en diferentes lugares 

y ciudades de Chile, como Quilpué, Cauquenes, Viña del Mar y Los Ángeles, donde estuvo 

mayormente. Sin embargo, su afición por las letras no es una herencia familiar, pues su 

padre era camionero y boxeador ocasional, mientras que su madre era profesora y ninguno 

de los dos tenía algún vínculo con el ambiente literario. 

En su adolescencia, exactamente a los 15 años de edad, llegó a vivir junto con su 

familia a la Ciudad de México, y aquí cursó la secundaria, aunque deja la escuela un año 

después. De forma muy parecida a como se narra en cuentos como ―El Gusano‖, y tal como 

se describe la experiencia de García Madero en Los detectives salvajes (sin que ninguno de 

los dos sea, exactamente, una especie de alter ego de su vida), el quehacer de Bolaño en 

estos momentos se reducía a pasar el tiempo visitando bibliotecas y librerías. Era un ávido 

lector y se sostenía haciendo diversidad de trabajos, como periodista o vendedor.  
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El año en que llega a México es precisamente en 1968, el mismo año en que la 

autonomía universitaria es violentada y ocurre de la Matanza de Tlatelolco tema que 

evidentemente, recupera en Amuleto.  

En 1973 volvió a Chile. Busca apoyar al gobierno de Salvador Allende, y para esto 

realizó un largo viaje por mar y tierra, donde se aprecia de nuevo la constante del 

latinoamericano errante y viajero. Pero llega poco antes del golpe de Estado de Pinochet, 

por lo que fue apresado y permaneció ocho días en la cárcel, y es liberado gracias a que dos 

de los detectives resultaron ser ex compañeros del colegio. No volverá a Chile hasta 25 

años más tarde. 

En enero de 1974 regresa a México, y decide dedicarse de lleno a la literatura. 

Conoce a los poetas Mario Santiago y Bruno Montané, chileno también, junto a quienes 

fundó un movimiento de vanguardia literaria al que bautizaron como Infrarrealismo. 

Definitivamente, no se puede pretender sólo ver en Belano a un completo alter ego de 

Bolaño
1
, y tampoco a Santiago y a Montané en Lima y Müller, sin embargo, para darse una 

idea de sus correrías en la ciudad de México, en compañía de sus amigos, se puede acudir a 

algunas de sus obras, como Los detectives salvajes, donde se observa la influencia de su 

experiencia vital. No obstante, Bolaño logra dejar muy de lado el género biográfico en sus 

novelas y dota las acciones de un carácter más icónico y místico, como se verá en este 

trabajo.  

Por supuesto que el movimiento no tuvo el éxito deseado, sin embargo, contó con 

dos revistas: ―Rimbaud, vuelve a casa‖ y ―Correspondencia Infra‖. En 1975 se publica la 

antología poética Poetas infrarrealistas mexicanos, donde puede ver su obra publicada. 

Bolaño solía frecuentar a otros poetas chilenos, también exiliados en México, como Hernán 

Lavín Cerda y Miguel Donoso Pareja, o a poetas exitosos como Efraín Huerta.  

                                                           
1
 Si bien Belano ha sido planteado de múltiples maneras como un alter ego de Bolaño, no es exactamente una 

repetición suya. Belano es mucho más que eso, es un personaje complejo, cuyas apariciones en la obra bolaña 

están dadas incluso más allá de una temporalidad lineal, que permita relacionar sus aventuras con la vida de 

Bolaño, ya que, como afirma Ríos Baeza, en su artículo ―Arturo Belano: viajero en el tiempo‖, en el libro 

Roberto Bolaño: Ruptura y violencia en la literatura finisecular (2010), siguiendo a Fresán, Belano es mucho 

más que un alter ego, pues con sus habilidades de ―viajero en el tiempo‖, hace más que simplemente 

funcionar como un disfraz del escritor para convertirse en personaje.  
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En 1978 fue a vivir a Barcelona, pues sus padres se han separado, su padre ha 

formado una nueva familia y su madre vivía ahí desde aproximadamente, mediados de los 

70. Primero fue a el Salvador, donde conoció al poeta Roque Dalton, y luego, a Europa. Él 

se va a cuidar de su madre, que está enferma, pero no fue el único motivo por el que decide 

salir de México. Lo que lo impulsa a irse es una ruptura amorosa, con Lisa Johnson. En ese 

momento, Barcelona acababa de salir del periodo franquista, por lo que el ambiente 

favorecía que de inmediato el autor se sintiera atraído por esta ciudad.   

Sin embargo, no se queda a vivir en ella de inmediato. Primero viaja (de nuevo) por 

diferentes lugares y se sostiene de diversas maneras, por ejemplo, como lavaplatos, 

camarero, vigilante nocturno, y muchos otros oficios, hasta que comienza a ganar 

certámenes literarios y vive de eso. Varias de estas experiencias le sirven para sus ficciones 

literarias. Luego, finalmente, se establece en Gerona, donde conoce a la que sería su esposa, 

Carolina López. Para este momento, Carolina tenía veinte años y Bolaño 28.  

Pese a que comienza su carrera de escritor desde muy joven, el reconocimiento no le 

llega sino hasta mucho después. En el terreno de la poesía no fue afortunado, pero sí en el 

de la narrativa. Es hasta 1984 cuando publicó, en colaboración con Antoni García Porta, su 

primera novela, Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, que obtiene 

el galardón Ámbito Literario. Ese mismo año lanzó La senda de los elefantes, que fue 

premiada con el premio Félix Urabayen y que luego se publicó con el título Monsieur Pain. 

Después, con Los detectives salvajes, publicada en 1998, obtiene el Premio Herralde, el 

Premio del Consejo de Chile en 1999 y el Premio Rómulo Gallegos en el mismo año. 

Pero es hasta que le diagnostican un grave problema hepático, que decide dejar un 

valioso legado literario, sobre todo para la protección de su familia, en especial de sus hijos 

Lautaro y Alexandra. Poco a poco, Bolaño pospone la poesía y se dedica de lleno a la 

narrativa, pues le redituaba mejor y así podría no solo sostener a su familia, sino dejarles 

una herencia. Así, y aunque con el paso del tiempo se separa de su mujer, deja en herencia 

para sus hijos 2666, o mejor dicho, los 5 manuscritos que lo constituyen. 

Bolaño murió a los 50 años, el 15 de julio de 2003. Desde entonces su obra ha 

adquirido un merecido reconocimiento mundial. Su muerte fue un tanto inesperada. Tanto 
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él como su familia y allegados, sabían que estaba muy enfermo del hígado, sin embargo, su 

muerte ocurrió en la plenitud de su fama y su carrera. 

 

De la misma forma que el viaje como tema literario es vasto, no solo en la obra del 

autor chileno, sino en la de gran cantidad de escritores, el mito como recuperación literaria 

también tiene muchas formas de aparecer. Básicamente, existe la posibilidad de que un 

autor recupere nombres, argumentos y temáticas muy reconocibles en el mito y la epopeya 

antiguos. Pero también está una forma más profunda de retomar al mito como parte 

fundamental, como columna vertebral de una obra. Esta forma de hacer referencia a un 

mito o a un conjunto de ellos se refiere a la esencia misma de lo que el mito es, su 

significado, su proyección en la vida humana. En este sentido, es una forma más honda y al 

mismo tiempo, más cercana de percibir el mito como parte de la vida del ser humano, y que 

por tal razón, se encuentra presente  en el hecho literario. 

Así, el mito del viaje es lo que se hace presente en la obra de Roberto Bolaño, pero 

no solamente como un tema, sino como un motivo literario, pues el desplazamiento mítico 

viene dado por diferentes formas en las que se agrupa para generar varias tipologías del 

movimiento. Se trata de un motivo literario porque el mito del viaje comprende una figura 

temática que aparece con diferentes especificidades, una y otra vez, acompañado de 

elementos variables, en la obra de Roberto Bolaño. Se propone además, en función de lo 

anterior, mostrar que estos motivos literarios pueden ser tan recurrentes que conformen 

leitmotiv en la obra bolañana. Para alcanzar este objetivo, es necesario que primero se 

localicen los mitemas en la narrativa de Roberto Bolaño. Una vez hecho esto, se deberán 

identificar los elementos míticos que conforman un motivo literario, a partir de identificar 

los formantes del motivo literario, en función de los mitemas encontrados. Finalmente, se 

deberá analizar si la recurrencia de ciertos motivos literarios podría convertir la cuestión del 

viaje en un leitmotiv en la obra de Bolaño 

Como se mencionaba líneas arriba, el desplazamiento en la obra bolañana rebasa las 

cuestiones relativas al estudio del espacio y se busca mostrar que el viaje es más bien un 

movimiento trascendental, en el sentido de que rebasa las fronteras del movimiento en el 
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plano de los seres humanos comunes y corrientes. Es un movimiento mítico, simbólico, al 

mismo tiempo que para un lector informal pudiera ser simplemente el escenario donde los 

personajes se mueven. Sin embargo, en función del tipo y objetivo de este traslado es que 

se acude a vislumbrar el viaje desde una dimensión mítica, y mucho más profunda que 

simplemente como un movimiento anecdótico dentro de la narrativa del autor. Así, este 

mito del viaje define a los personajes, les obliga a actuar de determinada manera, los invita 

a transgredir, a explorar, a perderse, pero también les encierra, les orilla, los pervierte.  

El viaje como motivo literario en la obra de Bolaño permite apreciar porqué los 

personajes se encuentran, de repente, encasillados, o porqué deben moverse más allá de 

ciertos límites y  fronteras. La mitificación de estos movimientos permite apreciar que hay 

una gran importancia y profundidad en la obra del autor merced a las referencias míticas, 

que logra enlazar incluso, las acciones y vivencias de sus personajes con la consecución del 

tiempo. Obras como Los detectives salvajes, Amuleto o 2666 no solamente hablan de una 

serie de cosas ocurridas a los personajes en espacios marginales, sino que las razones de por 

qué y cómo los personajes se mueven de determinadas maneras son las que dotan a la obra 

de profundidad y un simbolismo complejo.  

Para generar el marco teórico que dé sustento a la presente investigación, se revisan 

las propuestas teóricas de autores como Boris Tomachevski, quien inicia una cadena de 

conceptos que llevarán a definir lo que se conoce como motivo literario. También se tendrá, 

como otro eje importante en el análisis, la mitocrítica y el mitoanálisis de Gilbert Durand.  

Se eligió trabajar con Tomachevski porque este autor presenta las bases del estudio 

del motivo literario, mientras que sus predecesores y algunos contemporáneos trabajan aún, 

desde las líneas formalistas de análisis del cuento tradicional, con el motivo folklórico. Si 

bien ambos comparten elementos en común en cuanto a su funcionamiento dentro de un 

texto, es necesario recalcar que un texto folklórico y uno literario deben ser tratados con 

tamices diferentes, puesto que sus funciones e interacciones sociales son distintas. En este 

sentido, Tomachevski tiene un acierto al determinar las diferencias entre uno y otro y llevar 

al terreno de los estudios literarios la especificación de lo que debe contener un motivo 

literario al aparecer en un texto.  
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Posteriormente a Tomachevski, otros autores retoman sus teorías, como 

Kolakowsky, para definir por completo qué es un motivo literario y cómo funciona. De esta 

manera es claro que hablar de un motivo literario implica cierta dosis de repetición e 

iteración temática en la obra de un autor, corriente o movimiento específicos, por lo cual, 

considerar al motivo literario dentro de la obra de Bolaño es acertado en tanto este 

elemento representa los elementos temáticos que, juntos, proporcionan la visión total de la 

obra, pero que además, pueden pasar de una a otra sin sufrir mayores alteraciones y 

conservando siempre un objetivo y una tematicidad compartidos, que en este caso, es la 

cuestión del viaje como un mito. 

De la misma forma, se acudió a las teorías de Gilbert Durand acerca de su búsqueda 

por incorporar las cuestiones literarias y artísticas al análisis del mito subyacente como 

relato simbólico en la cotidianeidad. Los trabajos de Durand remiten al estructuralismo de 

Lévi-Strauss, sin embargo, no se quedan únicamente en el terreno de lo antropológico y se 

esfuerzan por hacer ver lo mítico comprendido como núcleo de lo artístico. Durand analiza 

los temas, o más específicamente, los motivos redundantes en una obra. En segundo lugar, 

considera las combinatorias de los elementos que permiten la aparición de determinados 

motivos y por último, localiza las lecciones del mito y sus correlaciones con otros. Para 

esto, acude a un elemento fundamental, que es el mitema, nombre dado por Lévi-Strauss a 

la unidad mínima con contenido mítico dentro de una obra o un texto. Así, se busca aplicar 

esta metodología al análisis de las obras bolañanas para determinar, desde el mitema, los 

elementos míticos presentes en la obra del autor, los cuales pueden ser clasificados de 

acuerdo a su objetivo o a su funcionalidad en cuanto al devenir del personaje, en el caso del 

mito del viaje. 

Sin embargo, a lo largo del análisis fue muy importante no dejar de lado la 

importancia del contexto de la obra de Roberto Bolaño, es decir, pese a que el análisis 

formalista y la mitocrítica puedan dar las herramientas para realizar un análisis consistente 

del tema, no es posible olvidar las razones que llevaron al autor a generar una obra crítica 

con su momento y espacio. Es decir, gran parte del mérito de la obra bolañana obedece a la 

aguda observación de su entorno y a diversas circunstancias de su vida que, más allá de lo 

meramente anecdótico, han dejado marcas que sirven como llamados de atención sobre 
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problemas muy importantes del ambiente latinoamericano, y también de la condición 

humana universal. 

Ignorar estas huellas dejaría una interpretación vacía y prácticamente inservible del 

trabajo del escritor y por lo tanto, no aportaría más que un juego de imaginación en lo que 

debería ser un trabajo de análisis que busque destacar la importancia de la obra de Bolaño 

frente al tiempo que le tocó vivir. La interpretación meramente formalista o de tintes 

estructuralistas no alcanza por sí sola para dar cuenta de la riqueza contextual de la 

narrativa del chileno, por lo que, en gran medida, el análisis mítico se aterriza en el análisis 

contextual. Es decir, una conclusión importante de este trabajo tendría que ir por fuerza en 

función de ambos componentes: por una parte, las estructuras míticas que subyacen como 

parte de un motivo recurrente y al mismo tiempo, la consistencia de esas estructuras y su 

fuerza en relación con el contexto al que se refieren y representan. 

Bajo las teorías anteriormente expuestas, se busca en la obra de Bolaño aquellas 

donde hay patente un desplazamiento o el resultado de uno. A veces, la obra habla 

expresamente de cómo los personajes se movilizan, a veces se trata más bien de las 

consecuencias de haberlo hecho. Incluso, de haberlo imaginado. Se identifican los mitemas 

presentes en la narración, elementos que están en relación con antiguos relatos míticos, en 

especial, desde la perspectiva de Karen Armstrong, acerca del origen de las mitologías más 

recurrentes en la historia de la humanidad. Se analiza la frecuencia con la que aparecen 

éstos y las maneras en que lo hacen en la narrativa bolañana. Y finalmente, se comentan y 

analizan en el contexto de la narrativa de Roberto Bolaño. 

De esta forma, se eligió un corpus compuesto exclusivamente por obras narrativas, 

cuento y novela, que son las siguientes: 

Novelas 

 Los detectives salvajes 

 2666 

 La literatura nazi en América 

 Los sinsabores del verdadero policía 

 Estrella distante 
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 Amuleto 

 La pista de hielo 

 Monsieur Pain 

 

Cuentos y relatos breves 

 Putas asesinas: “El Ojo Silva‖ 

 Llamadas telefónicas: ―El Gusano‖ 

 El gaucho insufrible: ―Jim‖, ―El gaucho insufrible‖, ―El policía de las ratas‖ 

 La Literatura nazi en América: ―Los Mendiluce‖ 

El énfasis se hará en novelas como Los detectives salvajes, Estrella distante y 

Amuleto. En las tres obras mencionadas, se puede encontrar el motivo del mito del viaje, en 

todas las variantes que se estudiarán. El ascenso, el descenso, el inframundo, el laberinto y 

el recorrido en espiral. Sin embargo, como complementarias de los argumentos 

presentados, se abordan cuentos y otras novelas. 

A continuación, se menciona la forma en que se ha distribuido el contenido de esta 

investigación en dos partes. La primera está destinada a presentar el estado de la cuestión 

de la obra bolañana y comentar en qué medida los avances críticos que se han hecho sobre 

la misma permiten apreciar si existe o no el espacio apropiado en los estudios sobre Bolaño, 

para proponer un análisis de lo mítico en su trabajo. También se presentan los fundamentos 

teóricos, las definiciones y autores bajo cuya metodología se propone realizar el análisis de 

la obra bolañana. 

Es decir, esta primera parte se divide en los dos apartados siguientes: en primer 

lugar, se presentan los antecedentes del estudio del viaje en la obra de Roberto Bolaño a 

través de lo que la crítica ha demostrado sobre su obra. Se revisan los estudios existentes 

sobre el análisis del desplazamiento y la movilidad. Pero también se analiza la crítica que 

estudia la recuperación de mitos en la obra bolañana y los motivos literarios que se han 

detectado con más frecuencia en la misma. De lo anterior, se extrae la conclusión de que no 

hay estudios, en el medio, acerca del mito en la obra de Bolaño, contenido como núcleo 

estructural de su obra, y mucho menos en torno a la cuestión del viaje.  
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En segundo lugar, se presentan las teorías que han generado diferentes definiciones 

del motivo literario, el cual funciona en esta investigación como un importante elemento de 

análisis y comprensión del texto literario bolañano, y los conceptos que se han generado 

por diferentes autores y corrientes de estudio. De manera similar, se analiza el concepto de 

mito aquí utilizado y se explica también su relevancia en el mundo literario actual, que en 

este caso es el mito según lo define Lévi-Strauss, pero sin perder de vista las aportaciones 

de importantes estudiosos del tema como Campbell y Eliade. Posteriormente, se explica la 

mitocrítica de Durand como punto de apoyo metodológico en este trabajo, en la medida que 

proporciona una estrategia clara para el abordaje del mito dentro del texto literario.   

En la segunda parte de esta tesis se ofrece el análisis de las obras de Bolaño, en 

función con una categorización de los mitos del viaje localizados en su obra.  Es decir, esta 

parte se refiere a la aplicación de las teorías ya mencionadas para la comprensión del mito 

dentro de la obra de Roberto Bolaño. De acuerdo a los mitemas localizados y con ayuda de 

las precisiones de Armstrong, se han determinado categorías de análisis que dan como 

resultado un conjunto de motivos literarios asociados a la cuestión del viaje. Se trata de la 

búsqueda de una utopía, del viaje al inframundo, de la movilidad en ascenso y el viaje 

como desplazamiento laberíntico, el cual también puede remitir, como una subcategoría, a 

lo escatológico. 

Como se mencionó anteriormente, en este trabajo se analiza el motivo literario del 

mito del viaje únicamente, aunque a lo largo del mismo se tomó conciencia de la 

importancia de la espacialidad y su crítica para poder mostrar las maneras en que, a partir 

del espacio textual, es decir, desde la consecución de las acciones de los personajes, del 

devenir en los lugares y de la importancia de determinados objetos, es que se manifiesta un 

espacio mitificado y un movimiento en el mismo tenor.  

Más bien, los alcances están únicamente dirigidos a mostrar que el mito es parte 

fundamental de la literatura, no solamente como una cuestión temática o referencial, sino 

como elemento sustancial de la estructura de la obra, como explicación, fortaleza y núcleo 

de las acciones y como espíritu vivo del devenir del ser humano y la muestra de que, sin 

importar cuánto tiempo pase, las acciones del ser humano pueden dividirse según las 

preocupaciones que las antiguas mentes han puesto en relato a través de las mitologías. El 
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mito dentro de la obra de Bolaño no es más que la prueba de que la obra del autor no 

permanece únicamente como fabulación estética sino que alcanza niveles de análisis y 

relación con la realidad que remiten a las preocupaciones fundamentales del hombre. Entre 

estas preocupaciones está la de la movilidad, el desplazamiento, el viaje. Y en torno a éstos, 

la cosmovisión del mundo.  
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1. ENFRENTAR EL VIAJE: MARCO TEÓRICO 

 

1.1 EL MOTIVO LITERARIO 

En estas líneas se determina de qué manera se manifiesta el motivo literario del mito del 

viaje en la obra de Roberto Bolaño. La idea que justifica el contenido y orden de este 

capítulo es presentar una teoría que brinde soporte y justificación al empleo del concepto 

―motivo literario‖ para mostrar la relación existente, a partir de unidades temáticas, entre 

obras de diversos momentos históricos y una obra caracterizada como novedosa con 

respecto a sus predecesoras y contemporáneas, como es la narrativa de Roberto Bolaño y al 

mismo tiempo, mostrar las constantes entre las mismas obras del autor.  

1.1.1 Razón del comparativismo: de lo singular a lo abstracto. 

Los orígenes del comparativismo se basan en la búsqueda universal de las ciencias sociales, 

que se ha trasvasado a las humanidades, de leyes universales, modelos estructurales y en 

general, el intento de comprensión nomotética de la realidad (Laurette, 2009, p. 57). 

Epistemológicamente, la búsqueda de elementos que sean comunes a diversos textos u 

objetos del mundo obedece a la naturaleza del humano que busca clasificar el mundo para 

el mejor aprendizaje y conocimiento del mismo. Está en la naturaleza del ser humano 

aprender de acuerdo a la búsqueda de esquemas, comparaciones, articulaciones y 

parentescos de lo estudiado con otros elementos: 

Todo acto de recepción de una forma dotada de significado, en el lenguaje, en el 

arte o en la música, es comparativo. El conocimiento es reconocimiento, bien en 

sentido platónico -que remite al recuerdo de las verdades primigenias-, bien en 

sentido psicológico. Queremos entender, ―situar‖ el objeto ante nosotros -el texto, el 

cuadro, la sonata-, otorgándole el contexto inteligible e informativo de la 

experiencia previa relacionada con el mismo. Intuitivamente, buscamos la analogía 

y el precedente, los rasgos de una familia (de ahí, ―familiar‖) que relacionan la obra 

que es nueva para nosotros con un contexto reconocible. En el caso de la innovación 

radical, de la estructura poética, representativa o musical que nos sorprende por 

carecer de alguna manera de precedentes, el proceso de respuesta es un complejo 
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movimiento encaminado a incorporar lo nuevo a lo ya conocido. (Steiner, 1997, p. 

121) 

 Wittgenstein, siendo un pensador tan preocupado por el lenguaje, propone el 

concepto ―semejanza de familia‖ o ―parecidos familiares‖ para explicar cómo es que el 

lenguaje pertenece a la sociedad que lo usa y cómo a partir de estos parecidos las personas 

pueden clasificar el mundo sin necesidad de definiciones absolutas, sin condiciones a priori, 

pues esta clasificación no consiste en un movimiento del todo consciente:  

Vemos una complicada red de parecidos que se superponen y entrecruzan. 

Parecidos a gran escala y de detalle. No puedo caracterizar mejor esos parecidos que 

con la expresión «parecidos de familia»; pues es así como se superponen y 

entrecruzan los diversos parecidos que se dan entre los miembros de una familia [...] 

Pero si alguien quisiera decir: «Así pues, hay algo común a todas estas 

construcciones —a saber, la disyunción de todas estas propiedades comunes»— yo 

le respondería: aquí sólo juegas con las palabras [...] No conocemos los límites 

porque no hay ninguno trazado. Como hemos dicho, podemos —para una finalidad 

especial— trazar un límite. ¿Hacemos con ello utilizable ahora el concepto? ¡De 

ningún modo! Excepto para esta finalidad especial. [...] Si alguien trazase un límite 

nítido yo podría no reconocerlo como el que siempre quise trazar también o el que 

he trazado mentalmente. Pues yo no quise trazar ninguno en absoluto. Se puede, 

pues, decir: su concepto no es el mismo que el mío, sino uno emparentado con él. El 

parentesco es, pues, tan innegable como la diferencia. (Wittgenstein, 2011, §§ 66-

71, p. 23-25) 

En realidad, entre un objeto relacionado con otro por medio de un término 

globalizante, puede no haber más semejanza que la que la gente otorga a partir del uso del 

lenguaje, el cual como ―forma de vida‖, niega el ―esencialismo‖ es decir, ―la tendencia a 

buscar una propiedad común a todas las entidades subsumidas bajo un término general, que 

justifique el hecho de que denominemos a todas esas entidades de la misma manera‖ 

(Karam Cárdenas, 2007). Sin embargo, tal y como lo menciona Wittgenstein, en el lenguaje 

existe en la realidad la posibilidad de realizar generalizaciones a partir del uso común y 
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social del lenguaje sin necesidad de explicaciones ulteriores sobre cada una de dichas 

asociaciones. 

Este valioso parentesco que permite ligar elementos del mundo entre sí a partir del 

lenguaje, dando pie a clasificaciones que escapan de una lógica absoluta, es la clave para 

comprender de qué manera es posible emparentar, por ejemplo, dos obras literarias entre sí, 

por muy lejanas que puedan ser (en tiempo y espacio) a través de un elemento que guarda 

semejanza en ambas. El ejercicio de la imaginación resulta entonces simbólico y trasciende 

las barreras u obstáculos del contexto que pudiesen presentarse al intentar hacer esta 

trasposición. Así, el acto de comparar elementos para encontrar en ellos algo en común no 

obedece totalmente a la búsqueda de ese componente similar, sino que la semejanza dada 

entre dichos elementos está más bien en relación con rasgos de regularidad que 

desempeñan una función simbólica en el imaginario.  

Pero ¿cuál debería ser el método para poder establecer esta relación? En su trabajo 

titulado Universalidad y comparabilidad, Laurette revisa algunos conceptos clave del 

comparativismo, donde explica la tendencia a la generalidad, sobre todo en modelos 

estructurales, de los cuales se nutre, en gran medida, en concepto de motivo literario, el 

cual, como se verá en la sección destinada a su conceptualización, consiste precisamente en 

su repetición y migración, de una obra a otra. Mediante el comparativismo es posible 

identificar las particularidades de una obra, en relación con otra, como lo que se pretende 

hacer en este estudio, donde se identifican relatos míticos, provenientes de diversas fuentes, 

en la obra contemporánea de un autor iberoamericano (2009, p. 64): 

Para pasar a un cierto grado de generalización, hay que proceder a una cierta 

abstracción y superar el nivel empírico. En esta operación, se pasa de enunciados 

fácticos constatados empíricamente a enunciados sintéticos deducidos y la 

generalización puede ser entendida también como inducción. [...] Estos procesos de 

abstracción y la utilización de términos absolutos generales no se realizan más que a 

condición de un distanciamiento precavido y celoso con respecto a la referencia 

empírica y espacio-temporal, respecto de la situación pragmática y, por último, 

respecto a la naturaleza social del lenguaje. 
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Esto significa que mediante un procedimiento lógico inductivo es que se pasa de lo 

particular a lo general al momento de encontrar elementos similares entre dos objetos de 

estudio. Así es como, desde la base del lenguaje, podemos comprender por qué somos 

capaces de ver elementos similares o repetidos en dos obras literarias, o incluso al interior 

de una sola. De hecho, el trabajo del comparativismo radica en no abandonar la 

singularidad y especificidad del texto en relación con sus particularidades históricas, 

sociales y culturales, como es el caso de la obra bolañana, pero atendiendo al mismo tiempo 

a una mediación del sentido del mismo en términos universales, y por esto es que se aborda 

el mito del viaje visto como una unidad temática nuclear. 

1.1.2 Hacia una definición del motivo literario.  

Hay que recordar que la literatura es algo vivo que cambia, que evoluciona al contacto con 

su entorno y con ―otras especies‖, conservando algunos caracteres en su relación con otras 

obras. Estos elementos que se conservan de una obra a otra, tanto dentro del corpus de un 

mismo autor como en su contacto con literaturas de otras épocas y latitudes pueden 

apreciarse a través del motivo literario. 

Para Meletinski (2001), la observación de los motivos
2
 dentro de una obra literaria 

se trató, en un inicio, de la búsqueda de la comprensión del mito que se manifestaba a 

través de los relatos orales recogidos por los estudiosos. Incluso, en algún momento de la 

formulación de la teoría de los arquetipos, Jung
3
 llegó a considerarlos como: ―semejantes a 

lo que en mitología se suelen denominar ‗motivos
4
‘ y, en la terminología de la escuela 

sociológica francesa, ‗representaciones colectivas‘ y ‗categorías de la imaginación‘, o 

                                                           
2
 La palabra motivo debe su origen al campo musical. Es un elemento breve y característico que se deriva del 

tema y que suele repetirse varias veces al interior de una pieza o una sección de la misma. Segre afirma que 

concepto ya puede verse en el siglo XVII en un texto italiano con la acepción mencionada: ―frase musical que 

se reproduce con modificaciones en un fragmento y le da su carácter (Wartburg, 1967, p. 162, cit. por Segre, 

1985, p. 347)‖. En lo literario, Goethe es quien introduce el término, y sus críticos apelaron precisamente al 

uso de un concepto literario para referirse a un elemento temático en la poesía (Kalinowska, 1972). 

Posteriormente a finales del siglo XIX, uno de los primeros rastros de una definición del motivo dentro del 

campo de los estudios del texto folklórico obedece inicialmente a un intento de clasificar el material 

calificado como narrativa tradicional en el que se interesaron los formalistas rusos a finales del siglo XIX y de 

aprehender su profunda significación cultural. 
3
 Si bien en Jung existe un ligero atisbo al motivo como elemento primordial y clasificatorio de partes de la 

narración, su idea del arquetipo en relación con este concepto no es del todo clara y su visión del mito 

resultaría en cierta medida reduccionista, cuanto más, si la relaciona con la idea del motivo, además de que 

motivo y arquetipo son en realidad dos conceptos completamente distintos. 
4
 ―Motifs‖ en inglés. 
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también, en palabras de Adolf Bastian ‗pensamientos primordiales‘‖. (Meletinski, 2001, p. 

57) 

Veselovski, se adentró, en primer lugar, al análisis del mito por el lado de la 

etnología  (Meletinski, 2001; Shklovsky, 2009) y de las formas externas de los géneros 

literarios. En este sentido, afirma Shklovsky, Veselovski puede considerarse entonces como 

un defensor de la teoría de las pervivencias, porque siempre se mantuvo alerta y a la caza 

de cualquier mito, ritual o costumbre de la etapa animista que permaneciera viva en el 

hecho literario.  

Lo que Veselovski estudiaba tenía una postura completamente evolucionista, 

entendiendo el término como la historia de los cambios, crecimientos y modificaciones que 

las obras sufren a lo largo del tiempo, y así, la literatura va cambiando merced al impacto 

que sobre ella tienen lo social y lo ideológico (Wellek, 1968). En este sentido es que, 

cuando compara literaturas, lo hace para observar la migración de temas y motivos (lo que 

él llama motivos). Si bien se le ha criticado el excesivo valor que dio a las cuestiones 

cientificistas (etnológicas) y no a las estéticas, su aportación ha servido para comenzar a 

diferenciar entre cada una de las partes que componen una terminología de análisis en el 

comparativismo.  

Desde su mirada etnográfica y antropológica basada en el cuento popular ruso, 

Veselovski expone lo que para él debería ser considerado un motivo. Shklovsky recoge, en 

su obra Theory of prose (1925), lo dicho por Veselovski en su obra La poética histórica 

(c.1906), donde expone:  

By motif I mean the simplest narrative unit, corresponding imagistically to the 

diverse needs of a primitive mind and to the needs of ordinary perception. As a 

result of the similarity or, rather, unity of material and psychological conditions 

existing at the early stages of human development, such motifs could have arisen 

independently of each other and nonetheless could still have exhibited similar 

features at one ant the same time. As examples, we may cite the following: 1) The 

so-called légendes des origines, the sun/eye simile, the sun (brother or 

husband)/moon (sister or wife) comparison, sunrise and sunset myths, myths about 
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spots on the moon, eclipses, etc. 2) Everyday situations: abduction of a young 

woman (the folk wedding episode), abduction of ―Rostan‖ (in fairy tales), etc. (cit. 

por Shklovsky, 2009, p. 16) 

En esta definición inicial, destaca, en primer lugar, la idea de que el motivo es  la 

unidad mínima de contenido narrativo. Sobre todo, llama la atención que en esta definición, 

el motivo se desprende de la vida cotidiana del hombre, y a través de él se lograrían 

comprender las semejanzas entre las diversas condiciones de vida que han sido captadas 

mediante la observación de la misma. Además, para este autor, el motivo puede referirse 

tanto a las relaciones míticas de los elementos con la interpretación que el humano les da, 

como a situaciones de vida representadas y simbolizadas en los cuentos. Lo importante de 

todo esto para analizar la obra de Roberto Bolaño, es que, si bien no se trabaja con una 

cuestión etnológica, sí se utiliza el motivo para apreciar un conjunto de tramas narrativas 

estructuradas como si de contar un mito se tratase, en donde se recupera una dimensión de 

lo sagrado al hablar de, por ejemplo, una serie de viajes iniciáticos. 

Tomachevski aclara, en el capítulo titulado ―Fábula y trama‖, de su libro Teoría de 

la Literatura (1925), que la fábula consiste en la relación causal-temporal de hechos dentro 

de una obra, el paso de una situación a otra es lo que la determina (para distinguir así obras 

con fábula, como los cuentos, como obras sin fábula, como la poesía o la didáctica), y la 

trama es la distribución de dichos acontecimientos en la obra. El autor agrega que, para 

poder comprender la trama, no basta con esta distribución de hechos sino que es necesario 

que esto se haga con un orden específico y para esto, es necesaria la descomposición del 

texto en unidades narrativas más pequeñas. Estas unidades son el tema principal de la obra, 

que se descompone a su vez en otras unidades temáticas. Es decir, la obra tiene un tema, 

pero cada parte de la obra tiene uno también, que se relaciona de alguna forma con el 

principal.  Y esta división continúa hasta llegar a las partes no ―descomponibles:‖ el 

motivo: 

Asociándose entre sí, los motivos forman los nexos temáticos de la obra. Desde este 

punto de vista, la Fábula es un conjunto de motivos en su lógica relación causal-

temporal, mientras que la trama es el conjunto de los mismos motivos, en la 

sucesión y en la relación en que se presenta en la obra. (1982, p. 184) 
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Sin embargo, Tomachevski advierte que puede haber dos formas de comprender el 

motivo literario. Una, es la acepción que ha proporcionado con respecto a la fábula y la 

trama. La otra, es competencia de los terrenos de la literatura comparada, o ―poética 

histórica‖, como él la llama, donde se realiza ―el estudio comparativo de las tramas 

‗errantes‘‖ (1982, p. 185). Entonces, presenta su definición del término, haciendo referencia 

a ambas líneas conceptuales:  

Se define como motivo una unidad temática que se repite en diversas obras (Por 

ejemplo, ‗el rapto de la novia‘, los  ‗animales colaboradores‘, es decir, los animales 

que ayudan al protagonista a resolver sus propios trabajos, etc.). Estos motivos 

pasan enteramente de una estructura narrativa a otra. En la poética comparada, no 

importa que puedan subdividirse o no en motivos más pequeños. Lo único que 

importa es que, en el marco del género estudiado, estos motivos se presenten 

siempre enteros.  Por consiguiente, en lugar de motivos ‗indivisibles‘, en el estudio 

comparativo se puede hablar de motivos históricamente indivisos, que conservan su 

propia unidad en las peregrinaciones de una obra a otra. (Tomachevski, 1982, p. 

186) 

Esta definición dada por Tomachevski es un punto crucial para el desarrollo del 

estudio del motivo literario, puesto que permite observar su carácter como elemento que se 

repite continuamente en distintos textos. Tomachevski aclara que ambas definiciones, la de 

la poética comparada y la  histórica, como él las llama,  no  son sustancialmente distintas, y 

esto es dado a ver en el sentido de que, en los estudios de la poética histórica, el motivo es 

una unidad mínima de constante aparición que pasa completo de una narrativa a otra, y en 

los comparativistas, es un elemento que se repite, conservando su unidad al hacerlo, pero 

sin importar que pueda subdividirse. Ambas acepciones generan la noción de que se trata 

de unidades elementales del texto que aparecerán de manera constante en los textos 

literarios, aunque no de la misma manera ni bajo las mismas condiciones en uno folklórico 

y en uno literario
5
. 

                                                           
5
 Para Kalinowska (1972), esta distinción entre el motivo folklórico y el literario es fundamental, pues 

especifica la importancia de distinguirlos a partir de que el motivo folklórico, ―al que le interesa el estudio de 

los cuentos populares, baladas, mitos, fábulas, romances, enxiemplos, fabliaux, leyendas, chistes, etc.‖ 
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Sin embargo, Tomachevski hace categorizaciones con respecto al motivo que 

pudieran resultar peligrosamente confusas entre el motivo y otros términos, y que dan pie a 

que otros autores participen de la discusión para definir el motivo. Tomachevski distingue 

entre motivos ligados, que son elementos del cuento que no se pueden omitir y que son los 

que importan a la fábula. Y los que sí se pueden omitir de la misma sin que ésta resulte 

afectada en su cohesión, que son los libres aunque a veces son éstos los que determinan la 

estructura de la obra, desempeñando así una función dominante. Helena Beristáin
6
 (1997) 

aclara que estos elementos denominados motivos por Tomachevski corresponden 

aproximadamente a la idea de funciones según Barthes. Para Roland Barthes, los motivos 

denominados ligados o asociados corresponden a las unidades distribucionales y los libres 

son las unidades integradoras
7
.   

Sin embargo, es Bremond quien distingue entre la función y el motivo:  

…el motivo determina concretamente tal o cual elemento de la proposición 

narrativa, mientras que la función realiza un grado de abstracción absoluto en lo que 

concierne al agente, el paciente, la meta, los medios y las circunstancias, y un grado 

de abstracción simplemente relativa en lo que concierne a la acción. (cit. por 

Beristáin, 1997, p. 351) 

Elisabeth Frenzel, en su obra Stoff, Motiv und Symbolforschung (publicada en 

1963), agrega otro elemento más a considerar en la conceptualización del motivo, que es su 

                                                                                                                                                                                 
(Kalinowska, 1972, p. 46) es más complejo, pero una vez establecida esta complejidad tiene que aparecer 

siempre completo e indisoluble, es decir, sus partes, aunque disociables, tienen que aparecer siempre juntas 

cada vez que el motivo se reproduce en otro relato, de lo contrario, ese motivo en concreto deja de existir. Por 

el contrario, en el motivo literario en el ―análisis comparado‖, habrá una cantidad estable de elementos 

idénticos característicos con sentido completo, que son los que se repiten invariables de un texto a otro. Pero 

también hay otras partículas que acompañan a las primeras y que pueden cambiar sin afectar la existencia del 

motivo cuando aparecen en otra narración. 
6
 En su Diccionario de Retórica y Poética 

7
 En su Introducción al análisis estructural del relato, Barthes (1998, p. 12) cita a Tomachevski, a quien 

mención se realiza a pie de página, y dice: ―Según la perspectiva integradora que ha sido definida aquí, el 

análisis no puede contentarse con una definición puramente distribucional de las unidades: es necesario que el 

sentido sea desde el primer momento el criterio de la unidad: es el carácter funcional de ciertos segmentos de 

la historia que hace de ellos unidades: de allí el nombre de ‗funciones‘ que inmediatamente se le ha dado a 

estas primeras unidades. A partir de los formalistas rusos se constituyen como unidad todo segmento de la 

historia que se presente como el término de una correlación. El alma de toda función es, si se puede decir, su 

germen, lo que permite fecundar el relato con un elemento que madurará más tarde al mismo nivel, o, en otra 

parte, en otro nivel‖.  
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contención dentro de la fábula y la necesidad de contar con varios motivos para integrar la 

totalidad de la misma; Frenzel menciona:  

La palabra motive designa una pequeña unidad temática, que no llega a comprender 

la totalidad de un plot o de una fábula, pero que representa ya un elemento de 

contenido y de situación. En poesías de contenido no muy complejo, puede ser 

representado en forma condensada por el motivo nuclear, pero habitualmente el 

contenido está formado, en los géneros literarios pragmáticos, por más de un 

motivo. (cit. por Segre, 1985, p. 349) 

Para Frenzel, si bien los temas constituyen la materia prima para que el escritor 

realice su obra, el motivo es la situación fundamental recuperada y plasmada por el escritor, 

siendo entonces estos motivos los componentes fundamentales de una trama, susceptibles 

de desarrollo. Tal y como se decía en el principio de este apartado sobre el fundamento de 

los universales y los invariantes, el motivo proviene de la búsqueda de una universalidad 

que se concreta en elementos comunes e invariables que aparecen en la cultura con 

frecuencia: ―Los motivos son de propiedad colectiva y la trama es el uso individual de 

ellos‖ (Anderson Imbert, 2007, p. 134).  

Así, Kalinowska ofrece en su libro El concepto de motivo en literatura (1972) una 

definición que agrupa los elementos más representativos del motivo literario, el cual: 

―1) es un componente estructural del texto de toda obra literaria‖; se trata de un 

elemento mínimo del texto, sin embargo, ya tiene significado por sí mismo. En este sentido, 

es autónomo, es decir, es una unidad completa que funciona como idea conductora pero al 

mismo tiempo proporciona el fundamento estructural límite para la obra donde aparece. 

―2) su componente ideal es un esquema conceptual típico‖, el cual, merced a esto, 

puede aparecer repetido en obras variadas y diversas a partir de la abstracción del motivo, 

alcanzada a partir de la generalización del mismo, es decir, a partir de encontrar el elemento 

repetido en varias obras, sin importar sus elementos cambiantes, se le puede abstraer hasta 

formularlo de manera que su aparición y repetición continua sea indudable. Como ejemplo 

dado por Kalinowska, está el motivo de la mujer heroica, que aparece en Judith y Juana de 
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Arco, en el cual se concentra el devenir de los personajes en esta fórmula (sin que sea el 

único motivo que aparece en cada obra). 

―3) tiene una naturaleza esencialmente dinámica‖, es decir que, si bien no debe ser 

confundido con la motivación, desde su etimología se comprende la función del motivo 

como lo que ―mueve‖ al relato, lo que propulsa la acción, el motor que pone la tensión y el 

estímulo de creación. Es también la fuerza y la energía que impulsa los elementos 

componentes de la obra para realizar la acción dada por dicho motivo. En su naturaleza 

dinámica reside el germen de la dialéctica que pudiera darse en la obra y que es la razón 

misma de ésta. 

―4) Un motivo concreto se halla constituido por la fusión íntima, en un todo 

indisociable, de su esquema conceptual (elemento designado) y de su forma verbal 

(elemento designante)‖; se trata más bien de un concepto acompañado de una acción que lo 

hace manifestarse en la obra como una de las ideas-base de la construcción del relato.  

5) gracias a su componente formal, se convierte en el factor capital de la estilización 

estética de los materiales y de la idea conductora en una estructura artística. El motivo no es 

solamente un ―elemento decorativo‖, como una floritura en el texto, se trata más bien del 

elemento clave de la creación artística que permite al emisor formular un texto con cierta 

intención que es la que el receptor aprecia.  

En la definición anterior de Kalinowska ya está comprendida la intención estética 

del motivo, su dinamismo, su capacidad de aparecer en diferentes obras, su significación 

completa y su función esencial de soporte temático para una obra. Segre, en coincidencia 

con lo anterior, resume por su parte el carácter del motivo según los tres siguientes 

criterios: ―1) el motivo como unidad significativa mínima del texto (o mejor, del tema); 2) 

el motivo como elemento germinal; 3) el motivo como elemento recurrente‖ (Segre, 1985, 

pp. 348-349). Estos son los elementos que constituyen al motivo y lo definen con más 

claridad frente a las anteriores definiciones y conceptos de otros autores que no habían 

podido diferenciar el motivo como elemento de análisis de lo folklórico y el motivo que 

pertenece propiamente a la esfera de lo literario sin importar de qué ―tipo de literaturas‖ se 

esté hablando. 
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En efecto, Greimas sigue en esta misma idea y define el motivo literario de la 

siguiente manera: 

El motivo aparece como una unidad de tipo figurativo que posee, pues, un sentido 

independiente de su significación funcional con relación al conjunto del relato en el 

que se sitúa […] de ahí la posibilidad de estudiarlos por sí mismos, considerándolos 

como un nivel estructural autónomo y paralelo a las articulaciones narrativas. […] 

Los folkloristas no han dejado de observar el carácter migratorio de los motivos, 

tanto de una literatura étnica a otra o de uno de sus relatos a otro, como también, a 

vece, dentro de un mismo cuento (Greimas y Coutés, 1990, p. 269). 

De lo anterior puede entenderse que el motivo no solo puede ser estudiado 

independientemente del resto de la obra donde aparece, sino que además, puede volver a 

aparecer, de un relato a otro, o incluso, en el interior de una misma obra. 

Posteriormente, Pimentel comenta a Greimas, de quien extrae la idea acerca de que 

el motivo literario puede moverse de un relato a  otro, insertándolos en una red vasta de 

relaciones entre textos:  

Los motivos se definen como unidades mínimas, pero autónomas y migratorias, de 

esa secuencia, ―segmentos de la trama‖, o ―unidades figurativas transfrásticas, 

constituidas en bloques fijos: especies de invariantes susceptibles de emigrar a los 

diferentes relatos pertenecientes a un universo cultural dado, o incluso más allá de 

los límites de una esfera cultural, persistiendo a pesar de los cambios de contexto y 

de las significaciones funcionales secundarias que los entornos narrativos les 

puedan conferir. (Pimentel, 1990, p. 99) 

La migración de la que Pimentel habla, característica de los motivos (aunque 

también de los temas) como elementos mínimos dentro de una obra es una de sus 

características más valiosas, porque permite apreciar el carácter teórico de este concepto, y 

su aplicabilidad al estudio de obras narrativas de diferentes tipos y circunstancias, dando 

pie a la idea concreta del motivo literario. Sin embargo, Pimentel agrega que un motivo, a 

diferencia del tema, no necesariamente tiene que ser narrativo. Es decir, en Bolaño se 
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apreciará la narratividad del tema ―viaje‖. Sin embargo, el ―mito del viaje‖, es una cuestión 

más bien descriptiva, y así, se manifiesta como motivo. El tema se manifiesta a partir de las 

acciones de los personajes y a la vez, ellos se configuran gracias a los papeles y roles 

temáticos y actanciales que les son atribuidos.  

Por otro lado, el motivo abarca una unidad temática menor, se trata de un 

constituyente que no llega a abarcar una trama completa. De esta forma, veremos que en 

Bolaño el mito del viaje no es un tema constituyente de su obra, y probablemente por eso 

ha sido pasado por alto por los autores que revisaremos en el Estado del Arte.  

Sin embargo, que el motivo sea solo un elemento de entre muchos que puede haber 

en la obra, no le resta importancia al mismo, ya que:  

Es importante subrayar la dependencia del tema con respecto a los motivos, ya que 

la unidad misma del tema yace en un mínimo común denominador de todas sus 

actualizaciones textuales. A su vez, el mínimo común denominador del tema está 

determinado por la combinación de aquellos motivos que son absolutamente 

esenciales para mantener su identidad —de ahí la mayor libertad y autonomía de los 

motivos. (Pimentel, 1990, p. 100) 

Esto significa que el hecho de que el motivo del mito del viaje no sea un tema 

primordial en la obra bolañana, no implica que no sea uno de los elementos que configura a 

esta narrativa de manera crucial. Al contrario, se verá en la parte del análisis de las obras de 

Roberto Bolaño, que la dimensión mística que aporta el motivo del mito del viaje es un 

componente fundamental para la obra, puesto que le confiere un carácter distinto a si el 

viaje solamente se tratara como un elemento más, sin relativa importancia. 

La aclaración que hace Pimentel, a partir de la citación de Greimas, al respecto de la 

posibilidad de que el motivo se movilice a textos pertenecientes incluso más allá de las 

fronteras culturales y su pervivencia pese a las posibles modificaciones contextuales y 

significaciones dadas por el ambiente al que pertenezcan dichas obras es lo que permite 

pensar el motivo como un elemento que puede aparecer en obras de diferente época y lugar, 

sin importar qué tan lejanas puedan parecer. En la obra de Bolaño se verá que la cuestión 
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del viaje no solamente es una constante en sus obras, sino que estos viajes guardan relación 

entre sí, de una obra bolañana a otra (dentro del mismo ―universo Bolaño‖), y con obras de 

otras épocas y lugares (fuera de la esfera cultural del autor). 

1.1.3 La formación del motivo literario y su recuperación para el análisis literario. 

Lo siguiente se refiere a la metodología seguida por los diversos autores citados para 

determinar la aparición del motivo en una obra, la composición y tipos del mismo y la 

manera en que se puede aplicar para realizar un análisis. Esta metodología hereda la 

concepción inductiva del pensamiento epistemológico que favorece la comparación e 

interrelación de diferentes componentes culturales que constituyen el germen de la llamada 

poética comparada. Se parte de buscar ejemplos concretos que puedan convertirse en 

normas de funcionamiento del concepto a tratar.  

1.1.3.1 Identificación del motivo.  

Bremond ya había proporcionado un modelo para identificar la aparición de motivos al 

interior de una obra. De acuerdo con Beristáin (1997, p. 351), el método provisto por 

Bremond es aplicar una serie de cuestionamientos para identificar los motivos: 

1) ¿en qué ocasión? 2) ¿quién? 3) ¿emprende hacer qué? 4) ¿a quién? 5) ¿por qué 

medio? 6) ¿con qué resultado? (éxito o fracaso). 7) ¿con qué consecuencias 

ulteriores para quién?, y agrega este ejemplo de Barba-azul: 1) Amenazada de 

muerte por su esposo y deseando llamar en su auxilio a sus padres; 2) la mujer de 

Barza-azul; 3) y 4) se propone enviarles una carta; 5) haciéndola llevar por un 

perrito; 6) los parientes reciben la carta; 7) llegan justo a tiempo de salvar a la 

joven. 

Beristáin agrega inmediatamente: ―Visto así el motivo, y siempre que esté 

gobernado por lo cotidiano (como comida, trabajo, amor, etc.) puede ser considerado como 

un programa narrativo inmutable‖ (1997, p. 351) aplicable seguramente al texto folklórico 

pero no totalmente al literario. Es decir, en el caso que el texto ofrezca una estructura 

determinada por los modos de vida comunes a los seres humanos es posible aplicar este 

esquema, pero seguramente habrá textos que provengan de estilos, corrientes y momentos 
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que no puedan caber totalmente en este modelo. 

Así, el método propuesto por Bremond no podría ser aplicado a una cantidad de 

textos suficientes para poder ser considerado norma, además de que el modelo estructural 

que ofrece no logra abarcar la gran variedad que existe de textos. No obstante el valor del 

método dado por Bremond ilustra en qué medida el motivo puede ser hallado siguiendo una 

serie de cuestionamientos particulares, se puede intentar localizar algunos motivos que 

puedan repetirse en diversas obras, y finalmente, generar un modelo general. El valor de las 

aportaciones de Bremond para el presente trabajo consiste en ofrecer un punto de partida 

desde el cual poder comenzar a hacer la lectura de las obras de Bolaño desde los momentos 

fundamentales de la anécdota. 

El valor de las aportaciones de los autores hasta ahora revisados en torno al motivo 

literario puede verse en la aplicación de las mismas al estudio de obras complejas o de 

conjuntos de textos de carácter folklórico, como son los Index de motivos. Al respecto, la 

formulación de estos Index es la prueba de que como elemento clasificatorio, el motivo 

permite el abordaje de muy diversas tradiciones y textos. Si bien estos Index están pensados 

para analizar tipos particulares de literatura, sobre todo la que está muy en relación con el 

folklore (Literatura de Norteamérica, Las Mil y una noches, Literatura hindú, etc.) la mayor 

parte de los index comparten entre sí una gran cantidad de elementos, órdenes y modos de 

organización que bien se pueden recuperar en cierta medida para el análisis del texto 

literario. 

La dinámica para poder condensar estos Index permite observar la 

conceptualización del motivo, puesta en escena para condensar, con determinada 

metodología, una serie de motivos agrupados según ciertas normas, y además, en la 

metodología para clasificar los motivos en estos estudios se pueden apreciar los criterios 

dados por Segre para su definición. Es decir, al identificar ―cómo hacen‖ los Index de 

motivos para identificarlos y clasificarlos, es que se obtendrá un método para iniciar su 

aplicación en el análisis literario, y con ayuda de lo dado por Segre, se tendrá una idea de 

cómo encontrar y diferenciar el motivo para su uso.  

Es evidente que los Index hacen su trabajo más bien deductivamente, es decir, 
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cualquiera que se aproxime a ellos, toma el elemento a analizar, el cual se ofrece como 

norma general y luego lo aplica a un texto concreto, sin embargo, como tales, los Index han 

sido conformados de elementos particulares que van hacia lo general, pues a partir del 

estudio detallado de ejemplos concretos de obras representativas de la cultura, es que los 

creadores de estos trabajos han  propuesto la existencia de determinado número de motivos, 

y esta revisión se ha hecho posteriormente a numerosas cantidades de ejemplos para 

confirmar lo que se dará como norma: 

Motif indexing is the process of breaking down a story into its smallest individual 

components (motifs) and arranging these pieces into an organized structure. The 

resulting index enables scholars to compare folktales across cultures by similar 

motifs, and serves as a story-finding aid and selective bibliography of folktales in 

single editions and collections. The motif index proper is often accompanied by 

several other indices that facilitate access to it, such as a subject index or a tale title 

index. While the entire reference work may be called a ―motif index,‖ the book is 

actually a collection of indices that provide access to the primary component: the 

motif index proper. (Longchar, 2011, p. 103) 

 Este método ha sido dado por los especialistas como S. Thompson y El-Shamy 

(2006) y muchos otros para condensar una serie de libros que ofrecen una minuciosa 

mirada a las partes mínimas de un corpus de obras. Pese a las críticas que Thompson tuvo 

con respecto a su monumental Motif- Index acerca de la arbitrariedad de las selecciones de 

fragmentos y elementos que componen su trabajo o de la acomodación del mismo, el 

mérito de su obra es que ha desglosado las posibles ideas esenciales que constituyen los 

motivos desde los objetos, figuras y acciones (Ben-Amos, 1995).  Su metodología se basa 

en los siguientes aspectos, que constituyen a su vez, elementos definitorios del motivo, 

dados por Segre (1985):  

1) El tipo de motivo, su relación con un tema general y su significado: 

In defining the concept motif, various aspects of function and content need to be 

considered which are all relevant to the cataloguing of motifs. First, we must 

determine the meaning of motifs. This comprises characters, actions, objects, 
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localities, and dispositions. These aspects of content are functionally related and can 

be given different emphasis in a particular motif. (Würzbach, 1997, p. 252) 

Al identificar la temática de la obra estudiada, entonces se pueden comenzar a 

observar las partes que la integran y así, hasta llegar a la mínima parte, la del motivo, que 

funciona como el pequeño motor interno que, en compañía de otros motivos, estructura la 

obra desde su corazón. En el caso de Roberto Bolaño y su obra narrativa, se ha encontrado 

la importancia del desplazamiento para estructurar las acciones del relato. Pero no 

solamente se trata de la movilidad de los personajes, sino de que la movilidad se lleva a 

cabo desde una cosmovisión mítica.  

2) La recurrencia del motivo, es decir, la cantidad de veces que puede aparecer en 

un corpus de textos.  

Apart from features of content, there are also functional aspects of the motif which 

must be taken into account when making theoretical decisions prior to compiling an 

index. The versatility and repeated occurrence of the motif, i.e., its paradigmatic 

recurrence in a sizeable number of texts, and its individual syntagmatic integration 

into a particular context comprise the range of functions of a motif. (Würzbach, 

1997, p. 253) 

Y no solamente en un grupo de textos: ―el mismo motivo puede figurar varias veces 

en la construcción de la trama‖ (Tomachevski, 1982, p. 190). Esto es fundamental para 

mostrar que el motivo del viaje está presente como elemento de enlace entre varios textos 

de Bolaño. La identificación de estas repeticiones se vuelve entonces tarea fundamental al 

momento de iniciar con la distinción de los motivos que componen las obras literarias a 

analizar. 

3) La clasificación del motivo según su aparición en el curso de los acontecimientos 

de una obra, en relación con el espacio, el tiempo y el devenir de los personajes, que es, 

además, lo que lo distingue del tema general de la obra:  

On the other hand, such a classification of motif content brings into focus the 

inherent categorization of the motif according to person, space, and time (in the 
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course of events). These criteria serve to distinguish the motif from a general theme, 

which owing to its highly abstract nature has no deictic structure. (Würzbach, 1997, 

p. 252) 

Es decir, realizar una clasificación de los tipos de viajes y la perspectiva mítica 

desde la que se presentan al interior de las obras de Roberto Bolaño depende en gran 

medida de su relación con aspectos temporales y espaciales.  

Como se puede observar, Segre menciona en primer lugar, como criterio de la 

definición del motivo, su carácter de unidad mínima del texto. En los Index por lo general, 

la individualidad temática abarcada por el motivo es uno de los criterios de consideración. 

En segundo lugar, tanto Segre como Würzbach consideran importante la recurrencia del 

motivo y por último, su relación con diferentes aspectos de la fábula y su función como 

elemento de origen de estas partes de la misma. De esta forma, el motivo hasta ahora 

conceptualizado, se puede identificar a partir de su tematicidad y función dentro del texto, 

la cantidad de recurrencias del mismo en diversas obras y su relación con otros elementos 

tales como el tiempo, espacio, acciones, personajes.  

Al recapitular hasta ahora, se puede observar entonces que el motivo: 

● Se identifica porque se enlaza con el tema y a partir de éste es que genera 

una acción o un carácter representativo del mismo. 

● Se manifiesta repetidamente, tanto al exterior, como en ocasiones al interior 

del texto. 

● Se define por su lugar de aparición en la obra, por el tipo de motor de acción 

que representa dentro de ella, por su significación en relación con la trama y 

por su importancia como guía elemental de la acción del texto. 

Si bien se ha definido en gran medida al motivo folklórico en función de los index 

que lo contienen, muchas de estas especificaciones se traducen a lo literario, en la medida 

en que se exceptúa la necesidad del motivo folklórico de aparecer siempre con todos sus 

elementos, inamovibles, tales como los formantes, ubicación dentro de la trama, etc. De 

esta manera es como se encuentra en la obra el motivo literario y se le identifica, 

diferenciándolo de otros elementos temáticos. 
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1.1.3.2 La clasificación de los motivos 

Como se vio líneas arriba, Segre y Würzbach, al distinguir los elementos fundamentales 

que definen al motivo literario, acuden a mencionar las distinciones que de éste se pueden 

hacer dependiendo de varios factores.  

Tomachevski también distinguía los motivos por su orden de aparición y por su 

contenido de acción. Menciona:  

● Los motivos introductorios, los cuales requieren integrarse a otros, y como 

ejemplo, se da el de los encargos, donde el héroe debe cumplir con ciertas 

condiciones para alcanzar el ser u objeto deseado. Este motivo sirve como 

introducción a las aventuras del héroe. 

● Los motivos dinámicos, que son los que modifican las situaciones 

(provocando un cambio en la dirección del relato), y los motivos estáticos, 

que no lo hacen (generalmente, los que hacen alusión a objetos, 

descripciones de la naturaleza, personajes, etc.). Los primeros son el motor 

de la acción en el relato (de la fábula), los segundos son destacables más 

bien en la trama. 

Una precisión más es necesaria al respecto de la iteración o repetición del motivo en 

la obra de un autor. Wagner introduce el término leitmotiv, y de acuerdo con Ducrot y 

Todorov: ―cuando el motivo se reitera a lo largo de una obra y asume en ella un papel 

preciso se hablará, por analogía con la música, de leitmotiv‖ (1996, p. 257). Cabe resaltar 

que está por averiguarse si, el motivo del mito del viaje es entonces un leitmotiv en la obra 

de Bolaño. 

1.1.3.3 El motivo y las formantes 

Al respecto de lo anterior, y para resaltar la diferencia entre el motivo literario y el 

folklórico, Kalinowska resalta la metáfora del átomo, que se puede ampliar un poco para 

explicar mejor la diferencia entre ambos. Un motivo folklórico es el átomo como tal, 

indivisible, inamovible de su sitio, unidad mínima, germen unitario del ser de la obra. Uno 

literario comprende que dentro del átomo como tal existen pequeños elementos susceptibles 

de provocar una fisión (división), y por si fuera poco, tiene otros que orbitan a su alrededor, 
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los cuales no siempre tendrían que estar ahí para que el motivo apareciera en una u otra 

obra. Kalinowska lo menciona a propósito de explicar los formantes, que son esas piezas 

pequeñas que acompañan al ―átomo-motivo‖ y que: 

se transforma en el centro sintético que atrae a su órbita otras partículas más 

pequeñas, las ―formantes‖, demasiado rudimentarias y, en la intención local del 

poeta, demasiado pobres en sentidos caracterizantes como para ser autónomos, para 

tener una expresión suficientemente desarrollada, autónoma. Al aglomerarse en un 

todo, las ―formantes‖ se subordinan a él [al motivo], se convierten en sus 

componentes que le aseguran una expresión característica, suficientemente 

desarrollada y diferenciada, completa y autónoma. (Kalinowska, 1972, p. 88) 

 Las formantes serían la idea nuclear, el ―espíritu‖ de la obra, rudimentario y 

elemental como para ser por sí mismo un germen narrativo, pero que se ofrece para llegar a 

serlo en el motivo,  ―como estructura que supone la organización de la materia narrativa en 

una textura fundamentalmente episódica‖ (Baquero, 2008, p. 209). Son también lo que 

conceptualiza el estado anímico que se desea lograr alrededor del motivo, y que se 

encuentra sugerida o implícita en la acción dada por el motivo en el texto. Por ejemplo, en 

el motivo del viaje, éste será modificado parcialmente debido a las formantes, que generan 

cierto estado anímico en torno a la narración del mismo y que depende ―del estado anímico 

del autor, por su renovación intelectual y moral, por la diferencia del momento y la 

dirección social de la obra, etc.‖ (Kalinowska, 1972, p. 105). Estas formantes son lo que 

permite validar estéticamente el motivo literario. 

Por todo lo anterior, el motivo literario, a diferencia del folklórico, es más funcional 

porque en una misma obra puede tener ejecuciones diferentes (puede aparecer en diferentes 

sitios de la obra literaria con intenciones distintas y aun así, seguir siendo el mismo 

motivo), y así aparecer en distintas situaciones: ser motivo, formante de uno más complejo, 

elemento fundamental, constituyente o elemento facultativo (cuya desaparición empobrece 

al motivo, pero éste no desaparece); y además estas funciones las puede cumplir en 

variados tipos y géneros literarios. En esto reside el valor del motivo literario como 

elemento de análisis de la obra literaria: en recuperar la medida en la que los temas 

centrales de la obra se originan a partir de él y permitir apreciar la interrelación con otras, 
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sin que necesariamente el motivo tenga que aparecer exactamente igual en todas. 

Por supuesto que el análisis de los motivos no da por sí el tema general de la obra, 

ni la unión de varios motivos equivale a la trama total. Es una mala interpretación de los 

motivos el pensar que al acumularlos se puede obtener el tema como la suma acumulada de 

dichos motivos, como si de una operación aritmética se tratase (Anderson Imbert). Sin 

embargo, el estudio de los motivos sí permite apreciar la correlación de elementos 

fundamentales en la temática del texto. 

1.2 EL MITO  

En el siguiente apartado se hará una revisión del concepto de mito al que se hará referencia 

al mencionarlo como una constante, un motivo literario, dentro de la obra de Roberto 

Bolaño. A partir de considerar el valor del mito, incluso desde las primeras reflexiones en 

torno a él, se revisan como breves antecedentes las aportaciones de varios estudiosos para 

luego generar una definición que se oriente a los aspectos trascendentales del mito, tal y 

como se le observa dentro de la obra de Bolaño y no solamente desde una cuestión 

meramente formal. Luego se explicará la manera en que se ha elegido una metodología con 

la cual se pueda detallar la aparición del mito del viaje en las obras de Roberto Bolaño.  

1.2.1 Supervivencia del Mito  

El origen de los mitos se produce en una época en la que la imaginación y el pensamiento 

todavía se bastaban a sí mismos para expresar el mundo conceptualmente. Sin embargo, el 

mito perdura, con o sin su forma proveniente de las mitologías, en diferentes ámbitos de la 

experiencia y el pensamiento, porque ―la organización mítica del mundo (es decir, las 

reglas que aseguran la comprensión de las realidades empíricas como dotadas de sentido) 

está siempre presente en la cultura‖. (Kolakowski, 2006, p. 15)  

En una entrevista entre Bill Moyers y Joseph Campbell (1991), éste explica la 

importancia enorme que los mitos revisten en las sociedades actuales y las consecuencias 

de vivir sin ellos. Sin el ritual que acompaña al mito, sin el entendimiento de su significado 

profundo, la sociedad se vacía. El mito le sirve a esa sociedad, en términos de Campbell, 

como conjunto de normas tácitas, que no necesitan ser escritas pero que señalan claramente 
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lo que se hace y lo que no. En una sociedad donde el mito no existe más o donde no hay 

supervivencias de éste, hacen falta reglas muy estrictas dadas por el Estado y sus 

dependencias para mantener el orden. Pero este orden se vuelve punitivo, no 

conscientemente aceptado como norma de vida entre los habitantes porque no proviene de 

un estadio mítico anterior. Para Campbell, el mito no es punitivo como tal, sino que las 

personas lo hacen suyo, parte de sí, y lo siguen como a la propia conciencia, a diferencia de 

las normas socioculturales.  

No obstante, se percibe a menudo un intento por volver al mito en alguna de sus 

formas, para volver a dar, no solamente el sentido a la existencia, sino la experiencia del 

sentido, en relación con que, como afirma Campbell, los mitos son una serie de pistas para 

que ―nuestras experiencias vitales en el plano puramente físico tengan resonancias dentro 

de nuestro ser y realidad más internos, y así sentir realmente el éxtasis de estar vivos. Al fin 

y al cabo, de eso se trata, es lo único importante, una serie de pistas que nos ayuden a 

encontrarnos dentro de nosotros mismos‖ (1991, p. 20). 

Hay que entender que el mito y la religión no por fuerza tienen que ir ligados, 

porque sin importar que una religión ya no exista como tal (que no se practique ni tenga 

fieles), o que vaya en decadencia o que simplemente ésta no sea practicada por algún 

individuo, esto no significa que el mito se deje de lado también. Las creencias religiosas no 

necesariamente están ligadas a lo espiritual y es en este sentido que hay una vuelta en la 

actualidad hacia el mito:  

Aunque la secularización de la sociedad y la cultura, y el desencantamiento que 

supone el declive de las experiencias religiosas tradicionales y de la cosmovisión a 

ellas inherentes, fruto de la modernización y racionalización, ha eliminado algunas 

formas de presencia de la religión en nuestro mundo, se asiste a un reencantamiento, 

en palabras de Max Weber, con predominancia de la religiosidad individual. (López 

Saco, 2013, p. 149) 

Esto significa que las personas pueden poseer sus propias respuestas y actitudes 

míticas frente al mundo sin necesidad alguna de que éstas provengan de un sistema 

religioso en concreto, ni sin necesidad de practicar alguna fe, pues, como ya se mencionaba, 
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las normas de coexistencia dadas por el mito tienen un carácter universal y más lo tienen las 

cuestiones trascendentales de las que se ocupa. Un par de ejemplos de esto son el poeta 

García Madero y Arturo Belano, quienes logran encontrar cierto sentido de vida al 

compenetrarse con un proyecto de escritura que, si bien, no logra concretarse del todo, les 

permite iniciar un recorrido iniciático en pos de un objetivo.  

Mircea Eliade explica con más precisión que: ―ciertos ‗comportamientos míticos‘ 

perduran aún ante nuestros ojos. No se trata de ‗supervivencias‘ de una mentalidad arcaica, 

sino que ciertos aspectos y funciones del pensamiento mítico son constitutivos del ser 

humano‖ (2010, p. 174). Y mantiene su argumento dando como ejemplo los superhéroes de 

los cómics, donde se ve a las claras una versión contemporánea de los dioses y héroes que 

antes llenaban los cantos épicos.  

En efecto, el mito, como lo define Roland Barthes (2010), es un habla, pero no 

cualquier habla, sino una donde se necesitan ciertas condiciones para que este relato se 

convierta en un modo de significación. Parecería contradictorio seguir a Roland Barthes 

cuando dice que no es el mensaje el que hace al mito, sino que son sus límites formales los 

que lo definen cuando, líneas más arriba, se hablaba de que el mito no es solamente un 

relato sino una idea trascendental contenida a partir de un texto narrativo específico. Sin 

embargo, Barthes se refiere a que, si bien no cualquier narración puede ser un mito, un mito 

sí se puede referir a cualquier cosa: una piedra, una planta, una hormiga… un detergente, 

una actriz, el vino… el sexo, un viaje. Todo depende de la forma narrativa que se le dé.  

Incluso, siguiendo a López Saco (2013), en la mediatización y secularización actual, 

un mito puede ser hecho sobre cualquier cosa por la simple necesidad de poseerlo, sin 

vínculos con la fe religiosa, pero sí con la espiritualidad interior e individual de cada 

persona. Todo depende de la manera en que se establezca una narración en torno a ese 

objeto. Esta es otra forma de apreciar la supervivencia del sentido mítico del ser humano. 

1.2.1.1  Mito y Literatura 

La literatura y el mito están muy relacionados desde varios aspectos. Se podría pensar que 

el mito es una de las formas narrativas de cuyo germen brota posteriormente lo literario: ―la 

forma artística ha heredado del mito tanto su sincretismo como su concreción‖ (Meletinski, 
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2001, p. 5). Además, no solamente es la forma narrativa lo que establece las relaciones 

entre mito y literatura. Por ejemplo, Anderson Imbert (2007) explica la relación que el 

cuento y el mito guardan. Asegura que, según Évero de Mesenia, los mitos no son sino 

relatos, cuentos, sobre personas que llevaron a cabo hazañas por las cuales se les admiró y 

luego se les divinizó. Por supuesto, dice Anderson, no es posible probar esta hipótesis. No 

es posible saber tampoco si el cuento proviene de mitos que se reelaboraron o si primero 

fue el cuento que se volvió mitología. Así, no es posible saber cuándo fue que el mito y el 

cuento se deslindaron.  

Lo que sí podemos saber con respecto a ambos, es que representan: ―aspectos de la 

transformación simbólica de la realidad, que ocurre en la lengua‖ (Anderson Imbert, 2007, 

p. 253). Finalmente, tanto mito como literatura funcionan a partir de un proceso similar, 

donde se acude a un llamamiento de otra realidad, sea sagrada o ficcional. No será extraño, 

por lo tanto, encontrar que en textos narrativos se acuda a recuperar el mito, no solamente 

como un tema para desarrollar una historia, sino como llamamiento a la parte sagrada del 

quehacer humano. 

El mito es la búsqueda por enunciar la emoción con que el ser humano indaga el 

origen y el sentido del cosmos y así, es una forma narrativa. En cuanto a si el mito y el 

cuento tienen un origen en común, por supuesto que hay, en ambos tipos de historias, la 

intervención de dioses, monstruos y demonios que les proporcionan el matiz mítico, pero a 

los mitos no los caracteriza esto por completo. No se trata de cuentos solamente. El mito 

busca una respuesta más profunda, escondida en el devenir subconsciente de la humanidad. 

El cuento, incluso el folklórico, es un relato hecho para entretener, ilustrar algo, brindar una 

enseñanza. Más todavía si se trata de uno moderno o contemporáneo. Y, en medio de las 

estrechas relaciones entre lo mítico y lo literario, esta es su principal diferencia. Mientras el 

cuento no es creído sino únicamente creíble, el mito, en algún momento fue totalmente 

creído, aunque no tenga ningún viso de credibilidad para quienes lo leen fuera de su 

contexto. Para Durand, el mito ―se expande en simple parábola, en cuento o en fábula, y 

finalmente en todo relato literario‖ (2013, p. 30). 

En el caso de la obra de Bolaño, se trata de una literatura donde el mito se recupera 

de forma latente. Es decir, Para Durand (2013) existen dos formas en que los mitos pueden 
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aparecer dentro de un relato. Una, es la de forma manifiesta, patente, donde los nuevos 

temas o enfoques son revestidos de metáforas míticas. En cambio, están aquellas literaturas 

donde los temas míticos se presentan a través de obras donde la intención parece lejana a la 

de ofrecer un relato mítico, y sin embargo, el mito subyace. Está ahí, en el fondo, 

disfrazado, disimulado: latente. 

Pero esta misma particularidad del mito, de sobrevivir pese a que no se le perciba a 

primera vista,  nos devuelve al germen de lo literario. Si bien el relato mítico es una especie 

de ―acta notarial‖ (Gadamer, 2010) de lo dado en dicho relato, es también la posibilidad de 

vivir y testimoniar lo narrado solamente a través de recibir eso que se dice. El mito tiene un 

valor de fiabilidad que lo literario no posee, pero ambos hacen un recuento alegórico de 

algo ocurrido de cierta manera en la realidad. Es decir, se sabe que no existe ningún sitio 

llamado Santa Teresa y que los asesinatos narrados en esta ciudad son ficticios, pero esta 

ficción golpea al lector en la cara cuando le hace ponerse de frente a los asesinatos de 

mujeres ocurridos en Juárez, de los cuales la obra bolañana es un trasunto. Con el mito: 

Nos encontramos en medio de emociones, símbolos y acciones, y junto a sus 

expresiones artísticas capaces de revelar la historia genérica del ser humano, su 

significado es al mismo tiempo genealógico, anamnésico y etiológico porque los 

mitos establecen un vínculo profundo entre la obra de arte y literaria, y las 

memorias culturales de los pueblos y, a través de ellas, con la propia existencia 

humana considerada psicológica, filosófica e históricamente. (Subirats, 2014, p. 

419) 

Entonces, como parte de la línea genealógica de la narrativa, el mito persiste. Si 

bien el estudio del mito no compete totalmente a la Literatura, sí debe abordarle en cuanto 

relato perfectamente delimitado por cuestiones que le son muy familiares.  

1.2.1.2 Supervivencias formales del mito en la Literatura.  

Además de lo anterior, la literatura permite sobrevivir al mito por otras razones y de otras 

maneras. La primera es que la mitología ha dado bastante material al ámbito artístico para 

poder desempeñarse. Gran cantidad de obras artísticas y literarias han utilizado el relato 

mitológico como tema y motivo. Se le ha recuperado en diversas formas, en cada época, 
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bajo diversas condiciones e interpretaciones. Pero no se han recuperado únicamente los 

temas. Se ha recuperado también el sentido, la profundidad, la función de relación de 

aspectos del mundo espiritual del ser humano que el mito proyecta mejor que muchas otras 

formas narrativas, que es precisamente lo que se quiere mostrar en la obra de Bolaño.  

El mito, de hecho, es una especie de enlace entre los relatos primigenios de la 

humanidad y las formas fabuladas de narrar, pertenecientes a diversos momentos históricos. 

Por su cualidad de ser un texto que remite a las preocupaciones profundas de la vida del ser 

humano, es un producto cultural que puede volverse a abordar en cualquier momento de la 

historia. Para Lévi Strauss, ―un mito pertenece al grupo social que lo relata, no se sujeta a 

ninguna transcripción y su esencia es la transformación. Un mitificador, creyendo repetirlo, 

lo transforma‖. (Arruabarrena, en Lévi-Strauss, 2012, p. 12) 

Diversos son los trabajos que ilustran la profunda relación que la literatura y el mito 

guardan desde hace mucho tiempo
8
. En su obra Fables of identity, Frye afirma: ―myth is 

and has always been an integral element of literature, the interest of poets in myth and 

mythology having been remarkable and constant since Homer´s time‖ (1963, p. 21). Sin 

embargo, esta visión del mito recuperado, no parece atravesar el ámbito de la pura forma. 

Incluso, el retomar las temáticas y sentidos profundos del mito como modelos de escritura 

en la actualidad no sería más que una mera repetición de aquellos esquemas que componen 

la estructura del relato mítico, y no más. No obstante, Frye añade en su obra Anatomía de la 

crítica: ―En la crítica literaria, mito significa en última instancia mythos, un principio 

organizador estructural de la forma literaria‖ (Frye, 1957, p. 334). Y en seguida, menciona 

que no basta con hacer una crítica basada en la alegoría del mito, sino que hay que 

enfocarse en su carácter arquetípico
9
, desde el cual, estas estructuras son más que meras 

formas constructivas de un texto. 

                                                           
8
 Ni hablar de las formas épicas, que han dado mucha tela para cortar a los investigadores, cuando se habla de 

las raíces míticas de relatos como la Odisea, el Cantar de los Nibelungos o el Ramayana.  
9
 Para Frye, el arquetipo: ―entendo por arquétipo um símbolo que liga um poema a outro e assim ajuda a 

unificar e integrar nossa experiência literária‖ (Frye, 1957, p. 334).. En este sentido, hay una fuerte relación 

de las obras literarias entre sí, gracias a este element unificador, que, sin embargo, sigue perteneciendo al 

mundo del psicoanálisis y no específicamente de la literatura, por lo que no se ha utilizado el término en este 

trabajo.  
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Sin embargo, el valor del mito, más allá del relato y forma que lo contiene está en 

otras cuestiones. Para Leszek Kolakowski (2006), en lo que él llama ―la cultura de los 

analgésicos‖, la búsqueda de narcóticos para evitar cualquier posición en la que haya que 

reflexionar sobre el valor de la vida, las dificultades de ésta y sobre todo, el destino 

irremisible de todos los seres vivos, incapacita al ser humano para entenderse a sí mismo 

dentro de la cadena de hechos que constituyen el sentido de vida. Huir, enmascarar, 

adormecer cualquier elemento que sugiera sufrimiento, es una constante del siglo XXI que 

ha sido abordada críticamente por los medios que mejor han podido recuperar la 

trascendencia de los contenidos fundamentales del mito: las artes y la literatura. 

Estos medios cumplen con funciones que estallan más allá de la vida cotidiana del 

ser humano, y al mismo tiempo, se infiltran dentro de ella. Alertan al ser humano acerca de 

las pérdidas. Le ayuda a recuperar la conciencia de que convive con un mundo espiritual, y 

que forma parte de una cosmogonía que lo determina de una u otra manera. Si el hombre se 

ha separado de la naturaleza, por fuerza necesita volver a unirse a ella de alguna manera. La 

conciencia de esta necesidad se la da el mito, el que es recuperado por medio de la obra 

literaria o de la obra de arte. 

1.2.2 UNA DEFINICIÓN FUNCIONAL DEL MITO 

Para los griegos, el término Mythos no tenía la misma denotación que tiene actualmente. No 

se usaba para designar narraciones sagradas, relativas a los dioses. Más bien, se utilizaba 

para designar las narraciones que corrían de boca en boca, como cuentos, moralejas, 

teogonías, y otros, como desde Platón, para quien el mito no es sino un relato que debe 

distinguirse de la verdad, de la historia (Kirk, 2006). Sin embargo, incluso Platón recurrió 

al mito para plantear explicaciones acerca de diversas cuestiones, aunque fuera en forma 

metafórica (Abbagnano, 1998, p. 807). Fue desde el siglo V aproximadamente (Vernant, 

2011) que el mito comienza a cargarse de un sentido peyorativo pues el cristianismo ha 

dado paso a cierta radicalización de las ideas donde cualquier otra alternativa de fe es 

demonizada y descartada, sin explorar lo que pudiera haber de valioso en ella, pues en el 

cristianismo, el ser humano solamente es el ser que necesita ser salvado, sin otra forma de 

entenderse a sí mismo (Gadamer, 2010). 



41 
 

Pero en realidad, el mito se refiere a cuestiones trascendentales que también son 

universales, pues los temas del mito son intemporales, la inflexión la da la cultura donde 

nacen (Campbell, 1991). Alrededor del mito se encuentra el mundo del sentido y éste se 

opone de cierta manera a lo funcional, es un territorio donde se buscan respuestas a todo 

aquello que rodea al ser humano: ―El mito representa lo inexacto, la interpretación múltiple 

sin fin, un pensamiento hacia el conocimiento no lineal, con vericuetos, distinto pero no 

inferior al lineal‖ (López Saco, 2013, p. 149-150). 

La pérdida, la muerte, el viaje existencial, el caos, y muchos otros conflictos de la 

sociedad actual estarán referidos a las mismas preocupaciones narradas ya en relatos 

antiguos tenidos como mitología de los pueblos. 

La palabra mítica es la voz de la memoria oralmente transmitida por los ancianos de 

las tribus. Es la palabra ligada a los orígenes de la naturaleza y de la vida, y al 

mismo tiempo al fundamento de la comunidad humana. Por ello, por encontrarse en 

los fundamentos del ser, la palabra o el relato mitológicos poseen una función ritual 

y una consistencia sagrada. La palabra creadora o la palabra poética restituyen su 

memoria de los orígenes en el tiempo presente, a la vez que proyecta este presente a 

la edad de sus ancestros, a la dimensión arcaica de un tiempo primordial. (Subirats, 

2014, p. 409) 

Esta visión del mito como parte esencial del pensamiento de los pueblos es 

fundamental en cualquier definición que se intente al respecto
10

.  

Vico (2006, p. 10) propone la importancia de los relatos míticos, ubicándolos como 

una parte importante del desarrollo histórico de los pueblos. Así, Vico evita que se siga 

pensando en los mitos como cuentos que únicamente sirven como antítesis de la razón. 

Posteriormente, con Schelling (Rivera de Rosales, 2005 y Sobrevilla 2011), se eleva el mito 

a un elemento por medio del cual es posible apreciar la manifestación de ideas de orden 

                                                           
10

 Un ejemplo de cómo a través del mito el ser humano se ve arrojado a una dimensión primigenia de los 

tiempos, podría ser el encuentro del poeta García Madero con María. Después de un largo andar, de escribir, 

de diferentes aventuras, el encuentro sexual es una especie de iniciación desde el oráculo: María yace con el 

personaje, iniciándolo así dentro del pequeño clan de los poetas visceralrealistas. Es decir, no se trata 

únicamente de un encuentro sexual casual. Dentro de la obra bolañana, estos sucesos lanzan al lector a una 

esfera superior a los hechos relatados. 
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espiritual, que no pueden ser pensados por un solo individuo, sino por un conjunto de ellos, 

todos animados como si de uno sólo se tratara. Siguiendo con esto, Max Müller (García 

Gual, 1997 y Meletinski, 2001) y Tylor (López Eire, 2004) muestran la relación de los 

mitos entre sí, a través de sus coincidencias lingüísticas en el caso de Muller, o de la 

relación con cuestiones sociopolíticas, como afirmaba Taylor, mostrando la posibilidad de 

encontrar relaciones entre las mitologías de varios pueblos y épocas. Frazer mostró al mito 

íntimamente relacionado con los rituales de una comunidad, mediante su puesta en relatos 

que revelan el pensamiento poético de los pueblos.  

Entonces, un mito es un relato que corresponde a un momento importante de la 

historia y desarrollo de los pueblos donde la transmisión oral es muy importante, que 

encierra en sí mismo el pensamiento colectivo de una comunidad, por lo que no tiene un 

autor determinado, pues al ser ―lo dicho‖, le pertenece a todos y se reactualiza cada vez que 

se vuelve a contar. En este sentido, el relato mítico se renueva cada vez que se vuelve a 

contar y al mismo tiempo, el pensamiento mítico puede reaparecer en cualquier momento y 

circunstancia como producto de esa misma colectividad que lo recrea y le hace renacer. Es 

un relato que se refiere de forma simbólica y alegórica a cuestiones sociales, culturales, 

religiosas, rituales pero al mismo tiempo, habla de preocupaciones y cuestiones 

individuales, concernientes a cada ser humano, como individuo y como colectividad.  

Para Gadamer (2010), esta forma narrativa del mito le es inherente en cuanto a que 

al contarse el mito se acude a una especie de invocación, pues se evoca el aspecto divino al 

que se hace referencia. Todo esto, con la libertad de seleccionar los aspectos a narrar, lo 

que confiere a la narración mítica el carácter de ―testificación anónima‖. Se trata de un 

relato que trasciende el simple afán de contar y se sumerge en los aspectos de la vida del ser 

humano a los que ni la historia y ni siquiera la ciencia pueden llegar. Más que funciones 

religiosas, el mito cumple funciones espirituales: El mito ―es la palabra como testimonio 

inmediato de lo que era, es y será. La palabra como autorrevelación del ser en un sentido 

reverencial-arcaico, que no distingue entre las palabras y las cosas‖ (Subirats, 2014, p. 

409). Supera así a las cuestiones que únicamente son rituales o únicamente socioculturales. 

En el mito, de cierta forma, se integran todos estos aspectos. 
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Un mito también es un relato que rebasa las fabulaciones narrativas del cuento o la 

leyenda para introducirse en la vida cultural del ser humano y recordarle continuamente su 

posición en la cosmogonía de la que forma parte, ―no está limitado al mundo o a la 

mentalidad de los primitivos. Es más bien indispensable en toda cultura‖ (Abbagnano, 

1998, p. 809). Contiene las ideas más importantes que rigen la vida y sentido del ser 

humano, y le ayudan a comprenderse a sí mismo como parte integral de un mundo vivo y 

en constante movimiento. Los rituales que lo reflejan, las acciones que lo denotan, no son 

sino las partes constitutivas de su engranaje sociocultural, que se vuelven patentes al 

entendimiento humano, pero que no rebasan su función e importancia. 

1.2.3 Para una metodología de análisis del MITO del viaje 

Atendiendo a las cuestiones definitorias previamente dadas, se explica cómo se aborda el 

mito del viaje desde una cuestión metodológica.  

En los trabajos de Lévi-Strauss el mito se estudia atendiendo a lo estructural, 

atendiendo al hecho de que al narrar historias, los humanos siempre cuentan con más o 

menos los mismos elementos, los cuales aparecen continuamente, una y otra vez, y así, 

desde este punto de vista predomina: ―la búsqueda de invariables o de elementos 

invariables entre diferencias superficiales‖ (Lévi-Strauss, 2010, p. 33). En los trabajos de 

Lévi-Strauss existe siempre la observación de un mínimo elemento constante, ―célula 

explicativa‖, cuyos contenidos pueden variar, pudiéndose transformar, y así, dichos 

contenidos deben adaptarse a estos cambios. A este elemento mínimo estructural, Lévi-

Strauss le llama Mitema. 

Lévi-Strauss recalca que los mitos nunca pueden ser analizados por sí mismos, sino 

en su relación con otros mitos: ―Un mito no debe ser jamás interpretado solo, sino en su 

relación con otros mitos, que tomados juntos, constituyen un grupo de transformación‖ 

(Lévi-Strauss, 1995, p. 233). Al aplicarse esta premisa al análisis del mito del viaje en 

Bolaño, se verá que este mito no aparece por sí mismo en una novela, sino que viene 

acompañado y determinado por otros relatos y significados míticos, como la iniciación, el 

encuentro con un ―oráculo‖, la búsqueda, la deidad. Por ejemplo, en Estrella distante, los 

continuos desplazamientos que el protagonista-narrador realiza, junto con otros que buscan 
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a Weider, no sólo se representa el mito del viaje, sino que éste viene acompañado de otros 

como el de la muerte ritual, o la búsqueda de la deidad o del objeto sagrado, pues se 

objetiva a este personaje y se le rastrea como a un amuleto, como a un grial. 

Además, los trabajos de Lévi-Strauss permiten apreciar la dualidad entre dos polos 

opuestos de un aspecto cultural. Es, en términos de Kirk (2006, p. 106), ―una tendencia al 

análisis binario‖, es decir, en la cultura primitiva existen extremos polarizados y muchos 

mitos reflejan cómo se unen ambos polos, generando cierta cantidad de tensión en el paso 

de uno a uno. En Lo crudo y lo cocido se ve el mejor ejemplo de esta polaridad y los 

medios por los cuales se pasa de uno a otro son, reflejándose en diversos mitos, son el 

vínculo entre ambos, pero también hay otros ejemplos en los trabajos de Lévi-Strauss, 

como lo vestido y lo desnudo, el incesto y lo virginal. En Los detectives salvajes, Belano y 

Lima pasan, del movimiento laberíntico y caótico (donde el mitema sería el movimiento 

[dentro del laberinto]), al momento en que la deidad se inmola (cuyo mitema sería lo 

estático [de la muerte]),  y en medio de ambos, la tensión del viaje en busca de la utopía. 

Esto se verá con más detenimiento en el capítulo siguiente. 

No obstante, el análisis de Lévi-Strauss tiene algunas deficiencias, que Kirk resalta 

cuando menciona que para Lévi-Strauss, todos los mitos cumplen con las mismas funciones 

de mediación al tener estructuras siempre similares, sin tomar en cuenta que no 

necesariamente todas las mitologías del mundo comprenden relatos hechos de la misma 

manera. Es el mismo reclamo que se hace siempre al estructuralismo: ―No existe una sola 

definición de mito, una forma platónica de mito, a la cual deba amoldarse cualquiera de los 

casos que se puedan presentar. Los mitos (…) difieren enormemente en su morfología y en 

su función social‖ (Kirk, 2006, p. 24). 

Por esta razón es que se ha acudido a la metodología propuesta por Durand, la cual 

―se ubica a una distancia semejante y paralela entre lo estructural (figurativo) y la 

preminencia de la historia, entre la herencia de C. G. Jung y de M. Eliade de una 

‗arquetipología‘ constante en la especie humana, y la potencia indefinida de la historia y la 

diversidad geo-cultural‖ (Solares, en Durand, 2013, p. VI). En el método de Durand se 

aprecia un mayor interés por valorar el mito, no necesariamente dentro del campo de la 

antropología o la etnografía, sino también dentro de la Literatura y las Artes. Para esto, 
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retoma de Lévi-Strauss, el término ―mitema‖, manteniendo su definición como los 

elementos constitutivos de todos los mitos, es decir, sus estructuras nucleares: ―El mito 

aparece como un relato (discurso mítico) que pone en escena unos personajes, unos 

decorados, unos objetos simbólicamente valorizados, que se pueden segmentar en 

secuencias o unidades semánticas más pequeñas‖ (Durand, 2013, p. 36). 

Así, Durand propone la mitocrítica, desde la cual considera que es posible 

vislumbrar y analizar el mito dentro de una obra literaria, y busca comprender de qué 

manera se articulan los mitemas dentro de la misma. Para esto, Durand propone una 

metodología concreta, basada en tres tiempos: 

1) La sincronicidad estructural del relato: donde se buscan los elementos 

redundantes, los ―temas obsesivos‖ que constituyen la estructura fundamental del texto, de 

forma similar a como Lévi-Strauss lo propone. En el sentido de la obra de Roberto Bolaño, 

se trata de observar el tema del viaje como mito, y este desplazamiento como una de las 

constantes que más aparecen en la narrativa del autor. 

2) La diacronicidad literaria, es decir, las situaciones y las combinatorias de 

situación de los personajes y decorados. Al mismo tiempo que aparece el viaje en la obra 

bolañana, lo hace acompañado de determinados elementos que caracterizan a estos 

desplazamientos con algunas diferencias y particularidades. 

3) Finalmente, se buscan las correlaciones entre una lección de un mito con otros de 

su misma época o de determinado espacio cultural. Por tratarse este de un abordaje a nivel 

de las circunstancias externas a la obra, no se trabajará el mismo en torno a la obra de 

Roberto Bolaño. Este último nivel de trabajo con los mitos permite el paso al mitoanálisis, 

en el que se estudian los mitos en tensión en una época cultural, en un conjunto de obras 

contemporáneas entre sí, cosa que no interesa ya al presente trabajo. 

Por otra parte, hay que mencionar que la necesidad de hacer esta búsqueda de 

estructuras míticas obedece a una línea de pensamiento relativa a lo que se conoce como 

Poética de la imaginación literaria, que para García Berro constituye un intento por ―definir 

las estructuras preferenciales propias del sistema poético y estético que están en la 
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naturaleza del arte‖ (Salazar, 2015, p. 21), para lo cual, lo que interesa es ―profundizar en la 

propia arquitectónica del fenómeno artístico, constituido desde sus formas fantástico-

universales‖ (Salazar, 2015, p. 22).  

En este sentido, se explora el motivo del mito del viaje porque se trata de un 

componente profundo de la obra literaria que devela una dimensión del texto que está más 

allá de cuestiones narratológicas o estructurales, y que por lo tanto, se opone al 

―escepticismo sobre el significado de las obras literarias que caracteriza la visión 

posmoderna‖. Las propuestas de Durand, entonces, se inscriben en una línea de 

pensamiento que se interesa profundamente en el acercamiento a los aspectos estéticos más 

profundos de una obra, los cuales aluden a la configuración imaginativa de la literatura. 
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2. ANTECEDENTES Y ESTADO DE LA CUESTIÓN: INDAGACIONES SOBRE LA 

PRESENCIA MÍTICA EN LA CRÍTICA A BOLAÑO 

En el presente trabajo se busca mostrar que existen elementos míticos en la obra de Roberto 

Bolaño. Concretamente, se analiza el viaje como mito, es decir, se considera la movilidad 

en el espacio literario por parte de los personajes para llegar a un lugar que representa una 

utopía, aspiración, o un deseo profundo, como elemento proveniente de relatos míticos. 

Para lograr esto, es necesario partir del análisis de la manera en que estos elementos míticos 

aparecen en la obra bolañana. Pero también se ha observado que la metodología más 

apropiada para este fin debe partir de identificar los elementos mínimos de la obra literaria 

a partir de los cuales el análisis de ésta se haga con la mayor minuciosidad posible.  Y por 

esto, se ha elegido trabajar desde el Motivo Literario. 

Para aclarar a qué se hace referencia al hablar de los mitos del viaje, se mencionarán 

brevemente algunos ejemplos a los que se va a acudir como referencia más adelante. El 

texto de carácter mítico más antiguo del que se tiene noción, donde un personaje realiza un 

viaje de carácter iniciático es la Epopeya de Gilgamesh. En éste, el protagonista atraviesa 

grandes extensiones de terreno, con tal de obtener el beneficio de la inmortalidad. Pero no 

lo logra, pues una serpiente se come la planta que le permitiría al rey de Ur lograr la vida 

eterna.  

A partir de aquí, se pueden nombrar más ejemplos de viajes donde el elemento 

fundamental es la movilidad y desplazamiento de los personajes y protagonistas en busca 

de una utopía. Sin embargo, al encontrarse cerca de ella, los resultados no son los que se 

esperaban, o incluso, la utopía no es hallada: la búsqueda del Grial, la excursión al reino del 

Preste Juan, la búsqueda del Dorado, de Cíbola y Quivira. Muchas de estas excursiones no 

finalizan con resultados positivos para quienes las realizan, incluso, ni siquiera llegan a 

finalizar.  

Antes de abundar más en esto, es importante revisar qué antecedentes y supuestos 

sobre la obra de Roberto Bolaño existen ya en el ambiente académico y crítico sobre su 

obra, donde se ha explorado el tema mítico de alguna manera. Estos supuestos son los que 

permiten acceder a su obra bajo elementos ya dados de antemano por diversos especialistas. 
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Así, esta revisión de antecedentes considera tres vertientes fundamentales: la revisión de los 

aspectos míticos presentes en la obra bolañana, los motivos literarios detectados y 

clarificados en el estudio hecho por especialistas y críticos, y la intertextualidad posible.  

2.1 EL MITO EN LA OBRA BOLAÑANA: PRIMEROS ACERCAMIENTOS  

Varios autores han trabajado los espacios bolañanos como sitios susceptibles de verse y 

percibirse como espacios míticos. Cabe aclarar que aquí lo mítico, sin entrar en mayores 

definiciones, se considerará no solamente el relato que asemeja a un texto mitológico o la 

referencia a un objeto propio de alguna historia mitológica o de un entorno mítico. Se trata 

más bien de la cuestión trascendental que subyace a la vida del ser humano y que se hace 

presente a partir de la continua reaparición y reinterpretación de ciertos relatos o elementos 

de ellos. Para Campbell (1991), los mitos pueden hablarle al ser humano de sí mismo en 

comunión con los demás, tanto sus contemporáneos como aquellos que le preceden o le 

sucederán. Por eso es un relato continuo y constante que aparece de una u otra forma en las 

diferentes formas culturales, aunque no solamente en su forma, sino en su expresión íntima. 

Sin embargo, se observará que muchos autores no han logrado alcanzar en su crítica el 

análisis de cuestiones asociadas a lo mítico, sino que las intuyen, las perciben y como tal las 

enuncian, sin embargo, no alcanzan a justificar esta percepción suya.  

2.1.1 Las primeras aproximaciones 

Al decir ―las primeras aproximaciones‖ para referirse a los primeros trabajos aquí 

presentados, se alude aquellos textos donde lo mítico no está estudiado como tal, pero sí 

hay elementos que permiten suponer que los autores críticos han presentido que en Bolaño 

hay un trasfondo de este tipo, aunque no lo han hablado formalmente en sus trabajos. 

Uno de los textos bolañanos donde puede verse más profundamente esta intuición 

acerca del relato mítico, al menos en su forma, es el trabajo de Celia Manzoni, presentado 

dentro del trabajo coordinado por Fernando Moreno, titulado Roberto Bolaño una 

literatura infinita (2005). Esta autora explora el recorrido de Auxilio Lacouture en la 

ciudad de México como un paso trashumante, bohemio y nómada que va delineando un 

espacio urbano excepcional, al mismo tiempo que recrea con fascinante acierto los sitios 
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ficticios de la urbe junto con los que existen en la realidad, hasta que uno es inconcebible 

sin la presencia del otro. Se trata del artículo ―Recorridos urbanos, fantasmagoría y 

espejismo en Amuleto‖. El avance trashumante de Auxilio Lacouture por la ciudad de 

México se traduce a sus recuerdos y a la experiencia onírica en los baños de la universidad, 

desde los cuales la ensoñación la lleva, junto con el lector en viajes al pasado inexistente, a 

un mundo de posibilidades imaginarias, y todo esto sin abandonar la línea laberíntica de la 

narración bolañana. Quizá la razón de esta búsqueda laberíntica y de la exaltación onírica 

presente en el interminable recorrido de Auxilio Lacotoure resida en una profunda 

búsqueda donde el mito está asociado a una búsqueda trascendental y entonces el recorrido 

que hace Auxilio no es simplemente azaroso sino iniciático. En realidad, esto no está 

enunciado en el trabajo de Manzoni, sin embargo, su trabajo permite acercarse a la 

cuestión. Hay que recordar que el recorrido mítico está, en gran medida, relacionado con el 

componente onírico de la cultura: ―Todos los dioses, todos los paraísos, todos los mundos, 

están dentro de nosotros. Son sueños magnificados, y los sueños son manifestaciones en 

forma de imagen de las energías en conflicto del cuerpo. Esto es el mito‖ (Campbell, 1991, 

p. 63). 

Más adelante, Carmen De Mora (2011) regresa a este tema y añade una reflexión 

sobre el tiempo cíclico y el eterno retorno que son, como asegura Mircea Eliade (2010), 

componentes importantísimos del relato mítico. Su texto se titula ―En torno a Los detectives 

salvajes de Roberto Bolaño‖, donde la autora reflexiona sobre la variedad de lugares en los 

que se desarrolla la trama, junto con el recorrido iniciático de Belano, Lima y García 

Madero rumbo al desierto de Sonora. La conclusión de la autora es que este viaje es 

representativo de la escritura posdictatorial de Bolaño, como ella la llama.  

A través del viaje de García Madero, Lupe, Belano y Lima, se aprecia la movilidad 

del tiempo en una ―linealidad apocalíptica que tiende a la disolución del mundo novelesco y 

un movimiento circular de eterno retorno que sugiere una especie de renovación o 

renacimiento‖ (De Mora, 2011, el subrayado es mío). En función de dicho movimiento 

perpetuo es que se desarrolla la trama en la cual se desenmascara la búsqueda de una 

realidad utópica, añorada por todos, que no conduce sino a una realidad caótica y 

desesperanzada. La descentralización a la que los personajes se dirigen al salir de la capital 
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en el azaroso viaje emprendido testimonia el desarraigo del espacio urbano y algo más que 

está simbolizado y no testimoniado en la obra de Bolaño que es la desazón y la derrota  

sufridos por una generación en el golpe de estado en Chile y la matanza de Tlatelolco en el 

68.  Esta es la idea central del análisis de De Mora, sin embargo, está en relación con ese 

viaje  desastroso que Lima, Belano, García Madero y Lupe hacen al norte en busca de 

Cesárea Tinajero. 

Otro trabajo donde ya se aborda el elemento mítico presente en la obra de Bolaño, 

aunque no hace alusión directa a él, es el libro de Chiara Bolognese (2009), Pistas de un 

naufragio Cartografía de Roberto Bolaño, que contiene apartados donde analiza los 

espacios urbanos dentro de la obra del autor. Bologense habla, por ejemplo, de espacios 

―apocalípticos‖ entre otros adjetivos para referirse a los espacios bolañanos, lo cual da a ver 

que ya se enuncian aspectos que dirigen el pensamiento hacia elementos y formas del mito. 

El libro de Bolognese habla de los espacios y lugares, desplazamientos y movilidad 

de los personajes dentro de ellos, y sugiere la percepción que se obtiene cuando el lector 

transita por la obra de Roberto Bolaño. Uno de ellos es el capítulo ―El territorio Bolaño‖. 

Dentro de este capítulo, Bolognese comenta las temáticas frecuentes en Bolaño, que son la 

exclusión y la marginalidad. Los personajes de este autor suelen ser seres desarraigados, 

que se mueven en el submundo y la periferia, en sitios de la destrucción y la fealdad. Esta 

movilidad y sus formas se vuelven patentes a partir del análisis de Bolognese, lo cual 

resulta imprescindible para generar la idea del viaje iniciático/utópico que realizan los 

personajes. 

Las observaciones de Bolognese sobre los espacios bolañanos y la dimensión que 

alcanzan éstos en la percepción de lector son fundamentales para comenzar a sugerir que 

detrás de lo que se lee en Bolaño hay mucho más de lo que se observa a simple vista, y que 

incluso esa vista pudiera ser sobrecogedora sin los adecuados dispositivos teóricos de 

análisis y comprensión. En el apartado ―Un paseo por el universo bolañano‖, Bolognese 

indica la manera en que las ciudades en la obra de este autor aparecen frecuentemente: 

―retrata un tipo de ciudad de atmósfera desdibujada en la cual el espacio y el tiempo son 

vagos. Son urbes crepusculares, en donde los individuos andan perdidos‖ (2009, p. 70).  
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Esta caracterización de la urbe que arroja tintes oníricos o fantasmales confiere 

significados particulares a la interacción de los espacios con los personajes que en ellos se 

mueven, pues es dada como difusa, oscura, difuminada, trastocada e incluso, tendiente a la 

locura. Incluso, Bolognese agrega más adelante: ―resulta natural preguntarse si es la ciudad 

la que está trastocada y lleva a sus habitantes a la locura, o sucede al revés y son los 

habitantes quienes crean ciudades desequilibradas‖ (2009, p. 71). Esta relación entre los 

personajes y el espacio arroja una especie de universo zombi, aislado y frío, completamente 

deshumanizado, con trazas de haber intentado llegar a ser una utopía alguna vez. Es decir, 

Bolognese no habla del mito, no lo menciona, sin embargo, su trabajo muestra la intuición 

de que, en el fondo, la literatura bolañana posee más de lo que refiere ―a simple vista‖. 

Si bien Bolognese no habla en ningún momento de la dimensión trascendente que el 

mito posee y que se traslada a las obras donde se encarna, sí presiente la profundidad que 

radica en la manera en que Bolaño presenta los espacios en sus obras. En el apartado ―La 

ciudad en Bolaño‖, Bolognese lo analiza con más profundidad y comenta la manera en que 

se articula a partir de ―fragmentos de espacios y de tiempos‖ (2009, p. 72), así, todo se 

vuelve evanescente; en este sentido, incluso las búsquedas de Cesárea y Archimboldi se 

deshacen en la bruma
11

. Y cualquier irrupción de lo sagrado en la vida del hombre está en 

relación directa con el aspecto mítico de la cultura:  

Esto implica también que no se vive ya en el tiempo cronológico, sino en el Tiempo 

primordial, el Tiempo en el que el acontecimiento tuvo lugar por primera vez. Por 

esta razón se puede hablar de «tiempo fuerte» del mito: es el Tiempo prodigioso, 

«sagrado», en el que algo nuevo, fuerte y significativo se manifestó plenamente. 

(Eliade, 2010, p. 13) 

                                                           
11

 Si sólo de analizar la forma del mito se tratara, o unos cuantos elementos, se podría acudir incluso a figuras 

espaciales determinadas como es la del laberinto, el cual también se encuentra muy presente en la obra de 

Bolaño en varias modalidades. Bolognese habla un poco al respecto de este laberinto cuando recurre a una 

distinción que lleva a cabo Lauro Zavala, el cual, en varias de sus obras atiende a lo que llama laberinto 

arbóreo: ―laberinto con una entrada que se ramifica en una multiplicidad de salidas posibles (Zavala, 2009, p. 

141)‖; laberinto circular: ―laberinto con una única entrada, que es también la única salida o solución posible 

(Zavala, 2009, p. 141)‖ y laberinto rizomático, este último término tomado de la teoría de Deleuze y Guattari 

sobre lo troncal y el rizoma, y en este laberinto: ―toda entrada puede ser utilizada también como salida, y en 

que todo camino está virtualmente conectado con cualquier otro camino dentro del mismo sistema (Zavala, 

2009, p. 141)‖. Así, con el uso de esta clasificación, Bolognese analiza brevemente de qué manera las 

ciudades en Bolaño actúan como laberintos de diverso tipo, y cómo los espacios y tiempos transitan entre dos 

posibilidades, lo arbóreo y lo rizomático. 
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Aunque las explicaciones que Bolognese da sobre el comportamiento de los 

espacios en Bolaño van más bien por el lado del análisis de la manera en que retratan los 

fenómenos de la modernidad o la sobremodernidad
12

, también puede percibirse en ellas la 

intención de reflejar que la obra de Bolaño presenta al lector un universo profundo e 

incluso un orden cósmico que no está del todo ubicado en el tiempo y el espacio de la 

cotidianeidad. Incluso, en las líneas de Bolognese se observa que, aunque ella misma hace 

referencia a las ciudades ―reales‖, como Santiago de Chile, el DF, Berlín, Roma y París, 

están sujetas, no sólo a las experiencias del autor sobre las mismas, sino a una visión 

desesperanzada, de la tristeza o la oscuridad. Ni qué decir del trasunto de Ciudad Juárez, 

Santa Teresa que, aunque ciudad inventada, hace clara referencia a un sitio que existe 

realmente.  

Esta visión no puede menos que recordar a los relatos apocalípticos de la Biblia, o a 

la mención de ciudades como Sodoma y Gomorra. Así, incluso la mención de estos 

espacios oscuros y tristes tiene su razón en función con la génesis e importancia del mito. 

Al respecto de un mito de Indonesia, Campbell dice: ―El tiempo intemporal del comienzo 

concluyó en un crimen colectivo, un asesinato o deliberado sacrificio‖ (Campbell, 2013, 

p.14). Lo cual deja ver que, en Bolaño, la tristeza de esos lugares amargos deja entrever una 

fuerza y una potencia que debe finalizar y estabilizarse en cierto sentido, o correrá libre 

hasta el caos. Por ejemplo, el triste Berlín en el que el Ojo Silva cuenta su historia es 

precisamente el final de una catábasis que corría sin poderse detener hasta que la historia 

fue relatada. Bolognese define también los lugares infernales. Llama así a los panoramas 

devastados, sitios del ensueño y el horror, donde lo peor es el hecho de que, como espacios 

latinoamericanos, prometían un paraíso y una utopía y ahora, en el siglo XXI, han quedado 

                                                           
12

 Basándose en las teorías de otros autores además de Deleuze y Guattari, autores como Zygmunt Bauman, 

Marc Augé y Lipovetsky, Chiara Bolognese configura una descripción de los espacios bolañanos. En cuanto a 

las aportaciones de Zygmunt Bauman sobre la modernidad líquida, teoría que expone en el libro del mismo 

nombre, Bolognese utiliza este concepto para aplicarlo a lo que llama espacios líquidos, que son aquellos que 

aparecen borrosos, indefinidos, fantasmales. Bauman explica: ―los sólidos conservan su forma y persisten en 

el tiempo: duran, mientras que los líquidos son informes y se transforman constantemente: fluyen (2004)‖. 

Así, en las ciudades de Bolaño, recuerdo y memoria se desdibujan y junto con el olvido, se crean, afirma 

Bolognese, ―ciudades de la ausencia‖, donde todo está por morir, permanentemente. Entonces, se puede 

observar un recorrido de los personajes por ciudades laberinto, ciudades fantasma y ciudades infierno, como 

es Santa Teresa. 
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deshechos, derrumbados, sucios, y llenos de crimen, tal y como se retrata Santa Teresa en 

2666. 

Siguiendo esta idea de la importancia de los espacios míticos, en otro apartado 

titulado ―Los lugares sombra‖, Bolognese habla sobre las ciudades que están ubicadas entre 

lo real y lo fantástico, pues sus atmósferas son imprecisas, sitios que fabrican la impresión 

de que los personajes están solos y perdidos, por ejemplo, el brumoso poblado Gómez 

Palacios. Así, estas ciudades: ―reflejan el sentido vago de la existencia: ninguna de ellas 

tiene particular significado para sus habitantes‖ (Bolognese, 2009, p. 87). En estos sitios, 

los personajes se mueven interminablemente, y el vacío interior que padecen se refleja, 

afirma Bolognese, en su caminar impreciso. Uno de estos lugares que se  disuelve es  el 

baño de la UNAM donde Auxilio Lacouture resiste la violación de la autonomía 

universitaria en el ‗68.  Bolognese manifiesta que estos paisajes son ―paisajes borrados‖, 

donde no sólo el escenario se desdibuja, también los personajes. 

Un tema que está muy relacionado con el análisis del espacio es el tema del viaje y 

tal como se intenta demostrar aquí, es uno de los puntos focales y más profundos de la obra 

bolañana. Si bien Bolognese no logra abarcar la cuestión mítica que subyace a dichos 

recorridos, sí lo explica de forma descriptiva, de manera que permite tener un punto de 

apoyo para poder acceder posteriormente al estudio del viaje como un poderoso elemento 

mítico. Aunque Bolognese piensa más bien en Zigmunt Bauman cuando habla de 

movilidad y desplazamientos, la autora comenta al respecto del constante desplazamiento 

de los personajes, al tratarse de extranjeros y migrantes en gran medida, tema clave para el 

tema del viaje. Bolognese agrega más adelante: ―Por la frecuencia con la que aparece, se 

puede llegar a considerar que el tema del viaje es uno de los ejes que vertebran toda la 

literatura de Bolaño‖ (2009, p. 190). Como nómadas, en Bolaño siempre hay una condena a 

la extraterritorialidad,  pues el desplazarse es una constante. Incluso, está el caso de la 

huida, en la que los personajes terminan regresando al mismo lugar de donde partieron, o a 

uno muy cercano, como imposibilidad de la fuga.   

Muchas de estas travesías se llevan a cabo por el desierto, como en 2666 o en Los 

detectives salvajes. Este viaje por uno de los sitios más inhóspitos de la tierra  representa 

también, afirma Bolognese, un vacío existencial. Por si fuera poco, estas travesías, que 



54 
 

comienzan para dejar atrás el fracaso, llevan a otro, como un espejismo.  En especial, dos 

viajes destacan de entre las obras de Bolaño: el de García Madero, Belano y Lima en busca 

de Tinajero, en Los detectives salvajes y el de los críticos en 2666.  Bolognese dice: 

Los ejemplos citados ponen de manifiesto la falta de sentido del viaje: 

después de éste, la vida sigue igual de vacía, las razones que empujaron a los 

protagonistas a ponerse en marcha permanecen válidas, mientras que el deseo de 

viajar y la confianza de los resultados positivos que el desplazamiento podía 

acarrear han ido menguando. (Bolognese, 2009, p. 213) 

Bolognese llama ―Ritos de pasaje‖ a lo tipos de viaje que los personajes bolañanos 

suelen hacer. Uno de ellos es el ―viaje iniciático‖, que se asocia a la toma de conciencia, 

tanto de la fragilidad humana como  de la distopía americana. El otro tipo de viaje es el 

existencial, que consiste en  el deseo del  mismo, que evita tener conciencia del vacío. 

Bolognese añade, en el apartado denominado ―Reflexiones de viaje‖, que en realidad, no es 

éste lo que importa, sino lo que ocurre en la realidad y en el pensamiento de los que lo 

efectúan, en particular sobre de la identidad. Esta distinción será fundamental al momento 

de distinguir qué clase de recorrido hacen los personajes y con qué mitos fundamentales se 

asocia cada uno: 

Estos fragmentos de información de los tiempos antiguos, que están 

relacionados con temas en los que se ha apoyado la vida humana, se han construido 

civilizaciones y se han alimentado las religiones durante milenios, son el reflejo de 

problemas internos muy profundos, misterios interiores, umbrales de pasaje 

internos, y si no sabes cuáles son las señales a lo largo del camino, tienes que 

hacerlo todo solo. (Campbell, 1993, p. 61) 

A pesar de que estas impresiones de la obra de Roberto Bolaño son acertadas y 

representan un paso obligatorio por la crítica sobre el autor, cabe notar que Bolognese 

presiente y percibe los espacios desdibujados y oscuros de la obra bolañana pero no alcanza 

a delinear totalmente la causa de esto. A pesar de que recurre a diversos dispositivos 

teóricos, falta todavía encontrar la columna vertebral de estas impresiones, la cual podría 

residir en la dimensión mítica del trabajo de Bolaño. Es decir, si bien es cierto que los 
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espacios bolañanos son apocalípticos, extraterritoriales, infernales, masificados, 

sobremodernos, ―sombra‖, desintegrados, fantasmales, borrosos, laberínticos, desintegrados 

y fríos, hace falta comprender que la razón de esto reside probablemente en la vértebra 

trascendental que solamente el mito y los estudios al respecto son capaces de poner en 

evidencia. 

 

2.1.2 Afirmaciones de las formas del mito en Bolaño 

A continuación se observan los trabajos de algunos autores que presentan, a través de sus 

reflexiones, cierto reconocimiento de las formas míticas, sobre todo a partir de la voz 

narrativa que continuamente se reconstituye a sí misma y algunas formas simbólicas 

recurrentes, características del mito. 

Para Mircea Eliade (2010), los mitos revisten características especiales, una de las 

cuales es la simbolicidad contenida en su lenguaje. La historia contada por el mito, la que le 

reviste de su forma, no es sino un relato que contiene en su interior la referencia a un 

aspecto fundamental de la vida del ser humano que se transforma en conocimiento ritual y 

así sobrevive y se ―revive‖ nuevamente cada vez que se hace referencia vivencial y directa 

a él. Es decir, el acontecimiento mítico se reitera fuera del espacio y tiempo a través del 

lenguaje para hacer revivir una realidad original y convertirse al mismo tiempo en 

memoria.  

Así, por medio del uso de una voz narrativa particular, Bolaño otorga a sus textos, 

ya sea el carácter de voz de la memoria o texto simbólico, presentando los espacios bajo 

este matiz. Esto es lo que Juan Antonio Sánchez Fernández habla en su trabajo titulado 

―Bolaño y Tlatelolco‖ (2012), sobre la aparición de este espacio concreto en las obras Los 

detectives salvajes y Amuleto, enlazándose a través de Auxilio Lacouture quien se queda 

encerrada en los baños de la UNAM mientras el ejército viola la autonomía universitaria, 

como dice ella misma acerca de esta anécdota que se convierte en el punto medular de la 

narración de este personaje. Lo que Sánchez Fernández analiza acerca de este espacio y el 

hecho ocurrido dentro de él es cómo representa un hito en la memoria colectiva, no sólo 
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mexicana, sino latinoamericana, que representa una nueva forma de relatar lo ocurrido, o 

más bien, de interpretarlo pues, menciona, la Historia es finalmente eso, una 

reinterpretación constante.  

Lo contado por Auxilio Lacouture no es una crónica como la de Poniatowska, dice 

Sánchez Fernández. No es tampoco un documental, porque utiliza mecanismos como la 

ironía, la exageración o el juego, con los que señala la literariedad del relato, restándole 

toda verosimilitud posible. El tipo de mirada que Bolaño lanza sobre Tlatelolco, como 

espacio y como hecho histórico, es comparable en cierta medida a los trabajos de Octavio 

Paz
13

, Posdata y Carlos Fuentes
14

, Tiempo mexicano.  

Otra de las formas que el mito reviste, además del abordaje de las cuestiones 

trascendentes, es por supuesto, la narrativa simbólica que lo configura. Para Meletinski 

(2001), un aspecto sumamente importante del mito es el simbolismo que ofrece una amplia 

gama de interpretaciones que van más allá de la pura ―forma‖ del relato. Así, se vuelve 

importante la influencia que ciertos elementos simbólicos de la obra bolañana ejercen, tales 

como los que Sion, el poema gráfico de Cesárea Tinajero, trae a la mente: la estabilidad, la 

agitación, el desorden. El análisis de los mismos se halla en el trabajos de Candia (2006), 

descrito a continuación. 

Alexis Candia ofrece un artículo donde habla de las interrelaciones profundas que 

mantienen entre sí muchos de los textos de Bolaño, a partir de un personaje, los lugares o el 

caso de Sion, el poema de Cesárea Tinajero que aparece en Los detectives salvajes. Su texto 

se llama: ―Tres: Arturo Belano, Santa Teresa y Sion. Palimpsesto total en la obra de 

Roberto Bolaño‖ y en él se  destacan los vínculos que Bolaño ha establecido entre sus obras 

que, al estilo borgiano, relacionan en una especie de entramado mágico, a Los Detectives 

salvajes con 2666, Amuleto, Los perros románticos, algunos relatos de Llamadas 

telefónicas y de Estrella distante. Este procedimiento a partir de una red de magia, dice 

Alexis Candia, interconecta los textos a la manera del palimpsesto de Genette, donde las 

                                                           
13

 En la obra de Paz se asiste a la interpretación simbólica de lo ocurrido el 2 de octubre, donde se lleva a cabo 

un sacrificio a un espíritu persistente en México, que requiere de sangre para que el tiempo no se detenga, 

pues todo ocurre en torno a la pirámide, lugar de sacrificios. 
14

 En el caso de Fuentes, su obra se detiene en la explicación de las cuestiones socioeconómicas y políticas de 

México que rodean a lo ocurrido en aquella fecha y lugar, donde el sacrificio no es ritual, sino político, en 

aras de la búsqueda de una participación política de los jóvenes. 
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estrategias de transtextualidad vinculan las obras superponiéndose unas a otras, dejándose 

ver entre ellas por transparencia. Esta superposición es la que permitirá ver ciertos motivos 

repetidos a lo largo de los textos bolañeanos que, a diferencia de la obra de Borges donde 

todo tiende a generar la impresión de una estructura compleja, se crea una sensación de 

tendencia al caos. Este análisis es una llamada de atención sobre la profunda simbolicidad 

presente en la escritura de Roberto Bolaño
15

. 

En la parte denominada ―Tres‖, Alexis Candia analiza el poema Sión que aparece en 

Los detectives salvajes. Se explican las resonancias oníricas del poema, dadas por la misma 

explicación de Belano y Lima en la novela y su interpretación desde lo mental o lo 

espiritual. Y de la misma forma en que se muestran las interrelaciones de las obras de 

Bolaño en los puntos anteriores, aquí Candia ilustra que Sion no es sino una cita de un 

poema de Amberes. Con todo lo anterior Candia concluye que a partir de dichas 

interrelaciones, se pone en evidencia ―el surgimiento de leit motiv (sexo, literatura y 

muerte) espacios relevantes (Santa Teresa), personajes centrales (Belano, Auxilio, 

Archimboldi), cuyas historias se expanden en diversos textos de Bolaño‖ (Candia, 2005). 

Sion es una forma paratextual que al mismo tiempo fija la atención del lector en un 

elemento fundamental de la forma, pero también de la profundidad del relato mítico: la 

continua oposición entre el orden y el caos
16

. 

Meletinsky agrega que si bien en algún momento de la historia de la literatura, entre 

los siglos XV y XIX, hubo una ―desmitologización‖ de la literatura (en el sentido de que las 

recurrencias míticas eran más bien ―burguesas‖), desde el siglo XX se acude de nuevo a 

ella en vista de que los valores burgueses que sostuvieron las letras en los periodos 

                                                           
15

 Luego de la presentación inicial de su tesis, Candia divide su artículo en tres secciones. En la primera, 

explica la aparición de un personaje llamado Bolaño, desdoblándose en Arturo Belano en Amberes y La 

Literatura Nazi en América, hasta que en Estrella distante Arturo B. convence a Bolaño de escribir Estrella 

distante. Esto se hace a la manera de un antiguo mito donde, explica Candia, Dios se desdobla en el diablo y 

luego le pregunta cómo crear el mundo. El tema del doble, también comentado por Poblete y analizado por 

Gris, como se verá más adelante es, entonces, fundamental para la creación, aunque también es una 

exploración de lo siniestro. La figura mítica comienza ya a ser explorada en esta reflexión. 
16

 Difícilmente las culturas antiguas pensaban en el mundo en función del bien y el mal. Esta es una adición 

que corresponde más bien al mazdeísmo persa y al judaísmo. Los egipcios, por ejemplo, como una de las 

culturas más antiguas, concebían el mundo desde las nociones del orden y el caos. Aquel que alterara el 

orden, representado en la figura de la diosa Ma‘at, debía ser enviado a las fauces del monstruo Amemait al 

comparecer en ―la otra vida‖. En cambio, aquellos cuyo corazón estuviera en equilibrio con el universo 

podían continuar el reino de Osiris. 
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mencionados han caducado o se han visto en crisis. Al respecto, el texto de Brantley 

Nicholson (2008) titulado ―Spiritual Organization and Epistemic Rupture: Questing for 

Zion in Roberto Bolaño‘s The Savage Detectives‖ describe el punto focal de Los detectives 

salvajes como una búsqueda existencial en un mundo que no es capaz de enfrentarse a su 

actualidad y ansía desesperada pero inútilmente volver a una especie de estado previo a lo 

que el autor llama La Modernidad.  

Dicha búsqueda inasible se articula en medio del problema de la transición de los 

países hispanos de una modernidad prácticamente inexistente para ellos  a un estado de las 

cosas que, más bien, ocupa el lugar de un poscolonialismo y no de un posmodernismo. En 

medio de esta transición, la crisis correspondiente, que es la que se manifiesta en ese 

caótico andar de los personajes bolañanos. Esta crisis que obliga a una búsqueda podría 

deberse, aunque no lo explica Nicholson, a la necesidad de reminiscencias míticas, tal como 

explicaba Meletinski, donde los valores de la burguesía se vuelven inasibles e 

insustanciales.  

Aunque no hay referencia directa a lo mítico en estos trabajos, se puede observar 

que analizan los artificios por los cuales se logra avanzar hasta las dimensiones profundas 

de la obra bolañana la cuales, según se intenta mostrar en este estudio, se deben a la 

dimensión mítica, que es la columna vertebral de los significados y el sentido de la obra de 

Roberto Bolaño. Es decir, si los personajes salen en una búsqueda y un viaje, al parecer sin 

sentido, es porque lo necesitan para subsanar los vacíos que les ha dejado vivir subsumidos 

en la frivolidad urbana, y en este sentido, la falta de la presencia mítica en sus vidas les 

obliga a acudir desesperadamente en su busca. 

Hay que recordar que el mito hace referencia a una cuestión dada en la realidad, a la 

que se acude gracias a que aquél hace una resignificación de la misma. Es el caso presente 

en la diversidad de artículos donde se alude al concepto del mal en la obra bolañana. Si bien 

no se trabaja desde las teorías concretas del mito, la referencia a este concepto no puede 

menos que remitir a él.  En esta línea están los textos de Edmundo Paz Soldán
17

 (2001), 

                                                           
17

 Su artículo se titula ―Roberto Bolaño: Literatura y apocalipsis‖, dentro del libro La experiencia del abismo 

(2011), trabajo coordinado por Fernando Moreno. En él se habla sobre la manera en que la obra bolañana da 

cuenta del horror y el mal a partir precisamente de un imaginario apocalíptico que se sostiene en la referencia 
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Daniuska González
18

 (2003), Alexis Candia Cáceres
19

 (2010), Sonja Stajnfeld
20

 (2013), 

Villavicencio
21

 (2010) y Burgos Jara
22

 (2010), quienes hablan en sus respectivos trabajos 

de la cuestión del mal en Bolaño, enfocándose a cómo sus obras dan cuenta del imaginario 

apocalíptico presente a través de la referencia a las dictaduras, la muerte y la violencia en 

Santa Teresa, la atmósfera de horror y lo que Candia llama ―estética de la aniquilación‖. 

Para Kolakowski (2006), la función del mito en la actualidad, que él llama ―la cultura de los 

analgésicos‖ donde se evitan el dolor y el sufrimiento, es reconectar al hombre consigo 

mismo y con quienes le rodean, en el sentido de que le ayudan a superar la continua 

narcotización donde se encuentra, gracias a que funcionan como vínculos con la sociedad, 

recordándole la existencia de un paradigma extratemporal, el cual le fortalece como 

individuo y cohesionan el mundo a su alrededor. Esto es de lo que los autores que analizan 

el mal en la obra bolañana han dado cuenta. 

Algo importante en relación con las formas míticas es la manera en la que se 

organiza un discurso, pues, de acuerdo con Gadamer (2010), el mito es ―lo dicho‖, aquello 

                                                                                                                                                                                 
a las dictaduras latinoamericanas, las perversas relaciones entre el poder y las letras, la tortura, hasta llegar al 

crimen y la violencia en Santa Teresa. 
18

 Su texto se llama ―Roberto Bolaño: el resplandor de la sombra: La escritura del mal y la historia‖ y habla 

acerca de la manera en que el lenguaje trata de construir el mal en Bolaño a partir de elementos históricos 

recogidos acertada y estratégicamente en su obra, por ejemplo, la dictadura. La atmósfera de horror que se 

expande desde sus obras ha sido dada por la referencia al histórico genocidio, pero lo que en realidad aterra es 

la indiferencia frente  a la violencia y la muerte. 
19

 ―Todos los males, el mal. La ‗estética de la aniquilación‘ en la narrativa de Roberto Bolaño‖. Este artículo 

aborda la cuestión del mal en Roberto Bolaño como indivisible de 2666 y de Santa Teresa, donde aparece 

como tema fundamental. Para el autor es importante establecer de qué manera el tema del ―mal‖ dialoga con 

el de la ―magia‖ para establecer una estructura que Candia llama ―el Paraíso Infernal‖.  Además, hace esto 

comentando acerca de otros espacios como la morada del Rey de los Putos en la colonia Guerrero, sitios de 

abyección estilo Apocalipsis. 
20

 Su trabajo se titula ―Cuatro imágenes del mal en 2666 de Roberto Bolaño‖, donde el tema del mal, si bien 

no se trabaja desde un sentido mitologizante, sí se aborda a profundidad desde las maneras en que Bolaño lo 

hace presente, sin dejar de lado la simbolicidad de dicho tema, en relación con la cuestión del arquetipo, 

articulado a partir de cuatro elementos significativos: la parte de los crímenes, la referencia a las snuff-

movies, la escena de la matanza de los judíos en el pueblo polaco en ―La parte de Archimboldi‖, y el título de 

la novela. 
21

 Su reflexión se titula ―2666 y la ciudad maldita de Roberto Bolaño‖. En este texto, el autor observa cómo 

Santa Teresa es la designación de una ciudad que se presenta como cementerio, basural, su tono es muy 

apocalíptico, y por eso, lo que ocurre dentro de ella no puede ser sino violento y el mal se mueve en su 

interior. 
22

 Su texto está dentro del libro Roberto Bolaño: ruptura y violencia en la literatura finisecular y se titula 

―Los crímenes de Santa Teresa: Estado, Globalización y Mafia en 2666‖, en el que se observa la manera en 

que Santa Teresa actúa como trasunto de Ciudad Juárez poniendo de relieve las contradicciones del mundo 

globalizado: por un lado, el flujo monetario fluye libremente, y las actividades económicas se 

internacionalizan; pero por otro, el flujo humano cada vez se vigila más y se refuerzan las fronteras. 
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que se aparta de las formas escriturales canónicas y que se mantiene en circulación y en 

constante crecimiento porque, precisamente, ha sido hecho para esto y no para ser puesto en 

escrito, al menos no como en el caso de las religiones que tienen libros sagrados donde la 

palabra escrita es inmutable y canónica. 

Al respecto la obra de Bolaño tiene mucho de este carácter puesto que las formas 

narrativas utilizadas dentro de su obra parecen tener precisamente este carácter de ―lo que 

se cuenta‖. Nina Pluta (2004) analiza ―El aprovechamiento de la conversación en tres obras 

de narrativa actual‖, dentro de las cuales está el uso del diálogo en Los detectives salvajes 

de Roberto Bolaño. El fragmento por ella citado es el de Bárbara Patterson, cuando ella y 

sus compañeros entrevistan a un importante escritor de los años 70. En realidad, lo que 

Patterson cuenta es su recuerdo de la conversación, pero transformado por la memoria 

desagradable de aquella experiencia y exaltado por gran cantidad de insultos a posteriori 

que ella lanza hacia el escritor que en aquella ocasión fue grosero con ella. Existe una 

especie de conversación entre Bárbara y el escritor, pero se trata de una conversación hecha 

en la mente de Patterson para hiperbolizar su enojo e indignación por medio de lo cual 

verbaliza lo no dicho en aquella ocasión, generando una distancia entre el yo que 

protagoniza y el yo que narra. 

Esta observación prueba la tesis del artículo donde se propone el análisis de un 

nuevo discurso de citación en la última literatura hispanoamericana, donde se incluyen en 

las conversaciones, diálogos de otras que el personaje que habla ha hecho o ha presenciado 

anteriormente. Esto conduce a reflexionar sobre las nuevas posturas en torno a la oralidad 

de la escritura, en donde lo que importa no es el uso de la palabra para representar una 

realidad, sino una experiencia, como en el caso de Bárbara Patterson. Lo anterior provoca 

que el efecto de las conversaciones luzca lacónico, intrascendente, saturado por el contacto 

continuo con la palabra en los medios masivos, y esto representa el tedio urbano. Así, Pluta 

menciona: 

El diálogo, más que género discursivo, es una forma de organización supragenérica, 

un tipo de construcción de texto, llamado también secuencia textual, que supone la 

actuación de más de un locutor en la enunciación. La conversación, a su vez, es el 
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género discursivo fundamental para el uso de la lengua en la sociedad. (Pluta, 2004, 

p. 277) 

Dentro de la conversación, se distinguen además dos tipos: la formal y la coloquial. 

En el fragmento analizado sobre la conversación en ―entrevista‖ con Patterson, está 

presente la conversación formal, que rige el diálogo, y la coloquial, centro y sustancia de 

todo este diálogo en realidad, a través de los improperios que imaginativamente dirigiría 

Bárbara Patterson al poeta, aunque no en el momento de la conversación real, sino en el 

cual ella narra todo, años después.  

2.1.3 Los estudios sobre elementos míticos en Bolaño 

Concretamente sobre la aparición del mito en la obra de Bolaño, ya existen trabajos que no 

solamente intuyen este componente fundamental, sino que lo detectan al menos de alguna 

manera. Un importante antecedente de esta perspectiva que abre la puerta para hablar de 

que en Roberto Bolaño existen elementos asociados fuertemente al mito, es el texto de 

Dunia Gras titulado ―Del espejo enterrado al Mictlán: presencias míticas en Villoro, Fresán 

y Bolaño‖ y que aparece en el libro de Helena Usandizaga editado en 2006, La palabra 

recuperada. Mitos prehispánicos en la literatura latinoamericana. En este artículo Gras 

habla acerca de la manera en que los textos de estos autores recuperan mitos en su 

narrativa. Remite en primer lugar a los autores que se negaron a continuar con el estilo y 

universo macondiano, pero que debían admiración a Rulfo y Pedro Páramo, a sus 

innovaciones estilísticas y a su uso del elemento mítico desde su raíz universal. Y con base 

en esto, recuperan en sus obras mitologías prehispánicas aztecas. Esta presencia ocurre de 

formas diferentes, y Gras se basa en el texto de  René Jara, ―El mito y la nueva novela  

hispanoamericana. A propósito de La muerte de Artemio Cruz‖, citado por Javier Ordiz en 

su libro El mito en la narrativa de Carlos Fuentes para establecer dichas particularidades, 

así, habla de: 

relatos de estructura  ―intramitológica‖, que seguirían en su construcción un mito 

procedente del área cultural de elaboración de la obra, los de estructura 

―paramitológica‖, que tendrían como correlato un mito perteneciente a otra cultura, 

y, por último, los de estructura ―mitopoyética‖ que, sin seguir un mito o esquema 
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mitológico determinado, recrearían las condiciones del relato mitológico. (Gras,  en 

Usandizaga, p. 75) 

El caso de Roberto Bolaño es el último del artículo, en  cuya obra no se recrea un 

mito en particular sino las condiciones del relato mítico, como ocurre en 2666, donde no 

hay una referencia concreta a algún mito prehispánico, pero la estructura  recrea  la lógica 

del relato mitológico. Los temas míticos a los que alude su obra son, de acuerdo con Gras: 

-El tema del doble, como la dualidad Quetzalcóatl-Ehécatl, en personajes como 

Espinoza y Pelletier; Rosa, hija de Amalfitano y una amiga suya de apellido Méndez; Pablo 

y Pedro Negrete y Reiter/Archimboldi. 

-Mitos como el de Medusa, Sísifo, Odiseo y Letea. 

-Referencias al lago, al altar de sacrificios y a las pirámides aztecas. 

Sin embargo, la renuencia de Bolaño a mencionar el nombre de cualquiera de los 

dioses aztecas es porque otorgarle la forma de un mito a los asesinatos es validarlos al 

justificar en ello la supervivencia mítica. Por eso es que el autor niega cualquier parecido 

con Pedro Páramo y sí acepta la de Huesos en el desierto, de  Sergio González. La autora 

del artículo concluye que es clara la presencia mítica, sin embargo, se evita usarla para 

disimular la presencia del horror. 

En  Roberto Bolaño. Una narrativa en el margen II, Ríos Baeza hace una mención 

en relación con esta idea de lo sacrificial-prehispánico, al hablar de los espacios bolañanos, 

menciona que la relación de los personajes con sitios como las fábricas es profundamente 

simbólica: ―En la obra de Bolaño, la fábrica como espacio ubicado en un margen 

reconocible deviene una figura casi arquetípica. Es decir, cumple con la lógica de la piedra 

de sacrificio o de un monstruo que ―devora‖ a los individuos‖ (2016, p. 70). 

Estos espacios representan, por una parte, la crítica marxista sobre la relación 

enajenada que se establece entre los que en ellas trabajan y los productos que elaboran a 

partir del espacio fabril. Por otro lado, se pone en evidencia el absurdo de seguir 

manteniendo un sistema laboral que conduce a los mismos individuos que lo sostienen a 
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dicha enajenación y su paulatino pero acelerado empobrecimiento. En particular, el trabajo 

en las maquiladoras es el que más hace notar la relación entre los trabajadores sacrificados 

a un sistema convulso y corrupto y los espacios de explotación, no sólo laboral sino de 

cualquier tipo. La idea de dejar la vida en el trabajo se vuelve una realidad en ejemplos 

como ―La parte de los crímenes‖ en 2666, donde una parte considerable de las mujeres 

muertas eran empleadas de esas maquiladoras. No obstante, resulta todavía más 

significativo el comparativo que se hace entre una de estas maquiladoras y su apariencia de 

pirámide, como espacio presto para el sacrificio. 

Pero no basta con la mención de algún elemento relacionado con la mitología, en 

este caso, prehispánica o griega. Es importante notar esta presencia, pero la simple 

mitologización de la obra a partir de elementos que sugieren la presencia de mitos no le 

otorga su carácter profundo a las mismas. Es decir, la supervivencia de un mito en una obra 

literaria no se limita a la mención de un elemento de orden visual u objetivo. Un mito puede 

reivindicarse en la obra literaria de otras maneras también. 

Es el caso de los autores que han rastreado elementos que pudieran ser asociados a 

cuestiones trascendentales. Finalmente, el mito no reside solamente en el relato, sino en el 

espíritu de trascendencia que dichos relatos intentan conferir a algún aspecto de la vida 

humana. Un texto que abarca de manera consistente las cuestiones relacionadas con la 

profundidad de la obra bolañana es el de Patricia Poblete (2006), El balido de la oveja 

negra: la obra de Roberto Bolaño en el marco de la nueva narrativa chilena. Esta es la 

tesis doctoral de la autora donde se abordan cuestiones relacionadas a la simbolicidad, a la 

luz de diversas teorías, entre las que destacan un análisis de los arquetipos comunes a sus 

obras, usando el término arquetipo en el sentido que le da Jung de manifestaciones del 

inconsciente colectivo, rescatando así, el valor del relato mítico y analizando la obra de 

Roberto Bolaño, sobre los ejes de una mitocrítica. Además, Poblete se remite al uso de 

otras herramientas como la teoría de los mundos posibles, la teoría de la recepción y la 

narratología.  En este trabajo la autora ofrece un acercamiento a los motivos  constantes en 

la obra de Bolaño, además de hacer una revisión de las estrategias recurrentes en su 

narrativa. 
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Después de brindar antecedentes sobre la vida del autor, sobre el estado actual de la 

narrativa chilena y la posmodernidad dentro de ella, considera la validez del mito dentro del 

discurso literario y en el pensamiento social. La autora explica la aparición de mitos y 

mitemas en la obra literaria, no como temas revestidos de actualidad, sino como apariciones 

constantes de códigos simbólicos, y sobre todo, observa cómo un mito está integrado por 

diversos mitemas. Reconoce la diferencia entre mitema y motivo, donde el primero es la 

unidad significativa más pequeña del discurso mítico, según Lévi-Strauss  y el motivo es la 

situación que se repite. Recupera, a partir del uso y aplicación de esta mitocrítica, una 

secuencia típica de mitologemas: separación-iniciación-retorno. 

En el caso de la separación, consiste en el rechazo de la sociedad y posee varios 

mitemas asociados: llamada a la aventura, negativa al llamado, ayuda sobrenatural, cruce 

del primer umbral, y el vientre de la ballena. Hay varios motivos asociados, que la autora 

menciona: orfandad (soledad radical); desarraigo (hombre descentrado y sin raíces); 

incertidumbre y dudas. Los motivos del viaje, que en la mitología antigua fueron contados 

como travesías geográficas (Belerofonte en la caza de la Quimera, Perseo en su descenso a 

los infiernos, los Argonautas en la búsqueda del vellocino de oro) son sustituidos, en la 

narrativa moderna, preferentemente por el viaje de búsqueda interior, llámese escritura, 

autoanálisis, crisis existenciales, etc. (Poblete, 2006, p. 101). 

En lo que respecta a la iniciación, Poblete cita varios mitemas relacionados: el 

camino de las pruebas, puesto por los dioses; descenso a lo oscuro; encuentro con la diosa 

femenina y matrimonio místico; la mujer como tentación; la reconciliación con el padre; la 

apoteosis del héroe; la última gracia. Como motivos asociados, menciona ―la primera vez; 

el asombro o descubrimiento; la amistad y el amor. La noche y el subconsciente; la ciudad 

laberíntica o la cárcel; huida y persecución‖ (2006, p. 104).  

En cuanto al retorno, significa que el héroe debe optar por una forma estable de 

vida, y sus mitologemas asociados son: la negativa al regreso, la huida mágica, el rescate 

del mundo exterior, el cruce del umbral de regreso, la posesión de ambos mundos y la 

libertad para vivir. Como motivos asociados, Poblete cita: ―anagnórisis; reconciliación de 

liberación psicológica; reencuentro con los seres amados; la reclusión del sabio; el loco o el 
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vidente tocado por las experiencias extramundanas‖ (2010, p. 105). Esta ―ruta del héroe‖ 

aparece, según Campbell, en todas las mitologías, como búsqueda esencial. 

Posteriormente a este reconocimiento de temas, mitemas y motivos que configuran 

dicho viaje del héroe, Poblete se centra en la mitocrítica de la Escuela de Durand para 

reforzar su postura acerca de la continuidad  y supervivencia del mito en la prosa narrativa, 

a partir de comprender que la importancia del mito está, tanto en  los símbolos que 

configuran al relato mítico, como en el mismo hilo narrativo que los une. Para llevar a cabo 

este análisis, la mitocrítica considera tres elementos: el tema, el estilo y el régimen de la 

imagen.  

Después, Poblete reseña brevemente la obra narrativa de Bolaño para después 

hablar de los ciclos y motivos narrativos más relevantes de la misma, dentro de los cuales 

destacan: 

a) la desesperanza y la derrota como rasgos fundamentales del decadentismo de sus 

personajes, de las situaciones y de la poesía inexistente de varios de ellos.  

b) la búsqueda y la huida, visibles a través de viajes y recorridos elípticos, espirales, 

riesgosos y oscuros. En Bolaño, el viaje es más bien un deambular, un escape que comienza 

siendo iniciático y acaba siendo terminal, un descenso, la huida de la autoconciencia, de 

uno mismo. 

Después de este análisis, Poblete reflexiona sobre la obra de Bolaño a partir de las 

estructuras míticas seleccionadas por ella y desde la figura del héroe, tal y como lo había 

delimitado en el apartado donde reconoce el motivo del viaje y trayectoria del héroe, según 

las funciones derivadas del mismo. Como se puede observar, el trabajo de Poblete ya tiene 

claras referencia a la aparición preeminente de elementos míticos y su respectiva 

importancia. Aunque la observación de estos elementos no es el punto focal de su trabajo, 

sí aporta antecedentes valiosos para el seguimiento de este tipo de estudios. 

De reciente aparición, es el texto de Tomás Fernández, titulado ―bolaño y los 

clásicos‖ (2012), que es una ponencia donde se analiza la mitologización en textos como 

Amuleto. Su trabajo es un análisis de tres aspectos importantes: la polifonía, el relato cíclico 
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en convivencia con la linealidad de la ―realidad‖ y las formas mitológicas que aparecen en 

el texto mencionado, a partir de la catábasis y la aparición de un personaje femenino que 

hace las veces de sibila, como es Amuleto. Aunque el trabajo no abunda demasiado en cada 

uno, da un acercamiento interesante al tema del mito como estructura subyacente. 

 

2.1.4 La profundidad mítica de la obra de Bolaño 

Hay que retomar la pregunta ¿cuál es la forma de abordaje del mito a la que este trabajo 

hará referencia? Lo anterior, para poder analizar en qué medida la crítica ha logrado 

observar la profundidad de los significados que pudieran deberse a que es el mito el que los 

articula. Se trata de lo narrado, pero no sólo en la forma, sino con sus implicaciones. No se 

trata solamente de analizar cómo es que un relato acerca de algún mito aparece en una obra 

literaria y se estructura como si de un simple armazón o estructura ―rellenable‖ se tratara. 

El mito que relata posee además simbolismos específicos que son los que, a fin de  cuentas, 

transmiten el mensaje de fondo del relato, y que se refiere a cuestiones en verdad 

trascendentes.  

Algunos trabajos dan cuenta de estos elementos ―ocultos‖ en la obra bolañana, los 

cuales, una vez descubiertos por el lector, otorgan una nueva interpretación a la misma. Es 

el caso del artículo de Milene Hostettler-Sarmiento, titulado ―Búsqueda, errancia y 

degeneración en Los detectives salvajes‖, presentado en Roberto Bolaño, estrella cercana. 

Ensayos sobre su obra, editado por Augusta López Bernasocchi y José Manuel López de 

Abiada (2012).  La búsqueda y la errancia se estudian como temas universales vistos en las 

obra de Bolaño al modo del viaje de Ulises, pero no únicamente tal y como aparece dado en 

la Odisea, sino como Dante lo refiere en el canto 26 del infierno, donde Ulises relata que su 

último viaje no fue para volver con Penélope, sino para buscar el conocimiento y acercarse 

a lo desconocido.  Así, los personajes de Bolaño viajan constantemente como seres 

errantes, que incluso no buscan el regreso al hogar, sino romper lazos y enfrentarse al 

exilio, enlazándose con un tema profundo y antiguo de la mitología occidental: la catábasis. 
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Pero si bien existen analogías con el mito original, también hay muchos elementos 

bolañanos que lo desmontan y lo parodian, burlándose del motivo tradicional de la 

búsqueda. Por eso Ulises Lima encarna precisamente la sátira en torno a este viaje, de la 

misma forma en que Belano parodia la búsqueda del Grial, pues Arturo Belano es un rey 

Arturo degradado, cuya búsqueda conduce, no a la trascendencia sino al abismo. Afirma 

Hostettler-Sarmiento que, precisamente, Cesárea Tinajero (tinaja) satiriza al mismo Grial. 

Es alrededor de esta escritora que Hostettler-Sarmiento centra una parte de su 

análisis, al analizar al personaje. Cesárea, nombre que refiere al título del emperador 

romano, es la principal representante del movimiento real-visceralista. Es al mismo tiempo, 

el nombre dado a la operación quirúrgica para el nacimiento, lo que, sabiendo la historia de 

Tinajero y su final, es una ironía. Por otro lado Tinajero, tinaja, recipiente, es un elemento 

que posee gran simbolismo en varias culturas, es de donde se abreva la vida, es la matriz, es 

de donde se bebe la inmortalidad. La búsqueda de Cesárea Tinajero es la búsqueda de los 

orígenes, pero también del ideal perdido. La narración de Amadeo Salvatierra configura el 

mito, la búsqueda y encuentro con Cesárea lo derriba por tierra. La muerte de Cesárea 

cierra un pasado, les quita a los personajes el peso de éste, pero a cambio, los convierte en 

nómadas y criminales prófugos. Cesárea Tinajero simboliza además el cambio de los 

ideales revolucionarios de principios de siglo XX a las dictaduras  que son la muerte de 

dichos ideales.  

En cuanto al viaje como iniciación y también como pérdida de la identidad, 

Hostettler-Sarmiento reflexiona sobre que, si bien la novela podría ser incluida dentro del 

género Bildungsroman debido a que Lima y Belano comienzan su viaje siendo muy jóvenes 

y en busca de algo que los identifique, esta búsqueda los lleva solamente al vacío, pues en 

lugar de concretar su identidad, los personajes la pierden. Así, para Hostettler-Sarmiento la 

pérdida es el leitmotiv más importante, pues esto no le ocurre solamente a Belano y a Lima, 

sino que la mayor parte de los personajes del libro se va quedando en el camino, perdidos, 

al igual que la obra real-visceralista.  

Además, los viajes iniciáticos de Belano y García Madero ponen en evidencia la 

soledad que les ha acompañado, pues si bien un viaje iniciático se hace en compañía de un 

sabio guía o mentor, ellos han hecho el recorrido completamente solos, lo que devela el 
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traumatismo consecuente. Cuando García Madero logra reencontrar a Ulises y a Belano en 

unos baños, entre humo de marihuana, lo que da a la escena un pretendido aire sobrenatural 

y casi sacralizado, entonces se pone en evidencia otro leitmotiv importante: la dualidad 

luz/oscuridad. Lima y Belano, como héroes, poetas y protagonistas, tienen una ocupación 

oscura como vendedores de droga.  Salen de la niebla de los baños, pero no lo hacen para 

guiar a García Madero, al contrario, lo llevan a la errancia. Lo mismo pasa en otros 

personajes como Auxilio Lacouture, quien también vaga sin fin. Y a diferencia de los 

hebreos que en la Biblia van en busca de una tierra prometida, en Bolaño tal sitio no existe. 

Y finalmente, así se instalan el sentimiento de derrota y degeneración de los ideales que en 

un inicio podían haber guiado la búsqueda y el viaje.  

Como se puede observar en este recorrido por la crítica, se ha transitado desde el 

presentimiento de dimensión mítica en Bolaño hasta el reconocimiento del mito como tal 

en su obra, a partir, tanto de las temáticas profundamente simbólicas y significativas, hasta 

la aparición concreta de relatos y elementos claramente enunciadores de esta cuestión. 

Como se ha observado, desde la percepción de las ciudades oscuras, los espacios post-

apocalípticos y laberínticos, los no-lugares y otras definiciones dadas por Manzoni y 

Bolognese, hasta la identificación de determinados elementos míticos, hay un recorrido que 

pasa por diversas perspectivas que van, desde la intuición de un contenido profundo en la 

obra de bolaño que sugiere la posibilidad de un tratamiento mítico, hasta la relación de 

elementos concretos en la obra.  

 

2.2 EL MOTIVO LITERARIO EN LA CRÍTICA SOBRE BOLAÑO: TEMAS Y ELEMENTOS 

CONSTITUYENTES 

A continuación se hablará acerca de si los autores especialistas en Bolaño han llevado a 

cabo análisis desde los motivos literarios presentes en su obra. Antes de continuar, es 

necesario responder brevemente a la pregunta ¿Por qué se ha elegido el análisis del motivo 

literario para abordar la obra bolañana? Para dicha respuesta, permítase una analogía y 

luego una digresión. 
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2.2.1 Bolaño al microscopio: la obra mutante de Roberto Bolaño 

La obra de Bolaño es una obra mutante. Esta declaración obedece a que, si bien existe una 

línea ―genética‖ y de herencia que remite hacia diversos autores latinoamericanos (como 

Borges), Bolaño ha hecho una obra que en realidad, trastoca las estrategias literarias y los 

cánones. La obra bolañana es, en ciertos términos, un nuevo individuo. Es una mutación a 

partir de la cual se deben reconsiderar las cosas que se saben y las reglas establecidas. Es 

como cuando en el ambiente surge un individuo que, pese a poder caracterizarse como 

perteneciente a una especie o familia, posee elementos o características que le vuelven 

único, diferente, inclasificable. A este nuevo elemento del ambiente hay que ponerlo bajo el 

microscopio: cartesianamente, se lo observa detenida y cuidadosamente, se pueden 

aventurar hipótesis pero hay que buscar comprobarlas a la luz de lo que se tiene y si es 

necesario, formular una nueva teoría. Para esto, se le descompone; si es posible se 

desmenuza, se estudian sus mínimos elementos, sus moléculas. Y con base en esta 

información, se dispondrán los enfoques teóricos con los que se aborde. Además, al nuevo 

individuo se le considera en función de los demás individuos con los que pudiera tener 

parentesco y así se pueden aventurar conclusiones sobre su formación y comportamiento. 

Para ilustrar cómo es que en verdad el texto bolañano representa un ―mutante‖ con 

respecto a otras literaturas, se cita a continuación el trabajo de Felipe Ríos Baeza, quien, en 

su tesis doctoral titulada La noción de margen en la narrativa de Roberto Bolaño, plantea 

una revisión del concepto e idea de lo marginal como clave definitoria de la obra bolañana, 

es decir, Ríos Baeza se refiere, no solamente a los espacios de la periferia a donde suelen 

dirigirse los personajes dentro de las novelas y cuentos, también a la marginalidad de la 

obra de Bolaño con respecto a los límites de lo que se conoce como canónico en la 

literatura.  

La mención de este trabajo en estas líneas es importante porque desde aquí es desde 

donde se aprecia la mutabilidad de la obra de Bolaño con respecto a líneas canónicas 

anteriores. Además, se explora la cuestión de lo marginal no solamente como un espacio 
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sino como una postura frente a dicho canon, aunque no se deja de lado una observación 

sobre la manera en que el lector puede acceder a los espacios en la obra de Bolaño
23

.  

Esta idea desarrollada por Ríos Baeza tiene continuación en su libro Roberto 

Bolaño. Una narrativa en el margen. Desestabilizaciones en el canon y la cultura. En la 

primera parte de su libro, Ríos Baeza explica cómo suele incorporarse un texto al canon, 

curiosamente, a partir de referencias hechas desde la crítica contenida en la obra bolañana 

precisamente hacia estas instancias institucionales que deciden qué se publica y qué no. Y 

también como se trastocan estos límites canónicos cuando la centralidad se desplaza hacia 

los márgenes. Pero más importante todavía es la manera en que Ríos Baeza describe la 

inclusión de elementos provenientes de géneros considerados menores o marginales dentro 

de la literatura, tales como el horror, la ciencia ficción, lo erótico y lo pornográfico, la 

novela policial e incluso, elementos provenientes de la cultura de masas. Con estas nuevas 

modificaciones al ―ADN‖ de la obra literaria es posible entender a qué se refería el mismo 

Ríos Baeza cuando en la presentación de su libro mencionó, tal cual, que la obra bolañana 

es ―mutante‖. 

2.2.2 Desde los temas del desplazamiento 

Como ya se ha visto las posibilidades temáticas de la obra de Bolaño son muy grandes. Es 

por esto que se ha elegido trabajar con el motivo literario, en cuanto unidad temática 

mínima del texto literario, que ofrece la posibilidad de analizarlo desde lo más profundo y a 

la vez, enlazarlo con otros que pudieran dar luz sobre el significado profundo de la obra en 

relación con su entorno, sus antecedentes, su contexto y su interpretación. Así, a 

continuación, se da cuenta de los trabajos donde esta aproximación se encuentre presente. 

Al igual que con el análisis del mito en lo bolañano, donde se puede rastrear la 

conformación de una observación concreta de su estudio, desde la simple intuición de lo 

                                                           
23

 Así, Ríos Baeza comienza su trabajo hablando del canon y la tensión existente entre esta noción y la 

transgresión que supone la incorporación de géneros considerados anticanónicos como la ciencia ficción, el 

relato policiaco, el erótico, lo fantástico y lo sobrenatural. Al mismo tiempo, comenta también la hibridación 

de la literatura bolañana  con la llamada cultura de masas a través del uso de estructuras provenientes del 

mundo televisivo, las novelas de vaqueros y la música popular. Esto ilustra lo que decía al principio de este 

apartado sobre que la literatura bolañana necesita ser observada bajo visos un poco distintos a los que se usan 

para otros textos. 



71 
 

mítico hasta textos donde se formaliza al respecto, en el caso del motivo literario se 

consideran en primer lugar, y por una cuestión cronológica principalmente, aquellos 

trabajos donde se habla más bien de los temas relacionados con el desplazamiento en el 

espacio, no necesariamente apuntando a una relación mítica, pero sí como elemento 

fundamental de la temática del autor para luego observar aquellos trabajos donde se 

concreta en torno a un motivo literario del viaje. 

Concretamente, cuando aquí se habla de analizar el motivo literario presente en la 

obra de Bolaño, se habla de analizar el viaje. En términos del tópico literario, se diría homo 

viator. Pero para decidir si en Bolaño existe o no un tópico literario, hace falta mostrar que 

en verdad el motivo literario aparece muy recurrentemente en su obra. Y es que el tema del 

viaje se puede observar, solamente para comenzar, en obras como Los detectives salvajes, 

2666, ―El Ojo Silva‖, ―El Gusano‖ y Amuleto. Los personajes se desplazan, una y otra vez, 

y buscan algo… una ciudad-promesa, un personaje icónico, una idea. Pero mientras lo 

hacen, se vuelven marginales, se alienan, se vacían y alcanzar su objetivo se vuelve cada 

vez más desesperante y al mismo tiempo desolador. 

Por supuesto, gran cantidad de trabajos al respecto analizan incansablemente Santa 

Teresa y los temas que orbitan en torno a ella. En relación con el viaje, la movilidad, la 

búsqueda y la ciudad utopía-distopía, algunos trabajos se enfocan en su carácter de espacio 

fronterizo (por ejemplo, los trabajos de Domínguez Luis, 2009, Molina Olivares, 2011 y 

Volpi, 2012 acerca de lo fronterizo y el horror que se le relaciona). La idea de ―frontera‖ 

puede traer a la mente la idea de finisterre, de lo insondable, de aquello donde algo, 

ilusiones o decepciones por ejemplo, finalmente acaban. Tan importante es el tema del 

desplazamiento espacial en Bolaño, que Carmen de Mora (2011), en su texto titulado ―Los 

espacios del horror‖, analiza la función del espacio en Nocturno de Chile y Estrella 

Distante para mostrar cómo a través de los desplazamientos se va elaborando la trama 

narrativa. La autora observa en estas novelas el extraordinario poder connotativo del 

espacio al ser el elemento que mantiene la cohesión textual en ambas novelas, reforzando e 

intensificando el argumento  de las mismas. 

En una línea similar va el texto de Julia Elena Rial, ―Los no lugares y el desarraigo 

en Los detectives salvajes de Roberto Bolaño‖ (presente en el libro ya mencionado, bajo la 
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coordinación de Fernando Moreno, La experiencia del abismo, 2011). En este texto, la 

autora pone en evidencia el desarraigo y el continuo deambular que llevan a cabo los 

personajes como García Madero, Belano y Lima. Este movimiento desconcertado no 

corresponde únicamente a elementos espaciales, sino también temporales en cuanto a que 

Belano aparece y desaparece de la novela, de un tiempo a otro.  El lenguaje es partícipe de 

este movimiento y se va decantando poco a poco, a lo largo de la novela, en el horror 

latinoamericano. La intermitencia de las pisadas de los personajes se traduce en  un modo 

de vida sin método, periférico, sin memoria, que genera a su vez una búsqueda 

interminable, parece la infructuosa búsqueda de un tesoro, dice Rial,  y en medio de esta 

desubicación, el líder, Belano, es el ―símbolo roto‖ en medio del horror.  

También, dentro del libro Roberto Bolaño. La experiencia del abismo, está el 

trabajo de Jaime Concha, llamado ―Amuleto‖. Concha habla de la trayectoria y éxito de 

Bolaño como autor transnacional a manera de introducción al análisis de Amuleto, el libro 

donde se narra sobre Auxilio Lacouture.  Se destaca la visión onírica del paisaje americano 

que ―se enlaza, antitéticamente, con las fuerzas de creatividad y destrucción que parecen 

habitarlo‖ (Concha, 2011, p. 201). La geografía de vanguardia, dada en el texto, es el 

escenario para los continuos e interminables desplazamientos de los personajes, metáfora 

de un continente desquiciado, donde se van intercalando y van cruzando otros más. Esta 

vorágine, afirma Jaime Concha, se encarna en la ciudad y sus intersticios, y en medio de 

ella parece recrearse una atmósfera de sacrificio humano, como en la escena donde el rey 

de los putos tiene secuestrado a un joven moribundo. Entonces, el espacio urbano se vuelve 

simbólico, a la manera de un valle desolado, de un cementerio con residuos de la violencia 

y la autodestrucción.   

 Como se puede observar, el tema de la frontera y lo marginal como sitios 

hacia donde se dirigen los personajes han sido muy abordados ya desde la crítica, sin 

embargo, se ha pasado casi por alto la cuestión del desplazamiento o el viaje y más, la 

dimensión profunda que pueden tener. Sin embargo, el texto que a continuación se 

menciona sí habla en concreto de la importancia del tema del viaje y sus implicaciones. 
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2.2.3 Hacia el tema y el motivo literario del viaje 

A partir de aquí, los trabajos de la crítica ya se aproximan a hablar concretamente del tema 

del viaje, con miras a considerarlo un motivo literario recurrente en Bolaño. En el 2010, 

Bolognese publica su artículo ―Viaje por el mundo de los letraheridos‖. En éste la autora 

plantea el proyecto narrativo de Bolaño a partir de los personajes, derrotados y ―huérfanos 

de la literatura‖.  El artículo comienza:  

 

El tema del viaje es una constante en la obra de Roberto Bolaño. Sus escritos 

siempre hablan de travesías, reales o imaginarias, además de ser, ellos mismos, 

viajes entre otros textos y entre sus autores [...] El lector de Bolaño es llamado, 

pues, a hacer un doble viaje: por el universo de los protagonistas de sus historias, y 

por la literatura misma cuando lee las partes relacionadas con los otros autores. (p. 

466) 

 

Y es la literatura la única que puede salvar a estos personajes, en medio de sus 

migraciones interminables, del fracaso absoluto, víctima de una sociedad vacía, por lo 

menos antes de iniciar dicho viaje, que es el tope de la ―iniciación‖ literaria por ellos 

deseada. Continuamente, hay referencias variadas en torno a la obra de literatos y poetas  

del real visceralismo, desestabilizador de la literatura del canon, donde la escritura es la 

huida de los poetas de esta colección canónica de autores del sistema que los ha puesto en 

esa situación de orfandad en la que se encuentran. Y para tratar de salir de ella, es que 

inician viajes, como aquel en busca de Cesárea Tinajero, que por lo general terminan en 

una profunda decepción.  

El tema del fracaso en relación con los personajes es muy frecuente en Bolaño, 

porque se asocia a la cuestión del mal, pero sobre todo, a la marginalidad, el exilio y claro, 

el viaje. Viaje que se hace porque se desea una utopía o porque se desea escapar de la 

distopía. Así lo deja ver Juan Miguel López Merino en su artículo ―Ética y estética del 

fracaso en Roberto Bolaño‖ (2010). Ese sentimiento de no pertenencia, de desesperanza, 
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del que se genera la búsqueda ansiosa de una utopía y a la vez saber que dicha utopía quizá 

no esté en ninguna parte, se encuentra muy presente en sus obras. Ahí está, por ejemplo, 

Belano, el más huérfano de todos los escritores bolañanos, él mismo una utopía perdida. 

Sin embargo, el resto de los personajes no hacen sino traducir una especie de miedo que, 

afirmaba Bolaño, se encuentra instalado en los escritores de su generación, que frente a la 

expectativa de la marginación y el fracaso, se dedican a vender libros al por mayor. Pero 

como la ruptura no vende con facilidad, entonces, el fracaso y todo su horror se hacen 

presentes. Y para afrontarlo, sólo queda la dignidad. En la estética bolañana, si el éxito es 

inamovible, el fracaso por el contrario representa la movilidad continua, y este es el 

concepto de viaje que posee la obra de Bolaño: la búsqueda de la utopía, del éxito, a 

sabiendas incluso de que no se va a lograr. 

En la misma idea del vacío asociado a la necesidad del viaje o como producto de 

uno fallido, Mireia Companys Tena, presenta en el 2010, su tesis titulada Identidad en 

crisis y estética de la fragmentariedad en la novela de Roberto Bolaño, donde se aboca a 

estudiar el tema del doble, como duplicación y simetría, en relación con el tema de la 

búsqueda de identidad, con antecedentes dados en la orfandad, tanto individual como 

colectiva de sus personajes en la forma del exilio, y que los motiva a emprender un viaje y 

una búsqueda que no lleva a ningún lado en realidad, pues no hay forma de curar esa 

carencia identitaria, rayana en la locura, con partes de humor y pesadilla.  

En cuanto al tema del viaje o búsqueda, que es constante en la obra del escritor y da 

pie al tema de la presencia del mal, derriba cualquier intento de que los protagonistas 

obtengan cierta seguridad o estabilidad en un mundo en crisis. Dado como motivo literario 

y analizado como tal por Companys en un apartado del mismo nombre, el viaje 

representado por personajes como Ulises Lima da como resultado un pequeño y frustrado 

Odiseo, al igual que con otros protagonistas como Auxilio Lacouture, Archimboldi, 

Joaquín Font y por supuesto, Belano, una especie de Quijote, dice Companys. Además, este 

viaje se convierte en una travesía de la memoria, que es igual de esquiva que el viaje real, y 

que conduce a espacios fronterizos, que al decir de la autora, son ―espejo invertido‖ del 

progreso, de la civilización, de la gran metrópolis, un reflejo distorsionado que también 
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adquirirá una importancia fundamental (quizá aún mayor) en la Santa Teresa de 2666‖ 

(2010, p. 47). 

El motivo literario del viaje presenta, además, variantes tales como tratarse de viajes 

iniciáticos -que se hacen en busca de un escritor o artista, que representa una añoranza y un 

capítulo fundacional de algo que tiene particular importancia para los personajes-, 

descensos al infierno -que pueden ser reales mentales, como el de Auxilio Lacouture 

cuando su memoria viaja hasta los baños de la universidad durante la ocupación militar- 

viajes de exilio -como los del mismo Belano y Lacouture- o incluso, viajes circulares -

como el del Ojo Silva después de huir del burdel hindú. Pero finalmente, estos viajes 

evidencian la característica de errantes de los personajes bolañanos, siempre en 

movimiento, confusos e inestables. 

En otro apartado titulado ―La topografía del apocalipsis: los lugares del mal‖, 

Companys habla de diversos espacios de la obra bolañana que representan lugares de la 

pesadilla y del horror que ―configuran una compleja topografía del apocalipsis y que se 

convierten en una metáfora de Latinoamérica y de la humanidad entera‖ (2010, p. 89). Se 

trata de espacios como el Chile de pesadilla en Estrella distante y Nocturno de Chile, el 

continente americano en La literatura nazi en América, y Ciudad Juárez/Santa Teresa y el 

D.F. en Los detectives salvajes, 2666 y Amuleto. Por supuesto que de todas, resalta Santa 

Teresa como lugar infernal por los asesinatos, la zona desértica donde se ubica, el horror 

que se desenvuelve en ella y la violencia de tantos tipos. 

De la misma forma, se destaca el papel de los desiertos de Sonora como espacios 

simbólicos de la desolación y la búsqueda inútil. Es un lugar de tránsito, fantasmal y 

desdibujado, líquido, como diría Zygmunt Bauman, un ―no-lugar‖ como diría Marc Augé. 

Y también están otros lugares que disuelven la identidad y la misma humanidad, como 

basureros, descampados, carreteras, barrancos, situados en las afueras de la ciudad de Santa 

Teresa. Lo más angustiante de estos y otros espacios, es que al final, los personajes 

encuentran en ellos, dice Companys, la derrota.  
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II. EL MITO DEL VIAJE COMO MOTIVO LITERARIO EN LA 

NARRATIVA DE ROBERTO BOLAÑO  
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En esta sección se analizan ejemplos provenientes de varias mitologías para extraer 

modelos de mitos de viajes, cuyos componentes y características sirvan posteriormente para 

mostrar de qué manera aparece como motivo literario en la narrativa de Roberto Bolaño. Se 

verá cómo el mito del viaje,  a partir de sus mitemas asociados, se diferencia de unos tipos a 

otros y se manifiesta como diferentes motivos literarios en la obra de Bolaño. Hay que 

recordar que el motivo no es la temática de una obra, sin embargo, se relaciona 

estrechamente con ella a través de sus formantes, que son los elementos que caracterizan a 

cada motivo. Así, estos motivos determinan la orientación temática que la obra va 

cubriendo a medida que avanza. 

1. LA INTERPRETACIÓN MÍTICA EN ROBERTO BOLAÑO 

Ríos Baeza (2013) comenta que la obra de Bolaño se caracteriza por ser una literatura 

donde confluyen géneros como ―la ciencia ficción, la novela de terror, la novela gótica, la 

crónica de viajes, la novela pornográfica o el thriller‖ (p. 121). Pero en torno a estos 

géneros resalta una cualidad importante: en su mayoría tienden a presentar las acciones de 

los personajes como una serie de rituales o iniciaciones. Es decir, en esta narrativa cosas 

como, por ejemplo, el sexo no es solamente una cuestión animal, sino una manifestación de 

cierta esfera de la vida del hombre que significa algo importante, desde una iniciación hasta 

la manifestación de la parte divina de su ser. Lo mismo con otras cuestiones, como el terror, 

las miradas a la muerte, el horror y por supuesto el viaje, elementos temáticos que no son 

solamente esto sino búsquedas de la dimensión sagrada del ser humano. De esta manera, en 

la forma híbrida de la literatura de Bolaño se puede observar que el desplazamiento como 

motivo literario no solamente ocupa un lugar importante por la continuidad con la que 

aparece, sino porque refleja el trasfondo oculto del pensamiento mítico que sigue 

apareciendo en la cultura sin importar la época o circunstancia. 

Al respecto, hablar de la materia mítica que compone la obra de Bolaño es hacer 

referencia al tipo de mitos que se pueden hallar en ella. Es claro que el nombre Ulises Lima 

hace alusión al Ulises de Homero, similar a que Arturo Belano esté buscando a una mujer 

cuyo apellido se confunde con ―tinaja‖ remite a la búsqueda del Grial en la saga arturiana 

medieval. Pero ¿en qué medida es pertinente hablar de un descenso a los infiernos, de un 

laberinto o de una ascensión al modo de la mitología griega, celta, egipcia o asiria?  
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Subirats habla de este tema cuando discute la misma cuestión en torno a una 

interpretación de Pedro Páramo en un modo similar al que se hace en estas líneas. Acerca 

de cómo hablar del descenso de Juan Preciado al inframundo como un descenso al Hades, o 

como un Telémaco mexicano, Subirats comenta, en torno a Pedro Páramo, de qué manera 

es posible encontrar en la novela de Rulfo una gran cantidad de referentes míticos, donde el 

mismo Carlos Fuentes ya ha visto a Telémaco, Caronte, Orfeo, Edipo, el Hades, el 

Minotauro y la travesía de Dante. Sin embargo, Subirats se pregunta en qué medida es 

posible sostener esta clase de comparativismos mitológicos con cosmovisiones extranjeras. 

No sin cierta ironía, comenta que  el descenso de Juan Preciado al Hades podría ser visto 

como una especie de ritual órfico de iniciación adaptado a las condiciones culturales 

iberoamericanas.  

Subirats
24

 no descarta del todo este comparativismo al que critica, pero añade que 

también en América existen los suficientes elementos para poder hacer una revisión mítica 

del trasfondo de una obra como Pedro Páramo:  

La proximidad mitológica de Juan Preciado y Quetzalcóatl permite establecer 

asociaciones fascinantes. (…) Quetzalcóatl, por otra parte, es hijo de Coatlicue. Esta 

genealogía ilumina poderosamente la relación del protagonista  de Rulfo con el 

inframundo y sus diosas matrilineales (…) Pero estas asociaciones plantean a su vez 

nuevos dilemas. En primer lugar, el personaje de Juan no es un héroe en un sentido 

riguroso, es decir, mitológico, de esta palabra. Por otra parte, su viaje a Comala en 

pos de su padre no responde exactamente al mito del descenso de Quetzalcóatl al 

inframundo de Mictlán. (Subirats, 2014, p. 52) 

Lo anterior significa que, si bien no se descartan visiones en torno al mito 

proveniente de otras latitudes, en la medida de lo posible también se pueden rastrear mitos 

originarios de América, subyacentes a la obra literaria.  

                                                           
24

 Subirats remite a Lienhard cuando habla de Pedro Páramo, y Martin Lienhard hace una interesante 

propuesta de análisis de Pedro Páramo, donde se plantea, al lado de la interpretación que Carlos Fuentes hace 

del texto en función de La Odisea, donde Juan Preciado es un Telémaco que busca a su padre, otra más 

―etnográfica‖, donde existen suficientes elementos provenientes de núcleos cosmológicos de la ―trastierra‖ 

mexicana, como él llama a la posibilidad de encontrar en Pedro Páramo: abundancia de motivos vinculados a 

creencias y ritos populares de México, más que nada a las concepciones respecto a la muerte y la vida de 

ultratumba‖ (Lienhard, 1990, p. 276). 



80 
 

Por otro lado, Patricia Poblete Alday, en su libro Bolaño: otra vuelta de tuerca, 

comenta lo siguiente con respecto a retomar visiones míticas bíblicas para la interpretación 

del trabajo literario de Bolaño:  

Puede parecer contradictorio que pensemos en términos bíblicos en una época tan 

hostil a las mitologías, a los ‗grandes metarrelatos‘ como la nuestra. Pero si 

consideramos la Biblia al modo de Blake –como el ‗gran código‘ de nuestra 

imaginación– veremos que, más allá de sus implicancias dogmáticas e históricas, su 

mitología es tan poderosa que sobrevive y se extiende en las estructuras profundas 

de la ficción literaria. Creamos o no en una herencia psicológica común por debajo 

de los condicionantes culturales, es innegable que las imágenes que surgen desde el 

Pentateuco modelan nuestra cosmovisión (y por ende, nuestras creaciones), ya sea 

para comulgar con ellas, para rechazarlas o para subvertirlas. (Poblete, 2010, p. 19) 

De la misma forma, los mitos griegos, la saga arturiana de fuertes reminiscencias 

celtas, la antigua epopeya griega y muchas otras mitologías han tenido influencias sobre el 

imaginario y por lo tanto, sobre la literatura, a lo largo del tiempo. Es por eso que en el 

análisis que se presenta en estas líneas, se trabaja tanto con el mito mesoamericano, como 

con el proveniente de otras latitudes. 

Subirats agrega algo importante: cuando se está hablando de una obra literaria 

donde es posible rastrear elementos míticos, no hace falta reproducirlos con fidelidad y 

exactitud absoluta:  

…no nos encontramos frente a la restauración arqueológica de un mito, sino ante 

una obra de arte. Y el valor artístico de esta historia no reside en la fidelidad 

filológica con la que reproduce un mito antiguo, sino en la creación de un personaje 

y una situación expresivos en las que estas imágenes y símbolos mitológicos sean 

capaces de dar sentido a situaciones psicológicas y sociales complejas, pero 

comunes y comprensibles para todos nosotros, mexicanos o no mexicanos, y en 

nuestro espacio y tiempo actuales. Por último, es preciso tener en cuenta, nos 

complazca o no, que esta arché mitológica no puede existir en su pureza originaria, 
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si tal cosa como un mito en estado de pureza imaginaria es imaginable. (Subirats, 

2014, p. 52) 

La obra literaria plantea, entonces, un trabajo de transformación artística, donde la 

validez de una interpretación mítica no depende de la exactitud con la que el mito se 

reproduzca. Y más, tomando en cuenta, que el mismo mito ha sido objeto de continuas 

reelaboraciones y reinterpretaciones a lo largo del tiempo de las que nosotros mismos 

probablemente no seamos conscientes. 

El mito no puede existir con su ―pureza originaria‖, es decir, como ya se vio en el 

capítulo anterior, la novela contemporánea no es un relato folklórico que requiere que todas 

las formantes del motivo literario  aparezcan siempre en el mismo orden y disposición que 

en el mito original, incluso como si fuera posible pensar en un mito en ―estado de pureza‖. 

Gras resalta la estructura mitopoyética en obras de Bolaño, como 2666, donde ―sin seguir 

ningún mito en concreto, el propio proyecto narrativo parece recrear las condiciones del 

relato mitológico‖ (2006, p. 90). 

En la obra de Bolaño existen referencias a mitologías que pueden estar 

emparentadas o no con el pensamiento prehispánico, como afirma Gras (2006) y 

alternativamente con el europeo. Bolaño, finalmente, estuvo en contacto con el 

pensamiento mítico de un continente donde se mezclan lo indígena y lo colonial, y el 

mestizaje y el sincretismo elementos constitutivos de la cultura. Al respecto, hay elementos 

que permiten una interpretación en relación con la mitología griega, asiática o europea, y 

otros donde es más preciso pensar en los cultos prehispánicos.  

La búsqueda de una exactitud con los temas, elementos y mitemas de un mito en 

particular es por demás inútil y un tanto ociosa, puesto que, como se mencionaba antes, la 

obra literaria no necesita que los formantes del motivo aparezcan de una manera exacta: ―la 

obra de arte tiene que trazar un frágil equilibrio entre esos extremos: las memorias orales 

antiguas, y las realidades y los discursos modernos‖ (Subirats, 2014, p. 54). Apreciar el 

trasfondo mítico en la obra de Roberto Bolaño permite valorar una nueva dimensión en su 

obra que hace referencia  la dimensión sagrada y trascendente del texto literario. 



82 
 

2. PARA UNA TIPOLOGÍA DEL MITO DEL VIAJE: SUS ORÍGENES 

El viaje en diversos mitos es prácticamente universal. Aparece constantemente en las 

narraciones de diversos pueblos, y en diferentes etapas de su desarrollo. Incluso, se puede 

apreciar que estos relatos ya estaban presentes en etapas muy tempranas del ser humano, 

por ejemplo, desde las tribus neandertales, entre quienes: ―el mito casi siempre está 

enraizado en la experiencia de la muerte y el miedo a la extinción […]  los mitos más 

impactantes tratan sobre situaciones límite y nos obligan a ir a más allá de nuestra 

experiencia. Hay momentos en que todos, de un modo u otro, tenemos que ir a un lugar que 

no conocemos y hacer algo que nunca hemos hecho‖ (Armstrong, 2005, pág. 13). 

Para Armstrong (2005), las mitologías del viaje se diferencian entre sí porque en sus 

orígenes, cada una de ellas se debe a motivaciones particulares y diferenciadas según la 

época en que se daban y merced a las necesidades físicas y espirituales de los humanos. De 

acuerdo con la distinción que hace la autora es que se ha clasificado los momentos del viaje 

en cuatro categorías, que como resultado arrojan cuatro variantes del mito del viaje. De 

estas raíces antiguas se desprenden al menos cuatro tipos para comenzar a pensar el viaje: 

como una búsqueda de algo esencial para la sobrevivencia o para la trascendencia; como un 

ascenso espiritual, un estadio por encima de la vida común y corriente; como el descenso a 

las profundidades en pro de un encuentro con la parte mística de la existencia, o como una 

iniciación que repercutirá en cierto bien para la comunidad.  

Si bien estas formas del viaje son diferentes entre sí, aparentemente, por el tipo de 

meta que se persigue, en el fondo, todas obedecen a cierta cuestión relacionada con lo 

iniciático o con diferentes momentos de este proceso de cambio: algunos viajes son para 

comenzar a la iniciación, otros para culminarla. Así, se verán a  continuación características 

y elementos propios de cada uno de estos tipos de viajes, observando además, los mitemas 

que suelen acompañarles, en una aproximación mitémica como la propuesta por Durand y 

que determinan el tipo de motivo literario de viaje que se presenta, para así identificarlos 

claramente en la obra de Bolaño. 
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2.1 EL VIAJE EN BUSCA DE UN BIEN PRECIADO. 

Para Armstrong, los temas viajeros más antiguos se remontan a la época del Paleolítico, en 

que los humanos tenían que aventurarse en largas jornadas de cacería, buscando presas y a 

sabiendas de que quizá no lograrían volver con su tribu. Se abandonaban las comodidades, 

seguridad y beneficios de la vida en grupo, padeciendo quizá hambre, frío y peligro en la 

búsqueda de las presas. Finalmente, buscaban algo importante para la subsistencia de su 

tribu y de ellos mismos. La caza de un animal suponía obtener pieles, carne y grasa que 

servirían para mantener cierta comodidad y estabilidad. La presa no era en sí misma el 

objetivo, sino lo que podía proveerse a los demás o a uno mismo a partir de ellas. Así, el 

viaje como mito dentro de un relato siempre puede remitir a algo más que un traslado. 

Este tipo de viajes son hechos con el objetivo de encontrar algo que el personaje 

cree que le hace falta, que necesita, o que representa un bien muy deseado. La búsqueda del 

objeto le da sentido al relato. Se trata, por lo general, de una ciudad. Pero también, un 

objeto mágico o una persona. Por ejemplo, los cuentos folklóricos lo han traducido a la 

búsqueda y rescate de una princesa. Como motivo literario, aparece en la Odisea y en la 

Eneida como fundamento de ambos relatos épicos. Pero los mitos presentan mucho más. En 

El libro de los indios, escrito por Natalie Curtis en 1907 se describe, al respecto,  una 

ceremonia que ella presenció: ―las canciones describen un viaje a un lugar bendito más allá 

de las montañas sagradas donde moran la vida eterna y la felicidad. Los seres divinos que 

habitan en las montañas y más allá son quienes crearon las canciones, que por eso hablan 

del viaje como de un regreso al hogar‖ (Campbell, 2013, p. 137). 

No cabe duda de que existe una estructura de pensamiento arquetípica en los relatos, 

que subyace a este interés por encontrar algo que se desea, ya sea porque el protagonista lo 

anhela, o porque es fundamental para el bien común. Para Northrop Frye, la obra literaria 

―responde a una serie de preocupaciones de orden universal que tienen su relación y 

explicación en el origen de los mitos‖ (Salazar, 2015, p. 28) y uno de los más importantes 

es el de la búsqueda. Frye analiza obras literarias de diferentes épocas y descubre que en 

todas existe una preocupación por resolver los temas inacabados de la psique humana, y en 

ese sentido, desde Edipo huyendo y buscando sin querer su destino, hasta Dante y mucho 

más, el tema principal es la resolución de los conflictos humanos primordiales, a través de 
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la búsqueda de un paraíso, perdido siempre. Para este autor: ―todo el cúmulo de imágenes o 

arquetipos genéricos están inspirados en un mito fundador y único, el quest-mith o mito de 

la búsqueda […] la añoranza de un paraíso perdido, con lo cual la vida se presenta al 

hombre como un lugar laberíntico y devorador, del que puede salirse sólo gracias a las 

capacidades y crecimiento espiritual del individuo; o hundirse y perderse en él, fruto de su 

negación, rebeldía o maldición (Salazar, 2015, p. 28)‖
25

 

Los mitemas de este tipo de viajes son: la revelación de una necesidad, la promesa 

de un bien a obtener, la búsqueda, el encuentro con lo sobrenatural, las pruebas y 

dificultades, el fracaso, la posesión de los dos mundos, la transformación y el regreso 

(Campbell, 2013). En este sentido, el motivo literario del viaje en busca de una utopía viene 

dado en compañía de alguno de esos elementos que en combinación, permiten apreciar la 

redundancia del mismo. Si bien en el mito como relato folklórico tienden a aparecer la 

mayoría de estos componentes en un orden más o menos preciso y siempre similar, en el 

relato literario no siempre aparecen todos ni en el mismo orden, lo que no altera de ninguna 

manera las implicaciones y relaciones.  

A manera de ejemplo, el relato más antiguo y representativo de este tipo es la 

búsqueda de Gilgamesh por la planta que le dará la inmortalidad. El rey Gilgamesh, 

después de matar al monstruo Humbaba, de perder a su mejor amigo Enkidu, de haber 

entrevisto la soledad después de la muerte, de haber rechazado a la diosa Ishtar y de 

haberse enfrentado al toro sagrado, se embarca en un viaje hasta el fin del mundo, buscando 

la flor que le permita burlarse de la muerte. Irónicamente, casi pierde la vida en el intento. 

Pero cuando lo logra y encuentra la planta, la pierde rápidamente, lo que convierte su 

búsqueda y viaje en un sinónimo de frustración.  Al final, el rey no tiene otra alternativa 

que resignarse a que su destino será el mismo que el de todos los mortales, si bien su 

memoria será lo que sí alcance a sobrevivirle (Malbran-Labat, 1983). Cabe resaltar que la 

búsqueda de Gilgamesh no es sólo la búsqueda de un rey, semidiós. (Lara Peinado). 

                                                           
25

 ―De todas las ficciones, el viaje maravilloso es la única fórmula que nunca se ha extinguido‖ (Frye, 1957, p. 

63)  
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2.1.1 El viaje de Belano y Lima en busca del “Grial” Cesárea. 

Los viajes iniciáticos no los hacen personajes que apenas vayan a adentrarse en algún 

―misterio‖ o en alguna cuestión hermética. Por el contrario, estos personajes han pasado 

previamente por muchas pruebas, dificultades, batallas y más. Lo único que les falta en su 

itinerario de problemas es un viaje largo que les permita enfrentar una prueba final. Arturo 

Belano y Ulises Lima buscan a Cesárea Tinajero en Los detectives salvajes. No son dos 

personajes recién iniciados en los misterios de la poesía. Ellos ya la conocen. Conocen sus 

vericuetos y se han enfrentado a diferentes obstáculos antes de poseerla. Pero encontrar a 

Cesárea significa para ellos hallar el germen del realismo visceral y legitimarse como 

poetas. Pero en realidad, nadie conoce a Cesárea, en sí misma es un mito, pues se sabe de 

ella solamente lo que los iniciados deben saber. Acerca de sus reuniones, Amadeo 

Salvatierra dice ―Sólo cuando se acabó y Pablito Lazcano y yo nos fuimos por las calles del 

centro recitando al reaccionario Tablada me di cuenta de que ella no había estado, y 

también me di cuenta de lo poco que sabía yo de Cesárea Tinajero‖ (Bolaño, 1998, p. 274). 

Por si fuera poco, uno de ellos ha tenido una especie de premonición que le indica 

cómo interpretar el poema de Tinajero: ―dijo que no solo era interesante sino que él ya lo 

había visto cuando era un escuincle.  ¿Cómo?, dije yo. En sueños, dijo el muchacho, no 

debía tener más de siete años y estaba afiebrado‖ (Bolaño, 1998, p. 375). De la misma 

forma, Gilgamesh recibe de Enkidú el aviso de lo que le está por venir. Un anuncio, una 

visión.  

Así, entusiasmados, Belano y Lima se lanzan a la búsqueda, de la misma forma que 

lo hicieron los protagonistas de relatos y las legendarias búsquedas del Dorado, La Isla de 

San Brandán, el pozo de San Patricio y muchos otros sitios que ofrecen al hombre el 

alcance de un enorme bien espiritual o material (Eco, 2013 y Ramírez, 2004), aunque las 

pruebas de que exista sean vagas y difusas: ―no se me preocupe Amadeo, nosotros le vamos 

a encontrar a Cesárea aunque tengamos que levantar todas las piedras del norte […] lo 

hacemos por México, por Latinoamérica, por el Tercer Mundo, por nuestras novias, porque 

tenemos ganas de hacerlo […] vamos a encontrar a Cesárea Tinajero y vamos a encontrar 

también las Obras Completas de Cesárea Tinajero‖ (Bolaño, 1998, p. 553). Sin importar lo 
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inexistente del tesoro que Belano y Lima pretenden encontrar, ni la imposibilidad de 

conseguirlo en realidad, ambos están convencidos de que esta búsqueda vale la pena. 

Además, el final del camino no siempre suele dar buenos resultados, ni siquiera 

entrega aquello que los viajeros buscaban con tanta insistencia. Como motivo literario, el 

viaje en busca de una utopía reúne los mismos elementos del mito, en el sentido de que este 

viaje sólo se depara a los que ya forman parte de un grupo en particular y además, el 

resultado de su viaje no es el esperado.  

Resulta importante mencionar al respecto la búsqueda del Grial, dada por Chretién 

de Troyes y otros autores, donde solamente los caballeros de Arturo pueden buscar el 

sagrado objeto. Es relevante por la cuestión de que Belano y Lima encuentran, en el 

Centinela de Santa Teresa, el nombre del torero Pepe Avellaneda, que viajó a Sonora 

acompañado de una mujer llamada Cesárea Tinaja. Es interesante que, como motivo 

literario, la cuestión de la búsqueda del Grial aparece con una significación paródica en el 

nombre de Arturo y su búsqueda de ―Tinaja‖. Hostettler-Sarmiento (en López y López, 

2012) agrega al simbolismo del nombre la referencia al caldero de la abundancia y la vida 

eterna en la India, China, Creta y, aunque ella no lo menciona, para los celtas. Así, con los 

respectivos cambios en las formantes del motivo que aquí se hace presente, la búsqueda de 

Arturo Belano y Ulises Lima se equipara a Gilgamesh. 

Existe en particular el relato histórico basado en la búsqueda de las siete ciudades de 

Cíbola al norte del territorio novohispano, realizada por Castañeda Nájera, Cabeza de Vaca 

y Juan de Oñate, uno tras otro sin conseguir ningún éxito. En el mito de este territorio 

perdido se mezclan historias provenientes de Europa con otras que hacen alusión al perdido 

Aztlán. Así, se suponía que esta especie de tierra prometida, llena de riquezas, estaba como 

territorio virgen esperando ser conquistada y lo único que consiguió la última comitiva a 

cargo de Marcos de Niza fue topar: ―con un grupo de indios de la comitiva de Esteban [que 

había sido acompañante de Cabeza de Vaca en las primeras expediciones] que huían 

horrorizados porque éste había muerto a manos de los ciboleños‖ (Levin Rojo, 2004, p. 54). 

Niza aseguró entonces haber visto de lejos las ciudades y huir por temor a ser asesinado 

también.  
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Finalmente, Vázquez de Coronado realizó una última exploración llevando como 

guía a Niza, quien: ―parecía desorientado, como si nunca hubiera recorrido los caminos que 

afirmaba conocer‖ (Levin Rojo, 2004, p. 55). Lo único que estos expedicionarios 

encontraron en las tierras donde las ciudades de Cíbola debían estar fue: ―pocas 

posibilidades para el enriquecimiento y auguraba arduos trabajos aun para conseguir el más 

elemental mantenimiento: no tenía oro ni plata, su suelo era poco propicio para la 

agricultura y, sobre todo, su población era escasa, de ánimo rebelde y poco dispuesta a 

prestar servicio a los españoles‖ (Levin Rojo, 2004, p. 54). Fin de la búsqueda de la utopía. 

Es interesante que la búsqueda que llevan a cabo Lima y Belano se desarrolla también en el 

norte, en sitios desolados y vacíos, tal como lo hicieron los buscadores de Cíbola. La visita 

a Caborca parece, en cierta medida, una repetición de este recorrido.  

Para los especialistas, la búsqueda de Cíbola está emparentada en el imaginario 

prehispánico y mestizo-popular con las míticas Tamoanchan (León Portilla, 2014), Aztlán y 

Chicomostoc (Jáuregui, 2004). Estas ciudades, orígenes de la raza mexica, símbolos de lo 

primigenio, representan una relación importante con la mitología prehispánica que se 

plasma en la conversación que Belano y Lima tienen con Ortiz Pacheco: 

La noche antes de su muerte, por ejemplo, mientras los dos toreros bebían en un bar 

de Agua Prieta y poco antes de que ambos se marcharan al hotel, Avellaneda se 

puso a hablarle de Aztlán. Al principio Avellaneda hablaba como si le estuviera 

contando un secreto, como si en el fondo no tuviera ganas de hablar, pero a medida 

que pasaban los minutos se fue entusiasmando cada vez más. Ortiz Pacheco no tenía 

idea ni siquiera de qué significaba ―Aztlán‖, una palabra que no había oído en su 

vida. Así que Avellaneda se lo explicó todo desde el principio, le habló de la ciudad 

sagrada de los primeros mexicanos, la ciudad-mito, la ciudad desconocida, la 

verdadera ―Atlántida de Platón‖. (Bolaño, 1998, p. 579-580) 

Pero, encontrar a Cesárea es tan decepcionante como darse cuenta de que las 

ciudades doradas de Cíbola no son sino un pueblo desamparado en medio de la desértica 

zona de Sonora:  
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El pueblo de Villaviciosa es un pueblo de fantasmas. El pueblo de asesinos perdidos 

del norte de México, el reflejo más fiel de Aztlán, dijo Lima. No lo sé. Más bien es 

un pueblo de gente cansada o aburrida. […] Vista de espaldas, inclinada sobre la 

artesa, Cesárea no tenía nada de poética. Parecía una roca o un elefante. Sus nalgas 

eran enormes y se movían al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble, imprimían 

al restregado y  enjuagado de la ropa. Llevaba el pelo largo hasta casi la cintura. Iba 

descalza. (Bolaño, 1998, p. 601-602)  

Sin embargo, lo peor es el final del viaje: la muerte de Cesárea. Es la pérdida de la 

flor de la inmortalidad; la muerte de los buscadores del Dorado; la desilusión de los 

rastreadores de Cíbola; la desaparición del Grial; la salida sin regreso de Aztlán. Cesárea 

muere, además, de la forma más vulgar que pudiera darse. No hay héroes, no hay hazañas. 

Se muere por culpa de un disparo accidental en un asunto que ni siquiera era de su 

incumbencia. Cuenta García Madero: ―vi a Cesárea, vi la mole de Cesárea Tinajero que 

apenas podía correr pero que corría, derrumbándose sobre ellos […] los tres estaban 

manchados de sangre, pero sólo Cesárea estaba muerta. Tenía un agujero de bala en el 

pecho […] Oí que Belano decía que la habíamos cagado, que habíamos encontrado a 

Cesárea sólo para traerle la muerte‖ (Bolaño, 1998, p. 604-605).  

De esta forma, se aprecian los mitemas mencionados: la revelación de una 

necesidad, a partir de la búsqueda de la poesía, en un universo dentro de la novela donde se 

la menciona mucho, pero se la ve muy, pero muy poco. Belano y Lima buscan la clave de 

su poesía realvisceralista y lo único que llega a ellos es la poesía visual de Tinajero. Otro 

mitema es la promesa de un bien a obtener, en la idea de que con la entrevista a Cesárea, se 

logrará una clave para la creación artística. Está también la búsqueda por sí misma, en 

donde se aprecia la entrada a una atmósfera que recuerda un sitio espectral, polvoriento, 

como un inframundo, como un infierno. Finalmente, en el mitema del encuentro con lo 

sobrenatural, los poetas se topan con una Cesárea cuyo nombre indica claramente el 

nacimiento de la obra realvisceralista. Además, ella es finalmente, la madre de la poesía 

realvisceralista y al derramarse su sangre, los poetas se topan de frente con la ―sangre real‖, 

el ―Grial‖ de la poesía que tanto buscaban, otro mitema muy importante, relacionado con la 

búsqueda. En este microcosmos bolañano, las pruebas y dificultades a las que son 
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sometidos los viajeros, perseguidos por el ―chulo‖ de Lupe, denuncian que la búsqueda de 

una utopía a lomos de un recorrido mítico, es la única forma de hacer frente al mal.  

Los poetas no fracasan del todo en su búsqueda. Cesárea muere, pero ha dejado su 

impronta en los jóvenes poetas. Se trata de un fallido encuentro con la mítica Cíbola, o con 

el Dorado, sin embargo, al hacer el recorrido, los poetas se han apropiado de los dos 

mundos entre los que oscilan. Finalmente, se da la transformación de uno y el regreso del 

otro. Al final, la disolución de Belano y Lima y su viaje a Europa uno, y África el otro, es 

anunciada en un sueño a García Madero. Sueña que desaparecen en el mar, como una 

visión de alguien que ha obtenido su derecho, aunque le sea negado años después, a 

llamarse a sí mismo poeta real-visceralismo; es como en la visión final de Gilgamesh, 

donde se da cuenta de que lo único que puede inmortalizar es su nombre. Solamente eso 

puede quedar, porque:  

Pocos son quienes regresan para dar cuenta de aquellos sitios, todo contacto con 

estos lugares produce contaminación. Ningún trato entre vivos y muertos, entre 

deidades y profanos, entre lo salvaje y lo civilizado es permisible, y siempre entraña 

peligro. La descripción de estos sitios linda con el sueño y el delirio. Casi nunca se 

puede traer nada de aquellos lugares: las riquezas se vuelven carbón, hojarasca o 

excrementos; los dones se desvanecen y, con frecuencia, semejantes tránsitos se 

pagan con la vida. Quienes logran atravesar las fronteras y regresan, conservan un 

relato siempre incompleto de cuanto vivieron. (Ramírez, 2004, p. 21) 

Y Cesárea representa la deidad (pues ella ha muerto para el mundo hace ya mucho 

tiempo; también tras la visita de Belano y Lima y con ella acaba todo rastro de la poesía 

visceral-realista), lo salvaje y nunca centralizado. Es por eso que Ulises Lima, cuando se le 

pregunta sobre el episodio, no lo puede relatar e incluso afirma desconocer a García 

Madero. Por eso, Belano no vuelve nunca más a México y de Lupe y de García Madero no 

vuelve a saberse absolutamente nada. 

En esta disolución hay cierto misticismo, reforzado por las últimas imágenes de la 

obra: no hay más literatura, solo hay muerte. El viaje finalmente ha conducido al olvido y a 

la nada. Esta insistencia en lo visual refuerza la idea de que montar un relato sobre una 
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estructura harto conocida culturalmente, permite atisbar con más facilidad, no sólo los 

escenarios, sino también las imágenes episódicas con las que se trata hacer ver al lector el 

valor de una narración que busca respuestas trascendentales. 

Tomachevski aclaraba, al dar su conceptualización del motivo, que las unidades 

consideradas como tales están enlazadas directamente con el tema central de la obra. Es 

decir, ésta tiene un tema, pero cada parte de la obra tiene uno también, que a su vez, se 

relaciona de alguna forma con el principal. En Los detectives salvajes existe entonces un 

tema central en la búsqueda de Césarea, que es, al mismo tiempo, la búsqueda del quid 

poético, que se formula a partir de ―subtemas‖, dados por los motivos literarios, los cuales a 

su vez se enlazan, como se puede ver, con temáticas provenientes de otros textos. 

2.1.2 La búsqueda de Wieder: rastreando al monstruo 

Un caso similar les ocurre a los que buscan a Carlos Wieder en Estrella Distante. De la 

búsqueda de una utopía, se pasa a la cacería del cuerno de unicornio, de la sangre del 

dragón. Hay que atrapar al monstruo. Después de la mitificación de su figura a través de la 

poesía, del asesinato ritual y la muestra fotográfica, gran cantidad de personas se lanzan a la 

búsqueda de Wieder, Ibacache entre ellos. Él simplemente logra atisbar, oníricamente, al 

artista. Su búsqueda se transforma en un reto y en la pretensión de legitimar un tiempo, una 

época y un tipo de literatura. Wieder se transforma en un mito inalcanzable, como Cesárea, 

cuya obra ―no obstante, perdura, a la desesperada (tal como a él quizás le hubiera gustado), 

pero perdura. Algunos jóvenes lo leen, lo reinventan, lo siguen, ¿pero cómo seguir a quien 

no se mueve, a quien trata, al parecer con éxito, de volverse invisible?‖ (Bolaño, 2013, p. 

112). 

Y como tal, se le busca, aunque el resultado, en principio de cuentas, deja exhaustos 

a los buscadores. Tal y como les pasó a los buscadores de Cíbola o de El Dorado, todos 

terminan en derrota:  

Los años y las noticias adversas o la falta de noticias, contra lo que suele suceder, 

afirman la estatura mítica de Wieder, fortalecen sus pretendidas propuestas. 

Algunos entusiastas salen al mundo dispuestos a encontrarlo y, si no a traerlo de 

vuelta a Chile, al menos a hacerse una foto con él. Todo es en vano. La pista de 
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Wieder se pierde en Sudáfrica, en Alemania, en Italia… Tras un largo peregrinaje, 

que otros llamarían viaje turístico de uno, dos y tres meses, los jóvenes que han ido 

en su busca regresan derrotados y sin fondos. (Bolaño, 2013, p. 116) 

Y es que la búsqueda de Wieder, como la de Cesárea, trasciende el plano material. 

Buscar a Cesárea físicamente es asesinarla, y tratar de hacer lo mismo con Wieder implica 

desmitificarlo y por lo tanto, disolverlo en la realidad. La búsqueda de ambos debe hacerse 

en la Literatura, a través de la palabra, con lo que se reafirma al mito en su cualidad de voz 

viva, palabra hablada. Pero, en el caso de Wieder, es importante anular al monstruo. 

Puesto que la imagen invalida la palabra en cierta medida, las figuras de Cesárea y 

Wieder se diluyen en cuanto toman forma. Incluso, Wieder se diluye cuando se sabe que es 

el fotógrafo de unas películas pornográficas. A diferencia de su muestra fotográfica, que no 

es sino la ritualización de su ascenso, la fotografía de la película porno lo ha desdibujado, lo 

convierte en ―el ojo que todo lo ve‖, detrás de una cámara, pero nadie lo puede ver a él. 

Después de haberse sumergido en la lectura de poesía y demás literatura, es decir, luego de 

iniciarse en estos ―misterios‖, el narrador lo encuentra, de la misma forma prosaica y vulgar 

que Belano y Lima encuentran a Tinajero: 

Entonces llegó Carlos Wieder y se sentó junto al ventanal, a tres mesas de distancia. 

Por un instante (en el que me sentí desfallecer) me vi a mí mismo casi pegado a él, 

mirando por encima de su hombro, horrendo hermano siamés, el libro que acababa 

de abrir (un libro científico, un libro sobre el recalentamiento de la Tierra, un libro 

sobre el origen del universo), tan cerca suyo que era imposible que no se diera 

cuenta, pero, tal como había predicho Romero, Wieder no me reconoció. 

Lo encontré envejecido. Tanto como seguramente estaba yo. Pero no. Él había 

envejecido mucho más. Estaba más gordo, más arrugado, por lo menos aparentaba 

diez años más que yo cuando en realidad sólo era dos o tres años mayor. Miraba el 

mar y fumaba y de vez en cuando le echaba una mirada a su libro. (Bolaño, 2013, p. 

152) 

Este encuentro decepcionante y fugaz tiene el mismo tinte catastrófico que el 

encuentro de Belano y Lima con Tinajero, o en términos del mito, es la misma vacuidad de 
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relatos como la búsqueda del Dorado, de Cíbola, de cualquiera de las utopías soñadas y 

nunca encontradas. 

Otra vez nos topamos con literatura que se deshace y se vuelve imagen. Tanto en el 

fallo de Wieder en ser un poeta, como en la disolución de su presencia. Otro ser humano 

que intentó trascender, que se volvió un monstruo para lograrlo, pero quedó aplastado, 

como Belerofonte. Una búsqueda como la de Wieder solamente se puede imaginar por 

medio del recurso de la narrativa visual que nos presenta una historia conocida: la búsqueda 

y el ascenso. Y con esto, no hacen falta exhaustivas descripciones acerca de cómo es que se 

busca a Wieder y cómo se falla al encontrarlo. Podemos imaginar, con la simple alusión a 

este tipo de búsqueda, a una serie de personajes que, tras una serie de dificultades, fallan en 

su cacería. 

Como se puede ver, después de la desaparición de Wieder, sus seguidores le buscan, 

para aprehenderlo a él y a su obra, pero fracasan. Y fracasan porque la obra literaria se ha 

disuelto. Más aún, solo quedan imágenes. El lector vuelve a toparse con una búsqueda 

fallida, como en Los detectives salvajes. Pero es, al fin, una búsqueda. En este tema que se 

descompone en varios elementos, se puede apreciar el programa narrativo que Bremond 

proporcionaba, acerca de cómo identificar un motivo literario: 1) en el chile de la dictadura, 

2) Wieder, 3) se convierte en asesino 4) asesinando a las Garmendia 5) con su poesía en el 

aire, 6) y asombrando al país, 7) haciendo que se le busque y se le rastree, tanto por su obra 

como por su legado de muerte. Si aplicáramos este mismo esquema al motivo del mito del 

viaje en la parte de la búsqueda de Cesárea, obtendríamos un resultado similar. El motivo 

literario puede articularse, si bien no siempre de esta manera, funciona cuando se trata de 

uno que es capaz de viajar de una obra a otra, dentro del trabajo de un mismo autor. 

Este no es el viaje iniciático. Es un viaje hecho por los que ya están empapados de 

un misterio y quieren profundizarlo, ahondar más en él, obtener el culmen de lo que han 

buscado desde su iniciación. Así, se verá a continuación que los críticos en 2666, Pelletier, 

Morini, Espinoza y Norton, son personajes en cierta forma consagrados. Tienen estudios, 

amplias y abundantes lecturas, son voluntariosos. Se inician conociendo la obra de 

Archimboldi y deciden buscarlo. 
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A diferencia de la búsqueda de Cesárea y de Wieder, la búsqueda de Archimboldi ni 

siquiera se concreta. No logran encontrarlo, pero sí encuentran Santa Teresa y todo el 

horror que se desata en esta ciudad, con la gran cantidad de mujeres muertas: ―Espinoza 

recordó entonces que durante la noche pasada uno de los muchachos les había contado la 

historia de las mujeres asesinadas. Sólo recordaba que el muchacho había dicho que eran 

más de doscientas y que tuvo que repetirlo dos o tres veces, pues ni él ni Pelletier daban 

crédito a lo que oían‖ (Bolaño, 2013c p. 181). 

Roberto Bolaño comparte su propia perspectiva sobre el viaje, lo que confirmaría de 

cierta manera la idea de que el final de éste es por lo general un fracaso. En su texto 

―Enfermedad y viajes‖, comenta: ―viajar enferma […] los que viajaban también 

enloquecían o, lo que es peor, adquirían nuevas enfermedades […] realmente es más sano 

no viajar, es más sano no moverse, no salir nunca de casa‖ (Bolaño, 2011, p. 147). 

¿Por qué estos viajes suelen terminar en tragedia y desilusión? Porque el ser 

humano no puede conseguir el secreto final. El fracaso es connatural y representa la eterna 

búsqueda que deberá finalizar con la muerte y no con la vuelta al paraíso perdido: ―Puesto 

que el mundo de la realidad resulta a menudo doloroso e inhabitable, todas las culturas han 

elaborado sueños de una tierra feliz en la que antes vivían los hombres, y a la que tal vez un 

día podrán regresar‖ (Eco, 2013, p. 149). Es la búsqueda eterna del saber perdido lo que da 

sentido a la vida de los hombres. 

2.1.3 En busca de un fantasma: los fanáticos de Archimboldi en “La parte de los 

críticos” 

La búsqueda de un escritor fantasmal y misterioso, que no acabará de materializarse o lo 

hará de forma decepcionante, es un tema recurrente en la obra de Bolaño. Se ha visto en el 

caso de Wieder, cómo sus fanáticos y detractores lo buscan, sin éxito. Sin embargo, el caso 

de Archimboldi es tan significativo como el de Cesárea por tratarse de un escritor del que 

nunca se ha sabido absolutamente nada, excepto que tiene publicados algunos libros y que 

es un autor prácticamente desconocido pese a la calidad de sus obras, que los personajes 

deciden traducir y de inmediato, se ponen tras la pista de este autor: 
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La primera vez que Jean-Claude Pelletier leyó a Benno von Archimboldi  

fue en la Navidad de 1980, en París, en donde cursaba estudios universitarios de 

literatura alemana, a la edad de diecinueve años. […] A partir de ese día (o de las 

altas horas nocturnas en que dio por finalizada aquella lectura inaugural) se 

convirtió en un archimboldiano entusiasta y dio comienzo a su peregrinaje en busca 

de más obras de dicho autor. (Bolaño, 2004, p. 15) 

Archimboldi es prácticamente un espectro, un fantasma, un escritor tan desconocido 

que ni siquiera su nombre es una certeza. Se sabe tan poco de él, que los únicos datos 

conocidos son su fecha de nacimiento y su origen, pero nadie lo ha visto, ni siquiera sus 

editores: 

[…] su lugar de residencia era un misterio, aunque en cierta ocasión su 

editor, en un desliz, confesó ante una periodista del Spiegel haber recibido uno de 

los manuscritos desde Sicilia, nadie de sus colegas aún vivos lo había visto jamás, 

no existía ninguna bibliografía suya en alemán pese a que la venta de sus libros iba 

en línea ascendente tanto en Alemania como en el resto de Europa e incluso en los 

Estados Unidos, que gusta de los escritores desaparecidos (desaparecidos o 

millonarios) o de la leyenda de los escritores desaparecidos. (Bolaño, 2004, p. 30) 

Estos cuatro académicos se convierten en detectives tras el rastro archimboldiano, el 

cual es prácticamente nulo. Es decir, los profesores, colegas y gente del medio literario y 

editorial prácticamente lo desconocen. Entonces, Jean-Claude Pelletier, Piero Morini, 

Manuel Espinoza y Liz Norton se lanzan a una búsqueda e investigación que, en un inicio 

es iniciática y dispersa, sin pistas claras, sin objetivos concretos. Buscan las obras de 

Archimboldi y referencias sobre él, sin embargo, no hay datos claros ni suficientes en 

ninguna parte: 

Escribió a la editorial de Hamburgo que había publicado D‟Arsonval y jamás 

recibió respuesta. Recorrió, asimismo, las pocas librerías alemanas que pudo 

encontrar en París. El nombre de Archimboldi aparecía en un diccionario sobre 

literatura alemana y en una revista belga dedicada, aunque nunca supo si en broma o 

en serio, a la literatura prusiana. En 1981 viajó, junto con tres amigos de facultad, 



95 
 

por Baviera y allí, en una pequeña librería de Munich, en Voralmstrasse, encontró 

otros dos libros, el delgado tomo de menos de cien páginas titulado El tesoro de 

Mitzi y el ya mencionado El jardín, la novela inglesa. (Bolaño, 2004, p. 16) 

Sin embargo, el toparse con la obra archimboldiana, significa para los personajes 

una suerte de emancipación de la vida cotidiana, un motivo al cual dedicar gran parte de sus 

energías. Ya sea traduciéndolas, estudiándolas, o simplemente disfrutándolas, los 

seguidores archimboldianos se inician en la búsqueda por conocer algo más acerca del 

autor, e incluso, como Liz Norton, pueden atravesar una revelación al toparse con sus 

obras: 

[…] Bitzius. La lectura de este último sí que la hizo salir corriendo. En el 

patio cuadriculado llovía, el cielo cuadriculado parecía el rictus de un robot o de un 

dios hecho a nuestra semejanza, en el pasto del parque las oblicuas gotas de lluvia 

se deslizaban hacia abajo pero lo mismo hubiera significado que se deslizaran hacia 

arriba, después las oblicuas (gotas) se convertían en circulares (gotas) que eran 

tragadas por la tierra que sostenía el pasto, el pasto y la tierra parecían hablar, no, 

hablar no, discutir, y sus palabras ininteligibles eran como telarañas cristalizadas o 

brevísimos vómitos cristalizados, un crujido apenas audible, como si Norton en 

lugar de té aquella tarde hubiera bebido una infusión de peyote. (Bolaño, 2004, p. 

23) 

Los críticos llegan a la encrucijada donde se conocen, se relacionan y entonces 

empiezan a convivir con el común denominador de su búsqueda archimboldiana. Y de 

repente, encuentran una pequeña clave: alguien que ha conocido (o afirma haber visto) a 

Archimboldi, al menos una vez. Es como en el caso de Cesárea, que ha sido vista, al menos 

desde el recuerdo, por Amadeo Salvatierra. En este caso, un escritor suavo, también 

desconocido, menciona a Archimboldi y dice haberlo conocido cuando éste tenía unos 

veintinueve o treinta años. Este encuentro fortuito y fugaz se queda como una pista, como 

un dato de credibilidad que hace pensar que el Dorado que los críticos buscan no es sólo 

una ilusión, sino que es verdadera su existencia. Por si fuera poco, y para mantener vivo el 

misterio de su existencia, Archimboldi se presenta bajo circunstancias infernales en un sitio 

frío, alejado del mundo, donde la realidad y la fantasía pudieran mezclarse: ―Un sitio donde 
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hacía frío, mucho frío, y más que frío humedad, una humedad salina que te calaba los 

huesos, y sólo había dos maneras de pasar el invierno, una bebiendo hasta coger una 

cirrosis, y dos, en la sala de actos del ayuntamiento, escuchando música […] o hablando 

con escritores que venían de otros lugares‖ (Bolaño, 2004, p. 33). 

Y como un visionario, como alguien que puede ver más allá de lo que ven y 

entienden los demás, resuelve algo que para una de las personas que conocieron a 

Archimboldi en la velada de aquel lugar frío y distante, constituye un enigma: ―¿alguien 

sabe cuál es la resolución del enigma? ¿Alguien es capaz de comprender? ¿Hay, acaso, un 

hombre en este pueblo que me diga aunque sea al oído la solución del enigma?‖ (Bolaño, 

2004, p. 39). 

La señora frisona se refiere a la razón por la que su marido ganó unas carreras a 

caballo durante una estancia en Buenos Aires, y la razón de que un pequeño gaucho haya 

acusado que las ganó porque así había sido dispuesto por los patrones de la hacienda donde 

se llevaron a cabo dichas carreras. Archimboldi dice además, viendo lo que no era dado ver 

a nadie más, como un profeta, como un vidente, que la señora hubiera muerto a manos del 

gaucho si hubiera pasado más tiempo con él. Y finalmente, Archimboldi se desvanece. 

Desaparece sin dejar rastro, como Cesárea, como Wieder, como el Grial, como la sombra 

del Dorado. El suavo dice: ―A la mañana siguiente, cuando lo fui a buscar para llevarlo al 

tren, ya no estaba‖ (Bolaño, 2004, p. 40), y su editor afirma: ―cuando yo entré a trabajar 

aquí Archimboldi hacía mucho que ya había desaparecido‖ (Bolaño, 2004, p. 41). 

Durante un seminario en la ciudad de Toulouse, conocen a Rodolfo Alatorre, quien 

afirma que un amigo suyo de México D.F. había conocido a Archimboldi hace poco 

tiempo. Al parecer, el escritor había estado en la capital mexicana, y de allí iba a coger un 

avión hacia Hermosillo, para luego dirigirse a Santa Teresa. Consideran que la información 

puede ser de fiar y deciden viajar a México para encontrar al escritor, con la excepción de 

Morini, que rehúsa desplazarse debido a su estado delicado de salud (padece esclerosis y se 

desplaza en silla de ruedas). 

Cuando Norton, Espinoza y Pelletier llegan a su destino, les recibe el rector de la 

Universidad de Santa Teresa, y les pone en contacto con el profesor chileno Óscar 
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Amalfitano. Éste no les causa buena impresión al inicio, pero al conocer que ellos han 

traducido una obra de Archimboldi su opinión cambia. Junto con Amalfitano emprenden 

infructuosamente la búsqueda del alemán. 

Así como Belano y Lima parten en busca de Cesárea Tinajero, así los críticos en 

2666, ―La parte de los críticos‖ hacen lo mismo tras Archimboldi. Su búsqueda es obsesiva, 

parece incansable, es extraña y los lleva por derroteros impensables: ―Los tres poseían una 

voluntad de hierro‖ (Bolaño, 2013, p. 21). Como a Manuel Espinoza, quien va, de su 

ambición por ser escritor, hasta su decepción por el caso de Jünger y de ahí, a doctorarse 

con una tesis sobre Archimboldi. De ser despreciado por los jungerianos, obtiene respeto y 

encuentra su propio rumbo, gracias a la obra de este autor. 

La obra del autor les resulta atractiva, pareciera inagotable: ―Jean-Claude Pelletier 

[…] se convirtió en un archimboldiano entusiasta y dio comienzo su peregrinaje en busca 

de más obras de dicho autor‖ (Bolaño, 2013, 15). Inaccesible para la mayoría, apasionante 

para unos cuantos, los cuatro extraños se encuentran, cada uno proviniendo de direcciones 

diferentes, en pos de las letras de este desconocido autor, al que buscan sin encontrarlo 

jamás: ―Piero Morini nació en 1956 […] no sería sino hasta 1988 cuando tradujo su primera 

novela del autor alemán, Bifurcaria bifurcata, que pasó por las librerías con más pena que 

gloria‖ (Bolaño, 2013, p. 17). 

Por otro lado, si a los personajes masculinos, la obra de Archimboldi les resulta el 

objetivo estético y profesional de sus carreras, para Liz Norton es más bien una cuestión de 

placer. Es curioso que sea un personaje femenino el parteaguas de esa relación académica 

que se podía haber gestado entre los críticos y desemboque, merced a la presencia de 

Norton, en una relación de otro tipo: ―para ella la lectura estaba relacionada directamente 

con el placer y no directamente con el conocimiento o con los enigmas o con las 

construcciones y laberintos verbales, como creían Morini, Espinoza y Pelletier‖ (Bolaño, 

2003, p. 22). 

Y de repente, los personajes, como caminantes errantes, se topan entre sí, lo cual 

tenía que ocurrir, porque parece que son las únicas personas en el mundo realmente 

interesadas en el autor. El momento de su encrucijada es, por supuesto, un congreso de 
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literatura alemana, en Bremen. Como los iniciados en una búsqueda, se entregan: ―con 

entusiasmo a la visión dionisíaca, festiva, de exégesis de último carnaval (o penúltimo 

carnaval)‖ (Bolaño, 2003, p. 26).  

Sin embargo, a diferencia de los buscadores en Los detectives salvajes, los críticos 

nunca dan con el autor. Esto significa una nueva vía de reflexión en torno al camino, el 

viaje y la búsqueda. Por lo general, los personajes en Bolaño encuentran lo que buscan. 

Quizá tarden o quizá lo encuentren bajo circunstancias inimaginables, pero siempre dan con 

ello. Belano y Lima encuentran a Cesárea convertida en una mujer gorda y que ya no 

escribe poesía. La madre de los visceral-realistas es una matrona sin interés en lo literario, 

en el fondo de un poblado oscuro, desértico y seco en todos los sentidos. Los buscadores de 

Wieder, en Estrella distante, no tienen forma de encontrarlo, pese a que se empeñan 

mucho, sin embargo, el detective logra dar con él de una manera que resulta tan vana y 

carente de emoción que muestra una especie de estética del absurdo y la melancolía: lo ve 

por fin en una cafetería, sin dar trazas de lo que solía ser. Pero ninguno de los críticos 

encuentra a Archimboldi jamás. 

Resulta además que, contra el único poema que se conoce de Cesárea Tinajero, 

Archimboldi es un escritor prolífico. ¿Cómo es que entonces tan poca gente lo conoce? 

Entre las obras que tiene publicadas, ―de nulo éxito, cuyos libros envejecían en los 

anaqueles más mohosos de las librerías o se saldaban o eran olvidados en los almacenes de 

las editoriales antes de ser guillotinados‖ (Bolaño, 2013, p. 17), se citan en el texto: La 

máscara de cuero, Ríos de Europa, Herencia, La perfección ferroviaria, Los bajos fondos 

de Berlín, El tesoro de Mitzi, El jardín, D‟Arsonval,  Bifurcaria bifurcata, Santo Tomás, La 

ciega y Bitzius. Doce obras en total, casi desconocidas para el público, pese a su breve 

momento de éxito, obras que además, no parecen tener nada en común entre sí. 

Los buscadores de Archimboldi en verdad se esfuerzan. Van tras cada pista, por 

extraña y mínima que parezca (la entrevista con la señora Bubis, las pistas sobre que 

Archimboldi se encuentra en México) y en esa búsqueda se encuentran a ellos mismos, y se 

vuelven a perder cada vez. Parece que, en realidad, lo que buscan no es un autor, sino una 

utopía. Pero no tienen éxito. Archimboldi casi no deja rastros y los que deja, son 

insuficientes:  
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En la biblioteca del departamento de literatura alemana de su universidad no se 

hallaba casi ninguna referencia sobre Archimboldi. Sus profesores no habían oído 

hablar de él […] Escribió a la editorial de Hamburgo que había publicado 

D‟Arsonval y jamás recibió respuesta. Recorrió, asimismo, las pocas librerías 

alemanas que pudo encontrar en París. El nombre de Archimboldi aparecía en un 

diccionario sobre literatura alemana y en una revista belga dedicada, nunca supo si 

en broma o en serio, a la literatura prusiana‖. (Bolaño, 2013, p.p. 15-16) 

Jean Claude Pelletier, por ejemplo, de tanto buscar la obra del perdido autor, se 

vuelve un experto en él, y no hay nadie tan especializado en Archimboldi en toda Francia. 

Recuerda que había iniciado su búsqueda siendo joven y pobre y que solamente su voluntad 

de trabajar en la literatura y la felicidad que le producía la traducción del autor eran lo que 

lo había sacado de su triste buhardilla. Para él, el camino de la vida le lleva a un sitio 

seguro gracias a la búsqueda del autor. Y es que esta búsqueda, a todas luces, no es más que 

una especie de pretexto para otra cosa, para el encuentro con una parte al interior de los 

personajes. 

Esa utopía tan deseada y su búsqueda, presenta los mismos rasgos de otras. No 

cualquiera debería poder encontrar el Dorado y por eso, su búsqueda tendría que ser un 

secreto para los iniciados: ―Optaron por no decirle a nadie más lo que sabían. Callar, 

juzgaron, no era traicionar a nadie sino actuar con la debida prudencia y discreción que el 

caso ameritaba. Se convencieron rápidamente de que era mejor no levantar aún falsas 

expectativas. Según Borchmeyer aquel año el nombre de Archimboldi volvía a sonar entre 

los candidatos al Premio Nobel. [...] Imagínate, dijo Pelletier, Archimboldi gana el Nobel y 

justo en ese momento aparecemos nosotros, con Archimboldi de la mano‖ (Bolaño 2013, 

p.p. 141-142). Archimboldi es el premio, es el tesoro a cazar, ¿cómo no iba  a dar sentido a 

la vida de los críticos esta cacería? De repente se encuentran con la posibilidad de regresar 

a sus mundos respectivos con el Grial en la mano. El sentido del mundo, antes indefinido, 

de repente se concentra aquí. 

Pero igual que en cada viaje por una utopía, pronto desaparecen las pistas. Porque la 

utopía no existe, porque no es real, porque en realidad no es lo que se pensaba, o 

simplemente, porque no está destinada a ser encontrada por determinadas personas:  
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Desafortunadamente, cuando llegan a México, los ilustres académicos europeos 

pierden cualquier asidero. El primer choque entre los críticos y la realidad 

latinoamericana ya hace claro que han llegado a un mundo completamente ajeno al 

mundo ―civilizado‟. En su hotel en al DF, Liz Norton observa una pelea entre un 

par de porteros y un taxista. La violencia y el ambiente amenazante, representado 

por el zumbido continuo, están presentes desde el principio y parecen anunciar ya el 

fracaso del proyecto de los críticos. (Willem, p. 59) 

Y es que como en la búsqueda de las utopías, lo que tiene sentido no es el lugar a 

encontrar, sino la búsqueda misma. Cuando Gilgamesh busca la flor de la inmortalidad, el 

haberla encontrado y haberla perdido no es en realidad lo que define su viaje. Es todo lo 

que ha aprendido, y de eso, ahora sabe que la inmortalidad es solo para los dioses y los 

hombres deben ganarla de otra forma, como él con sus hazañas, con los muros que rodean 

su ciudad, con la experiencia de haber vivido, amado y viajado. Así, en realidad, encontrar 

a  Archimboldi, al final, no importa.  

Lo que ha importado más, es lo que cada personaje ha encontrado en sí mismo. Lo 

que cada uno de ellos ha obtenido de este viaje, para el relleno de sus vidas que habían 

llegado a la zona de confort. Si bien no encuentran a Archimboldi, los críticos sí se 

encuentran a sí mismos. Entre los cuatro, se arma una maraña de relaciones emocionales 

que traduce el sentir más profundo y a la vez, la soledad de los cuatro. El viaje, finalmente, 

los ha llevado a un referente alquímico de transformación, en donde sí han encontrado algo 

importante al final de la senda de cada quién.  

Para ellos, haber estado quizá cerca de Archimboldi es lo que importa. En sus vidas, 

algunos de los buscadores han encontrado dimensiones y sentimientos de los que no se 

sabían capaces, como el amor:  

Pelletier dijo: 

-No vamos a encontrar a Archimboldi. 

-Hace días que lo sé –dijo Espinoza 
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[…] 

-Sin embargo –dijo Pelletier-, estoy seguro de que Archimboldi está aquí, en Santa 

Teresa. 

[…] 

-Créeme –dijo Pelletier con una voz muy suave, como la brisa que soplaba en ese 

instante y que impregnaba todo con un aroma de flores-, sé que Archimboldi está 

aquí. 

-¿En dónde? –dijo Espinoza. 

-En alguna parte, en Santa Teresa o en los alrededores. 

-¿Y por qué no lo hemos hallado?  -dijo Espinoza. 

[…] 

-Eso no importa. Porque hemos sido torpes o porque Archimboldi tiene un gran 

talento para esconderse. Es lo de menos. Lo importante es otra cosa. 

-¿Qué? –dijo Espinoza. 

-Que está aquí –dijo Pelletier y señaló la sauna, el hotel, la pista, las rejas metálicas, 

la hojarasca que se adivinaba  más allá, en los terrenos del hotel no iluminados. A 

Espinoza se le erizaron los pelos del espinazo. La caja de cemento en donde estaba 

la sauna le pareció un búnker con un muerto en su interior.
26

 

-Te creo –dijo, y en verdad creía lo que decía su amigo. 

-Archimboldi está aquí –dijo Pelletier-, y nosotros estamos aquí, y esto es lo más 

cerca que jamás estaremos de él. (Bolaño, 2013, p.p. 206-207) 

La parte subrayada remite a la zona infernal que es Santa Teresa: un sitio en 

constante oscilar entre una zona de guerra, por donde el apocalipsis de la destrucción ha 
                                                           
26

 El subrayado es mío. 



102 
 

pasado, y el infierno mismo, casi como si de una película de Hollywood se tratara. A 

cambio del Dorado y de la legendaria Cíbola, lo que los críticos han encontrado es el 

desagüe del mundo. Aunque se hablará en otro momento de este tema del descenso y el 

vórtice que todo lo engulle, esta dimensión espacial de Santa Teresa como un espacio 

heterogéneo, a caballo entre la destrucción de la guerra y un infierno terrenal, se explica 

merced a la búsqueda que realizan los críticos:  

En el viaje hacia lugares extraños […] el objeto del descenso está caracterizado en 

general por el hecho de la ‗preciosidad difícilmente alcanzable‘ (tesoro, virgen, 

bebida de la vida, vencimiento de la muerte, etc.) se halla en esa región de peligro 

(aguas profundas, caverna, bosque, isla, castillo, etc.). En esta experiencia el espacio 

no es homogéneo ni sigue la lógica fenomenológica. (Santiesteban, 2003, p. 200) 

Es por esto que, a su llegada a la ciudad: ―entraron por el sur de Santa Teresa y la 

ciudad les pareció un enorme campamento de gitanos o de refugiados dispuestos a ponerse 

en marcha a la más mínima señal‖ (Bolaño, 2013, p. 149). 

También en Los detectives salvajes la búsqueda implica transformación y lo mismo 

para Wieder. El programa narrativo es el mismo en los tres casos, y el resultado es similar. 

El movimiento es el cambio y la transformación representa el cambio de la escritura a un 

sistema visual. Sea las adivinanzas al final de Los detectives salvajes, las fotografías y 

videos tomados por Wieder, o la visión del entorno, hecha por los archimboldianos, en la 

que perciben la presencia de su ídolo
27

, la escritura se diluye, se metamorfosea, cambia 

como el hielo en agua o vapor. Hay un ciclo en la obra bolañana, un ciclo dado por la 

estructura mítica  que la sostiene, un ciclo, que como todo ciclo natural, se mueve hacia la 

mutación continua. El motivo del mito del viaje es la disposición de elementos que nos 

permite apreciar este ciclo de cambio y transformación. Aquí es donde, como menciona 

Durand, el tema mítico se presenta disfrazado y latente bajo el recubrimiento literario. 

En esta dimensión del mito del viaje, la búsqueda de una utopía, el encuentro y 

desencuentro son los elementos constantes de esta movilidad. Si la búsqueda es el aliciente, 

                                                           
27

 Por cierto, ―ídolo‖ proviene de ―eidolon‖, que significa ―fantasma de los muertos, espectro, y sólo después, 

imagen, retrato‖ (Debray, 1994, p. 20). Archimboldi es un ídolo fantasmal del que solo se tiene la imagen a 

través de sus obras, de los relatos de los pocos que le conocieron, de la imaginación de sus seguidores. 
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y el objetivo pareciera no tener miras a ser encontrado y por lo tanto, todo remite a una 

búsqueda sin fin, entonces los personajes parecen estar condenados a una especie de 

movimiento perpetuo:  

Como una constante en la obra de Bolaño, sus personajes, concretos o fantasmales, 

realizan la búsqueda del otro, de lo otro, que permitirá el hallazgo inesperado de la 

verdad personal, de la revelación que se puede no entender. Así en 2666, eso otro 

inicial, Archimboldi para el caso, pasa a ser aquello que no se alcanza, que no se 

encuentra, una suerte de excusa narrativa y existencial, y un tono estético.  

(Rodríguez, Álvaro, en línea) 

Y es que en 2666, cada paso, cada hecho, cada sitio, parece parte de una condena. 

Los personajes existen dentro de una especie de limbo que los arrastra y los sepulta, 

ineluctablemente, dentro del agujero corrompido que es Santa Teresa:  

Se puede decir entonces, que los dos ejes sobre los que gira vertiginosamente este 

―agujero negro‖ son la literatura, encarnada en la vida y la obra del escritor alemán 

Benno von Archimboldi y sus críticos, y la violencia, evidente no solo en los 

crímenes de la ciudad de Santa Teresa, sino también en la visión apocalíptica (una 

suerte de analogía infernal) con la Alemania inmediata a la Segunda Gran Guerra, 

signada por la marca de la bestia. (Villavicencio, 2010, p. 104) 

Morini tiene una revelación de esto en un sueño donde ve a Liz Norton meterse a 

una piscina, mientras Espinoza y Pelletier juegan cartas. Mientras el resto de los críticos 

está ocupado liándose con Norton, Morini entrevé las muertes de Santa Teresa. Morini está 

pasando por una enfermedad que finalmente lo dejará atado a una silla de ruedas, y es esta 

calidad de impedido lo que quizá lo dota de cierto sentido para actuar como un vidente o un 

visionario donde otros no ven con claridad. Además, tiene esta pesadilla donde ve a Liz en 

una piscina con los otros dos críticos y sueña con el mal. Premonición de lo que sigue para 

los críticos, que es la visita a Santa Teresa. El mundo onírico se reviste siempre de lo 

sagrado, en cualquier medida: ―presintió que había alguien a sus espaldas. En un instante 

tuvo dos certidumbres: se trataba de un ser maligno, el ser maligno deseaba que Morini se 

volviera y viera su rostro‖ (Bolaño, 2004, p. 69). Esta visión onírica señala el rumbo que 
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los críticos han de tomar rumbo a Santa Teresa. Curiosamente, es también una pista para el 

lector, quien se aproxima a la parte de 2666 donde se habla de las muertas. 

Después de un aterrador episodio en el sueño, donde la neblina hace desaparecer 

todo,  la piscina se vacía, el ambiente se oscurece y alguien maligno y demoníaco lo sigue, 

Morini ve a Liz Norton decirle claramente: ―no hay vuelta atrás‖ (Bolaño, 2013, p. 70). Y 

en efecto, a partir de ahí, todo se precipita, las pistas de Archimboldi se hacen cada vez más 

extrañas. Hasta que son arrastrados a Santa Teresa. 

Al mismo tiempo, los personajes descubren cosas que no esperaban de sí mismos. 

La intensidad del amor, de la decepción, de la tristeza, la melancolía, el fracaso, la 

sexualidad y otros sentimientos, emociones y vivencias, cada una más constante y dolorosa 

que la anterior, se hacen presentes en su vida gracias a la búsqueda de Archimboldi:  

Pelletier […] se dio cuenta de que extrañaba a Liz Norton y de que hubiera dado 

todo lo que tenía por estas con ella en la cama, por decirle que la quería y por 

escuchar de su boca que su amor era correspondido. Algo similar experimentó 

Espinoza, con dos ligeras diferencias respecto a Pelletier. La primera fue que no 

esperó hasta llegar a su piso de Madrid para sentir la necesidad de estar junto a Liz 

Norton. Ya en el avión supo que ella era la mujer ideal, la que siempre había 

buscado, y empezó a sufrir. (Bolaño, 2013, p. 31)  

De repente, sin pensarlo, Pelletier y Espinoza se encuentran en un trío romántico y 

sexual con Liz Norton.: ―Pelletier volvió a pensar en los años perdidos de su propia vida 

hasta que apareció Norton‖ (Bolaño, 2013, p. 82). Con esta relación, un nuevo sentido llega 

a la vida de los críticos. Y la búsqueda de Archimboldi se vuelve un pretexto más para 

seguir juntos.  

Una de las noches, en el hotel donde se alojaban, Espinoza, Pelletier y Norton 

practican un trío; después de esa experiencia no vuelven a mantener relaciones sexuales, y 

en Norton empieza a operarse un cambio, empezando a adoptar una actitud más 

introvertida, hasta que decide volver a Londres, dejando solos al francés y al español. Estos 

empiezan paulatinamente a perder la esperanza de encontrar a Archimboldi, comenzando 
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Espinoza una relación con una joven vendedora de alfombras llamada Rebeca, y 

quedándose Pelletier en el hotel releyendo las obras del autor que buscan. Un día les 

cuentan que en Santa Teresa se están produciendo asesinatos de mujeres, contándose las 

víctimas en más de doscientas. 

Y de repente, se encuentran con una nueva dimensión en sus vidas. Algo que no 

tenían previsto. Que roza tangencialmente el tema de la búsqueda de Archimboldi, pero que 

la hace parecer insignificante. Cuando logran atar un rastro, un pequeño cabo suelto que los 

lleve hasta el escritor, descubren en sus vidas una nueva y más fuerte emoción que 

trasciende por mucho sus intereses académicos. Liz Norton es para Pelletier y Espinoza:  

el ángel que había fortalecido esa amistad, haciéndolos descubrir algo que 

sospechaban, que daban por sentado, pero de lo que no estaban del todo seguros, es 

decir, que eran seres civilizados, que eran seres capaces de experimentar 

sentimientos nobles, que no eran dos brutos sumidos por la rutina y el trabajo 

regular y sedentario en la abyección, todo lo contrario, Pelletier y Espinoza se 

descubrieron generosos aquella noche, y tan generosos se descubrieron que si llegan 

a estar juntos hubieran salido a celebrarlo, deslumbrados por el resplandor de su 

propia virtud. (Bolaño, 2013, p. 62) 

Al final, pareciera que este es el real objetivo de esa búsqueda, el interior mismo. El 

viaje al exterior conduce dentro de la persona, y le permite conocerse, lo cual, bien mirado, 

resulta aterrador, todo en cuanto ese interior es tan desértico, vacío y muerto como el 

desierto de Santa Teresa: ―El viaje más peligroso, el más maravilloso, el más inesperado, es 

el viaje hacia sí mismo; cuando el sujeto toma los senderos de su propia psique es cuando 

corre el peligro mayor, ya que se enfrenta  con sus propias debilidades‖ (Santiesteban, 

2003, p. 199). 

Y como todo viaje interior, el principio es desorientado, desubicado, no hay rumbo 

ni dirección a la cual ir. La búsqueda de Archimboldi pareciera, más que un viaje, un 

movimiento en círculos. Como si Hansel y Gretel se dieran cuenta de repente, que han 

perdido el rastro de migajas. Y todo el camino que en un inicio se hace sencillo, se vuelve 

un devenir interminable, sin rumbo ni orientación. Sin embargo, Archimboldi por sí mismo 
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pareciera una pista. Su búsqueda lleva a los críticos a estados en su vida que lucen seguros, 

estables, sitios confortables. Pero de ahí en adelante, todo se vuelve confusión. La búsqueda 

de Archimboldi es como esos momentos de la vida que resultan un parteaguas: uno no 

puede salir de ellos exactamente igual a como entró:  

En el folklore, el héroe es engullido por el monstruo, lo cual tiene significaciones 

psicológicas importantes. El héroe una vez engullido, sale para renacer, pero antes, 

ha tenido lugar una autoaniquilación. Dicho renacer se acompaña de una 

renovación, de un viaje hacia sí mismo, una aventura iniciática del viaje interior. Se 

trata, en cierto modo de la iniciación a los misterios del ‗conócete a ti mismo‘. 

(Santiesteban, 2003, p. 200) 

Esta renovación se da en la vida de los críticos cuando han aprendido que el sentido 

de buscar a Archimboldi y no encontrarlo no es un fracaso. Espinoza consigue, por si fuera 

poco, una relación breve con Rebeca, la vendedora de alfombras y hasta le promete (le jura) 

volver con ella en un año. Al final del relato, Espinoza y Pelletier reciben un correo 

electrónico de Norton, donde les cuenta que finalmente se ha dado cuenta de que a quién 

ella ama es a Morini, con el que empieza una relación. Pelletier y Espinoza permanecen en 

Santa Teresa con dos certezas: la certeza de que no van a encontrar a Archimboldi y la 

certeza de que este se encuentra en Santa Teresa o en los alrededores. 

No sé cuánto tiempo vamos a durar juntos, decía Norton en su carta. Ni a Morini 

(creo) ni a mí nos importa. Nos queremos y somos felices. Sé que vosotros lo 

comprenderéis. (Bolaño, 2013, p. 206-207) 

Es un triunfo haber seguido el rastro, haber estado en la búsqueda. Los críticos salen 

renacidos, en alguna forma espiritual, de esta búsqueda. Aquí se refuerzan los mitemas 

dados por el análisis detallado que propone Durand, donde la búsqueda, el encuentro con 

otro mundo, la obtención de un bien, la trasformación y el regreso se han mostrado con 

claridad, volviendo a presentarnos una narrativa que deja de lado las explicaciones 

profundas, pues ya vienen contenidas en la estructura de lo narrado. También se puede 

apreciar la migración de los motivos, tal como lo mencionaban Greimas y Pimentel, el cual 
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aparece repetidamente en varias obras del Bolaño e incluso, varias veces dentro de la 

misma. 

2.1.4 Una utopía más: la búsqueda hecha por Lola en “La parte de Amalfitano” 

Amalfitano inicia su capítulo preguntándose: ―No sé qué he venido a hacer a Santa 

Teresa, se dijo Amalfitano al cabo de una semana de estar viviendo en la ciudad ¿No lo 

sabes? ¿Realmente no lo sabes?, se preguntó. Verdaderamente no lo sé, se dijo a sí mismo, 

y no pudo ser más elocuente‖ (Bolaño, 2013, p. 211). Y con esto, pone de relieve lo que es 

estar en Santa Teresa: perdido, desubicado, con un pie fuera de este mundo. 

Pero el que se lanza en una extraña búsqueda no es él. Su mujer, Lola, se ha lanzado 

mucho antes a una aventura en busca de su poeta favorito, encerrado en el manicomio de 

Mondragón. Como presa de un sueño o de una fantasía, Lola prepara sus cosas y se marcha, 

dejando atrás a Amalfitano y a su hija Rosa, para internarse en una aventura que no le 

dejará nada en concreto… de hecho, no le dejará más que el contagio de una enfermedad. 

Lola se inicia en la fantasía de la búsqueda, poseída igual que todos los buscadores, 

y soñando como lo hacen todos los que rastrean una utopía:  

Lola, sobre todo en los últimos tiempos, solía afirmar que conocía al poeta y que 

esto había sucedido durante una fiesta a la que asistió en Barcelona, antes de que 

Amalfitano entrara en su vida. En esa fiesta, que Lola definía como una fiesta 

salvaje, una fiesta atrasada que emergía de pronto en medio del calor del verano y 

de una caravana de coches con las luces rojas encendidas, se había acostado con él y 

habían hecho el amor toda la noche, aunque Amalfitano sabía que no era verdad, no 

sólo porque el poeta era homosexual, sino porque la primera noticia que tuvo Lola 

de su existencia se la debía a él, que le había regalado uno de sus libros. (Bolaño, 

2013, p. 213) 

En medio de esta alucinación, Lola decide lanzarse en una extraña travesía tras su 

poeta, y lo hace acompañada de Imma, Inmaculada, una pequeña mujer, que parece tener el 

don de la vigía constante, y que recuerda, en una ocasión, en una conversación con otra 
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mujer, su lucha contra el franquismo. Se hace presente la denuncia en Bolaño, que aparece 

siempre en algún momento de sus obras. 

Lola sigue insistiendo en que el poeta y ella hicieron el amor en una fiesta. Se lo 

cuenta en sus cartas a Amalfitano. Este poeta, figurado por ella, aparece como una especie 

de oficiante de un credo desconocido:  

Lo vi. En una esquina de la sala, charlando con otro poeta y con otro filósofo. Me 

pareció que los aleccionaba. Todo entonces adquirió un aire falso. Los invitados 

esperaban la aparición del poeta. Esperaban que éste la emprendiera a golpes con 

alguno de ellos. O que defecara en medio de la sala, sobre una alfombra turca que 

parecía la alfombra exhausta de Las mil y una noches, una alfombra vapuleada y 

que en ocasiones poseía las virtudes de un espejo que nos reflejaba a todos boca 

abajo. (Bolaño, 2013, p. 217) 

Esta visión retorcida del oficiante hace pensar en un extraño momento de iniciación 

del personaje, aunque todo cabe en la cabeza de Lola. Sin embargo, esto no implica que ella 

no esté totalmente dominada por la idea de pertenencia a un grupo especial, el de los 

personajes que entran en contacto con cierta dosis de divinidad, representada por el poeta. 

Y así es como ella termina visitando a este oficiante, en el manicomio, donde, como si de la 

entrada a un templo o santuario se tratara: ―los guardias, sacerdotes disfrazados de guardias 

de seguridad, no las habían dejado pasar‖ (Bolaño, 2013, p. 220). 

Luego, la visita que consiguen hacer se lleva a cabo de manera dantesca, pues 

internarse en un manicomio es meterse en un agujero, en un abismo donde la locura señala 

el límite de lo real e introduce a los personajes en un espacio donde la fantasía y la realidad 

no tienen medida ni límite una con otra. Además, ―las acompañó un médico o un cura y 

recorrieron con él los pasillos interminables, pintados de azul y blanco, hasta llegar a una 

habitación impersonal en donde el poeta las aguardaba‖ (Bolaño, 2013, p. 221). 

Toda la escena de la conversación de Lola con el poeta semeja una escena donde 

una persona acude a un templo y le cuenta a una escultura de piedra o madera, que refleja a 

una divinidad, toda su travesía, sus experiencias, esperando que esto le granjee un poco de 
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piedad, compasión o benevolencia por parte del santo o divinidad representado. Ella le 

cuenta su travesía por carreteras, bosque y pueblos y los problemas que tuvo que afrontar. 

Y la fantasía en la cabeza de Lola e Imma sigue, cuando hablan de sacar al poeta e 

irse con él. Lola tendría un hijo suyo, entre ambas lo mantendría para que escribiera 

poemas e irían a Francia y luego a España. Después, Lola conoce a un camionero y hace el 

amor con él en un cementerio. Toda esta parafernalia del viaje y la movilidad remite a la 

idea de la búsqueda cíclica, inacabable, que no conduce a nada más que a la muerte.  

Esta búsqueda fantasiosa y extraña de Lola, la sumerge en unas pequeñas antípodas, 

con sus monstruos y sus fenómenos de ―finis terra‖, o de esos infiernos de ilustración 

medieval, donde la risa y el horror se traslapan uno a otro:  

Pasados cinco minutos se dio cuenta de que el poeta se levantaba de su banco y que 

uno de los locos le propinaba una patada en las piernas. Contuvo con esfuerzo las 

ganas que sintió de gritar. El poeta se giró y devolvió la patada. El loco, que se 

había vuelto a sentar, la recibió en el pecho y cayó fulminado como un pajarito. El 

que estaba fumando a su lado se levantó y persiguió al poeta durante unos diez 

metros, dándole patadas en el culo y puñetazos en la espalda. Luego volvió 

tranquilamente a su asiento, en donde el otro se reanimaba y se frotaba el pecho, el 

cuello y la cabeza, acto desde todo punto desmedido pues la patada la había recibido 

únicamente en el pecho. […] Uno de los locos del banco comenzó a masturbarse. 

[…] Lola creyó oír su risa. Una risa irónica, como si les estuviera diciendo: 

chavales, no sabéis encajar una broma. (Bolaño, 2013, p. 230) 

Lo grotesco y la farsa resaltan en este breve episodio que incita a la risa, al mismo 

tiempo que al horror: la golpiza infundada es violenta por sí misma, pero al mismo tiempo, 

recordar que ocurre entre locos, y de una forma tan pantagruélica, mueve a la risa. Es por 

eso que recuerda un infierno medieval, pues el mismo Bajtin ha clasificado a éste como una 

producción de su tiempo que: ―el infierno no sea ese lugar terrible de condenación, sino una 

diablura alegre y carnavalesca que se presta a travesuras como la exaltación de los vicios 

como virtudes en tanto carnestolendas. Abundan las palabrotas, los juramentos y las 
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maldiciones. La seriedad las condena como blasfemias. La risa las exalta como 

bendiciones‖ (Soto Posada, 73). 

En estos infiernos románicos hay mucha cabida para lo fálico, a través de enormes 

narices, o de alusiones directas al pene: ―se sentó en medio y luego miró al que se estaba 

masturbando y le habló al oído. Esta vez Lola no lo oyó pero vio claramente cómo la mano 

izquierda del poeta se introducía en la oscuridad del albornoz del otro. Y luego los vio 

fumar a los tres. Y vio las volutas de artesanía que salían de la boca del poeta y de su nariz‖ 

(Bolaño, 2013, p.  231). 

Este episodio es particularmente curioso en la obra de Bolaño y más, cuando se 

presenta en medio de 2666, un libro dedicado al mal y al horror, donde el infierno aparece 

de formas muy diferentes a cada paso: el infierno dantesco, el sitio apocalíptico, el desierto 

y la Gehena, etc. Ahora, este breve segmento presenta la locura y la risa, el sarcasmo y la 

chanza, pero siguen estando encajados en un contexto abismal. El manicomio de 

Mondragón es tan profundo e insondable como los desiertos que rodean Santa Teresa, y es 

el reducto final al que Lola se desliza interminablemente, buscando al poeta. 

Una vez más, la búsqueda de la utopía se ha vuelto contra su perseguidor. En vez de 

encontrar su propio paraíso particular, como Lola esperaba, se topa con un vacío y un 

cementerio. Y si bien su viaje de ida había estado lleno de experiencias gratas, como lo 

narra en su carta a Amalfitano, el viaje de regreso le muestra el mundo en caos. No se 

puede ir al infierno y volver de él de la misma manera: 

Una mañana vio un tren lleno de enfermos, paralíticos, adolescentes con parálisis 

cerebral, campesinos con cáncer de piel, burócratas castellanos con enfermedades 

terminales, ancianas de buenos modales vestidas como carmelitas descalzas, gente 

con erupciones en la piel, niños ciegos, y sin saber cómo se puso a ayudarlos, como 

si fuera una monja vestida con vaqueros. (Bolaño, 2013, p.232) 

En efecto, cuando Lola por fin vuelve, después de varios años, le cuenta a 

Amalfitano que está enferma y sabe que va a morir. Incluso, éste la sueña de una forma 



111 
 

particular, estableciendo una vez más, en la obra de Bolaño, una estrecha relación entre lo 

onírico, lo infernal, la muerte y el viaje:  

[…]  un recuerdo que emerge con estrépito de los mares glaciales,  aunque él 

realmente no había visto nada y por lo tanto no podía recordar nada, solo la sombra 

de su exmujer en la calle que la luz de las farolas proyectaba sobre las fachadas 

vecinas, y después el sueño: Lola alejándose por una de las carreteras que salen de 

Sant Cugat, caminando a la orilla del camino, un camino apenas transitado por los 

coches que preferían ahorrar tiempo y se desviaban por la nueva autopista de peaje, 

una mujer encorvada por el peso de su maleta, sin miedo, caminando sin miedo por 

la orilla del camino. (Bolaño, 2013,  p. 238) 

Finalmente, el viaje de Lola deviene en mortandad, pero su visita al manicomio ya 

era antesala del infierno. No hay nada más después de esto, y la vida de Amalfitano toma 

otro derrotero distinto, antes de toparse él mismo con el mal y la locura, cuando se tiene 

que ir a vivir a Santa Teresa, cuelga un libro de geometría de un tendedero y se topa con la 

posibilidad de que a su hija Rosa le pase lo mismo que a las muertas que han encontrado 

por toda la zona.  

Sin embargo, esta subversión de las inclinaciones literarias de los personajes, no se 

muestra de forma exclusiva en esta obra. De hecho, parece una más de las constantes de la 

narrativa bolañana, donde lo literario se decanta hacia lo visual en algún momento: ―a la 

hora de examinar el derrotero de algunos de sus personajes se halla la evidencia de que 

varios abandonan una alta empresa literaria, como Rimbaud, o bien la conducen hacia 

lenguajes alternativos, como el cine, la música o la plástica‖ (Ríos Baeza, 2015, p. 16). Los 

personajes en Bolaño inician apasionadamente el camino de la literatura y terminan, de 

forma siempre un tanto lastimosa, en un vertedero de imágenes visuales, producciones 

plásticas o auditivas que están más allá del relato literario. 

El poeta al que Lola tanto admira, vuelto un loco, nos muestra de nuevo a esta 

literatura que se desgrana hasta convertirse en un vacío. Esta es una constante en la 

narrativa de Bolaño, donde lo literario se diluye hasta que se transforma en algo visual, 

pues en su obra: ―no se ficcionaliza tanto el ejercicio literario como la posibilidad de salir 
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de él de algún modo, ya sea recurriendo al tópico de la cancelación de la escritura o bien al 

de su transposición en otros discursos estéticos‖ (Ríos Baeza, 2015, p. 16). 

Quizá valga la pena recordar que esta literatura que se diluye no es solamente la que 

está dentro de la obra bolañana. Es la literatura que se desgrana en toda Latinoamérica, y se 

transforma en una narrativa visual, como la de Cortázar, quien también utiliza muchos 

elementos y estructuras míticas en su trabajo
28

. O en la fallida escritura de la historia de 

Felipe Montero, en Fuentes, cuando termina viendo las fotografías antiguas de sí mismo y 

Consuelo, y por eso nunca termina de escribir. O en El túnel, donde las cartas que escriben 

los personajes se ven superadas en significado por la pintura que une a Juan Pablo y María. 

Esta escritura que cede paso a lo visual lo hace así porque, a fin de cuentas, el mito es 

visual. Es el relato que, en sus orígenes, nace en la necesidad de representar lo que no debe 

ser olvidado, lo que debe ser conservado y salvado, incluso de la muerte.  

Si se recupera la búsqueda mitificada es porque quizá es esta la única forma de 

devolver su valor a esta serie de relatos materializados donde se muestra la disolución de lo 

literario. Se trata de una búsqueda desesperada, no por deshacer un metarrelato, sino más 

bien, por darle nueva vida a uno, al precio que sea, incluso, al de la muerte de los 

personajes. 

Pero es que la literatura, su contenido, su narrativa, debe seguir viva, pese a la 

muerte del metarrelato. Bolaño no continúa con una tradición posmoderna. Por el contrario. 

Él cierra con una línea de escritores que plantean la búsqueda del latinoamericano por 

preservar su narrativa, ya no en la escritura, aunque sea en la imagen, pero de la forma que 

sea. Y si la imagen la preserva de la muerte, entonces imagen será: ―la imagen atestiguaría 

el triunfo de la vida, pero un triunfo conseguido sobre la muerte y merecido por ella‖ 

(Debray, 1994, p. 22). Y pese al proclamado fin de los metarrelatos, la narrativa 

latinoamericana, mítica y originaria, pervive. 

 

                                                           
28

 Es el caso del lector, sentado en un sillón verde, que visualiza una escena de dos amantes, tramando la 

muerte del esposo de ella. Y al final, a la imagen del sujeto sentado leyendo en su sillón de terciopelo verde, 

se le sobrepone de manera abrumadora, la imagen que se ha visualizado desde la imaginación de un lector, 

donde, al parecer, la circularidad del cuento se cerrará de manera trágica, aplastando al mismo acto de leer. 
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2.2. EL VIAJE EN ASCENSO O LA VERTICALIDAD ENTRE PLANOS 

Karen Armstrong (2005), distingue diferentes momentos en que el ser humano fue 

generando los mitos que dieran orden y respuesta a sus diferentes inquietudes desde 

tiempos antiguos. Cada una de estas respuestas se debe a motivaciones particulares y 

diferenciadas según la época en que se daban y merced a las necesidades físicas y 

espirituales de los humanos en cada una de estas etapas. Uno de los momentos más 

importantes está en el ascenso físico del chamán o del jefe de la tribu a una zona 

montañosa, donde solamente residían los dioses, y donde solamente los iniciados podían 

acercarse. Cuando Belerofonte intenta realizar su ascenso al Monte Olimpo a lomos del 

Pegaso y es derribado por un rayo de Zeus, esto ocurre porque él no está suficientemente 

iniciado en los misterios Olímpicos como para pretender acceder a ellos.  

El ascenso pone al hombre en contacto con lo que le está vedado cotidianamente. 

Esta mistificación de un plano de la vida y el acceso a ella puede develar cierto tipo de 

sacralidad, asociada con una idea de lo sagrado muy distinta a la que se tiene en la 

actualidad. Lejos de pertenecer al reino de lo luminoso, lo simbólicamente sagrado estaba, 

en tiempos antiguos, más bien relacionado con la monstruosidad. En gran cantidad de 

religiones antiguas, el dios o el espíritu rector de una comunidad es un ente caótico, que en 

sí mismo conjuga la bestialidad de la naturaleza y la maldad en el fondo del corazón 

humano.  

Cada hecho cotidiano en las comunidades primitivas era sentido y percibido por sus 

integrantes como algo en profunda relación con una dimensión sagrada, cósmica, en la cual 

el desplazamiento rebasa lo meramente físico y trasciende, en las acciones del chamán, 

quien: ―se embarcaba en una búsqueda, pero la suya era una expedición espiritual […] al 

igual que la peligrosa expedición del cazador, la búsqueda del chamán es una confrontación 

con la muerte‖ (Armstrong, 2005, págs. 32, 33). Este viaje espiritual simboliza un ascenso 

del alma para dialogar con los dioses, para encontrarse con lo sagrado  y a partir de esto, 

renovar o adquirir el compromiso del ser humano con la parte más profunda de sí mismo y 

con su entorno.  
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Por lo tanto, esta elevación también podía ocurrir en el plano espiritual, en un 

estadio por encima de la vida común y corriente. Por ejemplo, Moisés sube al monte Sinaí a 

buscar las tablas de la ley. Asciende físicamente, pero también lo hace su espíritu para 

comulgar con el dios que le otorga las normas del orden que rijan apropiadamente su 

comunidad. Al iniciar el ascenso, Moisés lo hace con la esperanza de buscar una respuesta 

a la inquietud de su pueblo. Se topa con un arbusto en llamas, pero que no se quema y 

entonces es cuando su encuentro con la divinidad ocurre. Cuando Moisés desciende, ya con 

las tablas de la ley, es otro diametralmente diferente al Moisés que subió, pues ha tenido 

contacto con la divinidad y por lo tanto, su ascensión al Monte Sinaí lo ha puesto en una 

esfera diferente al resto de su pueblo. Él ya no es un ser humano igual a los demás. Ha sido 

tocado por la experiencia divina, que es casi igual a que a una persona le caiga un rayo, y 

por lo tanto, ya no puede ser considerado como un humano cualquiera. 

Así, la anábasis como experiencia espiritual está presente en gran cantidad de 

religiones y culturas. El mismo Nirvana, el estado de paz absoluta al que aspiran llegar los 

budistas no es sino un ascenso espiritual, una superación del estado carnal cotidiano al que 

están supeditados todos los humanos. La idea de la separación del alma de las cosas de la 

mundanidad germinó con los griegos en la antigüedad, desde los pitagóricos hasta Platón 

(Cortés Riera, 2013), y se mantuvo presente de una u otra manera en el imaginario 

occidental a través de varias épocas y periodos. Basta con apreciar el arte religioso desde la 

Edad Media, hasta la actualidad, donde la ascensión de Cristo, la asunción de la Virgen y 

las elevaciones místicas de santos y beatos forman parte indiscutible de la temática de 

muchas obras.  

Pero hay que aclarar, y este elemento mítico es muy importante para entender lo que 

ocurre en la obra que se analizará a continuación, que los humanos que se atrevan a 

ascender, sin estar preparados para esto o sin tener los méritos adecuados, tendrán que caer 

estrepitosamente. Faetón intenta gobernar la bóveda celeste como lo hace su padre Febo 

pero falla, cae y muere. Como Belerofonte, como Ícaro. La ambición del ascenso está en 

todos, pocos lo logran y casi ninguno permanece en el ascenso. 

Esta verticalidad prácticamente arquetípica, hace referencia a la simbolización de lo 

elevado como lo trascendente y lo sagrado. Se refiere sobre todo a una disposición 
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espiritual o a una espiritualización de lo corporal, en donde la elevación corresponde a un 

encuentro místico con la divinidad, o con la sacralidad: ―la subida es pues, ante todo, una 

interiorización; el descenso, una disipación en el mundo exterior‖ (Chevalier y Gheerbrant, 

1995, p. 144). Simbólicamente, este ascenso puede estar representado también por otros 

elementos como el vuelo del ave, la escalada de la montaña, el disparo de flecha o el 

crecimiento del árbol. En todas hay una noción de verticalidad y cercanía con el cielo que 

generan la idea de una elevación y lejanía con respecto al mundo material, mundano y 

correspondiente a la generalidad de los seres vivos. 

Por lo tanto, en las mitologías monoteístas, el ascenso de Mahoma o de Cristo no 

son viajes físicos, sino momentos que representan que han alcanzado un estado tal como lo 

que para los budistas se llama ―el nirvana‖: el culmen de la realización del espíritu. Una 

manifestación de esta espiritualidad está en las cuevas del mismo periodo analizado por 

Armstrong, donde hay imágenes de personas ―volando‖ (en representación del viaje del 

alma). En realidad, gran cantidad de religiones y mitos alrededor del mundo contienen 

referencias a este ascenso, tanto físico como espiritual. Es curioso que, en la mitología, a 

diferencia de la catábasis, la cual se refiere incluso como un viaje físico y no sólo del alma 

a la región de los muertos o al inframundo, la anábasis refiere únicamente una elevación de 

orden espiritual.  

Pero este ascenso, incluso en una representación material, se refiere a llegar más allá 

de donde incluso las aves pueden volar. En las representaciones pictóricas antiguas, seres 

que ascienden lo hacen hasta el éter. Pero los seres que no están predestinados para tener un 

ascenso real, permanecen en el espacio intermedio entre lo celestial y la tierra. Así eran los 

daimones, de quienes decía Hesíodo que era hombres de la edad de oro que, tras su muerte, 

se convertían en seres etéreos. Pero también estaban los déuteroi, espíritus negativos de los 

hombres, que se encontraban en una esfera a la mitad entre los dioses y los hombres. 

Hasta Hesíodo, el daimón y el déuteroi, que es una variante, eran considerados seres 

de la categoría divina. Pero luego, Tales de Mileto quita el carácter divino a esta figura y 

los ubica en una esfera a la mitad entre dioses y humanos. Los pitagóricos hacen la 

siguiente clasificación: dioses, daimones inmortales, héroes y daimones o demonios 
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mortales (que no son otra cosa que las almas de los hombres que no lograban pasar al 

espacio etéreo) y los humanos.  

Empédocles de Agrigento continúa con estas ideas y les atribuye además, el poder 

de ocuparse de oráculos y artes mágicas. Para Jenócrates de Calcedonia ―los demonios, en 

los que está mezclada la naturaleza divina, la naturaleza psíquica y la naturaleza física, 

reúnen en sí lo malo que hay en el mundo y son los responsables de la magia dañina, de los 

ritos malignos y de los sacrificios humanos‖ (Daxelmüller, 1997, p. 57). 

De esta forma, se puede apreciar que los seres sublimados no pueden ser seres 

humanos. Pero no todos alcanzan la categoría divina. En el mejor de los casos, se trata de 

seres humanos ascendiendo a una categoría diferente a la de los hombres. Es un ascenso 

que suele ser representado como un triunfo, pero no necesariamente. Es un tipo de 

desplazamiento destinado únicamente a ser concretado por un profeta, un chamán o un ser 

humano que ha dejado de serlo.  

En la literatura está el ejemplo de la Divina Comedia, donde la anábasis es una 

experiencia que involucra tanto a la elevación espiritual como al ascenso corpóreo. Se trata 

del ascenso de Dante en compañía de Virgilio por la montaña del purgatorio y de su 

posterior llegada al Cielo, donde, acompañado de San Bernardo y de Beatriz, el poeta 

experimenta el culmen de la ascensión al poder presenciar la gracia en la que viven los 

bienaventurados. Pero el poeta no se puede quedar en esa esfera destinada a unos cuantos. 

No está listo. Por eso, despierta y vuelve al universo mortal. 

Es un viaje destinado a unos pocos y que requiere de una especie de preparación 

previa, de un largo camino que se transita con dificultades y sacrificios, o incluso, de la 

muerte para renacer bajo una forma diferente, como en el caso de las almas transformadas 

en daimones.  El personaje que desea elevarse por encima del común de los mortales, debe 

hacer una peregrinación, una penitencia, o un sacrificio. Es el caso de los héroes griegos, 

como Perseo, quien debe enfrentar la dura prueba de matar a la Gorgona para poder ganarse 

la recompensa buscada. O el de Hércules, que mediante sus hazañas y su inmolación, 

alcanza un destino reservado a muy pocos. O el de los guerreros destinados al Walhalla, 
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que por fuerza debían morir en batalla. O el del dios Nanahuatzin, quien se sacrifica y se 

inmola también para obsequiar la luz del sol a la humanidad. 

Y al hablar de lo sacrificial, se incluyen también los ritos donde se hace una ofrenda 

previa a esta elevación, sobre todo los sacrificiales: ―el sacrificio servía para aplacar a los 

dioses, darles gracias, reconocer su superioridad sobre los hombres y poner de manifiesto 

su dependencia hacia ellos‖ (Cruikshank, 2007, p. 94). El humo de una hecatombe, 

acompañado de los apropiados cantos e invocaciones, expresaba en la antigüedad, por 

ejemplo, un puente entre lo terrenal y lo sagrado, puesto en el mundo ultraterreno. De 

acuerdo con Michel Graulich, al referirse a los sacrificios prehispánicos, donde se 

ofrendaban corazones humanos: ―en ocasiones los dioses se conformaban con la esencia del 

muerto, es decir, el humo del corazón quemado, el vapor de la sangre‖ (Cruikshank, 2007, 

p. 94). 

El sacrificio, propio o de algo más, permite a los humanos acercarse a la divinidad 

mediante la aceptación de sus límites y la alimentación de aquellas deidades que lo 

requieren. Como recompensa, el iniciado obtendrá el conocimiento o las claves que busca. 

Vale la pena recordar la cosmovisión nahua para comprender la importancia del sacrificio 

ritual. En un mundo dividido entre la región de los hombres y la de los dioses, el tiempo 

cíclico propicio para la regeneración alcanzaba también a los mismos, quienes necesitaban 

alimento para continuar su movimiento. Entonces, todas las cosas vivas, incluyendo al 

mismo sol, atravesaban por periodos donde descendían a oscuras regiones, para luego, tras 

despojarse de la pesada carga terrenal, podían volver a engendrar vida. Así, atravesaban 

varios portales y umbrales que separaban cada uno de los mundos, el sagrado y divino, el 

terrenal y mundano, y el inferior, donde la esencia de los seres recuperaba fuerzas. Para que 

esto sucediera, había que alimentar a los dioses con el agua de la vida, que es la sangre. El 

sacrificio era el medio de hacerlo (López Austin y López Luján, 2010). 

Sin embargo, hay un mito que es más representativo de lo que ocurre en algunas 

obras narrativas de Roberto Bolaño. Se trata de la visión dual de la geografía simbólica en 

el mundo nahua. Para los pueblos prehispánicos, existían los cuatro puntos cardinales en el 

plano horizontal, cada uno gobernado por un dios. Pero estaba también el plano vertical, es 

decir, hacia arriba y hacia abajo, donde:  
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El mundo vertical estaba dividido en una región superior y en otra inferior. En la 

parte superior estaban los paraísos o moradas de los dioses. El más conocido es el 

Paraíso de Tláloc y Tlalocán (…) Fuera de los guerreros y de otros seres 

privilegiados, los muertos iban de ordinario a Mictlán o mundo inferior, dividido en 

varias regiones. En el paraíso superior, encabezando el panteón azteca, estaba el 

dios supremo, Tloque Nahuaque que, convertido en una abstracción teológica, 

apenas recibía culto, fuera del templo erigido en su honor en Texcoco. Su posición 

puede compararse en cierto sentido a la de Brahma en la Trimurti India. (Arellano, 

2002, p. 89) 

Esta visualización vertical del cosmos prehispánico, que complementa la 

horizontalidad de los cuatro puntos cardinales, aparece de forma fundamental en la 

cosmología de varios pueblos, no sólo del altiplano mexicano, sino de América en general. 

Para los pueblos incas, existe el Hawapacha o mundo supraterrenal, donde reside el dios 

Viracocha, y un mundo infraterrenal, llamado Uku Pacha. En combinación con el plano 

horizontal, ambos constituyen un plano áureo, vivo, práctico y universal, donde el ser 

humano se mueve integradamente (Saransig Picuasi, J., en línea). Es decir, no se trata 

únicamente de planos establecidos a la manera del cielo o el infierno católicos, que están 

puestos de manera que entre ellos no se tocan ni convergen, sino que en la cosmovisión 

prehispánica, todos están conectados y relacionados entre sí, formando un núcleo integrado. 

Lo anterior significa que en la cosmovisión occidental, el hombre pasa de un plano a 

otro, en una especie de salto dimensional que solamente el alma puede llevar a cabo. En 

cambio, en la visión prehispánica, el humano viaja, se mueve, transita de manera natural 

entre estos tres planos que poseen caminos interconectados. Sin embargo, en lo que sí hay 

coincidencias con la visión occidental de lo supraterrenal, es que la ascensión es 

representativa de lo solar, lo numinoso, lo divino e incluso inspirador de las artes y la 

poesía, como de atributos dados por las musas, los dioses o, según Platón, el mundo ideal. 

De la misma forma, el descenso en el mundo prehispánico está en relación con la muerte, el 

entierro, lo escatológico, aunque no necesariamente con el castigo, como en la visión 

occidental, sino con la regeneración, uniendo e interconectando entre sí todos estos planos 

de la existencia (López Austin, 2008).  
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Así, los mitemas que acompañan a los relatos míticos son la elevación, la búsqueda 

espiritual, la transfiguración o la transformación del que asciende, la transición al mundo 

sobrenatural, la realización y el encuentro con una dimensión sagrada. También están la 

referencia a lo numinoso, lo sacrificial, y su ubicación en plano de conocimiento superior al 

del resto. Además, destaca la aparición de un personaje que hace las veces de chamán, 

profeta o visionario, que pone el personaje que ha ascendido en relación con los todavía 

simples mortales. Y es que el mito, precisamente, es un llamamiento a otra realidad, una 

sacralizada. En cuanto los motivos asociados con el del mito del viaje hacen su aparición, la 

realidad dada en los textos de Bolaño cambia, se mitifica, y entonces, se mistifica también, 

como observábamos decir a Anderson Imbert. 

Un aspecto que hay que recalcar antes de continuar, es el de la transformación. 

Líneas más arriba se habló de que el Moisés que subió al Monte Sinaí es otro distinto al que 

volvió de él. Al igual que con la catábasis, el que asciende no puede volver tal y como se 

fue. Tiene que sufrir una transformación, una metamorfosis que lo distinga del universo de 

los mortales. Esta transformación puede ocurrir en el sentido en que los latinos usaban el 

término monstrum: mostrar, advertir. En la mitología, la Gorgona se transforma en 

monstruo para mostrar lo que ocurre si se desafía a los dioses. El monstruo ―muestra‖, y 

denota algo en relación con el origen divino de las cosas o con una manifestación divina de 

las mismas.  

Así, el monstruo en el que Ruiz-Tagle se convierte no hace sino recalcar su 

condición de personaje que se ubica en una esfera superior o distinta a la del resto de los 

hombres, pues su función en el relato no es solamente la de un asesino que posibilita el 

abordaje del mal como proyecto artístico, sino que es además un personaje simbólico de 

este mismo mal que representa. Como símbolo, Wieder encarna la figura del monstruo, el 

cual, inherentemente: 

produce dos sentimientos encontrados: repulsión y fascinación. Esta fascinación y 

repulsión es connatural a estos seres, y son inherentes al humano cuando de 

portentos se trata; el hombre encuentra al monstruo donde quiera que se encuentre a 

sí mismo. El monstruo y su concepción son objetos de suma importancia para la 
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mejor comprensión del fenómeno hombre. Cuando el hombre expresa prodigios, 

está expresando, al menos, una parte de sí mismo. (Santiesteban, 2003, p. 15) 

En la obsesión de los personajes por Wieder y su obra yace esta fascinación, que al 

mismo tiempo se cruza con la repulsión que el lector pueda sentir frente a los actos 

descarnados de la dictadura, representados en la estética de Wieder. 

Como elementos literarios, todos estos mitemas enunciados no necesariamente 

tienen que aparecer tal y cómo se han dado en el texto mítico, sino que pueden mantener 

una línea vertebral, sin necesidad de mantener intactos todos sus componentes, pero 

permitiendo que destaquen por encima de otros. De esta manera, se verá que en verdad 

logran aparecer elementos fundamentales del mito como la elevación del personaje, ya sea 

artística o moralmente, por encima de otros; la aparición de elementos rituales y 

sacrificiales y la ascensión fuera de la esfera de lo humano, a partir de, en el caso de los 

personajes de Bolaño, el arte y la poesía. 

2.2.1 El ascenso de Carlos Wieder 

La ascensión es el mito en el motivo literario en el caso de Carlos Wieder en Estrella 

Distante. El solo título de la obra da cuenta de este ascenso. La estrella distante está en la 

bandera chilena, lo que presenta la obra como un trabajo en el contexto del Chile de los 

años 70, pero también es la alusión a un personaje que se eleva simbólicamente del plano 

de lo cotidiano para simbolizar algo más. La estrella solitaria en el cielo remite a las 

imágenes de un siniestro astro titilante en el cielo frío y vacío, y leyendo la novela, esta 

imagen se refuerza todavía más
29

.  

Este personaje se desplaza hacia arriba, se eleva y esto se aprecia en varias formas, 

tanto física como espiritual: ―acogiéndonos a la metáfora del axis mundi, el viaje al horror 

en bolaño siempre es ascendente (hacia los artistas del mal absoluto, como Wieder) o 

descendente‖ (Poblete, 2010). En el caso de ésta última, Ruiz-Tagle pasa por una iniciación 

a la poesía y el arte al asistir a talleres de poesía. Él mismo establece que se encuentra en 
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 Una de las ediciones de Anagrama remite, en su portada, a la imagen de un ser con alas (alas de insecto, 

alas de mosca), moviéndose en el vacío, o desplazándose en el espacio de forma agónica y rodeado de una 

espiral luminosa que refuerza la sensación de caos a su alrededor. 
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una búsqueda cuando le dicen que la poesía que lee parece no ser suya, pues recibe las 

críticas de manera fría y distante (Bolaño, 2013). Finaliza esa búsqueda cuando lleva a cabo 

lo que parece ser un asesinato ritual con las Garmendia y es entonces cuando cambia de 

esfera de actuación: Wieder trasciende. De manera agresiva, pero al fin, su transformación 

no violenta el espacio alrededor de él porque ha sido un hecho ritualizado. De ahí la 

paciencia con la que el personaje manifiesta sus acciones al inicio de la obra, recibiendo 

críticas a su poesía, incluso hasta con distancia de la misma. 

Y cuando llega el momento del asesinato, el ritual se mantiene. El protagonista llega 

a casa de las Garmendia, con calma espera a que lo reciban, pasa con ellas la noche, 

conversando, cenando y leyendo poesía. Esta última es la celebración ritual, la invocación, 

rezo, o fórmula mágica que valida el hecho de que ―unas horas después, Alberto Ruiz-

Tagle, aunque ya debería empezar a llamarle Carlos Wieder, se levanta‖ (Bolaño, 2013, p. 

31). Entonces, tras matar a las Garmendia, oculta los cuerpos. No importa que el de 

Angélica aparezca años después ―como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no 

un dios‖, la transformación y ascenso del personaje ya se han realizado. Entonces, el 

asesinato de las gemelas no sería una manifestación del mal, sino un sacrificio ritual.  

Los seres humanos no ascienden, solamente lo pueden hacer los monstruos. Las 

personas tienen vedado el terreno de lo celestial, de lo sublime. Algún cambio tiene que 

operarse en el humano para que le sea permitido ascender. Cuando Moisés se dirige a 

recibir las tablas de la ley, sólo a él le está permitido subir al Sinaí. Cuando Dédalo e Ícaro 

ascienden para escapar del laberinto de Creta, Ícaro intenta llegar demasiado arriba. Es 

derribado por su misma soberbia. Lo mismo le ocurre a  Belerofonte. Así que para 

ascender, el permiso de los dioses debe ser expreso, o habrá consecuencias. La otra opción 

es dejar de ser un humano. Volverse un dios, como en el caso de Heracles. O volverse un 

monstruo. 

En relación con el mito de los daimones, Wieder es un humano que deja de serlo. 

Aclamado por algunos y temido por otros, Wieder no es una divinidad, sino una especie de 

espíritu que se disuelve, dejando su presencia en toda la obra, pero sin aparecer 

explícitamente en ella. El sacrificio y el mal le han permitido transformarse. Y sobre todo, 

la expresión del mal, dada a partir de la estructura mítica que subyace a la narrativa, 
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permite comprender que tras sus crímenes y búsqueda de la poesía sinigual, se puede ver la 

manifestación de lo perverso de sus acciones.  

Por si fuera poco, los poemas de Wieder se escriben en el cielo. Solamente así es 

como él llegará a ser reconocido como artista. Y su primer acto de creación, es literalmente, 

escribir unos versos de estilo bíblico o cosmogónico sobre la creación del cielo, la tierra, las 

aguas, la luz y las tinieblas, símbolos de su ascensión o de haber llegado a un status muy 

diferente al de un ser humano: 

Lentamente, por entre las nubes, apareció el avión, al principio era una mancha no 

superior al tamaño de un mosquito. […] Y ahí, en esas alturas, comenzó a escribir 

un poema en el cielo. Al principio creí que el piloto se había vuelto loco y no me 

pareció extraño. La locura no era una excepción en aquellos días. Pensé que giraba 

en el aire deslumbrado por la desesperación y que luego se estrellaría contra algún 

edificio o plaza de la ciudad. Pero acto seguido, como engendradas por el mismo 

cielo, en el cielo aparecieron las letras. Letras perfectamente dibujadas de humo gris 

negro sobre la enorme pantalla de cielo azul rosado que helaban los ojos del que las 

miraba. IN PRINCIPIO…CREAVIT DEUS… COELUM ET TERRAM, leí como si 

estuviera dormido. Tuve la impresión –la esperanza- de que se tratara de una 

campaña publicitaria. Me reí solo. Entonces el avión volvió en dirección nuestra, 

hacia el oeste, y luego volvió a girar y dio otra pasada. Esta vez el verso fue mucho 

más largo y se extendió hasta los suburbios del sur. TERRA AUTEM ERAT 

INANIS…ET VACUA…ET TENEBRAE ERANT…SUPER FA-CIEM 

ABYSSI… ET SPIRITUS DEL…FEREBATUR SUPER AQUAS… (El subrayado 

es mío). (Bolaño, 2013, p. 36) 

Esta revelación tiene tintes oníricos, como las profecías dadas en mitos bíblicos del 

antiguo testamento o en muchos otros relatos donde, como se ha visto en líneas arriba el 

encuentro entre las esferas de la cosmovisión se hace a través de los sueños. Además, es 

una especie de revelación para los marginados: los que ven su mensaje y lo reciben con más 

entusiasmo y admiración son los reos de la cárcel donde se encuentra el narrador. Es una 

especie de referencia mesiánica destinada a aquellos que han hecho su camino y también se 

hallan a la mitad entre la esfera de la realidad y lo supraterreno: 
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Uno de los presos, uno que se llamaba Norberto y que se estaba volviendo loco (al 

menos eso era lo había diagnosticado otro de los detenidos, un psiquiatra socialista 

al que luego, según me dijeron, fusilaron en pleno dominio de sus facultades 

psíquicas y emocionales), intentó subirse a la cerca que separaba el patio de los 

hombres del patio de las mujeres y se puso a gritar… (Bolaño, 2013, p. 36) 

Los locos son los visionarios de la historia: los que tienen alucinaciones son 

aquellos tocados por los dioses para entregar al resto el mensaje de éstos
30

. Es el caso de 

Norberto, que puede ver, en los poemas de Wieder, algo que los demás no logran percibir a 

primera vista. Norberto es como un soñador, como un testigo de la revelación de Wieder a 

través de su poesía.  

El narrador comienza su relato haciendo hincapié en que cuando lo conoció, Wieder 

se llamaba Alberto Ruiz-Tagle. Esto representa que, al pasar a una esfera a otra, ha tenido 

que transformarse; no es ya el mismo ser humano que se mueve en la horizontalidad como 

los demás, sino que esa cualidad de pasar de una esfera a otra, reservada solamente a las 

almas que ocupan un espacio sublunar, le ha conferido un nuevo nombre.  

Además, Wieder transita de la verticalidad ascendente, al plano terrenal y al 

inframundo. Así muestra la conexión entre los tres planos, que es necesaria para que el 

carácter mítico con el que se dota a su obra pueda darse efectivamente:  

En su apreciación social, no obstante, existían puntos negros: las malas compañías, 

gente oscura, parásitos de comisarías o del hampa con los que Wieder salía en 

ocasiones, siempre de noche, a beber o a encerrarse en locales de mala reputación. 

Pero los puntos no eran, bien mirado, más que eso: puntos negros, imperceptibles, 

que en nada, afectaban su carácter ni sus maneras, mucho menos sus costumbres. 
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 Como símbolo, y como arcano del Tarot, el loco ―simboliza tanto lo irracional inherente a todo ser, 

confundido a menudo con lo inconsciente, como la sabiduría suprema de aquel que, al término de una larga 

búsqueda, por último ha aprendido en la luz de su conciencia que ‗parecer loco es el secreto de los sabios‘ 

(Esquilo)‖ (Chevalier y Gheerbrant, 1995, p. 656). George Devereux documenta cómo los chamanes, en 

muchas tribus, son considerados locos e incluso, viven el despertar de su chamanismo como una experiencia 

dolorosa: ―Muchas tribus destacan el carácter doloroso de las experiencias psíquicas que marcan la eclosión 

de los poderes chamánicos (…) no hay ningún motivo ni ninguna excusa por el que no podamos considerar al 

chamán como un neurótico severo e, incluso, como un psicótico‖ (Devereux, en Huxley, p. 127). Mircea 

Eliade identifica con claridad ciertas tendencias psicopatológicas en aquellos que pueden alcanzar el éxtasis 

chamánico en su libro El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis (2009). 
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Algo incluso imprescindible, conjeturaron algunos, para su carrera literaria que 

pretendía el conocimiento y el absoluto. (Bolaño, 2013, p. 44) 

Como Wieder forma parte de una esfera divina, sus descensos ocasionales al mundo 

de lo oscuro, a lo infraterrenal, no le afecta en nada. Quizá sean, incluso, parte de la 

regeneración que le permite seguir haciendo sus poemas en el aire. Para Wieder, acercarse a 

la oscuridad es parte del ciclo de generar la luz que alienta a sus muchos seguidores, en un 

ciclo dado por una especie de desplazamiento en vertical: de la admiración de sus fieles 

hasta la degradación de sus costumbres. 

Wieder sigue viajando y en cada lugar a donde va, escribe sus poemas en el cielo. 

Se mantiene en una esfera superior, pero en constante contacto con el mundo de los 

humanos, como en esa cosmología prehispánica que permite apreciar más que solamente 

las cuatro direcciones del plano horizontal: ―El viaje fue difícil y plagado de escalas, pero 

en todos los lugares donde aterrizaba escribía sus poemas en el cielo‖ (Bolaño, 2013, p. 

53). Y escribe sobre la muerte enfrentándose a una tormenta, en una doble referencia al 

mundo sobrenatural y más allá de lo humano, con términos como la muerte es amor, 

comunión, responsabilidad o resurrección. 

La lectura de Estrella distante como una obra donde se representa un ascenso físico-

espiritual, o un modo de Anábasis se basa en la búsqueda de elementos de carácter ritual. 

Sin embargo, en torno a esta ritualización hay otras cuestiones también muy cercanas a lo 

mítico, aunque más bien a la manera de la mística judeocristiana, donde el mal como 

entidad y como manifestación ocupa un lugar importante del imaginario simbólico. Es el 

caso del artículo de Karim Benmiloud (2013), quien analiza la manera en que Carlos 

Wieder se va convirtiendo, en un monstruo, al gestarse un renacimiento del antes llamado 

Ruiz-Tagle. Además, la autora analiza el tema de los dobles, que aparecen muy 

recurrentemente en la novela. Y todo esto, enmarcado por el análisis del tema del mal, para 

lo cual teje redes intertextuales con cintas como El bebé de Rosemary. Entre sus 

conclusiones, destaca la referencia a lo que ella llama ―La resistible ascensión de Carlos 

Wieder‖, para recalcar que este ascenso del personaje en realidad, es una inclinación y 

torcedura hacia el lado del mal.  
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Esta visión dual del bien y el mal no corresponde de manera absoluta a todas las 

mitologías, y de hecho, es relativamente ―nueva‖ entre los relatos míticos. Sin embargo, 

forma parte importante de la cosmovisión occidental, y en una primera lectura, es una 

mirada completamente factible de la novela. El mismo Roberto Bolaño se refería a Estrella 

distante como un análisis del ―mal absoluto‖. De más está decir que la presencia de Wieder 

es una crítica  a la manifestación constante de la dictadura latinoamericana y la crueldad 

que ésta representa para los habitantes de América.  

En la sección dedicada a los planteamientos teóricos de esta investigación, se 

hablaba acerca de que los motivos literarios se definen, en gran medida, por la forma en que 

se enlazan con el tema principal, pero también por su lugar de aparición de la obra y el tipo 

de motor de acción que representa dentro de ella. El motivo del mito del viaje ocupa un 

lugar central, pero no deja de estar asociado a otros, que complementan la tematicidad de la 

obra. Los elementos asociados que lo enmarcan son precisamente la denuncia del mal y la 

muerte. Sin embargo, mientras estos dos últimos son motivos estáticos, por tratarse de 

elementos que hacen alusión a una situación determinada, el motivo del mito del viaje es un 

motivo dinámico, cuya importancia radica en promover un giro o cambio en la dirección 

del relato.  

Lo anterior significa que, si bien la obra destaca la denuncia del mal por encima de 

otros temas, esta denuncia viene dada únicamente por los movimientos y transformaciones, 

tanto de personajes como de situaciones, dentro de la obra. Es la estructura mítica del viaje 

como motivo literario lo que permite apreciar la metamorfosis de Wieder y ver cómo se 

decanta, primero al mal, y luego, a la disolución de la literatura, tema del que ya se ha 

hablado. 

Así, no se está hablando del mal sentido práctico, sino del concepto mismo, dado a 

través de la monstruosidad y perversión de Wieder. De acuerdo con Simunovic Díaz, el 

asesinato de las Garmendia presenta: ―la develación del monstruo, metáfora del monstruo 

en que se convierte Chile durante (¿desde?) la época de la dictadura, aunque por cierto, 

todos sabemos que una transformación tal, normalmente, no es sino el punto culminante de 

una naturaleza proclive a la debacle moral‖ (Simunovic  Díaz, 2006, p. 13).   



127 
 

La misma transformación del Doppelgänger Ruiz Tagle-Wieder resulta en la 

conversión del hombre-monstruo, como con un hombre lobo, o el Dr. Jekill y Mr. Hyde. 

Benmiloud acierta al llamar a Wieder una especie de ―Anticristo‖: ―Poco a poco, conforme 

vamos descubriendo la verdadera personalidad de Carlos Wieder, aparece claramente su 

condición de ángel caído, o mejor dicho, incluso, de Anticristo‖ (Benmiloud, 2013, en 

línea). 

Aunque parezca que Carlos Wieder como personaje que porta y representa el mal en 

realidad se degrada cada vez más por medio del asesinato y de las fotografías de sus 

crímenes, en realidad, está generando una superposición de sí mismo por encima del 

estadio de lo ―normal‖ y cotidiano. En principio, cabe recordar que el monstruo, la 

aberración, tiene por fin ―mostrar‖ una dimensión del ser humano que rebasa por mucho lo 

simplemente terrenal y pedestre para convertirse en un ser cuasi divinizado. Esta 

conversión a lo monstruoso está presente en varias mitologías y el mundo prehispánico no 

es la excepción. La terrible Coatlicue, con sus dos cabezas de sierpe encontrándose una a la 

otra, es una muestra de este doble-ser que se manifiesta de forma terrible, antinatural, y al 

mismo tiempo, reflejo del mal en la esencia misma del mundo, ese mal ―puro‖ y absoluto 

del que habla Bolaño. 

En este sentido, es muy importante recordar el contexto de la obra, al cual se hace 

referencia incluso dentro de ella. Esta trascendencia de Wieder hacia la monstruosidad se 

inserta en el Chile de la dictadura militar de Pinochet y las manifestaciones artísticas de 

Wieder no son sino:  

La prepotencia de una generación de chilenos que confió en la imposición sobre los 

demás, sobre los otros, por la fuerza y la humillación. Es también el alarde de quien, 

encontrándose en posición privilegiada, desarrolla una forma extrema de expresión 

en abierto ánimo de exploración de los límites de la moral y la corrección política. 

El personaje se inspira en la configuración arquetípica del nazismo como búsqueda 

fundamentalista de la pureza, más allá de los límites morales de un humanismo 

decadente y romántico. Es la figura del superhombre nietzscheano según la 

comprensión hitleriana, según la percepción de la ultraderecha militarista chilena 
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que alcanzó niveles extremos en aquellos años y que fue amparada por su apoyo al 

régimen militar. (Simunovic Díaz, 2006, en línea) 

Wieder, el artista, el asesino, el poeta, se ubica en una esfera distinta al del resto de los 

hombres. Es el monstruo que muestra una estética corrompida y parodia grotesca y 

monstruosamente la búsqueda nazi del ideal de un superhombre a través de ubicarse por 

encima de los derechos fundamentales de toda una nación.  

Así es que la tendencia al mal denotada en Estrella distante, no es sino una 

sacralización de ciertas acciones, dispuestas en un plano por encima del común de lo 

humano. Vásquez Mejías (2010)
31

, comenta que los asesinatos y sobretodo los feminicidios 

que Wieder comete, tienen un afán ritual y sacrificial, pero dentro de una dinámica grotesca 

y subsumida en un orden dictatorial, donde el feminicidio tiene por principal objetivo 

devolver a las mujeres independientes, bellas e intelectuales al sitio que el patriarcado 

represor les ha reservado, como objetos al servicio de una comunidad.   

Carlos Wieder bien puede ser tenido como un monstruo, pero como tal, manifiesta 

una transformación, una especie de transfiguración dada solamente en terrenos de lo divino, 

para mostrar su verdadera naturaleza, la del mal, la de lo inhumano, pero esto en función de 

cierta elevación por encima de los valores y premisas terrenales. Carlos Wieder lleva a cabo 

un ascenso, no una disminución, ni un descenso, cuando se transforma en el poeta, en el 

demonio y en el asesino que es: ―Wieder  no  es  un  mero  engranaje  de  la burocracia 

dictatorial sino que se coloca como el poeta- sacerdote que cabalmente asume un  proyecto  

macabro, el  cual  defiende  ante  todo  riesgo‖ (Aguilar, 2013, p. 64). Su arte utiliza el 

contexto del terror para manifestarse y lo hace a sabiendas de que de esta manera ocupa una 

posición simbólica en el régimen que representa: la de oficiante que se transforma y se hace 

uno con la esencia de la represión a la que sirve. 

La obra de Wieder llega a la cúspide cuando presenta la muestra fotográfica y a 

partir de aquí, su transfiguración es total. No se vuelve a saber de él. Hay trazos de su obra 

en varios lugares, con variados seudónimos. Se trata de la disolución del ente físico, 
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abandonándose a la creación espiritual. Pero Wieder no está preparado ni predestinado a ser 

un profeta. Es maligno, y por lo tanto, no puede ascender. Y por eso, en vez de la poesía tan 

añorada, que es el culmen de la elevación, termina dedicándose a la fotografía, actividad 

plástica que, sin ser denigrada, es puesta en un lugar prosaico en cuanto se trata de 

fotografía pornográfica. 

La gente busca a Wieder y la única forma de hallarlo es su poesía, sus piezas y 

relatos. Es decir, sus palabras. Esta es la única forma de acceder al mito, pues éste siempre 

es palabra hablada, cambiante y multiforme. Bibiano O´Ryan se obsesiona con encontrarlo. 

En medio de su búsqueda está la referencia a Jesús a través de un wargame, donde se 

pregunta acerca de si Arturo Prat podría ser Jesucristo y si esta es ―una casualidad, un 

símbolo o una profecía‖ (Bolaño, 2013, p. 108). Es como si, en la búsqueda del hombre, se 

pusiera de manifiesto la imposibilidad de tan siquiera vislumbrar al dios.  

Benmiloud (2013) recalca, con éste y otros elementos, la génesis y el desarrollo de 

una especie de Anticristo, pues con el asesinato de las Garmendia se abre el cascarón del 

monstruo en que se convierte Ruiz-Tagle, jugando con la toponimia de los lugares: ― Me 

dijeron que se iban, pero  no  al  extranjero  sino  a  Nacimiento,  un  pueblo  a pocos 

kilómetros de Concepción, a la casa de sus padres […] pero se iban a Nacimiento porque 

Concepción se había vuelto imposible‖ (Bolaño, 2013, p. 27). En esta parodia del 

nacimiento de un dios está la eclosión de una divinidad negativa. Wieder es, incluso para su 

círculo fascista, un sex simbol, un piloto, un poeta, un personaje que no puede faltar en 

ninguna reunión. Se le diviniza o se le demoniza, pero su presencia para el régimen es 

importante de tan simbólica que es. Y este simbolismo de su figura recalca una vez más la 

tesis que se busca mostrar aquí: el dinamismo en torno a la figura de Wieder indica una 

elevación en la cosmología, pero también el descenso ante la falta de méritos auténticos. 

Wieder se ha elevado, mediante el sacrificio ritual, peor su indignidad le hace caer. 

El asesinato ritual de las Garmendia y de todas las demás mujeres cuyos nombres 

escribe en el aire remite no sólo al mal absoluto, sino al sacrificio en las sociedades míticas:  

La  compleja  y  huidiza  figura  de  Wieder  como  artista  del  mal  recoloca  

la sacralidad del arte ligado a lo trascendental en las fauces de la violencia. […] Al 
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instituir su arte en el orden de  lo  sagrado  configura  la  instancia  sacrificial  a  

partir  de  la  violencia que  coloca  a  la víctima en  el  lugar  del  chivo  expiatorio. 

Wieder  asume la  función sacerdotal  del  poeta dado a fundar, a dar origen a un 

nuevo orden que es un arte nuevo a través del sacrificio (recordemos  el  ascetismo  

extraño  con  que  se  lo  percibía  en  tiempos  de  los  talleres literarios) de  mujeres  

poetas.  (Aguilar, 2013, p. 65) 

Incluso, Amalia Maluenda, la empleada de las Garmendia, afirma de Wieder que 

―parecía ser muchas personas a la vez: un intruso, un enamorado, un guerrero, un demonio‖ 

(Bolaño, 2013, p. 119). Y de la Gorda Posadas, después de hablar con él por última vez, 

cuando creía que la iba a matar, se dice: ―Había sido, contra su voluntad, la confidente del 

diablo, pero estaba viva‖ (Bolaño, 2013, p. 147). El demonio y monstruo que es Wieder no 

está por debajo de los humanos, no realiza una catábasis. Su elevación y anábasis ocurre 

más bien merced al régimen en que se inscribe su obra. Se ha elevado, pero lo ha hecho 

como un monstruo corrompido. O como tal, él y su creación artística tienen que caer. Es 

por eso que su poesía se inscribe en el cielo. No dejará trazas, como el vuelo de Ícaro, y su 

obra perenne, la fotografía, no tiene la cualidad de ser espiritual como la poesía sino 

groseramente vulgar. 

Además, el personaje tarde o temprano rebasa la esfera de lo material y se difumina 

en el aire, se disuelve. Como la divinidad monstruosa que es, Wieder parece estar en todas 

partes y en ninguna. Quizá sea autor del juego de wargame; quizá tenga publicaciones en 

varias revistas, en las que se encuentran extraños poemas, con diferentes pseudónimos, que 

remiten a él. Es el encargado de la fotografía en una película porno. Es como el ojo de la 

deidad, en una ritualización sexual, a la manera de los oficiantes de algunos cultos antiguos 

y sobre todo, del satanismo desde el siglo XVII
32

. Wieder lo ve todo. Nadie lo ve a él. 

Finalmente, es un espía, es una pieza de la dictadura. 

Para aumentar la relación entre Wieder y una deidad que se eleva, de repente 

Wieder desaparece por completo y hasta llegan noticias de su muerte. Una de las últimas en 

verlo es ―La Gorda‖, y lo describe: ―Alberto parecía una serpiente. No: parecía un faraón‖ 
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(Bolaño, 2013, p. 49). Así de elevado es su estatus, que se le compara con el tipo de 

gobernante que se fusiona con el dios, pero no llega a serlo. Y es que la memoria del 

monstruo permanece, ―se graba en la memoria. Tal parece que hubiera una intención de 

guardar aquello en la mente porque de una manera inevitable los hombres, como los 

pueblos, acaban por olvidar‖ (Santiesteban, 2003, p. 14). En el caso de Wieder, el monstruo 

que es representa la dictadura a la que se supedita y bajo la cual ha obtenido su triunfo. 

Sólo el crítico Ibacache, profeta o iluminado de la literatura, dice haber hablado con 

él y describe la escena ensoñadora en donde tiene lugar esta entrevista:  

Describe un anochecer en un pueblo sin nombre, una plaza vacía donde tiemblan 

sombras alargadas y vacilantes, y una silueta, la de un hombre joven, con gabardina 

oscura y alrededor del cuello una bufanda o chalina que vela en parte su rostro. 

Ibacache y el desconocido hablan, pero entre ambos media una franja, un rectángulo 

de luz proveniente de una farola, que ninguno de los dos se anima a cruzar. Sus 

voces, pese a la distancia que los separa, son nítidas. El desconocido por momentos, 

emplea un argot violento que contrasta con su voz bien timbrada, pero en general 

ambos contertulios se expresan en términos correctos. El encuentro, que requiere 

una intimidad absoluta, concluye con la aparición en la plaza nocturna de una pareja 

de enamorados seguida por un perro. La interrupción, que dura lo que dura un 

suspiro o un parpadeo, deja a Ibacache solo, apoyado en su bastón, meditando en la 

extrañeza y en el destino. El encuentro, a efectos prácticos, también pudo concluir 

con la aparición de una pareja de carabineros. Entre la vegetación descuidada de la 

plaza, entre sus sombras, el desconocido se desvanece. ¿Ha sido Wieder? ¿Ha sido 

una ensoñación del crítico? Quién sabe. (Bolaño, 2013, p. 115) 

Ibacache es un crítico, alegoría del chamán, del visionario o del soñador que puede 

entrevistarse cara a cara con el demonio. Él es de los pocos que vislumbra un espacio 

ensoñador, mítico, donde puede entrevistarse cara a cara con Wieder, mientras otros han 

fracaso en encontrarlo. De esta forma, se observa cómo la mitificación de la figura de 

Wieder se va dando paulatinamente y su escalada como artista corresponde a su 

monstruoso ascenso, tanto físico como espiritual, en la cosmovisión dada por el espacio en 

la novela. 
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Entonces, Wieder es el personaje a través del cual se observa, en Estrella distante, 

un ascenso sobre el plano de lo común y corriente, a través de la transformación de Wieder 

en un monstruo, en una de esas deidades monstruosas de tiempos antiguos, cuya función es 

la de mostrar los aspectos más terribles de la dictadura chilena: el asesinato, la ostentación 

de unos cuantos, el encubrimiento y la impunidad. La relación del monstruo con la política 

es antigua: ―resulta lógico si pensamos que a la figura del ser terático se le asignan valores 

morales, y más aún, cuando sabemos que para algunos autores una categoría completa es la 

de monstruos morales‖ (Santiesteban, 2003, p. 109). 
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2.3. EL VIAJE EN DESCENSO AL INFRAMUNDO 

En los dos capítulos anteriores, hemos visto aparecer la forma estructural a la que hace 

referencia Durand, cuando habla de cómo obtener los mitemas en una obra literaria, a partir 

de la búsqueda de los elementos redundantes u obsesivos que se ubican en la estructura 

fundamental del relato. Y luego, valorar las combinatorias de situación, personajes y 

decorados entre los que los mitemas aparecen. De esta forma, hemos visto elementos 

redundantes como la revelación, la movilidad, las pruebas y dificultades, la transformación, 

la búsqueda, la posesión de los dos mundos, la ritualización y el fracaso. Todos estos 

elementos, que son los mitemas provenientes de la estructura mítica, se consideran, en la 

obra literaria, los formantes que articulan el motivo literario del mito del viaje, del cual 

seguiremos observando tipos. Recordemos que las formantes son como las partes del 

átomo-motivo que lo constituyen agrupándose en derredor de un núcleo. Así, veremos estas 

formantes mencionadas, aparecer de nuevo, pero ahora, con la variante del descenso.  

Las concepciones chamánicas del cosmos contemplan también, además del ascenso, 

secciones dentro de túneles y grutas, en lo más profundo de las mismas, donde solamente 

los iniciados podían entrar. Estos mundos subterráneos representan que: ―había un viaje a 

otro mundo que empezaba con el descenso a las profundidades de la tierra, así como una 

comunión con los animales en una dimensión mágica, ajena a la rutina cotidiana‖ 

(Armstrong, 2005, pág. 39). Internarse en estas profundidades y poder volver a salir de 

ellas, representaba una especie de muerte y renacimiento.  

Dentro de este mismo tipo de mitos relacionados con el descenso a las 

profundidades de la tierra, están los del renacimiento agrícola, correspondientes al periodo 

Neolítico, donde una deidad baja al inframundo y al volver de él, trae consigo la fertilidad 

de un nuevo ciclo. Este relato remite a una mentalidad primitiva donde: ―la agricultura está 

impregnada de violencia y la comida sólo se consigue mediante una constante guerra contra 

las fuerzas sagradas de la muerte y la destrucción. La semilla tenía que penetrar en la tierra 

y morir para dar su fruto, y su muerte era dolorosa y traumática‖ (Armstrong, 2005, pág. 

53). 
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Como mitemas asociados a la catábasis resaltan también la búsqueda, en esta 

ocasión, como viaje al inframundo. Aquí está la sincronicidad estructural del relato a la que 

hace referencia Durand: el héroe o el dios buscan algo. Odiseo y Eneas buscaban saber, 

conocer su porvenir. Las diosas como Inana o Démeter necesitan devolver la capacidad de 

regeneración al mundo terrenal y así regresar la vida. 

El sacrificio, la entrega de algo valioso a cambio de saber. El descenso, sea de una 

entidad masculina o femenina, implica dejar a cambio algo propio, algo muy importante. Es 

dejar un poco de vida (representada por sangre, una parte del cuerpo, o una parte del 

tiempo) para conseguir el conocimiento, la conciencia existencial o un regalo de vida para 

alguien más. Aunado a esto, está la negociación. Se pacta con los dioses del inframundo, 

con las deidades o con los espíritus para poder obtener algo de ellos. Sea que se consiga o 

no, (por lo general, no, porque el fracaso es una constante en los viajes de iniciación) el 

héroe volverá al mundo terrenal solamente después de haber establecido alguna clase de 

pacto de intercambio. 

Resalta también el retorno con cierta dosis de sabiduría, con el aprendizaje de algo, 

con la conciencia de la existencia. Por lo general, el retorno a la vida corre a cargo de una 

personalidad femenina, pero los héroes masculinos también están seriamente implicados en 

la vuelta del más allá. 

Como parte importante de muchos mitos escatológicos e incluso como motivo 

folklórico, el ejemplo más conocido de este tipo de viaje está en la Odisea:  

El viaje al Más Allá es la empresa definitiva del héroe mítico; es la aventura por 

excelencia, la que aguarda al Elegido, la que sólo él puede cumplir. Ese Más Allá es 

el mundo negado a los mortales de condición efímera, es el ámbito vedado que 

queda en la otra orilla, el mundo de los dioses y de los muertos, el de los espíritus, 

los fantasmas y las hadas. (García Gual, 2011, p. 32) 

Este no es un viaje de iniciación. No se puede pretender que alguien que apenas está 

por iniciarse en determinados misterios realice un viaje tan peligroso. Es más bien, un viaje 

de consagración. Sísifo, Asclepio, Orfeo, Hércules y Odiseo ya eran personajes con 
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experiencia y hasta astutos cuando bajaron al inframundo, para luego retornar y hacerlo 

además más sabios o encumbrados sobre los demás hombres (Ferry, 2008). Al respecto, 

varias mitologías (y no necesariamente relatos épicos) mucho más antiguas contienen 

relatos que ilustran el sentido trascendental de éste.  

Entonces, el elemento principal de estos relatos es la catábasis: el descenso. Un 

personaje con cierta sabiduría y conocimientos baja al inframundo o penetra al lado de los 

muertos, al más allá. Está el conocido mito griego donde Perséfone es atrapada por Hades y 

llevada al inframundo, lo que ocasiona la profunda tristeza de Démeter, diosa de la tierra y 

los cereales, quien baja a buscarla al inframundo. Pero no puede rescatarla por completo, 

pues ha comido del alimento de los muertos. Para evitar que la tierra y sus plantas mueran 

por la tristeza de Démeter, los dioses llegan a un pacto: Perséfone vivirá la mitad del año en 

la tierra y la otra con Hades. Así, Perséfone podrá retornar a la vida ocasionalmente. Aquí 

se señala otro elemento importante de dicha catábasis: la posibilidad del retorno. Los que 

bajan al inframundo y que ya traían consigo cierto nivel de sabiduría (sobre todo los 

dioses), pueden volver de él trayendo algo más consigo: la vida, el conocimiento, la 

experiencia y la conciencia de su lugar en el cosmos. 

La muerte y el renacer son parte fundamental de estos mitos. Son muy simbólicos y 

entre sus partes constitutivas más importantes está la forma en la que el personaje que 

desciende se relaciona con el inframundo, por ejemplo, con el asesinato de la deidad y su 

regeneración o devolución al mundo de los vivos a manos de otra (Armstrong, 2005). Morir 

y regresar implica que la sabiduría no se obtiene con facilidad. No cualquiera puede ir al 

inframundo y volver. Se debe sacrificar algo. El conocimiento iniciático que se le otorga no 

puede ser obtenido sin dar algo a cambio sea una parte de su cuerpo o un fragmento de su 

vida espiritual. El dios Quetzalcóatl baja al inframundo por los huesos preciosos para dar la 

vida al hombre. Debe pedírselos a su hermano Mictlantecuhtli. Pero éste no se los dará 

fácilmente. Quetzalcóatl debe pasar numerosas pruebas, dolor y sufrimiento. Al final, para 

dar la vida a los hombres, el dios Quetzalcóatl ofrece su sangre.  Debe perder algo para 

poder ganar otra cosa (Florescano, 2012). 

En esta categoría de relatos resalta el mitema del descenso de la deidad femenina, ya 

sea al rescate del dios asesinado o para adquirir alguna jerarquía. Al lado de éste, están los 
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mitemas de la muerte y renacimiento del dios y una batalla constante, periodo tras periodo, 

entre los dioses de la vida y los de la muerte. Además, estos mitos estacionales resaltan el 

renacer y el valor cultural de la esperanza. Como mito iniciático refleja la importancia de 

mantenerse pendiente de los tiempos y modos adecuados de la cosecha, que los integrantes 

jóvenes de un grupo social tenían que ir aprendiendo con el paso del tiempo. 

Por ejemplo, Inanna, diosa mesopotámica de la guerra, lucha contra su hermana 

Ekeshkigal, diosa del averno, pero también de la vida, en un intento por quitarle el trono. 

Fracasa y es condenada a muerte. Pero los otros dioses la rescatan y la reviven. Sin 

embargo, no puede volver al lugar de los vivos por completo. Debe enviar un sustituto al 

inframundo, al menos una temporada cada año. Entonces, como su esposo Dumuzi, pastor 

y dios de la agricultura, ha ocupado su lugar en la tierra, se enfurece y lo envía a él al 

inframundo. 

El motivo literario es el desplazamiento de un personaje, de una zona considerada 

segura, superficial y abierta, a una zona parangonada con lo infernal, cavernoso, incierto, 

misterioso, siniestro o de muerte. Como motivo en la obra de Bolaño, la condición del 

descenso femenino al inframundo resalta cuando Auxilio Lacotoure sigue a Arturo Belano 

por las calles más oscuras de la Ciudad de México. Auxilio, la madre de la poesía 

latinoamericana, desciende con ellos a la colonia Guerrero, la cual ―se parece sobre todas 

las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni 

a un cementerio de 1975, sino a un cementerio del año 2666, un cementerio olvidado 

debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por 

querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo‖ (Bolaño, 2013a, p. 77). 

Al entrar a esta zona apocalíptica y escatológica, Auxilio lleva a cabo la catábasis, 

junto con Belano. Esta experiencia la integran varios de los componentes que por lo general 

están presentes en el descenso al inframundo, como el río Estigia, o el río Chiconahuapan 

del inframundo prehispánico
33

:  

                                                           
33

 Y que quizá esté representado por el río de mercurio líquido que los arqueólogos han encontrado en fechas 

muy recientes dentro de la Gran Pirámide en Teotihuacán. 
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Así que ahí estaba, amiguitos, la madre de la poesía mexicana con su navaja en el 

bolsillo siguiendo a dos poetas que aún no habían cumplido los veintiún años, a 

través de ese río turbulento que era y es la avenida Guerrero, similar no al 

Amazonas, para qué vamos a exagerar, sino al Grijalva, el río que en su día cantó 

Efraín Huerta (si la memoria no me engaña), aunque el Grijalva nocturno que era y 

es la avenida Guerrero había perdido desde tiempos inmemoriales su condición 

primigenia de inocencia. Es decir, aquel Grijalva que fluía en la noche era, bajo 

todos los aspectos, un río condenado por cuya corriente se deslizaban cadáveres o 

prospectos de cadáveres, automóviles negros que aparecían, desaparecían y volvían 

a aparecer, los mismos o sus silenciosos ecos enloquecidos, como si el río del 

infierno fuera circular, cosa que, ahora que lo pienso, probablemente sea. (Bolaño, 

2013, p. 78) 

Arturo Belano está dispuesto, como Orfeo y Quetzalcóatl, a bajar al inframundo. Y 

Auxilio, como madre de la poesía mexicana, lo acompaña y describe el descenso simbólico, 

que es la entrada al hotel El Trébol, que resulta un tanto paródica de la entrada de un 

inframundo, pues es hasta decepcionante encontrarse con una recepción diminuta, y un ―rey 

Minos‖ pequeño e igual de insignificante que el vestíbulo del hotel, quien les indica a 

dónde deben dirigirse, que es a ―la cámara real del rey de los putos de la colonia Guerrero‖ 

(Bolaño, 2013, p. 80). 

Como un Satanás de tres caras
34

, o un Cerbero, tres son los personajes que están 

dentro de la habitación. O más bien, el Rey de los putos encabeza la sesión, hay otro 

hombre más en la habitación y está también su víctima que yace en una cama. Se trata de 

una trinidad perversa, donde el Rey de los Putos encabeza como padre, el segundo hombre 

como espíritu, cuya presencia solo se adivina, aunque su intervención es nula y Juan de Dos 

Montes, como el crucificado, el hijo de nadie sacrificado. Arturo Belano negocia con él, de 

manera violenta, pero logra sacar a Juan de Dos Montes de ahí. No se sabe a cambio de 

qué, Arturo dice que contará una historia, mientras Auxilio y San Epifanio sacan al 

muchacho. Finalmente, retornan a la vida: ―Y así fue como entramos y luego salimos del 

                                                           
34

 Como en el infierno de Dante 
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reino de los putos, que estaba enclavado en el desierto de la colonia Guerrero‖ (Bolaño, 

2013a, p. 80).  

Lo obtenido mediante el descenso es representativo de un estadio espiritual 

superior. Representa la sabiduría, la madurez, la conciencia de la propia existencia, la 

conciencia de la vida: ―el héroe va al más allá en pos de algo que anhela, acaso por realizar 

un voto o por ejecutar un mandato, y vuelve triunfador de su trascendente apuesta, aunque 

algunas veces su botín se le escape de entre las manos, como a Orfeo y a Gilgamesh. Pero 

siempre vuelve, más sabio, más ejemplar, más magnánimo‖ (García Gual, 2011, p. 32). Así 

es como Belano ha vuelto después de su descenso.  

Si bien es cierto que el que desciende a los infiernos lo hace en busca de algo y 

regresa con sabiduría, hay una ligera desviación en la cita anterior: no es Gilgamesh quien 

desciende al inframundo, es Enkidu, pues es a través del sueño que devela lo que le espera 

en el lado de los muertos, lo que pone de relieve el hecho de que el viaje al inframundo es, 

ante todo, un descenso que puede ser espiritual más que físico:  

Oye amigo mío, el sueño que he tenido esta noche […] había un hombre de rostro 

sombrío […] me arrastró a la casa de las tinieblas, la morada de Irkalla, a la casa de 

entrar y no salir, al camino de ir y no volver, a la casa cuyos moradores están 

privados de luz, donde se alimentan de polvo […] allí finalmente la reina de los 

infiernos, Ereshkigal. Belet-seri, la escriba de los infiernos, arrodillada ante ella, 

tenía una tablilla que leía en su presencia; ella levantó la cabeza y me miró: -

‗¿Quién ha osado traer  aquí a ese hombre?‘. (Malbran-Labat, 1983, p. 46)
35

 

Enkidu ha estado en el inframundo y claramente ha visto lo que le espera ahí, pero 

no está muerto aún. Quizá por eso la diosa exclama indignada por su presencia. Pero ha 

vuelto entre sueños con el conocimiento de lo que le espera, y con esto, una nueva etapa se 

abre para Gilgamesh. Finalmente, ha habido una negociación: no morirá Gilgamesh por 

                                                           
35

 En la versión de las tablillas asirias de Nínive, pertenecientes a la biblioteca del rey Asurbanipal. En una 

versión sumeria, Gilgamesh recibe como regalo de la diosa Innana un tambor y su palillo, pero por accidente, 

Gilgamesh los deja caer al inframundo. Enkidu se ofrece a rescatarlos, pero escandaliza tanto en este lugar, 

que la diosa Erehskigal decide no dejarlo salir. Enkidu muere y Gilgamesh se enfurece, pero no puede hacer 

que vuelva. Como consuelo, el alma de Enkidu lo visita para contarle cómo languidece en el inframundo.  
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ahora. Y también hay un conocimiento nuevo para éste y para Enkidu: la conciencia de la 

mortalidad (Kirk, 2006).  

Finalmente, Enkidú muere, Gilgamesh transforma su conciencia de la vida, a partir 

de la conciencia de su finitud. Quetzalcóatl se transforma en una deidad más sagrada que el 

resto, es la vida misma, se percibe en todos lados y al mismo tiempo, no se le puede tocar. 

Innana se convierte en las estaciones y el ciclo de la vida. Y es así que un mitema más es el 

de la disolución, a partir de ser transformado, pero sin desaparecer. Más bien, en la vuelta 

de la catábasis hay una trascendencia. 

Acerca del descenso espiritual y onírico más que físico, incluso, hay autores para los 

cuales el viaje que hace Odiseo al inframundo no es tal, sino una remembranza de los 

héroes que antes que él han pasado por la tierra: ―una necromancia donde se evocan 

sombras‖ (Bauzá, 2012, p. 74), dada mediante una forma poética. De manera parecida se 

lleva a cabo el viaje de Dante por el inframundo: todo en un sueño a mitad de la vida, 

cuando es ya un hombre maduro. 

Entonces, veremos que las formantes del motivo literario del mito del viaje en el 

análisis que sigue, sostenidas por los mitemas enunciados, son: la búsqueda, el sacrificio y 

la negociación (otra vez, se presenta la ritualización de un acto a modo de ofrenda), la 

obtención de un saber, la consagración/transformación y finalmente, una especie de 

disolución, pues el que regresa de la catábasis, así como el que regresa de la búsqueda, no 

puede regresar igual que cuando se fue. 

2.3.1 Amuleto: Auxilio Lacotoure en las orillas del infierno 

Entre los recorridos míticos más usuales está el que se encadena al sueño, tal como se ha 

descrito líneas arriba en el caso de Enkidú, quien desciende en sueños a los infiernos, y 

puede ver y sentir el horror del vacío. De la misma forma, auxilio Lacotoure desciende 

entre sueños, una y otra vez, a los baños de la universidad, cápsula del tiempo y episodio 

donde el infierno se ha encapsulado en un espacio diminuto, fuera del tiempo de los 

hombres, por lo tanto, representado con la fluidez espacio-temporal de los sueños. 
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Hay quien ve, en Auxilio Lacotoure, a una Cesárea Tinajero, pues ambas: ―se 

relacionan con los espacios escondidos y el fenómeno de la distorsión del tiempo‖ (Rojas, 

2016, p. 140). En este sentido, estaríamos acudiendo a una visión de la poesía y del tiempo 

que no se relacionan en absoluto con lo que el resto de las personas puede ver y que 

solamente ellas, iniciadas en los misterios de la poesía, pueden relatar. 

Así, en un recorrido onírico, es como Auxilio Lacotoure va y viene de su estadía en 

los baños de Ciudad Universitaria. Este recorrido de pesadilla y ensueño a la vez, donde 

ella se ve a sí misma en los baños en el día en que la autonomía universitaria fue violada, es 

un adentrarse en las posibilidades de lo infraterrenal y al mismo tiempo, un desplazamiento 

onírico de ida y vuelta que se efectúa continuamente: ―Otra vez estaba en el lavabo de 

mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras y era septiembre de 1968 y 

yo pensaba en las aventuras y en Remedios Varo‖ (Bolaño, 2013a, p. 90). En otra parte de 

la obra, Auxilio realiza un descenso final en el tiempo y en el espacio y relata:  

En ese momento decidí bajar de las montañas. Decidí no morirme de hambre en el 

lavabo de mujeres. Decidí no enloquecer. Decidí no convertirme en mendiga. 

Decidí decir la verdad aunque me señalaran con el dedo. Comencé a descender. 

Sólo recuerdo el viento gélido que me cortaba la cara y el brillo de la luna. Había 

rocas, había desfiladeros, había como postas de esquí posnucleares. Pero yo bajaba 

sin prestarles excesiva atención. En alguna parte del cielo se estaba gestando una 

tormenta eléctrica, pero yo no le prestaba excesiva atención. (Bolaño, 2013a, p. 142) 

También la visita a Remedios Varo es en el plano onírico, pues la misma Auxilio 

recuerda que el año en que llegó a México es posterior al año en que Remedios Varo murió 

y, sin embargo, la visita en su casa. Además, Remedios Varo es la repesentación del sueño 

y lo surrealista en México. 

Cabe recalcar la forma en que Auxilio describe su entorno: rocas, elementos 

posnucleares, como un espacio por el que hubiera pasado la destrucción, una bomba 

atómica, o como si se tratara del mismo infierno, en una de sus representaciones más 

adustas, al estilo babilónico, con tristeza, vacío y sequedad por todas partes. Incluso, hay 



141 
 

una tormenta eléctrica en el cielo, para acrecentar el efecto de angustia en el aire, a partir de 

esta visión infernal. 

El diálogo con Remedios Varo, que ha fallecido, es claramente una búsqueda y 

cuestionamiento de lo profético, de la voz sobrenatural, similar a la que Odiseo hace con 

Tiresias: 

Yo no la conocí. Sinceramente me encantaría decir que yo la conocí, pero la verdad 

es que no la conocí. Yo he conocido a mujeres maravillosas, fuertes como montañas 

o como corrientes marinas, pero a Remedios Varo no la conocí. No porque tuviera 

vergüenza de ir a verla a su casa, no porque no apreciara su obra (que aprecio de 

todo corazón), sino porque Remedios Varo murió en 1963 y yo en 1963 aún estaba 

en mi lejano y querido Montevideo. (Bolaño, 2013a, p. 90-91) 

Y a partir de su conversación con Remedios Varo, se reproduce el descenso de un 

personaje femenino en la figura de Auxilio, que se topa con otra deidad de orden femenino 

y se establece una negociación o pacto con el correspondiente aprendizaje de quien 

desciende. Porque además, Remedios Varo, como un Tiresias o una Ekeshkigal, sabe 

muchas cosas, ha visto tanto que puede iniciar a Auxilio en los misterios del tiempo y la 

muerte: ―yo sé que ella ha visto cosas que muy pocas mujeres saben que han visto y que 

ahora está viendo su muerte a un plazo fijo inferior a doce meses‖ (Bolaño, 2013ª, p. 93).  

Para Fernández (2012, p. 2), esta catábasis se manifiesta claramente en relación con 

este mundo de profecías en que se desenvuelve Auxilio: 

La palabra griega sibila, que significa ―profetisa‖, se liga a Amuleto por varios 

motivos, pero sobre todo por tres. El primero tiene que ver con Virgilio y el 

descenso a los infiernos o ―catábasis‖ que lleva a cabo Eneas en el libro sexto de la 

Eneida. Allí la sibila de Cumas le confía a Eneas la célebre verdad de que ―es fácil 

el descenso al Averno‖ (verso 126). Entiéndase bien: sólo el descenso es sencillo. 

También en Amuleto hay una catábasis explícita, que es el episodio del rey de los 

putos, donde la avenida Guerrero es un río circular que rodea el infierno. Esta 

catábasis, que ocupa el centro espacial de la novela (es el octavo de catorce 
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capítulos), resulta central también por otras causas, entre las que destaca el poder 

propiamente redentor de la generosidad y la valentía. El descenso radical a los 

infiernos, sin embargo, es el de los jóvenes que marchan cantando hacia el abismo, 

el de los jóvenes latinoamericanos que se opusieron al horror y terminaron muertos, 

y de los que en Amuleto se relata en particular la masacre de Tlatelolco (y más 

tangencialmente, el del Chile de Pinochet). 

Y en efecto, Auxilio funciona precisamente como una profetiza, pero de toda la obra 

de Bolaño. Además, ella es la madre de la poesía latinoamericana y, por lo tanto, su lugar 

como personaje destacado de la obra del autor, equivale al de otras ―diosas‖ de la mitología 

bolañana, como Cesárea Tinajero o la vidente Florita Almada, de 2666. 

El descenso se analiza en otra sección de este trabajo, pero ahora solamente se hace 

referencia a cómo el carácter de ensueño que tiene toda la obra se manifiesta en relación 

con un descenso que va a anunciar algo. Así como Enkidú baja a los infiernos en un sueño 

y ve lo terribles que son, así, en torno a  Auxilio se entremezclan la realidad y la fantasía 

del sueño una y otra vez, de forma profética, pero también, girando de manera cíclica, una y 

otra vez, cuando vuelve a los baños de la universidad, en aquella ocasión en que se violó la 

autonomía universitaria, momento clave de la línea de denuncia que la obra de Bolaño 

mantiene a lo largo de su trabajo:  

Pensé: estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad de Filosofía y Letras y soy la 

última que queda. Iba hacia el quirófano, iba hacia el parte de la Historia. Y también 

pensé (porque no soy tonta): todo ha acabado, los granaderos se han marchado de la 

Universidad, los estudiantes han muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a 

abrirse, pero yo sigo encerrada en el lavabo de la cuarta planta, como si de tanto 

arañar las baldosas iluminadas por la luna hubiera abierto una puerta que no es el 

pórtico de la tristeza en el continuum del Tiempo. (Bolaño, 2013a, p. 128) 

Es claro que Auxilio regresa, una y otra vez, en un tiempo cíclico, en el tiempo 

mítico de los dioses, y de las leyendas, al hecho aquel donde se quedó encerrada en los 

baños, defendiendo simbólicamente la autonomía universitaria, como último baluarte, para 

después, transformarse, precisamente en leyenda: 
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Y yo seguí viviendo (pero faltaba algo, faltaba lo que había visto), y muchas veces 

escuché mi historia, contada por otros, en donde aquella mujer que estuvo trece días 

sin comer, encerrada en un baño, es una estudiante de Medicina o una secretaria de 

la Torre de Rectoría, y no una uruguaya sin papeles y sin trabajo y sin una casa 

donde reposar la cabeza. (Bolaño, 2013a, p. 149) 

Los baños de la universidad parecen ser una especie de Tártaro más allá de la 

comprensión humana, y mucho más allá de su vana temporalización. No por nada el titán 

del tiempo, Cronos, habita en él: ―el infierno es un mundo cerrado, según Hesíodo, es 

semejante a una tinaja gigante o una cueva […] Lo cierto es que sólo la estancia en el 

Tártaro, prisión de Titanes, situada por debajo del Hades, es definitiva‖ (Minois, 2004, p. 

41-42). Ahí yace de alguna forma prácticamente permanente, Auxilio, quien debe vivir una 

y otra vez en el recuerdo de lo ocurrido en los baños de la universidad: ―Y mis recuerdos 

que se remontan sin orden ni concierto hacia atrás y hacia delante de aquel desamparado 

mes de septiembre de 1968‖ (Bolaño, 2013a, p. 98). 

Es Auxilio quien realiza el descenso en ofrenda de los dioses, el descenso que le 

permite ofrecerse a sí misma como parte de la maquinaria del universo. Ella, como madre 

de los poetas, como personaje ctónico, como ser fundamental, desciende a los infiernos, 

una y otra vez, para mantener la maquinaria del tiempo caminando: ―todavía estoy en el 

lavabo de mujeres de la Facultad de Filosofía y Letras y la luna derrite una por una todas 

las baldosas de la pared hasta abrir un boquete por donde pasan imágenes, películas que 

hablan de nosotros y de nuestras lecturas y del futuro rápido como la luz y que no veremos‖ 

(Bolaño, 2013a, p. 133).  La razón es que ella es quien debe mirar y proveer el parto de la 

historia, y con esto, se representa a dicha maquinaria moviéndose, porque si no lo hiciera, 

sobrevendrían, ni siquiera la muerte, sino la nada: ―sólo la llevamos para que asista al parto 

de la Historia […] el parto de la Historia no puede esperar, porque si llegamos tarde usted 

ya no verá nada, sólo las ruinas y el humo, el paisaje vacío‖ (Bolaño, 2013a, p. 129). 

Al final de la obra, hay un episodio que es muy representativo del mundo ―del más 

allá‖ y que recuerda sin duda un infierno dantesco. Incluso, recuerda aquel episodio del 

horror en Arthur Gordon Pym al llegar al sitio de la nieve. Como si de repente Auxilio 

hubiera bajado al mismo cocito, siente frío:  
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Y en ese momento volvían la inquietud y las conjeturas y el sueño y el frío que 

desgarra y luego adormece las extremidades. Pero yo no dejaba de moverme. Movía 

las piernas y los brazos. Respiraba. Oxigenaba mi sangre. […] veía mi cuerpo 

moverse entre los desfiladeros nevados, por los terraplenes de nieve, por las 

interminables explanadas blancas como el lomo fosilizado de Moby Dick. […] Yo 

aguanté y una tarde dejé atrás el inmenso nevado y divisé un valle. (Bolaño, 2012a, 

p. 149) 

Y entonces, llega a un sitio, en sus sueños y visiones, desde luego, en donde puede 

ver una especie de paraíso. Como cuando Gilgamesh, después de viajar y viajar entre 

tormentas y mares, llegara al sitio mismo donde se encuentra el árbol primigenio, en el 

jardín donde se supone, podrá encontrar la flor de la inmortalidad. Es un sitio como el de 

las historias de finis terra, donde un árbol de la vida se yergue, esperando al afortunado que 

comerá de los frutos que cuelgan de sus ramas:  

Un poco más abajo había un árbol. En una rama vi a un gorrión. Luego una mancha 

verde atravesó el aire. Vi un quetzal. Vi un gorrión y un quetzal. Los dos pájaros 

encaramados sobre la misma rama. Mis labios partidos susurraron: la misma rama. 

Escuché mi voz. Solo entonces me di cuenta del enorme silencio que se cernía sobre 

el valle. (Bolaño, 2012a, p. 150) 

Cabe recordar que el árbol representa, en el imaginario colectivo, la verticalidad 

ascendente y pone en relación los tres órdenes del cosmos: abajo, tierra media y arriba: 

―símbolo de la vida en perpetua evolución, en ascenso hacia el cielo, evoca todo el 

simbolismo de la verticalidad […] sirve también para simbolizar el carácter cíclico de la 

evolución cósmica: muerte y regeneración […] pone en comunicación los tres niveles del 

cosmos: subterráneo, la superficie de la tierra, las alturas (Chevalier y Gheerbrant, 1995, p. 

118). El árbol es elemento divino, representa la vida, el eje cósmico del mundo y es divino. 

Las aves también son elementos del mundo simbólico para lo espiritual, el presagio y la 

profecía. Auxilio, cabe recordar, es una especie de profetisa de la poesía latinoamericana. Y 

en especial el quetzal, es una de las aves más emblemáticas de la divinidad. La misma 

Auxilio ve en ellos una esperanza: supuse que los pájaros eran un símbolo y que en esta 
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parte de la historia todo era simple y sencillo. Supuse que los pájaros eran la enseña de los 

muchachos‖ (Bolaño, 2012a, p. 153). 

Esta visión de un paraíso con sus aves sagradas y refulgentes, y el silencio de la paz, 

es roto por la inmediata observación de que cerca hay un abismo: ―Ese abismo marcaba el 

final del valle […] A lo lejos, sobrevolando los volcanes multiplicados, una tormenta 

eléctrica se gestaba en silencio‖ (Bolaño, 2012a, p. 151). El abismo, al contrario el árbol: 

―es adecuado tanto para el caos tenebroso de los orígenes como para las tinieblas infernales 

de los últimos días‖ (Chevalier y Gheerbrant, 1995, p. 42). Y dado que Auxilio está 

soñando, o teniendo una visión, citar elementos simbólicos no es descabellado ni está fuera 

de sitio puesto que los sueños se componen precisamente de estas imágenes pertenecientes 

al imaginario colectivo.  

  Pero no solamente ella desciende a una especie de inframundo. Este episodio 

conduce a ver descender a los sacrificados, a todos los jóvenes muertos en las masacres, de 

Chile, de Tlatelolco, que defendían la voz libertaria, y que se enfilaron a la muerte de forma 

ingenua, y sin saber a dónde iría a parar su voz. Esto es parte de la denuncia bolañana, es 

sin duda la parte culmen de la obra, en relación con la puesta en escena del mal que llevó a 

todos esos jóvenes a la muerte: 

Probablemente eran fantasmas. 

Pero caminaban y no volaban, como dicen que vuelan los fantasmas. Así que puede 

que no fueran fantasmas. Supe también que pese a caminar juntos no constituían lo 

que comúnmente se llama una masa: sus destinos no estaban imbricados en una idea 

común. Los unía sólo su generosidad y su valentía. […] Caminaban hacia el abismo. 

Creo que eso lo supe desde que los vi. Sombra o masa de niños, caminaban 

indefectiblemente hacia el abismo. […] Después oí un murmullo que el aire frío del 

atardecer en el valle levantaba hacia los faldeos y riscos, y me quedé estupefacta. 

Estaban cantando. (Bolaño, 2013a, p. 152) 

Los muchachos cantan antes de ir cayendo al abismo y su canto se queda en el aire, 

como si con esto se quisiera representar que, sin importar cuántos caídos haya, la esperanza 
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y la voz libertaria seguirán vivas: ―aunque a ellos se los tragó el abismo el canto siguió en 

el aire del valle, en la neblina del valle que al atardecer subía los faldeos y hacia los riscos 

[…] Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de una 

generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de 

todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer‖ (Bolaño, 2012a, p. 153). 

En estas revelaciones oníricas asistimos también a una especie de disolución de la 

poesía en una serie de imágenes que nos permiten apreciar que el verdadero camino a 

seguir de ella es el de la representación visual. En una formación bastante arquetípica de los 

poetas muertos, del árbol, las aves y el valle, se puede apreciar que las imágenes se 

sobreponen y es de esta manera que Auxilio Lacotoure puede ser la madre de la poesía 

latinoamericana. 

Líneas más adelante se analizará a dónde lleva a Auxilio esta iniciación en el mundo 

de lo onírico, que es precisamente, a un laberinto infernal. Pero esto se ha colocado en otra 

sección de la presente investigación, ya que pertenece a otros episodios de la obra que no 

están totalmente o al menos de forma absoluta, en relación con lo onírico. Es por eso que se 

decidió separar el análisis de las diferentes partes de la obra. 

2.3.2 La mística del viaje: el descenso sugerido en Jim 

Los viajes en ascenso o en descenso no necesariamente implican un desplazamiento en un 

orden físico. Como se pudo observar líneas más arriba, en realidad, la verticalidad hacia 

arriba hace referencia más bien a un ascenso espiritual, una cuestión de orden místico o 

sagrado; un descenso también habla de un desprendimiento material que sugiere la caída y 

el abismo. Los viajes míticos siempre encierran tal aspecto en su devenir. En realidad, sin 

importar qué tipo de viaje se efectúe, éste siempre conlleva la posibilidad de acercarse a 

una dimensión que no es exactamente la del ser humano, sino que es la de lo divino, lo 

sagrado o lo sobrenatural. El viajero cumple siempre, en todos los tipos de viajes, con 

ciertas condiciones que se desencadenan como condiciones o como consecuencias del 

desplazamiento. Como motivo literario, la interpretación está dada más bien por el 

ambiente y la atmósfera creada en el relato a partir de ciertas acciones de los personajes y el 

tipo de movilidad que llevan a cabo, o el resultado de ella. 
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Una de estas consecuencias es el cambio y renovación que se opera en el viajero 

luego de finalizar su recorrido. El viajero mítico, sea el que busca una utopía, o el que 

desciende al inframundo y vuelve de él, siempre regresa cambiado, diferente. No es el 

mismo que se fue inicialmente, porque ha tenido contacto con una esfera que está más allá 

de él mismo y de cualquier convención humana. Incluso, el viajero que se desplaza en un 

espacio terrenal, de todas formas está expuesto a la transformación, pues su horizonte crece 

y sus experiencias se vuelven diferentes con respecto a su mundo inmediato. Y en el caso 

del ascenso, la transformación es más bien una transfiguración, un cambio que revela la 

verdadera naturaleza del que la manifiesta, la cual puede ser su sacralidad o su 

monstruosidad. 

Así, la mística de la transformación puede verse a lo largo de su narrativa, 

acompañando a los poetas, más que la misma poesía incluso. Mientras ésta se desdibuja en 

ocasiones, el viaje y su mística le ayudan a hacerse presente en sus relatos con mucha 

fuerza. Es como afirma Alan Pauls en su texto ―La solución Bolaño‖, al respecto de Los 

detectives salvajes, cuando afirma que si algo sobra en la novela, son poetas, pero lo más 

notable es que de tanto mencionar a los creadores de la poesía y a la poesía misma, ésta no 

aparece por ningún lado ―brilla por su ausencia‖ y lo único que hay: ―son ráfagas de aire, 

torbellinos hiperquinéticos, una especie de movimiento grupuscular continuo, una 

compulsión a respirar, a tragar aire, un gregarismo hiperventilado, un atletismo de 

pulmones rotos y músculos gastados, fugas hacia adelante […] sed de vivir‖ (2008, p. 329). 

Es el caso de ―Jim‖, donde destaca la transformación del protagonista después de un 

viaje. Primero, Jim había sido soldado, combatiente en la guerra de Vietnam: ―En 

Centroamérica lo asaltaron varias veces, lo que resultaba extraordinario para alguien que 

había sido marine y antiguo combatiente en Vietnam‖ (Bolaño, 2011, p. 11). Siendo 

norteamericano, esto debe representar una especie de visita al infierno, tal como fue 

seguramente para miles de soldados que volvieron de esa guerra y de cualquier guerra en 

realidad. Pero después, él decide dedicarse únicamente a la poesía. Esta es su elevación y su 

transfiguración: ―¿En qué consiste la poesía, Jim?, le preguntaban los niños mendigos de 

México. Jim los escuchaba mirando las nubes y luego se ponía a vomitar. Léxico, 
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elocuencia, búsqueda de la verdad. Epifanía. Como cuando se te aparece la Virgen‖ 

(Bolaño, 2011, p. 11). 

Finalmente, Jim se enfrenta cara a cara con el misterio, con lo sagrado, con una 

esfera que está fuera de él. Es una especie de atisbo a la corte de los milagros, al 

inframundo sagrado que habita en la imaginación de los habitantes de una ciudad como la 

de México y que está en relación intertextual con relatos y leyendas urbanas donde la 

miseria de las ciudades es poseedora de alguna clase de secreto y mística al que no pueden 

acceder otros ciudadanos:  

Una vez lo vi contemplando a los tragafuegos de las calles del DF.  […] El 

tragafuegos agitaba su antorcha y se reía de forma feroz. Su rostro, ennegrecido, 

decía que podía tener treintaicinco años o quince. No llevaba camisa y una cicatriz 

vertical le subía desde el ombligo al pecho. Cada cierto tiempo se llenaba la boca de 

líquido inflamable y luego escupía una larga culebra de fuego. La gente lo miraba, 

apreciaba su arte y seguía su camino, menos Jim, que permanecía en el borde de la 

acera inmóvil, como si esperara algo más del tragafuegos. (Bolaño, 2011, p. 12) 

El tragafuegos que Jim observa es en sí una extraña figura que parece contener en sí 

mismo el secreto de la vida y la muerte. La cicatriz casi parece sacrificial y su rostro negro 

de humo ofrece la vista de alguien que oficia una ceremonia fuera del alcance de los no 

iniciados. La gente pasa a un lado sin comprender el secreto que encierra su labor y 

solamente Jim parece poder penetrar lo que parece ser una ceremonia casi religiosa, en la 

que el tragafuegos es el oficiante y Jim el adepto que tiene una experiencia sobrehumana: 

Cuando me puse a su lado me di cuenta de que estaba llorando. Probablemente 

también tenía fiebre. Asimismo descubrí, con menos asombro con el que ahora lo 

escribo, que el tragafuegos estaba trabajando exclusivamente para él, como si todos 

los demás transeúntes de aquella esquina del DF no existiéramos. Las llamaradas, 

en ocasiones, iban a morir a menos de un metro de donde estábamos. (Bolaño, 2011, 

p. 13) 
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El personaje que narra observa desde cierta distancia y no logra penetrar una verdad 

que intuye tiempo después: lo que está presenciando entra en el terreno del misterio de la 

vida y la muerte. El tragafuegos ha mostrado para Jim la dimensión ultraterrena a través de 

su celebración:  

Jim, que permanecía en el borde de la acera, inmóvil, como si esperara algo más del 

tragafuegos, una décima señal después de haber descifrado las nueve de rigor, o 

como si en el rostro tiznado hubiera descubierto la cara de un antiguo amigo o de 

alguien que había matado. Durante un buen rato lo estuve mirando. Yo entonces 

tenía dieciocho o diecinueve años y creía que era inmortal. Si hubiera sabido que 

no lo era, habría dado media vuelta y me hubiera alejado de allí.  (Bolaño, 2011, p. 

13, el subrayado es mío) 

Al final del relato, la dimensión de lo espiritual ha atrapado a Jim, que no puede ser 

ya el mismo que quizá fue al inicio del cuento. Ha caído presa de una experiencia espiritual 

y la confirmación de que se ha topado con un oficiante o una encarnación de la dimensión 

divina se deja apreciar en la intensidad con que cierra la narración, la cual incluso viene 

acompañada de una repetición musical al mejor estilo urbano/tribal: 

¿Qué quieres, le dije, que te asen en la calle? Una broma tonta, dicha sin pensar, 

pero de golpe caí en que eso, precisamente, esperaba Jim. Chingado, hechizado 

/Chingado, hechizado, era el estribillo, creo recordar, de una canción de moda aquel 

año en algunos hoyos funkis. Chingado y hechizado parecía Jim. El embrujo de 

México lo había atrapado y ahora miraba directamente a la cara a sus fantasmas. 

[…] El tragafuegos nos miró. Luego, con los carrillos hinchados, como Eolo, dios 

del viento, se acercó a nosotros. Supe, en una fracción de segundo, que no era 

precisamente viento lo que nos iba a caer encima. Vámonos, dije, y de un golpe lo 

despegué del funesto borde de la acera. Nos perdimos calle abajo, en dirección a 

Reforma, y al poco rato nos separamos. Jim no abrió la boca en todo el tiempo. 

Nunca más lo volví a ver. (Bolaño, 2011, p. 14) 

Al nombrar elementos propios de una celebración ritual, entendida ésta como una 

práctica canónica dirigida comunicarse con lo sobrenatural (López Austin, A., 1998), se 
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puede hablar de la música, la presentación simbólica de una deidad con sus atributos, la 

llamarada divina frente a la que se corre el riesgo de ser inmolado, el acto sacrificial y el 

descenso del altar, y todos presentes en el relato. Si la referencia a Eolo, dios del viento, no 

fuera suficiente, y más en el territorio mexicano, trae a la mente a Ehecatl, dios asociado 

con frecuencia a Quetzalcóatl, quien a veces soplaba para dar vida y, a veces, desde el 

paraíso; pero otras, soplaba desde el Mictlantecuhtli y su invocación se hacía encendiendo 

tres velas en el altar de su templo. Su advocación lleva puesta en muchas ocasiones la 

máscara de la muerte. Está también la referencia al descenso ―calle abajo‖: ―Nos perdimos 

calle abajo, en dirección a Reforma‖ (Bolaño, 2011, p. 14), como si se tratara de descender 

del altar, o en una dimensión vertical, y el hecho de que Jim simplemente desaparece 

después, contribuyen a generar la intensidad de un relato que tiene los tintes de ser 

representativo de algo más que solamente una cuestión de carácter anecdótico. 

2.3.3 El gaucho insufrible y su descenso a la pampa infraterrenal 

El viaje en ascenso entonces, sugiere un encuentro que los demás, los que no lo han 

efectuado, tienen negado; es una transfiguración, entendido este término como la 

manifestación de la condición ultraterrena de un personaje. Paralelamente, en la misma 

línea mítica vertical, que propone pensar el universo de forma tridimensional y no 

solamente en el plano horizontal de los puntos cardinales, el descenso es parte de este viaje 

alternativo entre lo sagrado hacia arriba y lo misterioso hacia abajo, tal como la 

cosmovisión prehispánica lo ha revelado. 

El ejemplo es El gaucho insufrible, donde se sugiere además la presencia femenina 

invisible, mitema esencial del contacto con el más allá, como se vio líneas más arriba, 

moviendo los hilos de la vida de Pereda, desde una dimensión alterna a la suya.  Héctor 

Pereda, después de la muerte de su mujer, declara que no bastaría con buscar una sustituta, 

una madrastra. Dejado por su mujer y negado a darles una segunda madre a sus hijos, 

declara que: ―el gran problema de Argentina, de la Argentina de aquello años, era 

precisamente el problema de la madrastra. Los argentinos, decía, no tuvimos madre o 

nuestra madre fue invisible o nuestra madre nos abandonó en las puertas de la inclusa‖ 

(Bolaño, 2011, p. 16). 
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Con la crisis nacional, Pereda decide irse al campo, y las mujeres de su casa lo 

despiden desde la acera. Pereda se lanza a un viaje en tren que lo lleva al campo y a la 

pampa. Entonces, una vez ahí, reflexiona sobre ella, y su contraste con Buenos Aires, 

diciendo:  

Buenos Aires es tierra de ladrones y compadritos, un lugar similar al infierno, donde 

lo único que valía la pena eran las mujeres y a veces, pero muy raras veces, los 

escritores. La pampa, en cambio, era lo eterno. Un camposanto sin límites es lo más 

parecido que uno puede hallar. ¿Se imaginan un camposanto sin límites, pibes? […] 

Es que el camposanto del que les hablo, contestaba Pereda, es la copia fiel de la 

eternidad. (Bolaño, 2011, p. 35) 

Esta reflexión sobre la ciudad como un infierno, y el campo, la pampa, como un 

simulacro del paraíso (de hecho, la estancia donde consigue al caballo José Bianco se llama 

Mi Paraíso), eterno, de reposo, sin límite, se acentúa cuando después, más adelante en el 

relato, Pereda tiene que volver a Buenos Aires a firmar unos documentos. La ciudad es 

confusa, caótica y Pereda tiene un enfrentamiento que le permite ver al final del relato, que 

lo mejor que puede hacer es volver a la pampa. Sabio, viejo y con experiencia, Pereda sabe 

que el descenso no es ya una opción. 

2.3.4 Los detectives salvajes: la búsqueda es también un descenso 

Ya se ha hablado líneas arriba de la búsqueda mítica de Belano y Lima por Cesárea, 

que es una especie de Grial, bien preciado para los real visceralistas. Sin embargo, es 

posible obtener otra interpretación de éste, que es uno de los momentos más importantes de 

la novela. A partir de diversas pistas, y sobre todo, de la detección de ciertos motivos y sus 

formantes, es que se puede aventurar otra visión del fragmento, en cuanto a una especie de 

descenso al inframundo, una catábasis. Se observan dos cuestiones a través de las cuales el 

pensamiento mítico en relación con el descenso pueden observarse. La primera se refiere a 

un momento concreto en los cuales el desarrollo narrativo revela una catábasis o descenso. 

La segunda es una cuestión estructural. 

En cuanto al momento narrativo donde hay clara presencia de un descenso, se trata 

claramente del trayecto y llegada a Villaviciosa de los personajes Ulises Lima, Arturo 
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Belano, García Madero y Lupe, en la tercera parte del libro titulada ―Los desiertos de 

Sonora‖. Después de recorrer muchos kilómetros desde la Ciudad de México hasta el norte 

del país, García Madero toma la narración, como lo había hecho en la primera parte del 

libro y escribe el primero de enero: ―Hoy me di cuenta de que lo que escribí ayer en 

realidad lo escribí hoy: todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribí el uno de enero, es 

decir, hoy, y lo que escribí el treinta de diciembre lo escribí el treintayuno, es decir ayer. Lo 

que escribo hoy en realidad lo escribo mañana, que para mí será hoy y ayer, y también de 

alguna manera mañana: un día invisible‖ (Bolaño, 2008, p. 557). Al salir de la Ciudad de 

México, los personajes atraviesan a una dimensión en donde el tiempo no existe más. A 

pesar de que García Madero va fechando lo que narra, la sucesión de los hechos 

acomodados en días es insustancial. Lo que narra se manifiesta en la bruma del tiempo, 

pero de un tiempo que ya no tiene importancia. 

Las señales de su paulatino descenso van llegando una a una, en diferentes signos. 

En el Impala blanco en el que escapan, García Madero se duerme y sueña con un personaje 

cuyo rostro no puede ver, o que simplemente no tiene. Este personaje atraviesa un campo 

de huesos, está desnudo y tiene el pelo largo. García Madero está bajo una colina y siente 

que no se puede respirar bien. De manera similar, Enkidu, dentro de la Epopeya de 

Gilgamesh, tiene un sueño antes de morir donde ve el inframundo y vuelve de él para darle 

a Gilgamesh este conocimiento. Esta valiosa señal dada por lo onírico tiene todo el tinte de 

una revelación o visión espectral del más allá. 

Las revelaciones de García Madero no se detienen aquí: ―vi en sueños el carcamán 

negro, imparable, en donde viajaba la nariz de Alberto y uno o dos policías de vacaciones 

dispuestos a rompernos la madre‖ (Bolaño, 2008, p. 563).  En efecto, aunque Belano y 

Lima lo niegan y aseguran que es imposible que el chulo de Lupe los siga, es así en 

realidad. García Madero funciona, al parecer, como el oráculo de la aventura, pues sigue 

teniendo extrañas revelaciones, como cuando, en un hotel de Santa Teresa, de repente ve a 

Horacio luchando contra Octavio, en una especie de ensoñación, y el poeta le habla, como 

un Virgilio presto a dar una iniciación. 

O, con más precisión, García Madero, como iniciado, funge como: 
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aquel que ha sostenido diálogo con su propio corazón y que se ha convertido por 

ello en un yoltéotl, ―corazón endiosado‖, orientado por la inspiración divina en sus 

acciones, un ―ladrón de flores y cantos‖ o buscador del mensaje divino […]. Como 

el artista trágico de la Grecia Antigua, aquí, el iniciado busca en la vieja sabiduría, 

la semilla de la flor y el canto, hasta convertirse en un Tlayoltehuiani, ―aquel que 

introduce el simbolismo de la divinidad en las cosas‖ para ―humanizar el corazón de 

la gente‖ y ―hacer más sabios sus rostros‖. El artista es aquí el equivalente de un 

iniciado, a través de sus obras. (Solares, 2007, pp. 401-402) 

Y en el caso de García Madero, su obra es su diario, su palabra, su narración. 

Además, hay otros elementos que indican una penetración a lo oculto del 

inframundo. En la carretera, García Madero describe los camiones que transitan de 

―regreso‖ a la Ciudad de México: ―Cada camión parecía un brazo quemado. Durante un 

instante sólo se escuchó el ruido de los camiones y el olor a carne chamuscada. Después la 

carretera se sumió otra vez en la oscuridad‖ (Bolaño, 2008, p. 562). En el camino 

encuentran un Impala blanco que también viaja hacia el lado opuesto, como una repetición 

o un reflejo, ven la profunda oscuridad y sienten la soledad de la carretera. Y una vez en 

Sonora, encuentran extraños paisajes, irreales y sombríos. García Madero mira a Lupe en 

una parada del viaje, quien: ―se interna unos metros fuera de la carretera, por un paisaje 

rocoso y amarillo en donde de tanto en tanto sobresalen manchas más oscuras, plantas 

minúsculas y de un color marrón verde lila que encoge el estómago. Un marrón, un verde y 

un lila expuestos permanentemente a un eclipse‖ (Bolaño, 2008, p. 567).   

Finalmente, luego de un épico y cansado recorrido por diferentes pueblos de 

Sonora, los poetas y Lupe encuentran a Tinajero en Villaviciosa, que García Madero 

describe como ―un pueblo de fantasmas. […] el reflejo más fiel de Aztlán, dijo Lima‖ 

(Bolaño, 2008, p. 601).  Es como la vuelta al origen, al lugar del nacimiento, para poder 

iniciar un proceso de renacer. Es la cosmovisión prehispánica de la muerte: el 

enterramiento en el vientre de la madre. García Madero hace mucho énfasis en la cantidad 

de tierra y polvo que cubre el Impala y que los cubre a ellos. Es como si notara que cada 

vez más, los tres poetas y Lupe se van introduciendo en las entrañas de la tierra. 
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Belano y Lima atraviesan el desierto, acompañados de García Madero, los tres 

iniciados en el real visceralismo, en donde los primeros dos fungen como oficiantes en 

busca de una revelación a cargo de la deidad ctónica que no es otra que Cesárea Tinajero. 

No es casual que el nombre de Cesárea aluda a la maternidad, al acto de tomar al hijo de la 

madre. Así, se alude a la madre de todos los hombres, que es la tierra. Y por si esto fuera 

poco, el apellido Tinajero, dado incluso como Tinaja el periódico El Centinela de Santa 

teresa, remite al recipiente, la matriz, el vientre.  

De hecho, al hablar de Cesárea Tinajero como la madre tierra, se piensa en gran 

medida en que: ―Desde los orígenes más remotos de la humanidad hasta los estados más 

desarrollados de las culturas, la vasija, el símbolo arquetípico de la feminidad, refiere a la 

esencia de lo femenino‖ (Solares, 2007, p. 65). Especialmente, Solares hace hincapié en el 

papel de la deidad Coatlicue/Tonantzin como madre tierra, que devora, pero que devuelve 

la vida. El viaje de Lima y Belano se transforma entonces en un viaje al vientre, una vuelta 

a la matriz de la tierra, una clara búsqueda de renovación de su movimiento de poesía 

visceral realista. En la metáfora del cuerpo como cosmos, el vientre, el recipiente, es el 

inframundo, contra la cabeza, que es el cielo o la ascensión.  

Al vientre de la tierra, entonces, se dirigen los poetas y con ellos va Lupe, una 

prostituta que ya ha perdido a un hijo y posee de cierta manera, en su cuerpo y en su 

experiencia, el secreto de la vida, la fecundidad y la muerte. Es la presencia femenina cuya 

causa motiva la persecución que finaliza en derramamiento de sangre. La muerte del chulo 

es una ofrenda y la de Cesárea es el punto de inflexión del realvisceralismo, donde éste 

muere para iniciar otro ciclo.  

La transformación derivada de estos hechos se observa a lo largo de la segunda 

parte de la obra. García Madero, inmediatamente a la muerte de Cesárea, dice: ―me puse a 

caminar para desentumecer mi cuerpo helado (¿pero helado por qué)‖ (Bolaño, 2008, p. 

604) y tras este extraño frío de muerte, a él que no resulto herido en los disparos, 

simplemente desaparece. En la segunda parte del libro, que cronológicamente se supone 

posterior a lo narrado en la primera y la tercera, nadie lo nombra, ni lo menciona, ni lo 

conoce. Se disuelve en la narración, como si de un espectro se tratara. Y en cuanto a Belano 

y Lima, se van del país. No hay retorno a la vida anterior. Ambos inician un recorrido sin 
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fin por diversos países del que solamente regresa Lima, pero totalmente cambiado por la 

experiencia. 

García Madero es el único que lee los cuadernos de Cesárea y se queda con el 

Impala y con Lupe, la cual le profetiza que a ellos dos ya nunca los encontrarán. Al final, el 

dibujo del cuadrado en una línea punteada, puede interpretarse como una disolución a la  

vuelta de ese inframundo que fue Villaviciosa, como si el papel de la espiritualidad lo 

hubieran adoptado Lupe y García Madero y ahora ellos fueran los depositarios perdidos de 

un saber que ya nunca nadie más vería: ―Lupe me ha dicho que somos los últimos real 

visceralistas que quedan en México‖ (Bolaño, 2008, p. 606). Es como si ellos no pudieran 

volver de esa otra dimensión, como si, al contrario de Belano y Lima, ellos dos sí murieran, 

permaneciendo en Villaviciosa/Mictlán, libres al fin de su tonalli, del peso del alma, para 

descansar al fin. Ambos son tragados por la diosa.  

No puede haber un retorno simple, no después de haberse entrevistado con la deidad 

y haber obtenido de ella alguna clase de revelación que le está vedada incluso al lector. 

García Madero, que es quien relata la conversación que sostienen Belano y Lima con 

Cesárea, dice solamente que los ve hablar pero no sabe o no alcanza a escuchar de qué. 

Belano y Lima obtienen alguna clase de revelación que los cambiará lo suficiente para no 

volver a la Ciudad de México, sino que se marchan, uno a Europa y el otro a África. 

En cuanto a la cuestión estructural, hay que notar que en la segunda parte de la obra, 

a partir de la serie de testimonios de los personajes, el lector puede percibir una narración 

dada de manera confusa, arbitraria, complicada de seguir, como si estuviéramos tratando de 

descifrar un laberinto. Cabe entonces recordar que el laberinto es en ocasiones, una 

metáfora del inframundo, o del camino al mismo. En algunos relatos e interpretaciones, el 

laberinto representa más bien una vuelta por el infierno. Para poder comprender en qué 

sentido se debe entender al laberinto, hace falta apreciar lo que ya decía Lévi-Strauss sobre 

que un mito no debe entenderse fuera de contexto. Los mitos que contienen este tipo de 

recorridos laberínticos los ubican en sitios adelantados de la narración, en compañía de 

elementos tales como la muerte, y con sentimientos tales como el miedo existencial, la 

angustia por la pérdida o la renuncia a la vida misma. 
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Otra forma del laberinto infernal es la que aparece representada en los recorridos 

que los muertos hacen en diferentes mitologías antes de internarse en la región final del 

descanso. Al entender el descenso como un desplazamiento en un plano inferior, y como 

una serie de movimientos pensados para imponer al alma las pruebas finales antes del 

descanso eterno, la idea de un tránsito en una zona inferior se empieza a relacionar también 

con una forma corporal del descenso. En este sentido, la escatología, en la cosmovisión 

prehispánica por ejemplo, está muy relacionada con la muerte: ―Lo viejo y lo deteriorado, 

lo sucio, lo excrementicio se conjugaba con la vejez, el pecado (o mejor dicho la falta), la 

noche y la muerte en una entropía evolutiva que se veía mitológicamente redimida por una 

regeneración evolutiva de todo cuando fenece‖ (Johansson, 2000. p. 150-151). 

En este sentido, los personajes que hablan a lo largo de la segunda parte de la obra 

hablan entre sí, perdidos unos en los decires de otros, y no son más que los restos de un 

movimiento muerto. Se desplazan en las periferias y el inframundo de la Ciudad de México 

y su conversación decadente crea un efecto de hartazgo y saturación que remite a una 

pérdida de lo vivo. Al mismo tiempo, esta larga cadena de conversaciones genera una 

entropía que permite el abordaje de la última parte de la obra, con una renovación de 

búsqueda, que justifica el nombre dado a la segunda parte: ―Los detectives salvajes‖. El 

entrevistador ficticio que reúne las conversaciones de los personajes en esta parte de la 

obra, o quizás el lector en un universo extra textual, serían los detectives perdidos en el 

laberinto, a punto de entrar al inframundo planteado al final de la obra. 

2.3.5 En busca de los espectros: “Muerte de Ulises” 

Dentro del libro El secreto del mal, está el cuento ―Muerte de Ulises‖. En este relato, 

Arturo Belano vuelve a México después de muchos años de ausencia porque ha sido 

invitado a la Feria del Libro de Guadalajara. Pero a último instante, al llegar al aeropuerto 

de la Ciudad de México, decide no ir a la Feria y opta por buscar a Ulises Lima. Al salir del 

aeropuerto, toma un taxi y entonces, se interna en la Ciudad de México, la cual describe 

como un espacio misterioso, casi muerto, y al mismo tiempo, repleto de formas y violencia: 

La mañana es una mañana de camposanto. El cielo es de color amarillo terroso. Las 

nubes, que se mueven lentamente de sur a norte, parecen cementerios perdidos que 
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por momentos se separan, permitiéndole ver fragmentos de cielo gris, y por 

momentos se funden con un chirrido de tierra seca que nadie, ni él, escucha […] El 

taxista intenta entablar conversación, pero Belano no tiene ganas de hablar. Cuando 

por fin puede cerrar los ojos sólo ve su taxi que se desplaza por una avenida llena de 

coches, a toda velocidad, mientras otros taxis son asaltados y sus ocupantes mueren 

con expresiones de horror. Gestos y palabras que le son vagamente familiares. El 

miedo. (Bolaño, 2013e, p. 163) 

Belano avanza por la Ciudad de México en busca de un fantasma, de una aparición. 

No sabe con certeza si está buscando a Ulises o solamente un recuerdo de él. De hecho, ve 

las imágenes de Tin-Tan y de El Loco Valdés, muertos ambos, y reflexiona sobre ello. 

Como una parodia de la muerte, estos dos comediantes resultan ser una mascarada de otros 

tiempos, que ahora ya ha muerto. Representan una grotesca sonrisa en medio del espacio 

apocalíptico que es la Ciudad de México, vista por Belano. 

Tras este desfile de sombras, se topa con los discípulos de Ulises Lima. Así se hacen 

llamar ellos mismos, quienes explican a  Belano a la manera de chamanes, cómo ocurrió la 

muerte de Ulises: ―Le hablan de su muerte, atropellado por un coche misterioso, un Impala 

negro‖ (Bolaño, 2013e, p. 169). Y a manera de los seguidores de Ulises, estos discípulos 

invocan su presencia con sus recuerdos, admiten haber seguido se presencia y sus pasos, 

mientras generan en Belano una sensación de encontrarse en el abismo, en el umbral de los 

muertos: ―muchachos mexicanos que lo miran desde las fotos o desde el infierno 

esgrimiendo sus guitarras eléctricas como si fueran armas o como si estuvieran muriendo 

de frío‖ (Bolaño, 2013e, p. 170). 

No puede ignorarse el detalle del Impala negro: es como si aquel Impala blanco en 

que el Arturo y Ulises partieron hacia el norte del país en Los detectives salvajes se hubiera 

transformado en una sombra de la muerte y hubiera vuelto por Ulises años después. Es así 

como la sombra y la presencia de los poetas muertos se hace presente a partir de este detalle 

y todo en torno a Belano se transforma en fantasmas y sombras del pasado. 



158 
 

2.3.6 Monsieur Pain: vivir en el inframundo 

Monsieur Pain es una de las primeras obras de Roberto Bolaño. Publicada por primera vez 

bajo el título La senda de los elefantes, en 1984, es uno de los textos que menos alabanzas 

han recibido de la crítica y también cuenta con pocos estudios, quizá por tratarse de una 

obra tachada de hermética. Si bien la obra cuenta con la complejidad característica de la 

obra bolañana, no es impenetrable. Al menos, cuenta con una estructura novelada más fácil 

de reconocer que otras obras de Bolaño, como Los sinsabores del verdadero policía o 

Amberes. Esto permite seguir los pasos del protagonista, Pierre Pain, y quizá comprender 

los avatares de la obra, más allá de ella misma. 

De acuerdo con la crítica especializada, el protagonista hace referencia al poeta 

César Vallejo, un autor que murió tras una agonía debida a una enfermedad de la cual no se 

supo, en ese momento a ciencia cierta cuál era. La novela es laberíntica en su 

conformación, ya que: ―exhibe rasgos de tres modalidades narrativas: el relato detectivesco 

tradicional, la novela negra y el relato detectivesco metafísico‖ (Franco, S. 2014, p. 474). 

En las primeras páginas, destaca la imagen del hospital, completamente blanco. Esto 

no tendría por qué ser raro, se trata de un hospital, sin embargo, la blancura del lugar se 

vuelve inexplicablemente insoportable:  

Madame Reynaud me sonrió con un gesto raro: la atmósfera que emanaba del 

hospital conseguía entristecerla, dando a su rostro un aire grave y expectante. 

-Es todo tan blanco –dijo. 

-Antinatural –añadió madame Vallejo cogiéndola del brazo y acelerando la marcha. 

(Bolaño, 2013f, p. 29) 

Por si fuera poco, la arquitectura del hospital resulta embrollada, confusa, jamás está 

bien explicada y hace que el personaje se pierda en ella irremisiblemente. La mejor 

descripción que se tiene del mismo, lo convierte en una espiral borrosa, en un vórtice 

alrededor del cual se articulan los pasos confundidos del personaje principal: 
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Después nos internamos a la zaga de madame Vallejo por pasillos blancos y grises, 

de una tonalidad metálica, fosforescente, manchada aquí y allá por imprevistos 

rectángulos negros. 

-Es como una galería de arte moderno –oí que murmuraba madame Reynaud. 

-En realidad, los pasillos son circulares –dije-. Si se prolongaran podríamos llegar 

hasta el último piso sin haber tenido en ningún momento atisbo de ello. 

-Como la torre de Pisa –dijo madame Vallejo con voz ausente. (Bolaño, 2013f, p. 

29) 

Estos pasillos y la descripción que Pain hace de ellos, recuerda o genera la idea de 

un infierno dantesco, cuyos niveles hay que recorrer hasta llegar a la región del cocito 

congelado, donde, desde la visión del poeta florentino, resalta el pensar el peor lugar del 

infierno como un sitio congelado y muy frío. 

Y es que, en efecto, si algo resalta de la novela, es su ambientación melancólica, 

triste y un tanto oscura. En varios momentos de la novela se hace hincapié en la lluvia que 

no cesa y que empapa a los personajes 

El día no podía ser peor, las gotas de lluvia comenzaron a multiplicarse y por 

encima de los edificios, fosilizados, envueltos en un rumor que paradójicamente se 

me antojó similar a una cancioncilla infantil, se levantaba un cielo color plomo, con 

manchas lechosas, que el viento inestable moldeaba con la apariencia de pulmón, de 

cosa suspendida sobre nuestras cabezas con la capacidad de aspirar y expirar. […] 

ambos estábamos empapados y nadie en su sano juicio da un paseo calándose hasta 

los huesos. (Bolaño, 2013f, p. 29) 

O en el frío constante que se mantiene sobre las calles, y en cada lugar de la novela: 

―Haga un esfuerzo y subamos. Si sigue aquí va a enfermar, hace mucho frío‖ (Bolaño, 

2013f, p. 78), lo que genera la idea de que nadie más las recorre o que lo hace muy poca 

gente, además de los personajes centrales de la obra, como si en vez de París, se estuviera 

hablando de un páramo triste, de una llanura seca y congelada: 
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Al salir del café llovía. Una lluvia fina, compuesta casi de aire, que apenas se 

notaba. Sentí un estremecimiento de frío. Entonces, sin transición, cuando aún no 

había traspuesto del todo el umbral del café oí el aullido. Me pareció el aullido de 

un lobo. Seguramente sólo era un perro. Permanecí inmóvil, la calle estaba 

inusualmente vacía, pensé que tal vez se tratara de un corno que alguien, un 

morador no habitual de uno de los edificios que me rodeaban amenazantes, había 

soplado. (Bolaño, 2013f, p. 90) 

Este ambiente entristecedor se convierte en una losa encima de las espaldas del 

protagonista, que, aunque él no lo mencione directamente, empaña todos sus movimientos 

y enrarece la atmósfera a lo largo de toda la novela. 

Fuera había empezado a llover, una lluvia fina que apenas se notaba pero que 

contribuía a aumentar la soledad de la noche. […] La calle estaba vacía, como si la 

gente hubiera optado por permanecer encerrada en sus casas. No me pasó 

desapercibido el siguiente detalle: toda la iluminación provenía del alumbrado 

público. ¿Es que la gente permanecía en sus casas con las luces apagadas? (Bolaño, 

2013f, p. 35) 

 La impresión que da la totalidad de esta novela es la de un viaje al inframundo, un 

descenso paulatino y continuo, que comienza brevemente en los límites de los terrenal, para 

luego absorber a los personajes hasta una atmósfera infraterrenal, regiones heladas y 

nebulosas, donde la muerte se instala como una constante y el tormento que la vida 

representa para Pierre Pain se materializa en su devenir y vagar constante. Este frío que se 

queda en toda la novela y se instala en ella, al parecer permanentemente, enmarca un relato 

complejo y desde el cual late algo siniestro:  

Desde la ventana de mi dormitorio se veía un paisaje de chimeneas y buhardillas 

acopladas a un invierno que no quería marcharse […] El gris de la ciudad, al fondo, 

se tornaba en una amalgama negra y blanca que presagiaba amenazas […] Cuando 

salí el cielo había vuelto a encapotarse y a las dos manzanas empezó a llover. 

(Bolaño, 2013f, p. 60) 
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El libro, no obstante, no presenta únicamente la relatoría de un fragmento en la vida 

de un hombre particular. Claramente algo más late en la profundidad de la obra, es algo 

siniestro, que se enmarca en el clima helado y lluvioso y en el deambular laberíntico de 

Pierre Pain: ―volví a mis habitaciones después de divagar por barrios extremos, estaciones 

en desuso, avenidas que parecían no acabar nunca y que de la manera más abrupta 

desembocaban en terrenos baldíos que jamás hubiera esperado hallar en esa zona de París.‖ 

(Bolaño, 2013f, p. 78). Este deambular se vuelve evidente cuando se pierde en el hospital, 

pero no deja de percibirse en su andar por la ciudad: 

Mi deseo de evitar ser visto hizo que al cabo de unos minutos involuntariamente me 

perdiera. A esto también contribuyó la escasez de letreros que informaran al 

visitante de su situación actual, bien al contrario, las salas no estaban numeradas de 

forma correlativa, lo que dificultaba cualquier orientación; de igual manera, las 

escaleras, caprichosas, desiguales, con abundancia de rellanos inútiles, sumadas a 

los círculos y semicírculos de los pasillos, conseguían que el más avezado de los 

visitantes ignorara en un momento dado en qué piso se encontraba. (Bolaño, 2013f, 

p. 142) 

De una u otra forma, Pain ha quedado atrapado en una red, tanto la de la muerte de 

Vallejo, como una telaraña urbana que se traspola a los pasillos del hospital y que reflejan 

su estado emocional, pues al verse perdido en este sitio, llega a un lugar tan sucio y 

desagradable que resulta incoherente pensar en que hubiera algo así dentro de una 

institución hospitalaria, y más cuando en otros momentos de la obra se ha resaltado la 

blancura impoluta y brillante del edificio: 

El pasillo al que llegué era oscuro y húmedo, con las paredes de cemento sin 

estucar, flanqueado por dos habitaciones: un cuarto de baño a medio construir y un 

trastero sin luz en donde se arracimaban colchones y paquetes de mantas comidas 

por la polilla. El pasillo terminaba en una pared en la que se apreciaban los trazos 

ilegibles de una inscripción hecha cuando el cemento estaba fresco, de carácter 

pornográfico, enmarcada dentro de un gran corazón. Todo allí olía a orina, a 

podrido, a revoltijo de heces humanas y animales, como si una costra de mugre 

delgada y dura alfombrara todo el suelo. (Bolaño, 2013f, p. 143) 
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Perderse en el hospital significa no encontrar nunca más el hilo de su vida y de sus 

acciones, pues finalmente Vallejo muere y Pain ha quedado inmovilizado frente al veneno 

del mal. 

En relación con este mito del inframundo que late profundamente en la obra y su 

configuración, está el elemento onírico. Después de estar perdido por las calles, e incluso 

por la vida, se puede decir que desde el subconsciente de Pain brota, en forma de pesadilla, 

la conciencia de este recorrido laberíntico, fantasmal e inframundano: 

Dormí, si es que a aquellos temblores se les puede llamar sueño, en un laberinto de 

techos bajos, blanco y gris, de arquitecturado similar a los pasillos circulares de la 

Clínica Arago, a veces más grandes, interminables, a veces más pequeños, como 

vestíbulos retorcidos, en donde los sobresaltos y los gemidos con que despertaba y 

volvía a dormirme no eran lo peor que me podía suceder. ¿Qué hacía allí? ¿Estaba 

por mi voluntad o una fuerza ajena me mantenía en aquel lugar? […] el radioteatro 

demencial que me asaltó era sin duda la anticipación del infierno; un infierno de 

voces que se enlazaban y desenlazaban a través de una estática que presumo eran 

mis ronquidos de angustia. (Bolaño, 2013f, p. 52) 

En el sueño, Pain vislumbra una de las claves de la novela: ve a Pleumeur-Bodou, 

un antiguo compañero suyo, y a otros personajes, y entonces, como si de una visión 

extrasensorial se tratara, Pierre Pain escucha en sus sueños el siguiente diálogo: 

Una primera voz dice: ‹‹ ¿Quién demonios es Pierre Pain?›› 

‹‹Hay una fuga›› 

‹‹Sólo estoy seguro de que hay una fuga›› 

‹‹Pudo producirse por un descuido insignificante›› (Bolaño, 2013f, p. 53) 

 

Si se puede hacer una conjetura en este punto, se podría pensar que Pain, quien ha 

estudiado y desarrollado por años el mesmerismo, ha adquirido, quizá por esta causa o 
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quizá no, cierta capacidad, desconocida por él mismo, de ver más allá de su realidad, y a 

través del sueño, ha podido presenciar una conversación entre un grupo de personas que se 

saben, de cierta forma, observadas por él: 

Pronunciada a dúo y en forma lastimera, oigo la siguiente frase: ‹‹Es difícil que nos 

movamos por París, jefe, apenas sabemos cuatro palabras en francés…›› 

‹‹ ¿Qué significa para ustedes la palabra fuga? ›› 

‹‹ ¿Fuga de información? ›› 

[…] 

‹‹ Oiga, jefe, tengo una sensación extraña. ›› 

‹‹ Como si me estuvieran rascando la espalda, como si ya no quedara tiempo. ›› 

[…] 

‹‹ ¿Hay alguien aquí, además de nosotros? ›› (Bolaño, 2013f, p. 55). 

 

Uno de los misteriosos personajes del sueño explica de alguna manera lo que 

ocurre, en cuanto a que Pain ha logrado hacer una cierta conexión con uno de estos 

extraños: ―Vamos a suponer que tenemos dos vidrios juntos; si los observamos de frente 

nada llamará nuestra atención, pero si los observamos de costado veremos que en efecto 

son dos vidrios‖ (Bolaño, 2013, p. 57). De esta forma, como si de trasponer dos vidas se 

tratara, cual dos cristales, la mente de Pain y la de alguien más se han topado y lo que 

parece una conversación privada ha llegado hasta el protagonista de la obra, dentro del 

sueño. Pierre Pain observa desde un extraño ángulo, como si desde una cloaca, desde el 

inframundo en el que permanece confinado, se tratara: ―Como si estuviera dentro de una 

cloaca, por el agujero del desagüe veo los zapatos oscuros de un hombre, el pantalón gris 

sólo hasta la altura de las rodillas. Si el sujeto se aleja puedo ampliar mi campo de 
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observación hasta la cintura. Nunca le veo el tronco ni mucho menos la cara‖ (Bolaño, 

2013f, p. 55). 

Y de repente, en un punto focal de la obra, llega la revelación: Pain se topa con 

Pleumeur-Bodou, un personaje que fue antiguo compañero de aprendizaje de Pain en el 

campo del mesmerismo, y que confiesa que ha colaborado con el gobierno franquista en 

España usando el mesmerismo para torturar prisioneros.  

La República está condenada. Además, descuida, yo trabajo en la retaguardia. Soy 

oficial de Inteligencia, ¿te lo había dicho? Aplico mis conocimientos mesmeristas 

en los interrogatorios de prisioneros y espías. –Lanzó una risotada-. Algo muy 

efectivo, te lo garantizo.  

Por fin la desnudez, la miseria. (Bolaño, 2013f, p. 139) 

Y esta es casi la resolución del enigma de la obra, aunque, como lo hace Prudencio 

Sánchez (2008), sólo se puede conjeturar. Sin embargo, hay suficientes claves y enlaces 

para hacerlo. Al mirar con detenimiento, se puede apreciar que la obra es más bien una 

denuncia del avance de la dictadura franquista, la cual se alcanza a vislumbrar a través de la 

persecución y soborno que Pain atraviesa desde su encuentro con los españoles o italianos 

que le siguen. Primero, Pain denuncia que algo se mueve en las calles, como con un olor en 

especial que no logra distinguir: ―Pero el olor de esta noche es especial, es como si algo se 

estuviera moviendo por las calles, algo impreciso, que conozco, pero que no consigo 

recordar qué es‖ (Bolaño, 2013, p. 51). Ese algo que se mueve, como un monstruo, como si 

reptara por la noche, no es otra cosa que el avance de esta pesadilla fascista, que atenaza a 

Pain sin que él mismo se dé cuenta, hasta que se materializa en el encuentro con Pleumeur-

Bodou. Sin embargo, está presente y se manifiesta en ocasiones diversas. 

Las noticias eran sobre la guerra de España; el balance de bombardeos aéreos, 

fuegos cruzados de artillería, muertos a millares, armas nuevas que en la guerra del 

14 desconocíamos. 

-Los malditos alemanes ensayan su arsenal –dijo Raoul. 
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[…] 

-¿Te parecen normales los bombardeos en picado, Robert? ¡Los Stukas! –anunció 

Raoul, que entendía de asuntos militares-. ¡Monomotor biplaza, armado con tres 

ametralladoras y capaz de transportar más de mil kilos de bombas! (Bolaño, 2013f, 

p. 82) 

 El escenario de la guerra, descrito como dantesco por Pain y otros personajes, 

genera todavía más la impresión de que la obra se desarrolla en el infierno mismo. El frío 

constante, las heladas, pero sobre todo, el fantasma de la guerra que se cierne sobre Europa, 

a unos años antes de comenzar, pero que ya amenaza con destruir todo lo que hasta el 

momento las personas conocían. Y si la Primera Guerra ya había sido devastadora y había 

dejado pesadillas y malos recuerdos a su paso, la guerra que se aproxima se ostenta como 

todavía peor. Al lado de esta próxima catástrofe está, por supuesto, la sombra del avance 

del fascismo por varias partes de Europa, y sus consecuencias terribles. Vale la pena 

recordar que la obra de Bolaño es  una obra de denuncia del mal. En varios de sus textos se 

aborda la cuestión de cómo las dictaduras y los sistemas fascistas pueden convertir en 

pesadilla las vidas de las naciones y de los individuos. Lo que se menciona en Monsieur 

Pain acerca de la llegada de la guerra, anticipa también el miedo al mal, el cual traen 

consigo los gobiernos nazi de Alemania y fascistas de Italia y España.  

No por casualidad deben ser, según afirman algunos personajes, españoles o 

italianos, los que siguen a Pain y le ofrecen el soborno para dejar morir a Vallejo: ―tengo un 

paciente que se muere de hipo; dos españoles (y mi paciente, si no español, es 

hispanoamericano) que sin duda alguna me siguen‖ (Bolaño, 2013f, p. 25). Prudencio 

Sánchez describe, en su artículo ―Monsieur Pain o la paradoja de la vida‖ (2008), la trama 

bélica como una historia paralela a la de Pain:  

El clima político intenso que se vive se grafica constantemente en cada suceso, ese 

proceso se plasma muy bien en la pecera donde se representa ese proceso 

conflictivo de destrucción y muerte. Mientras Francia está alerta se llega a saber que 

España está en plena Guerra civil, en este conflicto se estaban probando 

armamentos nunca antes utilizados, son los alemanes quienes estaban ensayando su 
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arsenal bélico, los germanos no sólo eran un peligro para España sino también para 

la misma Francia. (Prudencio Sánchez, 2008, en línea) 

Aquí está precisamente el enlace entre la vida de Pain, su relación con la 

enfermedad de Vallejo, y el tema de la guerra y el mal. Vallejo fue un activista durante la 

Guerra Civil española, fue un personaje activo en ella, pues: 

Vallejo en la vida real había participado activamente en la Guerra Civil Española,  

ayudó  a  la  formación  de  Comités  de  Defensa  de  la  República  e  incluso  

preocupado  por  los  últimos  acontecimientos  viajó  a  Barcelona  bajo  la  

autorización expresa de la Consejería de Defensa de las Milicias antifascistas de 

Cataluña, y para confirmar su adhesión el dos de Julio de 1936 junto a otros 

intelectuales participó en el Segundo  Congreso  Internacional  de  Escritores  

Antifascistas  en  Defensa  de  la  Cultura, fruto de esto Vallejo escribe ―España, 

aparta de mí este cáliz‖. Es quizá por esta entrega que hay un deseo de parte de los 

fascistas de querer verlo muerto. (Prudencio Sánchez, 2008, en línea) 

En la denuncia que la obra bolañana hace de los males de la guerra, el nazismo y sus 

aliados,  Monsieur Pain no es la excepción. A través del frío devenir de Pain por este 

inframundo parisino, helado y solitario, Pain se topa con el mismo fantasma de la guerra 

que se cierne sobre Europa y amenaza con destruirla. Se encuentra también con el mal 

encarnado por aquellos que han usado incluso del mesmerismo para torturar en nombre de 

la guerra y el fascismo.  Es así como este viaje al inframundo se convierte en una denuncia 

del infierno mismo que se avecina. 

La relación del mito del inframundo con esta puesta en escena del mal de la guerra 

es precisamente mostrar, desde lo más profundo de la cultura y sus estratos ocultos, la 

mella e impresión que un evento como éste deja en el sentir de los hombres. La visión de 

un infierno dantesco, con todas las connotaciones del crimen y el delito contenidos en él, de 

la tortura y la desesperanza, están también contenidos en la obra de Bolaño.  
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2.3.7 Una catábasis a la zona roja: Amalfitano en Los sinsabores del verdadero policía 

Acerca de esta obra se hablará con más detenimiento líneas abajo, sin embargo, es 

importante mencionar que hay una pequeña parte de la obra, compuesta por diversidad de 

relatos inconexos y episodios que no parecen guardar entre sí ninguna línea conductora, en 

donde Amalfitano sale a caminar por Santa Teresa y ―entró en un barrio que, pese a estar a 

dos calles del centro, reunía –y enseñaba- todos los estigmas, todas las marcas de la 

pobreza, la sordidez y el peligro. La zona roja‖ (Bolaño, 2011, p. 112). 

El devenir errante que Amalfitano mantiene a lo largo de esta novela, que es de por 

sí ya disruptiva y discontinua, lo lleva de repente a internarse en la marginalidad más 

absoluta, de la misma forma en que otros personajes se han internado en ella. Auxilio 

Lacoture, Belano y Lima, Pepe el Tira, El Ojo Silva y otros personajes se internan de 

repente en las zonas rojas, o las zonas de crisis, de las ciudades donde se mueven y es 

entonces que experimentan una catábasis: el descenso infernal a las regiones donde el mal y 

la falta de lo humano se hacen tan patentes, que resultan hasta cierto punto insoportables:  

El nombre divertía a Amalfitano con una mezcla de ternura amarga: él 

también, a lo largo de su vida, había conocido zonas rojas. Los barrios obreros, los 

cordones industriales, primero, los campos liberados por la guerrilla, después. 

Llamar zona roja a un barrio de putas, no obstante, le parecía afortunado y 

reflexionó si aquellas lejanas zonas rojas de su juventud no fueron también enormes 

barrios de putas camuflados por la Retórica y la dialéctica. Campos de putas 

invisibles, resplandor de macrós y policías, todo nuestro esfuerzo, nuestro largo 

motín carcelario. (Bolaño, 2011, p. 112) 

Y en esta zona peligrosa, pero al mismo tiempo, rodeada por cierta aura de 

sacralidad, aparece una especie de oficiante, de místico elemento sacrificial que es, como se 

verá en cuentos como ―El Ojo Silva‖, un niño: 

Amalfitano se volvió. Era un niño moreno, flaco, de unos once años, vestido 

con una sudadera amarilla  […] Venga, sígame, señor. Insistió el niño ante la 

resistencia inicial de Amalfitano. Algunas personas se habían detenido y los 

miraban. Finalmente decidió obedecerlo. El niño se metió en una calle lateral llena 
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de conventillos que parecían a punto de irse al suelo. Las aceras estaban repletas de 

coches de mal estacionados o, a juzgar por su lamentable estado, abandonados por 

sus dueños. (Bolaño, 2011, p. 112) 

Este niño hace las veces de un guía, pero también de una víctima de su entorno, del 

espacio marginal que lo rodea y es una más de las almas perdidas y absorbidas por este 

inframundo a donde ha llegado Amalfitano. Entonces, llega el momento de implosión y de 

revelación de este espacio fuera del tiempo, el espacio de los muertos es aquel donde la 

muerte se manifiesta en el silencio: 

De pronto la calle se quedó en silencio, como encogida sobre sí misma. El 

niño se detuvo entre dos automóviles particularmente destartalados y miró a 

Amalfitano a los ojos. Éste, por fin, entendió y denegó con la cabeza. Luego forzó 

una sonrisa y dijo no, no. Sacó un billete del bolsillo y se lo puso en la mano. El 

niño cogió el billete y se lo metió dentro de una de las zapatillas. Al agacharse 

Amalfitano creyó que un rayo de luna iluminaba su espalda huesuda y pequeñita. Se 

le llenaron los ojos de lágrimas. Su identidad es el misterio, recordó. (Bolaño, 2011, 

p. 112) 

Este instante completamente lleno de sacralidad, donde el pequeño guía es 

ratificado en su carácter sobrehumano por ese rayo de luna, como alas en su espalda, 

refuerza la imagen silenciosa y sagrada de la que está dotada toda la escena. Además, de 

cierta forma, este episodio recuerda las imágenes infernales del cine hollywoodense, en 

específico, de la cinta Constantine (2005), donde, al entrar al infierno, éste aparece como 

una reproducción de las calles de una ciudad, pero completamente en llamas. Hay 

automóviles incendiándose, entre los cuales se esconden horribles demonios, y las cenizas 

de estos autos son llevadas por los quemantes vientos infernales. El silencio es la constante 

y en medio, resuenan los gruñidos demoniacos y el soplo del aire ardiente. De forma 

similar, el silencio en este episodio bolañano es roto por los gemidos de: ―la loca de la calle 

que se muere de sida‖ (Bolaño, 2011, p. 112). Visión contemporánea del infierno, no es de 

extrañar que aparezca alternativamente en el cine y en la literatura.  
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2.4. EL DESPLAZAMIENTO CAÓTICO: EL LABERINTO 

Algunos personajes dentro de los mitos suelen moverse de formas confusas, caóticas, 

desubicadas, por diversas razones. Para algunos, es la falta del conocimiento el que les 

obliga a deambular. Para otros, es el encontrarse con una nueva esfera del cosmos lo que 

los obliga a deambular en apariencia perdidos. Este movimiento incesante, caótico, sin una 

línea recta y definida, tiene su mejor representación en una figura en particular: el laberinto. 

Como mito, el laberinto implica también una búsqueda, pero sobre todo, confusión, 

embrollo, dificultades y obstáculos. El laberinto encierra en sí un microcosmos a imitación 

de una dimensión macro. La idea principal en torno a la que se estructura es la dificultad 

para encontrar el centro o la salida. Como motivo literario, el viaje o desplazamiento en un 

laberinto tiene dos variantes que hacen más específica su tematicidad. 

Podemos apreciar esto en el relato gracias a que la mitocrítica de Durand nos invita 

a una cacería del mito, para atraparlo. Entonces, entramos en terrenos del mitoanálisis, que 

nos permite descifrar qué condiciones míticas predominan en una obra particular a través 

del juego de imágenes, pues ya hemos insistido en que el mito mantiene un carácter visual 

que articula una visión del mundo reconocible y al mismo tiempo, con un carácter místico. 

Es por eso que, tal como lo veremos, los recorridos laberínticos pueden percibirse 

claramente por analogía con obras donde el mito está referido, ya sea de forma latente, o 

incluso, donde se reivindique explícitamente al mito y pretenda ser incluso, una especie de 

narrativa sobre hechos sacralizados. El laberinto es una imagen recurrente en la cultura y su 

aparición en diversidad de relatos nos muestra al motivo literario, transfrástico, como lo 

destaca Greimas. Sus elementos más destacables son (y no necesariamente aparecen todos 

siempre), el recorrido, la prueba, el conocimiento y su búsqueda, el aprendizaje, la 

expiación e incluso el mal y el horror. 

2.4.1 El laberinto vacuo de Edelmira Mendiluce 

Las iniciaciones generan, en la obra de Bolaño, desplazamientos que terminarán por llegar 

a ser parte de otros recorridos o búsquedas más profundas. Por ejemplo, en La literatura 

nazi en América, Edelmira Mendiluce es una poeta en ciernes que aspira a formar parte de 
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la escena intelectual de su país. Tiene el capital económico suficiente para poder dar rienda 

suelta a su aspiración pero le falta algo: una línea ideológica que la defina antes de poderse 

reinventar frente a otros. Entonces, para fortuna de ella, conoce a Hitler: ―En 1929, 

mientras el crac mundial obliga a Sebastián Mendiluce a retomar a la Argentina, Edelmira y 

sus hijos son presentados a Adolfo Hitler […] Al terminar la entrevista, tanto Edelmira 

como Carozzone se confesarán hitlerianos convencidos‖ (Bolaño, 2010, p. 5). A partir de 

entonces, se lanza a la poesía y al arte con entusiasmo. Ya era mecenas de pintores y 

escritores y ella misma, autora de algunas poesías. Pero luego de conocer a Hitler, una 

fuerza insospechada se apodera de ella y se entusiasma con diversidad de proyectos cuya 

ejecución termina por recluirla en el vórtice de su recorrido de vida: la habitación Azul 

donde concreta sus aspiraciones.  

Entonces, y solamente después de observar a Edelmira ―recluida en la habitación de 

Poe en donde solía dormitar y soñar con el pasado, o en la amplia terraza de la casa 

principal, sumida en la lectura o en la contemplación del paisaje‖ (Bolaño, 2010, p. 8), se 

puede vislumbrar el centro de una figura notable en la obra de Bolaño: el laberinto. 

Edelmira visita varios lugares y países antes y después de conocer a Hitler, y recorre un 

camino que encuentra su centro en esa habitación azul.  

Con este recorrido errático, Edelmira hace gala de aquello que Bolaño aspiraba a 

señalar en su obra: la indiferencia de una clase social preocupada con un proyecto estético 

carente de humanidad y repleto de soberbia. Edelmira gira en torno al fascismo como un 

satélite y una extensión del mismo, de donde emana el vacío de un proyecto artístico que 

termina por encasillarla en su habitación azul: lejos de la realidad en la que tendría que 

vivir, y ocupada, más bien, en una distopía literaria. 

Es notable que en este laberinto la escritura de poesía da paso a una vulgar 

descripción de la Habitación de Poe, reemplazando la escritura por lo visual: 

Con la habitación reconstruida Edelmira creyó llegado el momento de escribir. La 

primera parte de La Habitación de Poe es una descripción al detalle de ésta. La 

segunda parte es un breviario sobre el buen gusto en el diseño de interiores, tomando 

como punto de partida algunos de los preceptos de Poe. La tercera parte es la 
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construcción propiamente dicha de la habitación en un prado del jardín de la estancia 

de Azul. La cuarta parte es una descripción prolija de la búsqueda de los muebles. La 

quinta parte es, otra vez, una descripción de la habitación reconstruida, similar pero 

distinta de la habitación descrita por Poe, con particular énfasis en la luz, en el color 

carmesí, en la procedencia y en el estado de conservación de algunos muebles, en la 

calidad de las pinturas (todas, una por una, son descritas por Edelmira sin ahorrarle al 

lector ni un solo detalle). La sexta y última parte, acaso la más breve, es el retrato del 

amigo de Poe, el hombre que dormita (Bolaño, 2010, p. 7), 

Esta reducción de la poesía a una descripción banal es la nota que apunta a la 

disolución de la que se ha hablado en otros apartados, y que es del mismo tipo que la de 

Wieder. Edelmira no desaparece, pero sí lo hace de la escena literaria y simplemente, 

medita. Este es el caso del mal, el cual solo puede reducirse a esto, y no puede tener la 

trascendencia que tienen los personajes en otros casos. No hay aprendizaje, ni para Wieder, 

ni para Edelmira. A diferencia de García Madero, del Belano del Gusano o de Pepe el Tira, 

no hay un retorno con sabiduría a cuestas. 

El laberinto es ese tipo de camino cuya principal característica es carecer de una línea 

recta y simple hacia la meta: ―recorrido tortuoso, en el que a veces es fácil perder el camino 

sin un guía‖ (Santarcangeli, en Méndez, 2003, p. 23). Desde esta definición es fácil ver que 

uno de los elementos asociados a este tipo de recorrido mítico es la necesidad del guía. Sin 

un personaje que actúe como chaman iniciador al rito, el mito de una iniciación estaría 

incompleto, tal como se verá a continuación. 

2.4.2 El laberinto iniciático de Belano en “El Gusano” 

Otro de los elementos asociados es la cuestión de que este recorrido no debe ser fácil, debe 

ser complicado, ―tortuoso‖, lleno de obstáculos o en el mejor de los casos, complicar el 

camino evitando que se llegue a la meta del centro con facilidad. Esta complicación puede 

radicar en que el recorrido se hace mediante una espiral, o mediante caminos bifurcados 

que esperan engañar al que los visita. A veces hay monstruos en el camino, peligrosas 

puertas, trampas y acertijos esperando en cada recodo.  
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El motivo literario del viaje en un laberinto iniciático es para personajes que deben 

aprender, comprender o relacionar un estadio de su vida con otro superior, donde el 

conocimiento es la meta y donde la visión del mundo se centra en un objetivo concreto, que 

en el caso de la obra de Bolaño es la poesía. Recorrer un laberinto de iniciación es el foco 

temático que finalizará en cuanto se logre encontrar este objetivo con cierta certeza. 

Para Durand, los argumentos que se desenvuelven en el mito de tiempos antiguos, 

se actualizan en la novela y en un gran conjunto de relatos de nuestros días. Esto, debido a 

que las preguntas que atormentan al hombre son las mismas de siempre y por lo tanto, es 

posible ver una especie de continuum en estas narrativas, pues al final, prevalece la imagen. 

Y una de las más relevantes es la epifanía o revelación, necesidad del hombre, cuando se 

lanza a una búsqueda, al mito del viaje, tal como le ocurre al Belano de este cuento, quien 

se topa, en gran medida, con una serie de imágenes que son capaces de sobreponerse 

incluso a la poesía misma 

Este es el caso de Arturo Belano en El Gusano. Cada mañana, Arturo Belano 

deambula por las calles del centro de la Ciudad de México, va de una librería a otra, va al 

cine y camina por la Alameda. Su andar es caótico, sin un rumbo fijo y solamente deja 

pasar el tiempo sin ocuparse de algo concreto en realidad. Algunos pivotes y zonas 

concretas delatan los cortes específicos del recorrido que hace, como el cine o las librerías, 

pero finalmente, se establece entre todos estos lugares un entramado que no guarda en 

realidad ningún orden ni objetivo:  

Mi rutina consistía en ser levantado temprano, un animal de costumbres, igual que 

yo. Mi rutina consistía en ser levantado temprano, desayunar con mi madre, mi 

padre y mi hermana, fingir que iba al colegio y tomar un camión que me dejaba en 

el centro, donde dedicaba la primera parte de la mañana a los libros y a pasear y la 

segunda al cine y de una manera menos explícita al sexo. […] mi paso por la 

Librería de Cristal y por la del Sótano (enfrente de la Alameda y ubicada, como su 

nombre lo indica, en un sótano) era obligado. A veces llegaba antes que los 

comercios abrieran y entonces lo que hacía era buscar a un vendedor ambulante, 

comprarme una torta de jamón y un jugo de mango y esperar. A veces me sentaba 

en un banco de la Alameda, uno oculto entre la hojarasca y escribía. Todo esto 
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duraba aproximadamente hasta las diez de la mañana, hora en que comenzaban en 

algunos cines del centro las primeras funciones matinales. (Bolaño, 2013b, p.71-72) 

Este movimiento que se va generando sin sentido aparente recuerda en gran medida 

el recorrido de un laberinto. Teseo, en el del Minotauro, tendrá que recorrer un camino 

sembrado de confusión hasta que dé con su objetivo. Los laberintos de los primeros 

cristianos y de la Edad Media representan así el peregrinaje espiritual que debe efectuarse 

antes de llegar a un centro de conocimiento (Méndez Filesi, 2009). Está también, como 

ejemplo y metáfora de este deambular, el laberinto de Bomarzo que representa en términos 

alquímicos el movimiento caótico, en medio de una serie de acertijos que solamente el 

iniciado podrá resolver para llegar a la meta del crecimiento espiritual: 

En el caso de Bomarzo, se trata a todas luces del trazado ideal o intelectualizado de 

un viaje, de un camino que reviste la forma del misterio, de la peligrosidad, del 

horror, de la purgación, de la pérdida de la recta senda; y también de un descenso a 

los Infiernos, de una Nékya y, en fin, del propósito de alcanzar –una vez atravesados 

los engaños del mundo y las representaciones atroces que aquellos  suscitan en 

nuestra alma- un centro ideal de llegada y de purificación. (Paolo Santarcangeli, en 

Méndez Filesi, 2009, p. 293) 

Así, como parte de esta experiencia iniciática y laberíntica, Arturo Belano se topa 

una mañana con un personaje digno de un laberinto como el de Bomarzo: Jaqueline 

Andere. Belano la describe: ―el pelo rubio con una tonalidad ceniza que yo desconocía 

(puede que se lo hubiera teñido), los ojos marrones almendrados muy grandes y muy 

dulces, pero no, dulces no es la palabra, tranquilos, de una tranquilidad pasmosa, como si 

estuviera drogada o tuviera el encefalograma plano o fuera una extraterrestre‖ (Bolaño, 

2013b, p. 75). 

En ese momento, Arturo se queda sin saber qué hacer. Pierde el sentido seguir 

deambulando sin rumbo fijo por el centro de la ciudad. Haberse topado con una quimera le 

ha retirado las ganas de seguir adelante. Hasta del sexo ha perdido ganas porque es en el 

cine erótico donde estaba contenida esta manifestación: 
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De golpe me encontré sin ganas de librerías, sin ganas de paseos, sin ganas de 

lecturas, sin ganas de cines matinales (sobre todo sin ganas de cines matinales). La 

proa de una nube enorme apareció sobre el centro del D.F., mientras por el norte de 

la ciudad resonaban los primeros truenos. Comprendí que la película de Jaqueline se 

había interrumpido por la proximidad inminente de la lluvia y me sentí solo. 

Durante unos segundos no supe qué hacer, hacia dónde ir. (Bolaño, 2013b. p. 76) 

Y después de este caminar laberíntico, viene propiamente el momento de la 

iniciación de Belano. Se topa con el Gusano, quien, a manera de un guía o de un chamán, 

dará a Belano un nuevo rumbo. De repente, al saludar al Gusano, las cosas para Arturo 

toman un nuevo tinte. Su entorno se modifica inmediatamente, una nueva claridad le asalta 

y ―el escenario había experimentado un cambio sutil pero determinante: era como si el mar 

se hubiera abierto y pudiera ahora ver el fondo marino. La Alameda vacía era el fondo 

marino y el Gusano su joya más preciada.‖ (Bolaño, 2013b. p. 76). 

La iniciación de Arturo en el mundo de la poesía comienza, y ocurre en un bar; la 

presencia de la quimera Jaqueline Andere pierde importancia. En cambio, se emiten dos 

referencias que, dentro del universo Bolaño, son fundamentales para comprender el sentido 

de este relato como una iniciación. Arturo dice que su padre es de Santa Teresa; el Gusano, 

de Villaviciosa. Estos encuentros vuelven a ocurrir varias veces y el Gusano incluso 

atraviesa por una fiebre que le hace revelar ciertos secretos relacionados de alguna forma 

con el porvenir de Belano en Los detectives salvajes, como una visión chamánica, y 

finalmente le regala una navaja que tiene escrito en el mango la palabra Caborca. 

Atendiendo a cierta continuidad entre las obras de Roberto Bolaño y a las redes 

intertextuales que se tejen entre ellas, El Gusano, entonces, ha obsequiado a Belano la 

posesión de su futuro, la promesa del viaje en pos de una utopía, del desplazamiento del 

hombre maduro que tendrá que marcarlo de manera definitiva. 

2.4.3 El laberinto del joven García Madero: iniciado en el real-visceralismo 

En algún momento correspondiente a la antigüedad de los pueblos, se estructuraron rituales 

donde el iniciado a un grupo determinado, o tan sólo el joven que tenía que convertirse en 

adulto, debía alejarse de su grupo social, internarse en el bosque o selva, cazar, subsistir por 
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sí mismo. Y si después de todo esto tenía éxito, podía reintegrarse, renacer en la 

comunidad, como un individuo maduro. La experiencia tuvo que ser, por fuerza, intensa, 

abrumadora y quizá traumatizante, de manera que el iniciado no es el mismo antes y 

después del ritual de crecimiento. Solamente así adquirirá la presencia de ánimo y carácter 

para enfrentarse, el resto de su vida, a la caza, la guerra y demás obligaciones propias de los 

hombres adultos de su tribu, y así, contribuir a la subsistencia de ésta. 

Este viaje es para individuos que están a punto de entrar a formar parte de algún 

grupo, de iniciar un aprendizaje importante o de comenzar un camino que puede extenderse 

virtualmente mucho más allá del relato. Se trata de desplazamientos caóticos, que carecen 

de una dirección fija o de una orientación precisa. A diferencia de los iniciados, que saben a 

dónde quieren ir y qué quieren encontrar, los que están a punto de comenzar un proceso no 

tienen todavía clara la definición de éste.  

El viaje del que está por iniciarse debe, no obstante, cumplir con algunos requisitos. 

Si bien el candidato no sabe con certeza a dónde quiere ir y da vueltas sin un aparente 

objetivo definido, sí sabe que se interesa por una esfera de la vida o del conocimiento que 

de momento le está vedada y solamente se le aparece como a través de un velo: puede 

vislumbrar, presentir aquello que es objeto de su interés, pero no lo posee con certeza 

absoluta. El joven Telémaco busca a su padre y ni siquiera lo conoce: solamente puede 

vislumbrar a través de los recuerdos de otros. Y es por esto que da vueltas de un lado a otro, 

preguntando y rastreando, pero en una especie de sentimiento a ciegas. Él es solamente un 

joven buscándose a sí mismo, poco antes de llegar el momento en que por fin sea un adulto 

que pueda tomar el lugar del rey, Odiseo. ¿Qué le estaría deparado a Telémaco en el futuro? 

Es el caso de García Madero en Los detectives salvajes. García Madero inicia su 

cotidiano recorrido por las calles de la Ciudad de México, buscando a Belano y Lima, a 

quienes ha conocido unos días antes y le han ofrecido integrarse al grupo de poetas del real-

visceralismo. Sin embargo, tras muchos días buscándolos, ha tenido muy escasa suerte.  

Recorrer un laberinto simboliza el anuncio de un recorrido más peligroso todavía. El 

laberinto recuerda los peligros que el alma que desciende al inframundo deberá afrontar 

llegado el momento. El laberinto no es el viaje al inframundo. Es más bien una prueba 
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inicial para saber si el que lo recorre estará preparado para poder hacer esta catábasis en 

cuanto se le requiera. Gilgamesh y Enkidu visitan el bosque enmarañado de los cedros para 

encontrar y matar a Humbaba. A pesar de que Gilgamesh es poderoso, es un neófito en este 

tipo de batallas. Así que Enkidu se encargará de guiarlo: 

Los ancianos bendijeron a Gilgamesh y le aconsejaron para el camino: -―No te fíes, 

Gilgamesh, de tus solas fuerzas; que tus ojos estén vigilantes, guárdate a ti mismo; 

que Enkidu vaya delante de ti, pues tiene experiencia del camino y ya ha recorrido 

la ruta. Conoce el acceso al bosque y todas las astucias del Humbaba. El que va 

delante puede salvar a su compañero; sus ojos están atentos; él te guardará‖. 

(Malbran-Labat, 1983, p. 24) 

Y ciertamente Enkidu va adelante pues es él quien muere primero, y avisa a 

Gilgamesh de lo que le espera en el más allá. Al hacer el recorrido laberíntico del bosque de 

los cedros, Enkidu y Gilgamesh tienen un atisbo de lo que les espera más adelante. 

Mientras tanto, consiguen triunfar sobre Humbaba, aunque éste los maldice, lo que quiere 

decir que han sido iniciados, sobre todo Gilgamesh, en los misterios de la existencia. Por 

cierto, en el rostro esculpido de Humbaba se ha querido ver una representación laberíntica 

similar a la que los sacerdotes de antiguos cultos trazaban en el suelo para ver el futuro. 

Con esto, se ha querido ver en este relato de Gilgamesh y Enkidu contra Humbaba una 

aproximación que seguramente no es casual al mito de Teseo y el Minotauro (Méndez, 

2009). 

El mejor ejemplo de un laberinto que espera causar confusión y error, tal y como es 

en el espíritu de quienes no forman parte todavía de ciertos misterios, es el laberinto 

medieval. San Isidoro dice al respecto: ―Los que enseñan errores de tal suerte enredan a los 

oyentes con perversas persuasiones y mentirosos argumentos que los meten en una especie 

de laberinto de donde no pueden salir‖ (Méndez, 2009, p. 135). Estos laberintos representan 

las dificultades con que se topan quienes desean seguir por el buen camino, pero con un 

poco de ayuda divina o sacra se podrán librar esos obstáculos. El laberinto del iniciado es 

un camino caótico, sin rumbo fijo, plagado de amenazas, engaños y falsas rutas. Es un 

camino que se recorre casi a ciegas, sin saber con exactitud en dónde acabará. 
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Después de haber pasado por la esclavitud y el maltrato, los hebreos desean una 

tierra para sí mismos: ―La Tierra Prometida es cualquier paisaje reconocido como 

transparentador de lo mitológico, y la manera de adquirir tal territorio no es mediante la 

prosaica ocupación material del terreno sino mediante la inteligencia poética y la expresión 

del arte‖ (Campbell, 2013, p. 80). El requisito es perderse en el laberinto del desierto 

durante cuarenta años. 

2.4.4 Laberintos oníricos en la Ciudad de México: Amuleto 

Auxilio Lacotoure, como ya se ha visto en otra sección de este trabajo, se enfrenta a 

diferentes tipos de desplazamientos y viajes. Se topa con el descenso fantasmal que la lleva 

a conocer a Remedios Varo. Atraviesa por el peligro del inframundo donde tiene lugar la 

revelación de la muerte frente al Rey de los Putos. Y también lleva a cabo un viaje 

laberíntico por el tiempo y el espacio de la Ciudad de México. Después de visitar a 

Remedios Varo, la narración en la novela se vuelca hacia lo inmaterial, lo irreal y confuso. 

Los tiempos, años y fechas se confunden en la memoria de Auxilio y ella se encuentra en 

1963 con Remedios Varo, en 1968 dentro de los baños de Ciudad Universitaria, y en 1965 

cuando llegó a México. 

Remedios Varo le da la clave de su búsqueda en el tiempo y le da a entender que:  

no te vas  a morir, no te vas a volver loca, tú estás manteniendo el estandarte de la 

autonomía universitaria, tú estás salvando el honor de las universidades de nuestra 

América, lo peor que te puede pasar es que tengas visiones, lo peor que te puede 

pasar es que te descubran, pero tú no pienses en eso mantente firme, lee al pobre 

Pedrito Garfias (ya podías haberte llevado otro libro al baño, mujer) y deja que tu 

mente fluya libremente por el tiempo, desde el 18 de septiembre al 30 de septiembre 

de 1968, ni un día más, eso es todo lo que tienes que hacer. (Bolaño, 2013a, p. 97) 

Entonces, la búsqueda de Auxilio se realizará a través de sus recuerdos, de sus 

sueños, de un laberinto formado a partir de las calles de la Ciudad de México y de los 

interminables recorridos que llevará a cabo a través del tiempo. Luego de salir de la casa de 

Remedios Varo, Auxilio sigue dentro de un laberinto de tiempo y ve salir de la casa de la 

pintora a Lilian Serpas: ―supe entonces que había estado siguiendo, en la vigilia o durante 
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un sueño, a Lilian Serpas‖ (Bolaño, 2013a, p. 154). Y piensa en que ella es la auténtica 

madre de la poesía mexicana. A su vez, Lilian le habla del Che Guevara. Y de repente, 

Auxilio se ve en 1973 o 1974 en el café de la Avenida Bucareli. 

Toda esta visión maravillosa a través del tiempo, que parece no tener sentido ni 

orden recuerda en cierta medida a la búsqueda del alquimista de un conocimiento superior, 

o al recorrido de los laberintos dentro de algunos rituales ―para significar la necesidad de 

hallar el centro espiritual oculto, de elevarse de las tinieblas hacia la luz‖ (Becker, 1996, p. 

179). Y en efecto, el laberinto también representa una búsqueda espiritual ―al interior de sí 

mismo, hacia una especie de santuario interior y oculto donde reside lo más misterioso de la 

persona humana‖ (Chevalier y Gheerbrant, 1995, p. 621). 

Todo este conjunto de elementos tan simbólicos nos recuerda que, de acuerdo con 

Durand, es posible apreciar que un mito, aunque sufra cierto desgaste y transformación, no 

hace otra cosa que adaptarse al alma de una época:  

la mitocrítica evidencia, en un autor, en la obra de una época y de un entorno 

determinados, los mitos directores y sus transformaciones significativas‖ permite 

mostrar como un rasgo de carácter personal del autor contribuye a la transformación 

de la mitología dominante (Durand, 2013, p. 347). 

Así es que en el relato acerca de Auxilio Lacotoure, encontramos muchas 

referencias a mitos diversos: lo onírico, lo laberíntico, lo fantasmal, e incluso, la narración 

de un relato mitológico griego. Sin embargo, todo está enmarcado en las preocupación del 

autor, acerca de la denuncia y sobre todo, la experiencia existencial del viaje y el 

movimiento, pues la mitocrítica: ―tiende a extrapolar el texto o el documento, a abarcar, 

más allá de la obra, la situación biográfica del autor, pero también a alcanzar las 

preocupaciones socio o histórico-culturales.‖ (Durand, 2013, p. 347). 

Veremos entonces que Auxilio se interna una vez más en las calles de la Ciudad de 

México (ya lo había hecho cuando fue al rescate del chico que El Rey de los Putos tenía 

preso) para buscar al hijo de Lilian Serpas, las cuales son lugares que ella describe como: 

―esta casa que se sostiene en la no vida, en la antimateria, en los agujeros negros mexicanos 
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y latinoamericanos, en todo aquello que una vez quiso conducir a la vida pero que ahora 

sólo conduce a la muerte‖ (Bolaño, 2013a, p. 116). Este laberinto es un desierto, es un sitio 

ubicado más allá de las formas físicas y está en las ensoñaciones de Auxilio. Coffeen le 

habla de Erígone y Orestes, y Auxilio le pregunta por Cronos, el tiempo. Y entonces, 

Auxilio comprende. 

Entiende que debe estar presente en la poesía y con ella a través de los poetas 

jóvenes de la Ciudad de México y tiene profecías sobre los destinos de las obras de varios 

poetas, bien entrado el siglo XXI. En la última ensoñación ve un valle, aves y un árbol, 

símbolos del ascenso: ―supuse que los pájaros eran un símbolo y que en esta parte de la 

historia todo era simple y sencillo. Supuse que los pájaros eran la enseña de los 

muchachos‖ (Bolaño, 2013a, p. 153).  Sus visiones fantasmales le permiten entender que su 

búsqueda es sobre la poesía y sobre los jóvenes poetas que la enarbolan como estandarte y 

como canto, y ese canto, como ella misma afirma para cerrar el relato, es un amuleto. Y así 

es como la búsqueda laberíntica de Auxilio le permite iniciarse y poseer este misterio que 

es la poesía y el tiempo sobre ella.  

No todas las formas laberínticas son iniciáticas. Algunas corresponden a una 

búsqueda similar a la que se describirá a continuación, donde el laberinto es más bien parte 

del recorrido en busca de algo importante, considerado como tal en una forma ritual de 

entender el mundo. A veces el laberinto es el mismo infierno. 

2.4.5 El laberinto homérico entre el crimen y la literatura: Consejos de un discípulo de 

Morrison a un fanático de Joyce. 

Esta obra es particularmente excepcional, por haber sido escrita ―a cuatro manos‖ como 

afirma A. G. Porta en el prólogo del libro. Es este texto, un escritor en ciernes llamado 

Ángel Ros, que se dedica interminablemente a escribir una novela sobre un tal Dédalus 

(igual a uno de los personajes del Ulises de Joyce), el cual es gran admirador de Joyce, se 

relaciona con una chica llamada Ana, sudamericana, en cuya compañía se dedican a 

perpetrar asaltos, cada uno más violento que el anterior. En medio de todo esto, destaca una 

tristeza y un cansancio que generan que Ángel divague sobre su novela de manera infinita y 

también en su vida diaria. Va de un lado a otro, primero en compañía de Ana, con quien se 
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queda en hoteles y apartamentos. Y luego, completamente solo. Va a bares, al cine, compra 

suministros y comida, etc. 

Es una alusión interminable de pequeños momentos al estilo homérico, con sus 

respectivos remolinos que se tragan a la gente: ―La vida cotidiana, los trabajos que me 

proporcionaban el sustento y mis inútiles trabajos paralelos, algunas mujeres, los libros, las 

calles, todo me arrastraba al crimen, un lugar desconocido que a veces identificaba con la 

aventura, ese territorio donde los roles no existen o bien son múltiples e intercambiables‖ 

(Bolaño y Porta, 2009, p.51-52). O también con monstruos y hechiceras: ―me levanté, gruñí 

que me iba, y ya estaba dispuesto a correr lejos de allí cuando su mano se enganchó en mi 

chaqueta, tironeándola con una energía que me puso los pelos de punta. La miré 

horrorizado. Abrí la boca pero fui incapaz de decir nada. Con los ojos entornados la maldita 

me estudió durante algunos segundos y luego me soltó‖ (Bolaño y Porta, 2009, p. 99). 

A lo largo de este laberinto interminable, Ángel y Ana se van topando con 

personajes de la más diversa índole: indios de Calcuta, otros sudamericanos, ancianas, 

policías, personas tristes que atienden los bares…etc. Todos son una especie de parada en el 

viaje, ilusiones y desvaríos de una ciudad enmarañada. Asaltan negocios, empresas, casas y 

farmacias. A veces matan gente, otras no. La policía los busca. La ciudad es el espacio 

donde las correrías de Ángel y Ana simulan un viaje por un mar inacabable, como en 

Homero, o como un Dublín por donde Ángel Ros se interna, a veces sin rumbo, a veces 

buscando a Ana.  

Es una especie de viaje al estilo Joyce-Homero, en donde las quimeras y los 

monstruos aparecen a cada paso, pero también los chamanes y hechiceros: ―Me encontré 

con las fotografías de Violeta Parra y Pavlovsky mientras buscaba el paquete de tabaco. 

[…] Ambas fotos eran gélidas y hostiles. […] Pensé que cada uno era dueño de escoger los 

santos que quisiera. También yo había tenido el mío, aunque su frialdad no era fotográfica 

sino verbal. […] Mi  héroe se llamaba Dédalus y era atracador de bancos‖. (Bolaño y Porta, 

2009, p. 29-30). 

De igual forma, a la manera de un laberinto onírico, Ángel tiene sueños, 

revelaciones, donde se ve a sí mismo buscando a Ana, perdida después de una escapatoria, 
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y se narra a sí mismo confundido, extraviado también en las zonas de la memoria, del 

recuerdo y del tiempo: ―Metempsicosis, transmigración de las almas, nacer en cualquier 

lugar con el nombre de Ded… aislarte y diferenciarte de los demás, apropiarme de las 

armas de Ulises: el silencio, el exilio y el ingenio. Y hacerlo mal porque no soy Ulises. Y 

tampoco soy Dédalus. Errar días y días. La suave compañía de las mesas vecinas en el 

café‖ (Bolaño y Porta, 2009, p. 120-121).  

Destaca el hecho de que Ana se extravíe y luego muera. Y de que la búsqueda de 

Ana se haga a través de un mediador. Es el episodio, casi llegando al final, donde, justo 

antes de un atraco fallido a una galería de arte, Ángel busca a Ana, y para encontrarla 

consulta a Borelli, una especie de Tiresias que, enigmáticamente, le niega saber el paradero 

de ésta.  

Al mismo tiempo, destaca la estructura laberíntica del texto, donde las relaciones 

entre la obra aquí discutida, con la de Homero y la de Joyce, son irrefutables: ―la novela 

Ulises de James Joyce nos pone frente a un laberinto contemporáneo, el de la conciencia, el 

de las disgresiones del pensamiento que en el periplo de la vida el hombre no logra 

descifrar‖ (Sarrocchi Carreño, 1998, en línea). Así como Dédalus en Joyce, el Dédalus de 

Ángel viaja en camino a la madurez a lo largo de la obra. Incluso Ros también lo hace, pero 

en lo que él madura es en cometer delitos. Cada vez es mejor: ―Unas cuantas manzanas más 

abajo le dije al taxista que se bajara […] el hombre me miró un momento y luego obedeció 

sin rechistar. Cualquiera diría que progresaba‖ (Bolaño y Porta, 2009, p. 145). 

El mismo Dédalus de Ros es un viajero constante: al igual que su homónimo en 

Joyce, este Dédalus no tiene suficiente madurez, ni como personaje ni como novela, y la 

escritura con la que se le presenta es difusa e irreconocible:  

Nacimiento en Barcelona / A los tres años la familia traslada su domicilio a Brasil / 

Recuerdos de la partida / Imágenes como flashes sin sonido / Primavera, padre, 

madre, hermano, maletas / Escala en Canarias / La madre enferma / De noche 

búsqueda de medicamentos por el puerto y alrededores / Miedo a que el barco zarpe 

sin ellos / Las luces de la ciudad… (Bolaño y Porta, 2009, p. 77) 
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La obra en sí es un inacabable recorrido laberíntico, reforzado el efecto por la 

alusión a la obra de Joyce y por extensión obvia, a la de Homero. Ángel, el protagonista, 

recorre Barcelona, como Ulises recorre Dublín o como Odiseo navega por el Mediterráneo. 

Su devenir no termina nunca, e incluso ve pasar frente a él a gran cantidad de esperpentos y 

ostentos de todo tipo. Dentro, todavía más profundo en el relato, está la historia del Dédalus 

sobre el que Ros construye su novela, y que es otro de los anclajes con la obra de Joyce. Y 

a este Dédalus, también le corresponde un tránsito inacabable, enmarañado, difuso. Y como 

se ha visto, esta obra admite, incluso, un recorrido a través del mundo de los sueños, donde 

la confusión es mayor y donde las cosas no terminan sino de enredarse laberínticamente, 

todavía más. 

2.4.6 Amalfitano no solo desciende, también se pierde en el laberinto. 

Amalfitano, se mueve en una serie de recovecos y caminos entrampados, de los cuales, la 

mayoría no parece llevar a ninguna parte. A su paso, Amalfitano encuentra diversos 

monstruos (chulos, drogadictos), quimeras (prostitutas, striptease), magos, hechiceros, 

videntes, artistas, soldados y poetas. Y al lado de todo eso, multitud de reflexiones, ideas, 

pensamientos, sueños y observaciones van dejando rastros diversos, que conducirán, a 

veces a otro camino, a veces a ninguna parte.  

Cabe recalcar que las dos primeras partes del libro son una especie de viaje 

iniciático. Es el caso del movimiento deambulatorio y divergente que no lleva a ningún 

lado en especial y que sólo obtendrá un objetivo fijo cuando se centre en un autor, en una 

idea. Esta constante ya ha aparecido en otras obras de Bolaño, como en Los detectives 

salvajes, o en ―El Gusano‖. Los protagonistas, se encuentran indecisos, desubicados, sin un 

objetivo fijo. De repente, encuentran una idea que perseguir, y todo su viaje se convierte en 

la búsqueda mítica de un ideal concreto. 

El mismo Amalfitano se confiesa un vagabundo entre islas, cuando a la mitad del 

libro comienza a reflexionar acerca de diferentes anécdotas y situaciones por las que 

atraviesa. Ya que el texto puede leerse como una multitud y conjunto de relatos, es 

entonces que se puede apreciar, en uno de tantos, a Amalfitano pensando en sí mismo como 

en un constante vagar:  
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Un rey destronado, pensaba, vagando por las islas del Mediterráneo que pintara el 

llamado Miguel Ángel del cómic, el creador del Príncipe Valiente, esas islas del 

paraíso y del infierno en donde Valiente conoció a Aleta […] el rey griego que huía 

con su hija de monasterio en monasterio, de isla desierta en isla desierta, como si 

viajaran hacia atrás, del año 1300 al año 500 y del año 500 al año 20 antes de Cristo 

y así, cada vez más al fondo, veía la futilidad de sus esfuerzos, la esencial 

ingenuidad de su lucha, personaje espurio de monje escriba. Sólo me falta quedarme 

ciego y que Rosa, entrañable lazarillo, me guíe de aula en aula, pensaba decaído. 

(Bolaño, 2011a, p. 142) 

En efecto, este deambular se vuelve evidente, no solamente en su calidad de 

desterrado que ha llegado a Santa Teresa, exiliado de otras universidades, y que se acoge a 

la de este sitio porque no tiene otra alternativa, sino también en sus reflexiones aisladas, en 

las anécdotas que van componiendo lo que pareciera ser un conjunto de relatos o una 

novela fragmentada, sin objetivo fijo ni claro. Al reflexionar sobre su propia vida, sobre la 

cuestión de que la universidad donde trabaja lo ha rechazado por sus encuentros 

homosexuales, Amalfitano hace el recuento de todo lo que ha atravesado, un curso sin fin, 

que deriva en lo que pareciera una cloaca: la de la Universidad de Santa Teresa: ―yo que 

hice tantas cosas y que creí en tantas cosas ahora me quieren hacer creer  que sólo soy un 

viejo asqueroso y que nadie me proporcionará un trabajo, que nadie se interesará por mí…‖ 

(Bolaño, 2011a, p. 46). 

En este sentido, tanto la obra como el personaje se mueven de forma discontinua, 

confusa, pero siempre manteniendo un carácter que rebasa la simple esfera de lo cotidiano. 

Y es que la ciudad en la literatura, desde hace mucho tiempo, no es sino un laberinto donde 

los personajes se esconden, se mueven, se pierden, se sacrifican, se entregan, se encuentran 

a sí mismo o se inmolan para siempre:  

El laberinto urbano en la realidad contemporánea adquiere plena vigencia, las 

grandes ciudades son absolutamente laberínticas y el hombre se refugia en los 

barrios que vendrán a ser laberintos conocidos. La grandeza de la ciudad no sólo 

pierde al hombre sino que también le provoca la sensación de pequeñez y de 
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angustia, y éste requiere entonces de un hilo como el de Teseo para lograr salir. 

(Sarrocchi Carreño, 1998, en línea) 

En la cuarta parte de la obra, la que se refiere a las obras de Arcimboldi, hay otra 

clave escondida que hace referencia a lo aquí citado: ―una sola ciudad, concluye 

Arcimboldi, es por naturaleza inabarcable, dos ciudades son el infinito‖ (Bolaño, 2011a, p. 

212). Esta es la cuestión sobre Santa Teresa: sus límites se desdibujan todo el tiempo, 

incrementando la sensación de estar perdido en ella, y también, de estar perdido 

irremediablemente adentro de la novela Los sinsabores del verdadero policía. 

Así, no solo Amalfitano cae presa de esta confusión y discontinuidad. Rosa, su hija, 

es la víctima más segura de este laberinto rizomático
36

 en cuanto se ve a sí misma fascinada 

por él: 

Cuando la vida volvió a ser cotidiana Rosa tuvo tiempo para enamorarse de las 

calles de Santa Teresa, calles frescas, calles que de un modo secreto anunciaban un 

campo de transparencias y colores indios […] le parecieron cales como recién 

nacidas, calles con una lógica y una estética secretas, calles con el pelo suelto en 

donde ella podía caminar y sentirse viva y caminando y una y no parte de. (Bolaño, 

2011a, p. 46) 

En Latinoamérica, las ciudades están tomando, precisamente, la forma de laberintos 

rizomáticos, los cuales pueden ser recorridos de diversas maneras, donde puede haber 

múltiples interpretaciones del espacio, con caminos y conexiones subterráneos y parajes 

imaginarios: ―Este tipo de laberinto, llamado rizomático porque se puede representar como 

una red de relaciones interminables y virtuales, al haber más de una entrada hay también 

                                                           
36

 Rizoma: concepto tomado de la filosofía de Deleuze y Guattari, en donde un elemento no necesariamente 

sigue un crecimiento arbóreo y jerarquizado, sino que cualquier parte puede incidir en cualquier lugar: ―el 

rizoma conecta cualquier punto con otro punto cualquiera, cada uno de sus rasgos no remite necesariamente a 

rasgos de la misma naturaleza; el rizoma pone en juego regímenes de signos muy distintos e incluso estados 

de 

no-signos […] No tiene ni principio ni fin, siempre tiene un medio por el que crece y desborda. Constituye 

multiplicidades lineales de n dimensiones […] el rizoma sólo está hecho de líneas: líneas de segmentaridad, 

de estratificación, como dimensiones, pero también línea de fuga o de desterritorialización como dimensión 

máxima según la cual, siguiéndola, la multiplicidad se metarmorfosea al cambiar de naturaleza (Deleuze y 

Guattari, 2002, p. 25). 
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más de una solución posible. De hecho, cada entrada puede ser también una salida‖ (Navia, 

Zimmerman y Sassen, 2004, p. 356).  

Así, se describe la impresión muy fuerte de que este laberinto en el que Rosa se 

mueve parece tener vida: respira y se extiende hacia afuera. El mismo espacio marginal de 

este laberinto parece querer escupir a Rosa fuera de él, mientras que en el caso de 

Amalfitano, más bien pareciera querer tragárselo. Santa Teresa pareciera además, una 

especie de Aleph, desde donde todo se puede ver: 

Y además, descubrió sorprendida, eran calles disparadas hacia afuera, urbanas y al 

mismo tiempo, abiertas al campo, un campo de grandes espacios misteriosos que se 

prolongaba durante las primeras horas del atardecer en las calles sombreadas de 

árboles raquíticos o poderosos, en un entramado que ella no se podía explicar, como 

si Santa Teresa estuviera imbricada hasta con el más humilde de los cerros aledaños, 

expuesta en una perspectiva imposible. Como si las calles fueran los tubos de 

múltiples telescopios enfocados hacia el desierto, hacia los campos cultivados, hacia 

los pajonales y apriscos, o hacia las colinas peladas que en las noches de luna 

semejaban estar hechas de miga de pan. (Bolaño, 2011a, p. 46) 

Esta es una velada y quizá inconsciente referencia a la concepción borgeana del 

laberinto: el Aleph, pero también la soledad, la búsqueda, la falta de sentido y el azar:  

Para Jorge Luis Borges, y así lo señala en muchos textos, el mundo adolece de una 

falla, la falta de sentido y justificación, y la constitución fundamental de este mundo 

la encontramos en el azar. No existen planes ni diseños para la fabricación del 

mundo, todo es parte de un juego, de un imprevisto, de un puro encuentro de fuerzas 

fortuitas. (Sarrocchi Carreño, 1998) 

Desde esta visión borgeana del laberinto es desde donde proviene cierta concepción 

bolañana del mismo elemento y es así que lo observado por Rosa cobra el sentido de ser un 

espacio donde el movimiento obedece a un fin mítico, y no es solamente el desplazamiento 

arbitrario. 
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Lo anterior refuerza la idea de que el viaje sin fin de Amalfitano está rodeado por un 

aura de sacralidad, de sacrificio, de inmolación hacia los dioses de la poesía, o como le 

llama Padilla: el dios de los homosexuales. La poesía en Bolaño siempre tiene un carácter 

marginal, rodeada de un aura de pecaminosidad y transigencia con diversas normas sociales 

y culturales. En este sentido, todos lo inmolados, tanto a este dios como a la poesía, 

terminan en un destino similar: abandonados, embutidos en lo sórdido, en el fondo de lo 

abismal:  

Sobre la identidad del dios de los homosexuales, Padilla era categórico: es el dios de 

los mendigos, el dios que duerme en el suelo, en las puertas del metro, el dios de los 

insomnes, el dios de los que siempre han perdido […] Es un dios desamparado, feo 

y refulgente, que ama pero cuyo amor es terrible y siempre, pero siempre, se vuelve 

contra él. (Bolaño, 2011a, p. 68) 

Este es el tinte mítico en el viaje y continuo devenir del que Amalfitano es víctima y 

protagonista. No se trata de un movimiento en un espacio simple y ubicado concretamente 

en una realidad. La historia o los relatos contenidos en la que bien puede ser o no una 

novela, tal como es Los sinsabores del verdadero policía, están rodeados de un aura 

especial, onírica, nebulosa, atemporal y también desubicadas espacialmente. Es decir, 

¿dónde está Santa Teresa? En el norte de México, pero ¿qué es o cómo es este lugar, donde 

las mujeres mueren y las esperanzas también lo hacen? Es un sitio infernal. Y el devenir de 

Amalfitano se corresponde con este infierno donde él, igual que el resto de los condenados, 

descienden cada vez más abajo, cada vez más profundo. 

Como en todo laberinto, similar al de Bomarzo, hay monstruos y quimeras 

bordeando el camino. Y también hay recovecos y bosques en los que los iniciados penetran 

y entonces, se encuentran con las claves de algún misterio. En este caso, es la visita que 

Amalfitano hace al Jardín Botánico de la ciudad de Santa Teresa: 

Allí, al cuidado de cuatro jardineros aburridos, se alzaba un pequeño bosque 

de no más de tres ejemplares por especie. Los caminitos de tierra bordeados por 

piedras de aluvión se enroscaban y desenroscaban como culebras por el interior del 

jardín; en el centro se levantaba una glorieta de hierros forjado y de tanto en tanto, 
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en lugares escogidos al arbitrio, el visitante encontraba banquetas de piedra caliza 

donde poder sentarse. (Bolaño, 2011a, p. 99) 

Guerra, como un chamán, lo guía a través del jardín y le va mostrando todo el 

contenido y los secretos de éste: ―(…) en el dédalo de sendas oscuras, que a Amalfitano le 

parecieron un laberinto de parque inglés pero abarrocado y enloquecido, Guerra podía 

moverse con los ojos cerrados‖ (Bolaño, 2011a, p. 99-100).  Y finalmente,  Guerra llega 

junto a un roble y lo orina, afirmando que el roble no debería estar ahí. En contra, el más 

apreciado de todos, el ahuehuete. Esta es la clave. La disrupción. El elemento discordante. 

Es la clave en Santa Teresa y es la clave de este libro, novela o conjunto de relatos, que 

parece no tener un fin claro ni un objetivo concreto.  

Tanto el roble, elemento disruptivo, como el ahuehuete, elemento sacro, son una 

clave para entender las dos vertientes importantes de la novela. Y en medio de ellas, el 

símbolo del laberinto, que aparece en esta parte del libro, aparentemente tan sin sentido 

como otros de los relatos y episodios que lo componen, pero en realidad, muestra la clave 

de entrada a la comprensión del sentido de la obra: el movimiento discontinuo pero 

constante. Este es el significado de la obra: mítico, sacralizado y laberíntico. 

Los laberintos bolañanos son diversos. Algunos, como el dado en la parte 

anteriormente ilustrada, son laberintos arbóreos. En Apostillas a El Nombre de la Rosa, Eco 

muestra tres tipos diferentes de laberintos, y se refiere a uno cuyo esquema parecería poder 

corresponder con el laberinto de árboles, el bosquecillo, en el que se interna Amalfitano: 

―En el laberinto manierista, si lo desenrolláramos encontraríamos una especie de árbol, una 

estructura con raíces y muchos callejones sin salida, hay una, pero podemos equivocarnos, 

para no perdemos necesitamos el hilo de Ariadna‖ (Sarrocchi Carreño, 1998). Así es, en 

parte, la obra de Bolaño. Sin el hilo conductor, el lector se encuentra sin salida. 

Otras claves ocultas se esconden a lo largo del libro. El lector, como policía, debe 

encontrarlas e interpretarlas. Por ejemplo, a la mitad de este laberinto, se encuentra la 

siguiente cita, camuflada entre las palabras de un relato que parece centrarse en los saberes 

que los alumnos de Amalfitano han adquirido: ―Comprendieron que un libro era un 

laberinto y un desierto. Que lo más importante del mundo era leer y viajar, tal vez la misma 
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cosa, sin detenerse nunca‖ (Bolaño, 2011a, p. 146). Esta es la forma de entender la presente 

obra, precisamente un laberinto y un desierto, que, bien mirado desde un Borges, es 

prácticamente lo mismo. Que leer es moverse, que moverse es el devenir y que el devenir 

siempre encierra una mitología. 

Líneas arriba se habló del carácter iniciático de las dos primeras partes de la obra, 

donde la disrupción es la clave y el movimiento discontinuo la constante. Al final de esta 

parte, se llega a la clave de la siguiente sección: la búsqueda de Arcimboldi:  

La rosa ilimitada y Arcimboldi fueron, lo supo entonces aunque luego lo olvidó, un 

regalo. Un regalo antes de entrar con su mujer y su hija en el túnel. ¿Qué pudo pasar 

para que no siguiera buscando esas palabras? ¿Qué fue lo que lo adormeció hasta 

ese extremo? La vida, seguramente, que nos pone bajo las narices los libros 

necesarios sólo cuando son estrictamente necesarios, o cuando le da la real gana. 

Ahora iba a leer, a destiempo, las otras novelas de Arcimboldi. (Bolaño, 2011a, p. 

150-151) 

Es entonces que se nos devela otra forma laberíntica, dada por el carácter 

transtextual de la obra,  y es la profunda relación que ésta tiene con otras del universo 

bolañano. Se trata del laberinto rizomático: ―En el rizoma cada calle puede conectarse con 

cualquier otra, no tiene centro ni periferia, ni salida, por que potencialmente es infinito‖ 

(Sarrocchi Carreño, 1998, en línea). La lectura de Arcimboldi nos recuerda, a las claras, 

2666. Su búsqueda representa un viaje en busca del Grial. Se trata de este tema, con más 

profundidad, en otra sección de este trabajo. El deambular de Amalfitano nos recuerda un 

poco el de Auxilio Lacotoure en Amuleto, donde el personaje se mueve desordenadamente, 

pero no solamente por el espacio, sino también por el tiempo y el recuerdo. 

En cuanto a los hermanos Negrete, resulta particularmente interesante la visión que 

Pablo Negrete tiene sobre Amalfitano como un jinete del apocalipsis. El caos y el horror 

que denota esta visión prefigura una más de las líneas laberínticas de la obra bolañana: el 

horror en Santa Teresa en 2666. Esta visión aproxima a la siguiente forma de movilidad 

contenida en la novela: el laberinto en espiral. 
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2.5 EL LABERINTO INFERNAL: LA ESPIRAL 

Líneas más arriba se hablaba de cómo el laberinto es la metáfora del recorrido caótico que 

el apenas presto a iniciarse en un misterio debe recorrer antes de llegar a una meta definida. 

Pero se adelantó también que en algunos relatos e interpretaciones, el laberinto representa 

una vuelta por el infierno. Para poder comprender en qué sentido se debe entender al 

laberinto, hace falta apreciar lo que ya decía Lévi-Strauss sobre que un mito no debe 

entenderse fuera de contexto. Los mitos que contienen este tipo de recorridos laberínticos 

los ubican en sitios adelantados de la narración, en compañía de elementos tales como la 

muerte, y con sentimientos tales como el miedo existencial, la angustia por la pérdida o la 

renuncia a la vida misma.  

Una forma de este recorrido laberíntico infernal es la que usa Dante para ilustrar el 

descenso en los nueve círculos del infierno. El poeta y Virgilio recorren un camino en 

espiral que cada vez desciende más y más. De hecho, la metáfora del infierno como un 

laberinto proviene de la Edad Media, en una cristianización del laberinto del minotauro, 

donde claramente, éste último era el diablo (Méndez Filesi, 2009). El recorrido en espiral 

es, entonces, también una forma laberíntica, en tanto que funciona como una especie de 

artificio para inducir al error, al tedio y a la desesperación a aquellos que se internen dentro. 

La metáfora de su recorrido hace referencia a las vicisitudes de la vida, en las que, a manera 

de laberinto, se corre el riesgo de caer en el pecado y en las trampas del abismo. Alrededor 

de estas figuras se celebraban danzas que representaban el descenso de Cristo a los 

infiernos y su regreso triunfal de ellos. Así, como motivo literario usado ya por Dante en su 

Divina Comedia, el viaje al interior del laberinto infernal comprende los mismos elementos 

del descenso o catábasis explicado más arriba, pero con la particularidad de ser el espacio 

una dificultad por sí mismo y ofrecer al viajante un reto y un conocimiento al que, 

finalmente, el iniciado no quisiera haber accedido. 

2.5.1 La espiral y el abismo en Amuleto 

En Amuleto, Auxilio Lacotoure se enfrenta a un abismo similar. Ella reflexiona sobre la 

relación entre el polvo, los libros, el tiempo y la literatura, y lo hace dentro de las casas de 

León Felipe y de Pedro Garfias. Recorre los despachos de estos intelectuales y posa su 
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mirada en los lomos de los libros o en un florero y se pregunta por qué le llaman tanto la 

atención, y si en esos objetos ―se ocultaba el infierno o una de sus puertas secretas‖ 

(Bolaño, 2013, p. 15). Incluso, en alguna ocasión, pregunta a Pedro Garfias por el florero, 

quién se lo obsequió, desde cuándo lo tiene y él, por supuesto, responde sin darle 

importancia al objeto. Entonces, Auxilio narra:  

Me acerqué al florero y lo observé desde distintos ángulos, y entonces (estaba cada 

vez más cerca, aunque mi forma de aproximarme, mi forma de desplazarme hacia el 

objeto observado era como si trazara una espiral) pensé: voy a meter la mano por la 

boca negra del florero. Eso pensé. Y vi cómo mi mano se despegaba de mi cuerpo, 

se alzaba, planeaba sobre la boca negra del florero, se aproximaba a los bordes 

esmaltados y, justo entonces, una vocecita en mi interior me dijo: che, Auxilio, qué 

haces, loca, y eso fue lo que me salvó, creo, porque en el acto mi brazo se detuvo y 

mi mano quedó colgando, en una posición como de bailarina muerta, a pocos 

centímetros de esa boca del infierno, y a partir de ese momento no sé qué fue lo que 

me pasó aunque sí sé lo que no me pasó y me pudo haber pasado. 

Una corre peligros. Ésa es la pura verdad. Una corre riesgos y es juguete del destino 

hasta en los sitios más inverosímiles. (Bolaño, 2013, p. 16) 

Se percibe en este episodio un intento por volver al mito en alguna de sus formas, 

para obtener la experiencia del sentido, en relación con lo que Barthes afirma acerca de que 

el mito es un habla donde se necesitan ciertas condiciones para que este relato se convierta 

en un modo de significación. De esta manera, se puede hacer un mito con la escritura, con 

la muerte, con un jarrón, pues el autor afirma, como ya se ha visto, que el mito no es 

solamente un relato, sino una idea trascendental contenida a partir de un texto narrativo 

específico. No cualquier narración puede ser un mito, pero se puede hacer un mito que se 

refiera a cualquier cosa y todo depende de la forma narrativa que se le dé a lo contado. 

Claramente está ilustrado el desplazamiento espiralado que incluso Auxilio describe 

como tal, como si la cercanía con el florero fuera la cercanía con el infierno, con el diablo, 

con el mal. Inmediatamente después de esta experiencia, Auxilio hace un connato, entre 

lágrimas, de destruir el florero. Pero desiste y se va, y sigue pensando en él, en las 
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pesadillas que oculta y en cuántos sitios iguales se esconden en el mundo bajo la forma de 

insignificantes floreros, como instantes y lugares del caos. Este solo episodio da cuenta de 

la frecuencia con la que los desplazamientos ocurren en la obra bolañana, aunque cada uno 

con sus propias particularidades. 

2.5.2 “El Ojo Silva”: la caída y la búsqueda de redención 

En cuanto al laberinto en espiral, no es solamente la metáfora de un viaje infernal. Una vez 

cristianizado por completo, a fines del periodo románico, el laberinto fue una exégesis de la 

búsqueda de la iluminación religiosa. Excelentes ejemplos de estos laberintos están en las 

catedrales de Sens y de Chartres. La cercanía con el centro del laberinto simboliza estar 

cerca de la Iglesia, de Jesucristo, de la Jerusalén Celestial. Por el contrario, la entrada del 

laberinto y sus bordes representan el Apocalipsis: el recorrido hacia dentro entonces 

simboliza una purificación (Méndez Filesi, 2009). Alejarse de él, por el contrario, es 

alejarse de la divinidad. Finalmente, es como afirma Lalo Cura en ―Prefiguración de Lalo 

Cura‖: ―Parece mentira, pero yo nací en el barrio de los Empalados. El nombre brilla como 

la luna. El nombre, con su cuerno, abre un camino en el sueño y el hombre camina por ese 

sendero. Un sendero tembloroso. Siempre crudo. El sendero de llegada o de salida del 

infierno. A eso se reduce todo. Acercarse o alejarse del infierno‖.  (Bolaño, 2012, p. 97, el 

subrayado es mío) 

Además, Mauricio Silva ya se ha acercado al abismo en el momento mismo en que 

entra al burdel y se topa con los niños, y les saca una foto. Y en ese momento, rompe con la 

barrera de la realidad, y sabe que se ha condenado. En ese preciso momento, Mauricio Silva 

sabe que ha pisado el mismo infierno:  

Y entonces el niño acaba en un burdel. Los hay de todas clases, dijo el Ojo con un 

suspiro. A mí, aquella noche, me llevaron al peor de todos. ¿Lo puedes entender? 

Me hago una idea, dije. Volvimos a enmudecer. Cuando por fin pude hablar otra vez 

dije que no, que no me hacía ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se puede hacer 

una idea. Ni la víctima, ni los verdugos, ni los espectadores. Sólo una foto. ¿Le 

sacaste una foto?, dije. Me pareció que el Ojo era sacudido por un escalofrío. Saqué 
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mi cámara, dijo, y le hice una foto. Sabía que estaba condenándome para toda la 

eternidad, pero lo hice. (Bolaño, 2012, p. 21) 

En el caso del Ojo Silva vale la pena sopesar ambas interpretaciones. Entra al 

infierno y sale de él. En principio de cuentas, este personaje, en el cuento del mismo 

nombre, se enfrenta a un recorrido en espiral, a través del cual trata de alejarse del pivote de 

lo divino, representado por el terrible dios que exige niños castrados para su ritual. Al no 

lograr empatar su visión del mundo con este rito, el Ojo Silva huye aterrorizado, tratando 

de salvar, de lo que él considera el infierno, a unos niños pequeños que han sido ofrendados 

al dios. Pero su escapatoria no es exactamente, como la de Auxilio Lacotoure, una salida de 

la antesala de lo infernal. Sin importar la deidad de la que se aleje, Mauricio Silva se aparta 

de ella. Al volver, encuentra otro escenario, pero éste no parece ser sino otra cara de la 

misma sacralidad de la que quiso escapar:  

Con atenuada sorpresa descubrió que no estaba tan distante como pensaba, la 

huida había sido en espiral y el regreso fue relativamente breve. Una tarde, la tarde 

en que llegó a la ciudad, fue a visitar el burdel en donde castraban a los niños. Sus 

habitaciones se habían convertido en viviendas en donde se hacinaban familias 

enteras. Por los pasillos que recordaba solitarios y fúnebres ahora pululaban niños 

que apenas sabían andar y viejos que ya no podían moverse y se arrastraban. Le 

pareció una imagen del paraíso. (Bolaño, 2012, p. 24) 

Además, al alejarse, Mauricio Silva encuentra su propio y personal infierno, lleno 

de pesadillas donde unos policías o unos sectarios lo persiguen, con resultados terribles en 

el segundo caso. El Ojo se ha topado con la divinidad y no puede permanecer incólume 

frente a ella. 

Por otro lado, quizá sí es una escapatoria de un inframundo desesperanzado y 

aterrador. Pero él no encuentra la paz y el sosiego. Antes, ha dejado una parte de su alma 

abandonada en esas profundidades. Una vez más, como visitante del terreno sobrenatural, 

ha tenido que dejar algo a cambio: ―¿Le sacaste una foto?, dije. Me pareció que el Ojo era 

sacudido por un escalofrío. Saqué mi cámara, dijo, y le hice una foto. Sabía que estaba 

condenándome para toda la eternidad, pero lo hice‖ (Bolaño, 2012, p. 20). Se repite el mito 
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de Quetzalcóatl, pero con la adición del tipo de recorrido que realiza el personaje para 

poder escapar. Es por eso que a este recorrido se le ha clasificado en esta sección. 

2.5.3 Escatología en “El policía de las ratas”  

Otra forma del laberinto infernal es la que aparece representada en los recorridos que los 

muertos hacen en diferentes mitologías antes de internarse en la región final del descanso. 

Al entender el descenso como un desplazamiento en un plano inferior, y como una serie de 

movimientos pensados para imponer al alma las pruebas finales antes del descanso eterno, 

la idea de un tránsito en una zona inferior se empieza a relacionar también con una forma 

corporal del descenso. En este sentido, la escatología, en la cosmovisión prehispánica, por 

ejemplo, está muy relacionada con la muerte: ―Lo viejo y lo deteriorado, lo sucio, lo 

excrementicio se conjugaba con la vejez, el pecado (o mejor dicho la falta), la noche y la 

muerte en una entropía evolutiva que se veía mitológicamente redimida por una 

regeneración evolutiva de todo cuando fenece‖ (Johansson, 2000. p. 150-151). 

Así, no es de extrañar que esta asociación aparezca también en la obra bolañana, en 

relatos como ―El policía de las ratas‖, donde Bolaño presenta un movimiento continuo, 

incesante caótico, pero que además, es especialmente laberíntico. Mientras que en Amuleto, 

como se vio más arriba, lo que destaca es el descenso a una zona oscura, en este cuento se 

hacen notar los movimientos de protagonista a través de un laberinto: 

Me dediqué a vagar por las alcantarillas, a veces por las principales, por aquellas 

donde corre el agua, otras veces por las secundarias, donde están los túneles que mi 

pueblo cava sin cesar, túneles que sirven para acceder a otras fuentes alimenticias o 

que sirven únicamente para escapar o para comunicar laberinto que, vistos 

superficialmente, carecen de sentido, pero que sin duda tienen un sentido, forman 

parte del entramado en el que mi pueblo se mueve y sobrevive. (Bolaño, 2011, p. 

55) 

El carácter escatológico de esta narración queda evidenciado por la referencia las 

alcantarillas. Los desplazamientos de Pepe el Tira son pasos dentro de la zona de 

podredumbre, y al mismo tiempo, de la muerte. Junto a los deshechos de un mundo 

superior (geográficamente), aparecen con frecuencia los cadáveres de los integrantes del 
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pueblo de las ratas. En especial, destacan los espacios descritos como ―alcantarillas 

muertas‖, donde este mundo inferior en el que transita el personaje toca fondo: ―Las 

alcantarillas muertas son lugares que por una causa o por otra han sido olvidados. Los que 

cavan túneles, cuando dan con una alcantarilla muerta, ciegan el túnel. El agua residual, 

allí, diríase que fluye gota a gota, por lo que la podredumbre es casi insoportable‖ (Bolaño, 

2011, p. 60). 

Entonces, hay dos referencias a lo mítico en este relato. Por una parte, destaca la 

significación clara que el término ―escatología‖ cobra en el contexto de las muertes dentro 

del alcantarillado. Pero por otro lado, está también el recorrido a través del inframundo, 

pasando pruebas y dificultades, antes de adquirir una sabiduría profunda sobre temas 

fundamentales de la existencia. Y aquí también hay dos posibles formas de interpretar el 

relato: una, pensando en Pepe el Tira como un muerto más, que deambula en el 

inframundo, atisbando en sus secretos, imbuyéndose de ellos. Finalmente, él es un habitante 

natural de este espacio inferior. Otra forma de pensar en el personaje es como un héroe 

épico que se interna en las profundidades del inframundo para lograr encontrar una 

respuesta, una clave, una sabiduría que al final, lo cambia, lo transforma y le permite ver 

una dimensión del ser con la que no pensaba toparse. 

Y una forma más, está en relación con lo pútrido, el excremento, una estética de la 

fealdad. No hay que olvidar que, finalmente, Pepe el Tira se mueve en las alcantarillas 

porque es una rata, su camino está en las cloacas, y en medio de este laberinto podrido, el 

Rey Rata, la idea más desagradable que pudiera haber de un conjunto de ratas entrelazadas 

por la cola, se alza como el ser más sabio de entre todos los que pueblan aquel inframundo 

y en esto radica su belleza, irónicamente: ―Bolaño busca la hermosura allí donde nada hace 

pensar que se puede encontrar‖ (Poblete, 2010, p. 77). La obra, así, presenta una 

escatología completa en todos sus sentidos.  

En el primer sentido, Pepe el Tira es un habitante más de ese mundo profundo que 

describe como si fuera una ciudad infernal, apocalíptica, oculta. Lo conoce a la perfección 

y lo describe con la misma poética exactitud con la que Enkidú describe el inframundo a 

Gilgamesh. Pepe el Tira y su arduo recorrido trae a la memoria las cosmovisiones del más 

allá de muchas culturas: los siete infiernos de la mitología nahua, el recorrido descrito en el 
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Libro de los Muertos, la complejidad del infierno dantesco o la travesía hecha por los 

gemelos en el Popol Vuh. Pepe el Tira habla todo el tiempo de ―nuestro pueblo‖, y se 

interna en él: ―A veces, en parte porque era mi trabajo y en parte porque me aburría, dejaba 

las alcantarillas principales y secundarias y me internaba en las alcantarillas muertas‖ 

(Bolaño, 2011, p. 55). 

En cuanto al tema del héroe épico que viaja al inframundo, en su papel como 

detective, Pepe el Tira encarna un héroe contemporáneo. Si bien reside en los bajos fondos, 

es perspicaz, observador, tenaz y posee una sensibilidad y preocupación especiales acerca 

de lo ocurre a su alrededor. A diferencia de otros, él no permanece indiferente a los 

asesinatos y trata de desentrañarlos. Finalmente, el detective es un héroe épico que encarna 

en sí la astucia, la sagacidad, la inteligencia, pero sobre todo, el don de poder ir y ver más 

allá de lo que los demás lo hacen: ―yo era distinto, a mí no me disgustaba volver a 

inspeccionar el lugar del crimen, buscar detalles que me hubieran pasado desapercibidos, 

reproducir los pasos que seguían las pobres víctimas o husmear y profundizar, con mucho 

cuidado, eso sí, en la dirección de la que huían‖ (Bolaño, 2011, p. 56). 

Y como héroe épico, Pepe el Tira realiza su viaje al fondo de su mundo inferior, 

respondiendo a la necesidad de resolver un caso. Se topa con varios obstáculos, como la 

serpiente, y al internarse en la sección más profunda, la más infernal, se topa con una 

prueba de fuego: enfrentarse a Héctor y matarlo. Al término de esta pelea, obtendrá como 

recompensa un conocimiento vedado a los demás.  

Finalmente, hay en el relato una especie de búsqueda de la entropía que permita 

mantener viva a la civilización de Pepe. Por cada muerto hay vida nueva. La sociedad crece 

y continua, a pesar del mal, o incluso con él o a base de él. Es ese el peligro al que enfrenta 

Pepe: sin la muerte no hay regeneración, pero la muerte por la muerte misma no puede ser 

asimilada culturalmente. Por eso la rata Héctor le revela a Pepe una verdad que le dificulta 

comprender a lo que se enfrenta: el mal. Al mismo tiempo, este es el fondo del mito del 

minotauro. Un ser que produce la muerte ritual de los seres humanos, pero sin posibilidad 

de regeneración. A esto es a lo que se enfrenta Teseo, es por esto que debe derrotar al mal 

que el Minotauro encarna.  
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Y es por esto que el héroe Pepe el Tira debe derrotar a Héctor, aunque en realidad, 

esto no sirva más que en forma simbólica, pues lo que Héctor declara se refiere al principio 

del fin de una ―civilización‖: si la muerte no es entendida de esta manera ritual, un pueblo 

no podrá sostenerse a sí por mucho tiempo:  

No entiendes nada, dijo. ¿Crees que deteniéndome a mí se acabarán los crímenes? 

¿Crees que tus jefes harán justicia conmigo? Probablemente me despedazarán en 

secreto y arrojarán mis restos allí donde pasen los depredadores […] Yo soy una 

rata libre, me contestó con insolencia. Puedo habitar el miedo y sé perfectamente 

hacia dónde se encamina nuestro pueblo. (Bolaño, 2011, p. 81) 

Además, Héctor representa una especie de doble, Doppelgänger, de Pepe. El final 

del recorrido de Pepe el Tira por las alcantarillas terminaría entonces en la revelación de su 

―yo en el espejo‖ o una sombra de sí mismo, sea como un alter ego malo, sea como otro yo 

al que se le revela su condición mortal. En la mitología nahua, existe un relato llamado ―La 

huida de Quetzalcóatl‖, referido al rey-dios de Tula, ya enfermo y viejo, a quien 

Tezcatlipoca le muestra en un espejo su reflejo. La imagen que Quetzalcóatl ve es la de un 

hombre muerto. Tezcatlipoca le dice: Ximiximati, ―conócete a ti mismo‖, es decir, a través 

de su reflejo, Quetzalcóatl es impelido a ver y comprender su condición mortal (Johansson, 

2012). Luego de su experiencia con Héctor, Pepe se queda inquieto y reflexiona, a pesar de 

lo que la voz de la conciencia social, representada por la reina de las ratas le dice. Pepe se 

da cuenta de que lo que Héctor le ha dicho es verdad: 

Nuestra capacidad de adaptación al medio, nuestra naturaleza laboriosa, nuestra 

larga marcha colectiva en pos de una felicidad que en el fondo sabíamos inexistente, 

pero que nos servía de pretexto, de escenografía y telón para nuestras heroicidades 

cotidianas, estaban condenadas a desaparecer, lo que equivalía a que nosotros, como 

pueblo, también estábamos condenados a desaparecer. (Bolaño, 2011, p. 84-85) 

Pepe fue invitado a conocerse a sí mismo, a mirar dentro de sí y a darse cuenta de 

que, en efecto, el principio del fin de la civilización de las ratas se acerca, porque son 

incapaces de comprender y ejecutar rituales para la muerte, pero sí son capaces de matarse 

entre sí, sin más: ―Aquella noche soñé que un virus desconocido había infectado a nuestro 
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pueblo. Las ratas somos capaces de matar a las ratas. Esta frase resonó en mi bóveda 

craneal hasta que desperté. Sabía que nada volvería a ser como antes. Sabía que sólo era 

cuestión de tiempo‖ (Bolaño, 2011, p. 84). 

Después de esta revelación, Pepe ya no puede ser el mismo. Se ha internado en el 

laberinto, y a través de estos desplazamientos ha tenido la revelación del mal, del fin de su 

pueblo, y sobre todo, de sí mismo. Se ha topado con un alter ego que le revela la existencia 

del mal y después de eso, debe seguir adelante, aunque con una visión diferente de las 

cosas. 

2.5.4 El laberinto y la espiral juntos en La pista de hielo 

La estructura laberíntica en la obra de Bolaño no se limita únicamente a la interpretación 

temática a través de la presencia del motivo literario en la narrativa del autor. En realidad, 

la tendencia al vórtice y la espiral es recurrente en su obra. Ya sea por el movimiento de los 

personajes dentro de la narración, o por la estructura de la narración misma, hay una 

especie de inclinación hacia un vórtice, como la tripulación de Odiseo siendo tragada por 

Caribdis. Además, la forma de narrar de los personajes es también caótica, revuelta, en sus 

palabras se mezclan recuerdos, datos, opiniones, confesiones y otros elementos que la 

vuelven confusa, ardua de seguir, repleta de elementos que parecen no llevar a ningún lado, 

más que al exceso, al hartazgo y a la saturación.  

De la misma forma funciona La pista de hielo. En esta novela polifónica, los 

personajes se mueven dentro del camping y la misteriosa ciudad llamada Z, en torno a una 

serie de hechos que finalmente conducen a un asesinato. La pista de hielo es uno de los 

trabajos de Bolaño donde se utiliza el estilo de la novela negra; sin embargo, su articulación 

desmonta varios de los elementos que suelen configurar la misma como género literario. La 

novela se ensambla en torno al asesinato de la cantante Carmen, la cual aparece muy 

brevemente al principio de la novela. Lo curioso es que el lector no tiene forma de 

sospechar que el asesinato de la misma es lo que articula la narración de los tres personajes 

que fungen como voces. 

En cuanto a los lugares donde los personajes se mueven, el vórtice de sus 

desplazamientos, que es el camping, precisamente, aparece saturado, como el fondo de una 
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alcantarilla, de un vertedero. Los personajes giran en torno suyo todo el tiempo. La espiral 

remite a la idea de un remolino de desperdicios, a punto de ser tragado por una alcantarilla. 

La escatología de los movimientos y desplazamientos míticos hacia el inframundo se hace 

muy presente. El camping luce, en las descripciones y datos que los personajes-narradores 

dan sobre él, como una auténtica cloaca, llena de excrementos y deshechos:  

La mierda, maleable, casi un lenguaje que intentaban vanamente desenmarañar, se 

hallaba presente en todas sus sobremesas nocturnas. Por ellas supe que la gente se 

cagaba en las duchas, en el suelo, a ambos lados de la taza del retrete y en el 

bordillo de ésta, operación de equilibrio preciso, no exenta de cierto virtuosismo 

sencillo y profundo. Con mierda escribían en las puertas y con mierda ensuciaban 

los lavamanos. Mierda primero cagada y luego acarreada hacia lugares simbólicos y 

vistosos: el espejo, la bomba de incendio, los grifos; mierda amasada y luego 

pegoteada formando figuras de animales (jirafas, elefantes, el ratón Mickey), lemas 

futbolísticos, órganos del cuerpo (ojos, corazones, penes). (Bolaño, 2013d, p. 20) 

Incluso, hasta los humanos lucen de menor condición, pues en este lugar, la 

dignidad única que se puede alcanzar es la permitirle a todos vivir y matarse a su antojo:  

La mezcla, en ocasiones, resultaba explosiva y lo hubiera sido si desde la primera 

noche no hubiera puesto en práctica el consejo de oro que me dio el Carajillo y que 

consistía en dejar que la gente se matara. La crudeza del aserto, que al principio me 

produjo hilaridad y luego asombro, no entrañaba una falta de respeto por los clientes 

del Stella Maris, al contrario, implicaba un alto grado de estima por el libre albedrío 

de éstos. (Bolaño, 2013d, p. 11) 

De hecho, Carmen, el centro de todo el enredo pseudo-policiaco que es el centro de 

esta novela, ni siquiera es un huésped formal del camping y en torno a ella se acumulan la 

basura y los desperdicios. Ella es la más marginal de todos, es el humano más por debajo de 

todos:  

La cantante de ópera jamás estuvo alojada legalmente en el camping, ni su nombre 

inscrito en el registro de recepción, ni en su vida pagó una peseta por dormir allí o 
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en cualquier otro lugar. Esto no lo sabían las mujeres de la limpieza, ni los 

recepcionistas; sólo el Carajillo y yo. Su nombre era Carmen y desde el comienzo 

de la primavera hasta mediado el otoño pasaba sus días en Z, durmiendo en donde 

buenamente pudiera y la dejaran, bajo los pilotes de los puestos de helado de la 

playa o en las casetas de basura de algunos edificios […] No resultaba difícil 

reconocer desde lejos la parcela de las dos mujeres; la basura, o mejor dicho una 

serie inclasificable de objetos usados e inútiles, no del todo desechados, se 

amontonaban formando conos de 30 centímetros de altura a lo largo del perímetro 

de la tienda, como almenas de una fortaleza miserable. Francamente era milagroso 

que no llovieran a diario las quejas. (Bolaño, 2013d, p. 49) 

Por otra parte, está el vórtice generado con la forma de narrarse la obra, es decir, 

con el efecto creado por las tres voces alternadas. Así, esta narración que se alterna entre 

los tres personajes  -Remo Moran, Mario Santiago y Gaspar Heredia- genera un efecto 

circular que poco a poco se va volviendo más concéntrico, a la manera de una espiral, que 

gira y gira hasta dar con un punto nodal que es develar el asesinato de Carmen y de ahí, la 

disolución, como en una cloaca, de las vidas de los personajes que se articularon 

únicamente para dar cuenta del crimen: ―Todo se disuelve en el hielo de la pista. Y este es 

quizá el rasgo más revelador de nuestra novela junto con una serie de datos: el lapso de la 

historia abarca el verano español, de mayo a septiembre, el oficio de escritor del chileno 

Remo Morán, y la sensación de vacío que campea en todos los personajes‖ (Pino, 2006). 

Este movimiento en espiral que genera la narración se vuelve vertiginoso, a la 

manera de otras narraciones de Roberto Bolaño, como en Amuleto o El Ojo Silva. El 

motivo del mito del viaje se manifiesta a partir, no tanto desde la misma narración, sino 

desde el efecto giratorio que se le imprime a la focalización de lo que los personajes 

cuentan. En este sentido, el movimiento en espiral permite apreciar la paulatina dispersión 

del espacio en boca de los personajes. Éste gira en torno al lector, como si se estuviera 

asistiendo a una conversación alternada entre tres individuos que no esperan llegar a un 

consenso en realidad, lo que obliga a voltear sin rumbo fijo de un lado a otro, generando 

una sensación de vértigo en torno a un vacío que se manifiesta a partir de la resolución del 

asesinato. 



200 
 

Se refuerza la condición de la cloaca y el movimiento giratorio escatológico en la 

medida en que se habla de lo marginal en la novela. La cantante asesinada es una mendiga 

y el camping donde ocurre una parte de la trama es también un espacio al margen, 

condicionado a la fragilidad del mismo terreno donde se ha asentado: ―El Stella Maris es de 

una vieja familia de Z, gente de pro, que inicialmente intentó explotar el camping pero ante 

los pésimos resultados optó por alquilarlo; en realidad ellos desearían vender el terreno 

pero nadie se atreve a comprarlo pues sobre él no se puede edificar‖ (Bolaño, 2013d, p. 18). 

Además, las voces que giran en torno a estos espacios lo hacen en la medida en que se van 

alternando como escenarios de un crimen que al final, parece no importar, pues el asesino, 

aunque es develado, nunca es realmente descubierto. Nada importa entonces. 

Y por otro lado, está el efecto laberinto, dado claramente al hablar de otro de los 

sitios clave de la novela, el Palacio Benvingut. El mismo edificio es una especie de ostento 

que muestra confusión y caos en su distribución y apreciación por parte de quienes se 

acercan a él. El Palacio Benvingut es una especie de laberinto de Bomarzo, donde la 

distribución del palacio es caótica: 

El Palacio está diseñado, en parte, por un famoso arquitecto de aquellos años, López 

i Porta, un epígono de Gaudí, y por el propio Benvingut, lo que constituye una 

explicación válida para el carácter laberíntico, caótico, vacilante, de todas y cada 

una de las plantas. ¿De hecho, cuántas plantas tiene el Palacio Benvingut? Poca 

gente lo sabe de cierto. Visto desde el mar semeja tener dos y produce, además, la 

impresión de hundimiento, como si se asentara sobre arenas movedizas y no sobre 

piedra viva. Desde la entrada principal o desde el camino que atraviesa el jardín 

solariego el visitante podría jurar que son tres plantas. En realidad tiene cuatro. El 

engaño radica en la disposición de las ventanas y el desnivel del terreno. Desde el 

mar se observa la tercera y cuarta planta. Desde la entrada, la primera, la segunda y 

la cuarta. (Bolaño, 2013d, p. 42)  

O las cajas alrededor de la pista de hielo, que Gaspar Heredia describe como: ―un 

laberinto en miniatura‖ (Bolaño, 2013d, p. 74). Este laberinto, como en toda interpretación 

mítica, es metáfora de confusión y desorientación, de una búsqueda, en este caso, por 

encontrar un centro fijo, no un vórtice en movimiento. El palacio y Nuria bailando dentro 
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de él son de las pocas cosas que se narran con seguridad y precisión en la novela. A pesar 

de que el palacio es un ostento monstruoso y confuso, muestra algo de redención, una 

esperanza, como un oasis y un paraíso menor dentro de una obra donde la constante es la 

caída: 

Entonces pensé que el Palacio Benvingut era como una isla, y llevé a Nuria. La 

llevé a mi isla. Una buena parte de la fachada y de las dos torres que salen de los 

anexos están recubiertas de losetas azules. Azul marino en la parte inferior y azul 

celeste en la superior y en ambas torres. Cuando el sol les da de lleno el paseante 

puede vislumbrar un brillo azul, una escalinata azul que se levanta hacia las colinas. 

(Bolaño, 2013d, p. 75) 

La sensación del descenso está reforzada por el sentir de Enric Rosquelles cuando 

afirma que, al pasar el tiempo y conocer la relación de Nuria con Remo Moran, tiene un 

sueño donde ve la oscuridad y el hielo se derrite bajo sus pies. Y eso le recuerda una 

leyenda de la lucha entre el bien y el mal, donde el primero gana, pero: ―No obstante, la 

leyenda advierte que la lucha no tardará en reiniciarse puesto que el infierno es inagotable. 

Mi sensación, cuando el hielo empezaba a derretirse, era precisamente esa: que el Palacio 

Benvingut y yo mismo nos hundíamos a plomo en el infierno...‖ (Bolaño, 2013d, p. 99). 

2.5.5 El vórtice infernal: Santa Teresa 

No solamente porque se le cite en varias obras, sino porque al tener el panorama completo 

de ellas, se observa que los personajes en diferentes momentos y relatos tienden a acercarse 

irremediablemente a ella, como Odiseo a punto de ser tragado por Caribdis. Santa Teresa 

funciona como pivote del descenso. Además, ―los monstruos primigenios suelen ser de 

carácter ctónico; es de sobra conocido también la idea de que el monstruo aparece, nace, 

protege, o incluso representa a la Madre Tierra en su avatar maligno. Héroes y dioses son 

igualmente engullidos‖ (Santiesteban, 2003, p. 201)
37
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 Noción que aparece en la figura de la Coatlicue, la cual es madre creadora y quien recibe al hombre en la 

muerte. En otra advocación es Tlatecuhtli, la diosa engullidora, de donde todo viene y hacia donde todo se 

dirige. 
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Ya se había mencionado que hay una tendencia escatológica en algunos de los 

relatos de Bolaño, pero esta cuestión se subraya en 2666 cuando se observa que, si bien la 

parte de los asesinatos no representa por sí misma un viaje, si se establece un continuo 

devenir en torno a Santa Teresa dado por los desplazamientos de los personajes. Como un 

vórtice que se traga a los que pasan por su remolino, Santa Teresa no se traga solamente a 

los personajes en 2666, también en Los detectives salvajes, y en cuentos como ―El Gusano‖ 

o ―Prefiguración de Lalo Cura‖. Personajes como Sergio González, los críticos, 

Amalfitano, Belano y Lima son empujados, por diversas circunstancias, al abismo que 

significa esta ciudad, y orbitan en torno a ella antes de ser tragados algunos de ellos, 

irremediablemente. 

Si Santa Teresa representa el obscuro agujero al que los personajes se ven 

impelidos, el miedo y la angustia forman también una espiral de la que es muy difícil salir: 

―si les tiene miedo a sus miedos su vida se puede convertir en una observación constante 

del miedo, y si éstos se activan, lo que produce es un sistema que se alimenta a sí mismo, 

un rizo del que le resultaría difícil escapar, dijo la directora‖ (Bolaño, 2013c, p. 479). Esta 

oración resume de alguna manera la estructura de la obra bolañana: orbitar en torno al 

miedo sin posibilidad de alejarse de él. 

Ya se ha hablado de la profunda significación del laberinto como una de las 

variantes del mito del viaje, y lo que significa el desplazamiento del personaje en su 

interior. Pero se debe insistir todavía más en una cuestión relacionada con su carácter y 

significado: el laberinto es un juego al mismo tiempo, no lo es. El laberinto es peligroso. El 

laberinto, y concretamente el tipo en espiral, resulta incluso maligno: 

En el Barroco y en el Rococó, los laberintos se construyeron en base a un claro 

esquema y se reprodujeron en complicados jardines de caminos formados por setos, 

cuyo fin exclusivo era la distracción de los visitantes de los parques; este es un 

tiempo cortesano y estos laberintos corresponden a una parodia de la vida que 

podrían señalarse como pertenecientes a un laberinto lúdico, pero en general el 

laberinto aunque puede conllevar un efecto lúdico no tiene connotaciones positivas, 

sino más bien negativas, y el juego resulta peligroso. (Sarrocchi Carreño, 1998, en 

línea) 



203 
 

En este sentido, la obra de Bolaño muestra la peligrosidad de internarse en el mundo 

a expensas del caos, sin orden, enfrentándose al mal sin protección alguna, porque en 

realidad, no hay forma de protegerse de él. Esa es una de las profundidades del mensaje 

contenido en la obra de Bolaño: la forma en que el devenir por el camino laberíntico nos 

lleva al mal. Y el mundo es, sin más, un laberinto. Los críticos, Amalfitano, su hija Rosa, 

Negrete, Lalo Cura, las mujeres muertas y el mismo Archimboldi, tragados por este 

abismo, internándose en él cada vez más. Es una de las connotaciones más fuertes de la 

obra bolañana: el abismo infernal que se traga a sus víctimas.  

Santa Teresa es, no solo un laberinto, sino una especie de cloaca. De alguna forma, 

la narrativa de Bolaño atrae a los personajes (y a los lectores) irremediablemente hacia ella. 

No solo en 2666, sino en otras obras. Santa Teresa es el moridero literario, la letrina urbana, 

el remolino del desagüe: ―es el agujero negro que crea un efecto centrípeto al que son 

atraídos las historias y los seres de toda la obra: los críticos de literatura que buscan a 

Archimboldi; Amalfitano, el profesor chileno que trabaja en la Universidad de Santa 

Teresa; Oscar Fate, el reportero norteamericano; y, finalmente Archimboldi mismo‖ 

(Villavicencio, p. 103). 

Este espacio se manifiesta de tal manera que es el reducto final a donde conduce la 

manifestación del mal en la obra. Viajar a Santa Teresa es viajar al infierno. Es descender 

hasta el fondo del abismo. La caída en espiral es paulatina, y sin embargo, una vez dentro, 

la salida implica que no habrá vuelta atrás en el devenir: salir de la caverna más oscura 

significa que no se hará bajo el mismo sello inocente con el cual se ingresó: ―Un espacio 

inmundo, que traga, consume, expulsa, y se ahoga en un proceso de mutación y de 

dilatación constante. Su fisonomía atemporal e inestable no cesa de metamorfosearse en un 

acto quimérico, vestido a la vez de una prótesis de alta tecnología, de virus de óxido, de 

plástico, de inmundicias, y de roedores en terrenos devastados por el cartón, el barro y las 

láminas de zinc‖ (Villavicencio, p. 105). 

2.5.5.1 La parte de los crímenes 

Así, de todos los descensos que la obra de Roberto Bolaño plantea, el que más destaca y 

aterroriza al mismo tiempo, es el dado por 2666. En especial, por ―La parte de los 
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crímenes‖, donde se puede leer, una tras otra, la crónica detallada del hallazgo de cadáveres 

de mujeres, la mayoría muy jóvenes, con signos de haber sido violadas brutalmente, 

estranguladas o apuñaladas. En este sentido, es posible percibir a Santa Teresa, tal como lo 

señala Patricia Rivera de la Cuadra, como una ―ciudad moridero‖,  el último resquicio, la 

última frontera, el margen de todo: ―la última frontera de muchos mundos, como si en ese 

punto ciego terminasen la sociedad industrial, la religión de los cristianos, la Ilustración y 

su aura, y un largo y abusivo etcétera que apenas ilustra la fuerza escatológica de Bolaño‖ 

(Domínguez Michael, 2005, p. 61). Santa Teresa, en el norte de México, se presenta como 

una ciudad donde parece que nunca nada ocurre, y al mismo tiempo, ocurre todo: una 

especie de Comala, donde los vivos no lo serán por mucho tiempo, y donde la muerte 

parece ser el estado normal de las cosas. Situada en la frontera del país, esta ciudad es el 

punto representativo del caos latinoamericano: ―México acaba por ser, para Bolaño, la 

Patagonia mexicana y con Ciudad Juárez al fondo, el Far West del siglo XXI‖ (Domínguez 

Michael, 2007, en línea). 

Pero Santa Teresa también es algo más: es una especie de vórtice, un hoyo negro 

que está ahí, en el centro de la literatura bolañana, para tragarse a los personajes, a los 

destinos de cada uno de ellos, para ser el conducto que lleve a la muerte. Es como una 

especie de Caribdis que arrastra a los personajes. Ellos orbitan en torno a esta ciudad y 

tarde o temprano, terminan arrastrados hacia ella. Santa Teresa y Villaviciosa están ahí, en 

la literatura de Bolaño, presentes desde los primeros momentos, como en El  Gusano, y se 

vuelven cada vez más una realidad aberrante. Desde los detectives salvajes que son Belano 

y Lima, hasta los críticos, los policías y sobre todo, las mujeres, todos terminan arrastrados 

hacia este espacio mortífero, apocalítico e infernal. 

En este sentido, no es posible tampoco olvidar la referencia cultural hacia uno de los 

viajes más emblemáticos de la literatura, que es el descenso de Dante al infierno, cuyos 

antecedentes, como ya se ha visto, provienen de la literatura oriental, lo que remite este 

descenso a sitios del mundo tan lejanos y remotos en el espacio como en el tiempo, 

prácticamente una especie de arquetipo, y frecuente motivo literario, muy presente en 

variedad de literaturas. El descenso de Juan Preciado en Pedro Páramo, el de gran cantidad 

de deidades en la mitología, en relatos de horror y por supuesto, en otras obras de Bolaño, 
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como ya se ha visto, son ejemplos de la importancia que este viaje posee en la obra literaria 

a lo largo del tiempo. 

Destaca la escatología en torno a la ciudad, con sus espacios llanos y resecos, sus 

planicies muertas, terrenos baldíos, industrias y maquiladoras que parecieran ser fábricas de 

mujeres para matar: ―se trata de una ciudad que se dibuja semi derruida, aislada, desértica, 

repleta de galpones industriales, pequeñas villas habitacionales y basurales‖ (Rivera de la 

Cuadra, 2008, p. 179). Esta ciudad pareciera un vórtice, un desagüe, una alcantarilla, que se 

traga a todos: a los críticos, a los policías como Harry Magaña, a las mujeres que buscan 

una mejor suerte y forma de vivir. Lo han dicho otros críticos: en Santa Teresa se escode 

algo aterrador: ―Bolaño cree que en la caverna del feminicidio mexicano se esconde el 

pavoroso secreto del mundo‖ (Domínguez Michael, 2005, p. 61). 

Esta visión escatológica de la obra, como un agujero infernal o como el descenso 

mismo hacia las fauces de Lucifer, al mejor estilo dantesco, permite apreciar y a la vez es 

reforzada por distintos elementos que pueden ser observados a lo largo de la obra. En 

primer lugar, se refuerza a menudo el carácter apocalíptico de los espacios ofrecidos. 

Incluso, el recorrido que los personajes realizan, ya sea en los espacios reales de Santa 

Teresa o en los oníricos, hace pensar en que están haciendo un recorrido por los diferentes 

círculos del infierno. Por ejemplo, destaca mucho El Chile, ese basural donde son 

encontrados algunos de los cadáveres, y que parece un sitio de castigo que hubiera podido 

encontrar muy buena acogida entre los suplicios del infierno dantesco:  

Los habitantes nocturnos de El Chile son escasos. Su esperanza de vida, breve. 

Mueren a lo sumo a los siete meses de transitar por el basurero. Sus hábitos 

alimenticios y su vida sexual son un misterio. Es probable que hayan olvidado 

comer o coger. O que la comida y el sexo para ellos ya sea otra cosa, inalcanzable, 

inexpresable, algo que queda fuera de la acción y la verbalización. Todos, sin 

excepción, están enfermos. (Bolaño, 2013, pp. 466-467) 

Dentro del vórtice, la inmundicia, el basural, lo más escatológico, que El Chile, 

destaca como uno de los círculos más penosos del infierno que es Santa Teresa. En el 

imaginario de la demonología, los demonios son seres muy relacionados con las 
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inmundicias, el excremento y lo escatológico. En la Divina Comedia, los aduladores están 

sumergidos en excrementos, dentro del círculo de los fraudulentos. Quizá Bolaño introdujo 

aquí una crítica a la falsedad del sistema, velada por una ciudad donde todos saben lo que 

pasa y nadie dice ni hace nada para evitarlo. 

En una especie de alusión e ironía, Bolaño hace mención de un sitio conocido como 

la colonia y el cerro Estrella, un lugar manchado por la muerte: ―Pedro Negrete, se desplazó 

personalmente al cerro Estrella, sin que ningún policía lo acompañara […] y recorrió el 

lugar en donde encontraron a la muerta. Después dejó la falda y empezó a subir hasta lo 

más alto del cerro. Entre las piedras volcánicas había bolsas de mercado llenas de basura. 

[…] En lo alto unos niños salieron corriendo y se perdieron cerro abajo, rumbo a la colonia 

Estrella‖ (Bolaño, 2013, p. 452).   

Cabe recordar que el Cerro de la Estrella es el lugar donde año con año se lleva a 

cabo la representación del Viacrucis de Iztapalapa, y es un sitio que, si bien en los tiempos 

prehispánicos era un lugar de adoración, ahora ha sido absorbido por la mancha urbana y 

hasta hay un basurero y un panteón cerca de este lugar. Curiosa mención la que hace 

Bolaño, en alusión probablemente a un sitio del imaginario y al mismo tiempo, la realidad 

de la población en una de las zonas más densas del país, poblacionalmente hablando. El 

infierno debe entonces parecerse, según la ―imaginería bolañana‖, a una ciudad densa, 

repleta de habitantes, todos indiferentes, y todos vueltos una masa, donde la muerte y la 

inmundicia conviven con los intentos de la gente por seguir sobreviviendo. Aquí es donde 

encuentra un cadáver más. Podía haber sido la mismísima zona de Ecatepec, en el Estado 

de México, o Juárez, como trasunto que es de esta ciudad Santa Teresa. 

De esta forma, en el imaginario del infierno, éste puede ir desde el abismo dantesco, 

hasta la ciudad en llamas. Incluso el cine hollywoodense ha recreado estas dos variantes en 

películas como Silent Hill (y el mundo de los videojuegos), y Constantine (del mundo del 

cómic). Santa Teresa es también un escenario de este tipo. Con abismos como El Chile y 

con ciudades en llamas, como en la revelación del detective. Sus calles huelen a fosa 

séptica, lo que incrementa la sensación de caminar en un ambiente escatológico y 

profanado: ―Echó a caminar por las calles aunque el aire, en ocasiones, parecía salir 
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directamente de una poza séptica. El alumbrado apenas cubría algunas calles‖ (Bolaño, 

2013, p. 458). 

Al igual que en Los detectives salvajes, los personajes que se internan en Santa 

Teresa y sus alrededores se topan con escenarios desérticos, marginales, pero sobre todo, 

infernales y apocalípticos: ―Empezaba a oscurecer. Por el lado oeste vio los techos de 

cartón o de zinc de algunas casas. Las calles que caracoleaban en medio de un trazado 

anárquico. Por el este vio la carretera que llevaba a la sierra y el desierto, las luces de los 

camiones, las primeras estrellas, estrellas de verdad, que venían con la noche desde el otro 

lado de las montañas. Por el norte no vio nada, sólo una gran planicie monótona, como si la 

vida se acabara más allá de Santa Teresa, pese a sus deseos y convicciones‖ (Bolaño, 2013, 

p. 452). Esta escena, solitaria y triste, deja una impresión de vacío y angustia que se puede 

asociar, tanto con lo infernal, como con muchos escenarios de la ida urbanizada en México. 

Bolaño va combinando una alusión al imaginario infernal, con la referencia la vida comunal 

y masificada en muchas partes del país. Esta crítica a lo urbano tenía que venir de un autor 

que piensa en los márgenes, que sale del canon, que renuncia a la centralidad. 

De esta forma, los personajes cada vez se internan más en sitios que hacen 

referencia a la muerte: ―La siguiente muerta apareció en agosto de 1994, en el callejón de 

Las Ánimas, casi al final, en donde hay cuatro casas abandonadas, cinco si contamos la 

casa de la víctima. Ésta no era una desconocida, pero, cosa curiosa, nadie supo decir cómo 

se llamaba‖ (Bolaño, 2013, p. 521). Las muertas son cada vez más anónimas, menos 

reconocibles. Un muerto más, dentro de la ya de por sí abarrotada zona de cadáveres, igual 

que en el infierno, donde ya nadie tiene nombre. 

La muerte de las chicas, incluso, puede ser vista sacrificialmente, como en una misa 

negra, o un ritual antiguo, tal como la muerte de María de la Luz Romero, quien trabajaba 

en una zona que, según se lee, es: ―como una pirámide de color melón, con su altar de los 

sacrificios oculto detrás de las chimeneas y dos enormes puertas de hangar por donde 

entraban los obreros y los camiones‖ (Bolaño, 2013, p. 564). En este sitio sacrificial el mito 

del vórtice y lo escatológico toma sentido. Los personajes cada vez son arrastrados más al 

fondo, hasta que solo la muerte los detiene, estáticos ya para siempre. 
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Esta escatología recuerda, no solo el vórtice infernal, sino también los mitos 

cosmogónicos donde el caos perenne tiene que enfrentarse con los dioses que intentan 

poner orden en la creación. Solo que aquí, todos los policías e investigadores como 

Negrete, Lalo Cura, Conan, etc., están solos y a merced de este caos que no pueden vencer. 

Es una cosmogonía a la inversa: es el apocalipsis y la destrucción del orden. Es el abismo 

que se traga todo:  

Los mitos del fin del mundo que implican la recreación del Universo, la formación 

de uno nuevo, expresan la misma idea arcaica y extraordinariamente extendida de la 

degradación progresiva del Cosmos que necesita su destrucción y recreación 

periódicas. El mito de una catástrofe final que será, al mismo tiempo, el signo 

anunciador de la inminente recreación del Mundo, es el origen de los movimientos 

proféticos y milenaristas. Para el mito escatológico, el transcurso del tiempo implica 

el alejamiento progresivo del origen y, en consecuencia, la pérdida de la perfección 

original. La decadencia es causada por el transcurso del tiempo que debilita la gran 

energía creadora. De tal modo, para que algo verdaderamente nuevo pueda 

comenzar, es preciso que los restos y las ruinas del viejo ciclo sean completamente 

destruidos: el fin del ―viejo mundo‖ debe ser radical. (Amador, 197) 

En la obra de Bolaño solo hay apocalipsis y no hay un nuevo comienzo. Quizá sea 

la forma de decir que Latinoamérica está al final de un ciclo, que debe reformularse y 

recrearse a sí misma, porque el tope de la corrupción la invade y es el momento de la 

aniquilación. Es una idea cíclica de la formación de los Estados y las naciones. En Bolaño, 

esta idea cíclica aparece también en Amuleto, en Los detectives salvajes y en Estrella 

distante. En esta última, Ruiz Tagle tiene que ―morir‖ para que pueda renacer su alter ego, 

Wieder, el monstruo. En Amuleto, la protagonista va al pasado, a conocer a Remedios Varo 

y revive, una y otra vez, contra la linealidad del tiempo, lo ocurrido cuando estaba en los 

baños de la Universidad, en el 68. En Los detectives salvajes, la parte de las entrevistas es 

un recuento cíclico, una y otra vez repetido, de los que conocieron a Belano y a Lima. Esta 

idea cíclica del tiempo es la revelación de que existe un pensamiento mítico oculto en la 

obra bolañana y más de que el devenir del tiempo y del hombre están sujetos a este ciclo 
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interminable. Igual que Latinoamérica, presa de sus independencias, guerras y 

revoluciones, cada cierto tiempo. Es el principio de la renovación.  

Así también las descripciones de las violaciones se recrudecen a cada página. 

Primero, encuentran a las chicas muertas a golpes y cuchilladas. Luego, se empieza a 

describir la violación por ―tres conductos‖ y hasta más. Y se describe la sangre, los 

desgarros, los pezones arrancados a mordidas y muchas otras cosas más. El vórtice infernal 

también va mostrando sus furias a cada paso. 

Incluso, las revelaciones oníricas que tienen los personajes hacen pensar en que 

pasan al lado de la muerte, al mismo infierno, cada vez que vislumbran Santa Teresa: ―miró 

a Reinaldo, que se movía inquieto en la silla, y se puso a hablar de su última visión. Dijo 

que había visto mujeres muertas y niñas muertas. Un desierto. Un oasis. […] Una ciudad. 

Dijo que en la ciudad mataban niñas‖ (Bolaño, 2013, p. 545). 

Estas revelaciones oníricas que tienen algunos personajes parecen remitir a 

contextos infernales, a elementos que habitan, tal como en el sueño de Dante, solamente en 

la mente de las personas, pero haciendo referencia profética e iluminadora a condiciones de 

la realidad y de lo sobrenatural que se ligan a partir del horror que manifiestan. Es el caso 

del sueño que Epifanio tuvo después de atropellar a un coyote hembra en la carretera. En su 

sueño, el coyote gime, pero él no es capaz de hacer nada, como rematarle. Se ve a sí mismo 

conduciendo y luego, tiene que abrir el maletero del coche para encontrar en él un cuerpo 

atado, todavía vivo. Vuelve a subir a su coche y se dirige a las montañas, la cuales 

―parecían estar quemándose o deshaciéndose, pero él siguió avanzando hacia ellas‖ 

(Bolaño, 2013, p. 485).  

Este elemento onírico recuerda en gran medida a la ciudad de Dite en la obra de 

Dante. En esta sección, que es el paso entre el octavo y noveno círculos, se topará el poeta 

con los peores pecados y su castigo: asesinos, traidores, falsarios, y otros por el estilo. Al 

desembarcar frente a las puertas de la ciudad, Dante ve las murallas de la misma, ardiendo 

en llamas:  
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Exclamó el buen maestro: «Ahora, hijo, / se acerca la ciudad llamada Dite, /  de 

graves habitantes y mesnadas.» / Y yo dije: «Maestro, sus mezquitas / en el valle 

distingo claramente, / rojas cual si salido de una / hubieran.» Y él me dijo: «El 

fuego eterno / que dentro arde, rojas nos las muestra, / como estás viendo en este 

bajo infierno.» (Dante, 1992, p. 45). 

Y sobrevolando la ciudad de Dite, Dante ve a las Furias o Erinias, todas llenas de 

sangre: ―[…] mi vista se había fijado / en la alta torre de cima ardorosa, / donde al punto de 

pronto aparecieron /tres sanguinosas furias infernales / que cuerpo y porte de mujer tenían‖ 

(Dante, 1992, p. 45). Esto resulta muy significativo, al hacer la alusión de este episodio en 

dirección a interpretar el sueño de Epifanio: la referencia a una ciudad donde las figuras 

femeninas están llenas de sangre. Y en el sueño, Epifanio sabe que ha atropellado a una 

hembra y que él no está haciendo nada para disminuir ese padecer. Y se aproxima al lado 

más oscuro del infierno, con un cadáver simbólico a sus espaldas. Más adelante en la obra, 

las referencias a que la policía no está haciendo nada y solamente se limita a mirar las 

muertes será la confirmación de que, en efecto, el sueño que Epifanio ha tenido es más bien 

una revelación. 

En el orden de esta escatología, los personajes parecen ser absorbidos, cada vez más 

por el vórtice, por la cloaca que es Santa Teresa. Llegan a este lugar y luego, no pueden 

salir de él. Como las chicas norteamericanas, el caso de Lucy Anne Sanders, violada y 

brutalmente asesinada. O las niñas que encuentran asesinadas, sección donde además, se 

hace referencia a ostentos que sirven para mostrar el carácter infernal de este sitio: ―un 

obelisco de piedra, o mejor dicho, tres piedras, una sobre otra, que formaban una figura 

nada estilizada, pero que con imaginación o con sentido del humor podía uno considerar un 

obelisco primitivo o un obelisco dibujado por un niño que recién aprende a dibujar, un bebé 

monstruo que vivía en las afueras de Santa Teresa y que se paseaba a diario comiendo 

alacranes y que nunca dormía‖ (Bolaño, 2013, p. 628). 

Esta ostentación de lo monstruoso no es gratuita. Los portentos nacen, muchas 

veces, de relaciones sexuales prohibidas, malignas: ―la cópula desordenada de los hombres 

engendra ostentos […] muchos monstruos pueden tener simbolismos sexuales […] la 

lujuria en exceso es productora de ostentos‖ (Santiesteban, 2003, p. 232-233). Y en Santa 
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Teresa hay mucho de todo esto. Las continuas violaciones y asesinatos de las chicas, son 

crímenes que obedecen al exceso de sexualización y objetivación de las personas. Todas y 

cada una de las pesadillas que recorren el lugar son producto de esta lujuria desmedida, 

que, como se verá más adelante, está en directa relación con el consumismo desmedido que 

se manifiesta en las películas snuff, hechas precisamente para satisfacer los instintos más 

retorcidos de unos cuantos. 

En este infierno, con su propia demonología, nadie se puede librar de los peores 

castigos. Pareciera un episodio dantesco donde se describieran los castigos a los 

condenados. Este también podría ser el episodio de la cárcel, donde Chimal y sus 

compañeros son torturados: ―Un tipo llamado Ayala se acercó a los Caciques desnudos y 

les realizó un corte en el escroto. […] Ayala pareció ordeñarlos hasta que los huevos 

cayeron envueltos en grasa, sangre y algo cristalino que no supo (ni le importó saber) qué 

era. […] Junto a Ayala estaba ahora Farfán y ambos ejercían como maestros de 

ceremonias‖ (Bolaño, 2013, p. 465). 

En este universo tan grotesco y lleno de ostentos, el monstruo se configura como la 

imagen constante: ―De la mano de los protagonistas, el lector recorre este mundo hediondo 

compuesto por seres que, como las malas hierbas, se expanden y multiplican hacia el oeste, 

hacia la decrepitud de los antiguos edificios del centro de la urbe, donde la prostitución y 

las borracheras de los fines de semana contrastan con una ciudad del este, la de los 

negocios y el mercado; la del aparente ‗buen vivir‘‖ (Villavicencio, p.p. 104-105). Así, el 

profanador cada vez se vuelve más escatológico: ―Dos días después el desconocido entró en 

la iglesia de Santa Catalina, en la colonia Lomas del toro, a una hora en que el recinto 

estaba cerrado, y se orinó y defecó en el altar, además de decapitar casi todas las imágenes 

que encontró a su paso‖ (Bolaño, 2013, p. 460).  

Como si la referencia a un lugar repleto de inmundicia no fuera suficiente, está el 

caso del Penitente. Este personaje, que va de templo en templo, rompiendo imágenes, 

orinando, defecando, y en ocasiones matando, es una especie de monstruo-demonio en el 

desfile de almas absorbidas por la cloaca de Santa Teresa. Su aparición en este vertedero no 

puede ser casual, ni lo es, en la medida en que su aparición luce obscena e incluso se le 

hace un reportaje a cargo de Sergio González, periodista de La Razón, diario situado en el 
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DF. Incluso, la Voz de Sonora lo califica como Penitente Endemoniado, pues, a decir de la 

directora del manicomio, padece de sacrofobia. Sin embargo, este no es más que una 

quimera más en el camino para hallar el verdadero mal, así lo advierte incluso el cura de la 

iglesia de Santa Catalina: ―el profanador de iglesias y ahora asesino no era, a su juicio, la 

peor lacra de Santa Teresa‖ (Bolaño, 2013, p. 471).  

El profanador es descrito por unas beatas: ―no era un mexicano como cualquiera, 

sino que parecía el demonio. ¿Y qué hacía el demonio en la primera misa?, preguntó el 

judicial. Estaba allí para matarnos a todas, dijeron las beatas‖ (Bolaño, 2013, p. 454). Es 

como uno de los demonios del infierno, que vigila y no permite a los pecadores salir y sí 

recordar sus pecados continuamente, azotándolos en las imágenes sagradas, violentando de 

esta manera el sentido de sacralidad, que es lo último que podrían conservar los habitantes 

de Santa Teresa. Pero ni siquiera a eso tienen derecho, ni siquiera ese refugio les queda. 

Toda esta narrativa aterradora, profana, desacralizadora, no es otra cosa que una 

manifestación del horror en letras grandes en que vive la sociedad de consumo: una 

permanente rueda de hámster en donde las pesadillas conviven con los sueños y con la 

realidad. Para Bolaño, los orígenes de lo inhumano en Latinoamérica están en la gran 

libertad de acción de las personas, pero se trata de aquella libertad que otorga un poder 

absoluto o casi absoluto: en la transición o el paso del siglo XX al XXI, quienes tuvieron el 

tiempo necesario para crear su horror propio fueron el narcotráfico y el capitalismo salvaje 

cuya imagen de libertad es el desierto de Sonora. Siguiendo a Steiner (1992), el síntoma del 

mal en la civilización es el «gran ennui», al cerebro del mal. En Latinoamérica se trata de 

un ennui más mediatizado, un ennui del consumo material, no intelectual o cultural, y cuya 

única salida para tolerar la creciente y tranquila, tediosa libertad es el horror (Rodríguez 

Serrano, 93). 

Esta obra es el fondo del abismo. De todos los viajes e inmersiones que se pudieran 

presenciar y leer en la obra de bolaño, ―La parte de los crímenes‖ es la que más destaca por 

ser el fondo último al que llegar. Es el abismo donde Dante ve a Satanás, el fondo del pozo 

donde las revelaciones más terribles ocurren, es el Tártaro (ni siquiera el Hades, porque es 

en el Tártaro donde radican los monstruos más horribles, que la humanidad no debe ver). El 

viaje de los personajes termina aquí, donde son tragados por el abismo. 
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Todo el horror que se presencia en la obra se vuelve todavía peor cuando uno se 

entera de que las muertes no son sino productos de una sociedad enteramente masificada: el 

horror de las películas snuff: ―al finalizar el año 1996, se publicó o se dijo en algunos 

medios mexicanos que en el norte se filmaban películas con asesinatos reales, snuff-

movies, y que la capital del snuff era Santa Teresa […] por una parte nunca como entonces 

había habido tanta corrupción. A esto había que sumar el problema del narcotráfico y de las 

montañas de dinero que se movían alrededor de este nuevo fenómeno. La industria del 

snuff, en este contexto, era sólo un síntoma. Un síntoma virulento en el caso de Santa 

Teresa, pero sólo un síntoma, al fin y al cabo‖ (Bolaño, 2013, p. 670). 

Y aquí reside el secreto del mal de la obra. Muchos de los personajes que aparecen 

en ella recurrentemente son funcionarios públicos. Policías, investigadores, forenses, 

diputados, el gobernador. Esto remite a la responsabilidad del gobierno, del Estado, en el 

horror que se ha presenciado. Entonces, el viaje a la cloaca cobra cierto sentido. Internarse 

en el profundo abismo nos recuerda todavía más la obra política de Dante, donde los 

castigos infernales estaban reservados para aquellos que no comulgaban políticamente con 

él o que históricamente debían estar en aquel sitio.  Así, el Estado y su responsabilidad en 

la muerte están ahí, en Santa Teresa, como un recordatorio de que, en el fondo, el mal en 

Latinoamérica tiene responsiva. Como si el Estado mexicano fuera el ennui del que habla 

Rodríguez Serrano. 
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CONCLUSIONES 

A lo largo de este trabajo se ha hecho un recorrido por la obra de Bolaño en donde se 

aprecian elementos que subyacen a la estructura de su obra, reflejando el motivo del mito 

del viaje de manera constante, pero variada. Es decir, existen diversas formas de este viaje 

y cada una se desprende de una clasificación hecha con base en las teorías revisadas como 

parte del marco teórico. 

Como se pudo observar, desde la clasificación que Armstrong hace del viaje mítico 

original, se observó que, en efecto, existe el motivo literario del viaje en Bolaño. La lectura 

atenta de Los detectives salvajes permitió darse cuenta de esto en un principio, y luego, al 

explorar el corpus señalado en la introducción, se fue comprobando, a medida que se 

avanzaba en dicha lectura. Así que, en efecto, es muy claro que en Bolaño el motivo del 

mito del viaje se repite muy frecuentemente, al grado de que sea posible hablar de un 

leitmotiv.  

Pero lo que en realidad importa, es que el hablar de estos viajes no se trata 

simplemente de reflejar una cuestión de movilidad o desplazamiento de los personajes a 

través del espacio literario. Se trata de mostrar que esta serie de movimientos están 

representados en la forma estructural del mito: el viaje en busca de un bien preciado, el 

descenso (catábasis), el ascenso (anábasis), y el laberinto, del cual hay dos variantes más: el 

laberinto de caminos y recovecos, como los de Bomarzo o de Creta, y el laberinto en 

espiral, como el medical de Chartres o el laberinto infernal de Dante Alighieri. Si bien no 

toda la obra narrativa de Bolaño presenta esta constante, sí lo hacen varias de ellas, las 

suficientes como para considerar que el objetivo inicial del trabajo, que era mostrar el 

motivo literario del mito del viaje en la obra narrativa de Roberto Bolaño sí se ha logrado 

demostrar. Y esto les confiere una dimensión especial, de la que se hablará un poco más 

adelante. 

Hay que decir, primero, que se utiliza el término ―representar‖ para hacer alusión a 

la forma en que se muestra el viaje como un mito y no sólo como un motivo en la obra de 

Bolaño, porque uno de los aspectos que más destacan de la narrativa bolañana es que, 

merced a la forma en que se presenta el relato de los continuos desplazamientos de los 
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personajes, esta narrativa se vuelve ―visual‖. Es posible ―ver‖ en la imaginación, con total 

claridad, la naturaleza apocalíptica y marginal de los viajes realizados. No es difícil 

imaginar a Auxilio Lacotoure, atravesando un pozo negro en compañía de Belano, cuando 

van a rescatar a San Epifanio y a Juan de Dios Montes, a los dominios del Rey de los Putos. 

Es posible imaginar al Ojo Silva recorriendo una espiral dantesca cuando trata de huir de la 

ciudad de donde toma a los niños. Se puede ver con claridad el abismo que amenaza a 

Auxilio Lacotoure, desde el jarrón del despacho de Don Pedro Garfias. Y todo esto es 

posible, porque bajo los relatos subyacen estructuras míticas, provenientes del imaginario, 

que permiten articular la narrativa bolañana de finales del siglo XX, con la imaginación 

antigua y ancestral de mitos que buscaban estructurar la vida de los hombres. 

Esta narrativa tan visual ha permitido que junto con las imágenes del movimiento, 

se manifiesten aquellas del mal, y muchas otras, tan comentadas en la obra de Bolaño. Pero 

cómo hablar del tema del mal sin una imagen que lo represente. Así, sería interesante, en 

otro momento, desarrollar la idea de que este mal que aparece tan ilustrado en las novelas y 

cuentos de Roberto Bolaño está también en relación con una estructura mítica. 

Cuando uno lee sobre el mal y la denuncia del mismo en la obra de Bolaño, sabe 

que no será fácil entrar a la lectura de su trabajo. Porque al hablar del mal, no se habla de 

una entidad abstracta. No se habla del diablo, o de un espíritu que flota sobre los seres 

humanos y de repente se encarna en alguien. No se habla de la vida dura de algunos que los 

lleva a cometer delitos y a dañar a otros. En la obra de Roberto Bolaño el mal aparece con 

toda la sencillez y a la vez, con toda la crudeza de lo que existe inherentemente a sí mismo. 

Los personajes son malos simplemente porque desean serlo y por lo tanto, el mal existe 

―solo porque sí‖. Cuando Pepe El Tira habla con Héctor, y trata de entender por qué éste ha 

decidido matar a otras ratas, Héctor le dice que lo hace solo porque sí. No hay más razones. 

Cuando se habla de la parte de las muertas en 2666, no se habla de la vida difícil de 

aquellos que han llegado a ser asesinos. Se trata simplemente de personas malas. Y lo peor 

es que no aparecen por ningún lado. No es solo un asesino. Puede ser cualquiera, y puede 

caminar a diario junto al resto. Y el mal se lleva a cabo solo porque sí, sin explicaciones ni 

causas.  
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Enfrentarse a esto es muy difícil y doloroso. El ser humano lleva siglos tratando de 

entender y desentrañar las razones del mal. Pero no las hay. Y frente a la falta de 

comprensión de este mal, solo podemos mirar. Y denunciar. Advertir a otros que ese mal 

existe y está ahí. Hay que mirarlo. Por eso, la narrativa bolañana se vuelve tan visual en 

tantas partes. Podemos imaginar laberintos, ciudades oscuras, espirales, y en ellas, a cada 

paso, monstruos y quimeras que nos muestran el mal de frente. 

El ser humano se queda parado frente al mal, lo mira de frente, no logra entenderlo, 

y solamente puede acudir a las viejas respuestas. Ir en busca de ellas. Como se hacía en el 

mito único. Como se hacía al bajar al inframundo, o al subir al Sinaí en busca de guía. A 

través de estos mitos fundamentales de la narrativa del hombre, se puede enfrentar la faceta 

más terrible de su existencia. El mito es un orden, frente al caos. Si en las antiguas 

mitologías el caos se ha transformado en el mal, entonces, solamente una narrativa a la cual 

subyace el orden del relato y la palabra lo puede enfrentar. 

De la misma forma, el mito nos conduce a otorgar a la obra del autor, cierto 

misticismo que se percibe en cuanto uno toma conciencia de que no se nos están relatando 

simplemente las aventuras de un conjunto de poetas, locos, fotógrafos, aventureros, 

extranjeros, personajes históricos y demás. Hay algo en la relatoría de todas las peripecias 

de estos personajes que nos permite ir más allá de lo que sobre ellos se cuenta. No 

deambulan simplemente. Están buscando algo. Están huyendo de algo. Y ese algo vive 

afuera, pero también adentro de ellos. 

Pero no es tan simple. La literatura y la palabra en el fin de siglo acuden a una 

crisis. La palabra por sí misma no basta. Los metarrelatos fueron derribados y no queda ya 

nada con qué hacer frente a la faceta terrible de la vida humana, al mal que ella encarna. En 

la obra de Bolaño, Wieder no produce poesía real. No leemos sus poemas. Es fotógrafo. Y 

lo único que escribe está en el cielo, y se trata de fragmentos bíblicos. La imagen se 

sobrepone. Lo mismo podemos observar en Los detectives salvajes. A pesar de que los 

personajes hablan mucho de su poesía, en realidad, nunca la leemos. Sólo vemos la de 

Cesárea.  
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En efecto. La palabra no puede, por sí sola, producir el acto de creación 

fundamental de las mitologías más antiguas. Frente al nuevo caos, hace falta un orden que 

se manifieste, primero, como realidad sensible. El mito subyacente a los recorridos en la 

obra de Bolaño permite contar con una herramienta para aventurarse con estos caminos de 

la denuncia. Porque el mito es el orden frente al caos. Si la palabra no se monta sobre una 

estructura que la organice, no puede, por sí misma, enfrentarse al mal. Los personajes 

viajan en estos recorridos míticos y no encuentran respuestas sólidas, pero la búsqueda es 

ya de por sí un enfrentamiento. 

Es la crisis de los cambios de siglo. Una vez mostrado el vacío del discurso 

posmoderno, hay que buscar, entonces, un sentido de vida diferente. En cuanto el ser 

humano se ha percatado de que no le basta con la ciencia y el avance tecnológico para 

sobrevivir, recuerda que una parte de sí mismo la constituye el espíritu y hacia él se ha 

volcado, tal como hacían los antepasados, muchos siglos atrás. Y en esta nueva búsqueda 

del sentido, con chamanes holísticos por todas partes, el mito ofrece respuestas que ya 

estaban institucionalizadas desde mucho tiempo atrás, pero que el ser humano había 

decidido olvidar. 

El mito es una forma de ordenación del pensamiento, que, si bien es primitiva, no 

por eso deja de tener una validez especial: ―el mito tradicional constituye en efecto una 

forma de cristalización poética de las verdades fundamentales‖ (Clermont, 2008, p. 11) El 

relato mítico, a diferencia de otros, posee en sí mismo un atisbo de trascendencia. Le 

permite al ser humano percibir lo que se oculta tras un velo y acercarse a su parte sagrada. 

Se puede apreciar entonces que el motivo literario del mito del viaje en Roberto 

Bolaño aporta una forma de justificar la visión apocalíptica de la que hablan autores como 

Chiara Bolognese y otros, cuando mencionan que leer la obra de Bolaño es como darse un 

paseo por una ciudad en ruinas, atacada por un cataclismo nuclear, donde los personajes se 

mueven en el submundo y la periferia, en sitios de la destrucción y la fealdad. Porque los 

espacios que recorremos como lectores no son simplemente sitios deprimentes, descritos a 

la manera de un Chernóbil viviente. Más bien, se trata de espacios que se resignifican como 

inframundos, agujeros infernales, sitios tan desolados como una llanura lovecraftiana, que, 

de manera similar a como lo hace el creador de Cthulhu en sus obras, se presentan como 
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espacios diseñados para constituir un relato mítico propio: el universo Bolaño, agreste y 

místico a la vez.  

Solamente desde un mito se puede hacer esta apreciación, y no solamente desde un 

desplazamiento en el espacio literario. Conferir a la obra bolañana una cualidad mítica y 

entender este elemento como un motivo literario es, como decía Pimentel en su definición 

del motivo, un elemento esencial desde el cual se mantiene la identidad de la obra de 

Bolaño. La denuncia del mal, de la dictadura, de la vida amarga de los habitantes de 

América que buscan reconfigurarse, comprenderse y resignificarse a cada paso que dan en 

pos de la literatura, están claramente sostenidos por la búsqueda trascendental que realizan 

cada vez que uno de ellos se lanza a un viaje, estructurado bajo la forma de un mito. 

De esta forma es que se justifica la observación que Bolognese hacía acerca de que 

atravesar por los espacios bolañanos era como pasearse por urbes crepusculares, en donde 

los individuos andan perdidos, la urbe que arroja tintes oníricos o fantasmales y que 

confiere significados particulares a la interacción de los espacios con los personajes que en 

ellos se mueven, pues es dada como difusa, oscura, difuminada, trastocada e incluso, 

tendiente a la locura. No se trata de una intuición ni un parecer sobre la obra de Bolaño. 

Esta idea de Bolognese está dada precisamente gracias a una estructura mítica que subyace 

a esas ciudades de atmósfera desdibujada, en las cuales el espacio y el tiempo son vagos. 

Como se mencionaba en el estado del arte de esta investigación, Bolognese no habla del 

mito, no lo menciona, sin embargo, su trabajo muestra la intuición de que, en el fondo, la 

literatura bolañana posee más de lo que refiere a simple vista. La autora presiente la 

profundidad que subyace a la manera en que Bolaño presenta los espacios en sus obras. Y 

este presentimiento se da gracias a la estructura mítica de la que se reviste el viaje. Esta es 

la funcionalidad y valor de hablar del mito del viaje, y más, de hacerlo como un motivo 

literario. 

Pimentel agrega que, si bien un motivo literario como ―la cita en la tumba‖ es 

fundamental para la identidad del tema de Píramo y Tisbe, esto no impide que el motivo, 

como unidad transfrástica, pueda aparecer en otras obras como Romeo y Julieta, sin que el 

tema también tenga que migrar. Por el contrario, la obra de Shakespeare no es una 

actualización del tema de Píramo y Tisbe, sino que es una obra independiente, con su 
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propio carácter y tematicidad. En analogía, el motivo del mito del viaje funciona de igual 

medida en la obra de Roberto Bolaño. El motivo del mito del viaje, tomado de la Odisea o 

del relato de Arturo buscando el Grial se traslada de una obra a otra, como la de Bolaño. De 

la misma forma, su aparición en Los detectives salvajes no implica que el tema viaje a las 

historias contenidas en 2666, donde los temas son otros. Pero es gracias a este motivo 

literario que la liga entre las obras de Roberto Bolaño se hace muy fuerte. Más allá de un 

mero estudio intertextual entre dichas obras, la apreciación del motivo literario del mito del 

viaje es una constante que permite valorar la profunda significación mística que la obra en 

general adquiere gracias a la continua aparición de este elemento. 

La insistencia en la aparición de motivos literarios en la obra de Roberto Bolaño no 

es ociosa. A través de asumir que el viaje en la obra narrativa de Roberto Bolaño posee 

referentes míticos, asistimos a una clara diferenciación de la obra de este autor con las de 

muchos contemporáneos suyos. Es decir, después de la cadena de textos característicos del 

siglo XX, como los de lo real maravilloso o los del realismo fantástico, que buscaban 

presentar una dimensión fabulosa de la realidad americana, y posteriormente, los 

posmodernos que trataron de derribar los metarrelatos propios de esa mitificación 

fantástica, los textos de Bolaño ponen fin a ese intento por ver más allá de la realidad, el 

sentido que el latinoamericano confiere a su propia visión del mundo.  

Pero los textos de Bolaño no lo hacen de una manera inocente. No estamos frente a 

la misma categoría de textos que presentaba magia en la ascensión de Remedios La Bella, o 

en los hechizos de Consuelo que podían traer a Aura a la realidad. En Bolaño no hay magia. 

Hay mito. Pero en este mito tampoco acudimos a ver la maravilla del despertar del Chac 

Mool, ni sentimos el susurro de la montaña de Ixtepec, contándonos las desventuras de los 

Moncada, ni los murmullos infernales de los habitantes de Comala, muerta. El mito en 

Bolaño no es el mito americano, ni el mito europeo, trasladado a tierras latinoamericanas. 

Es una mitificación especial, con un significado propio y a la  vez profundo. 

En Bolaño hay una clara acusación, un reclamo, una denuncia. Y esta denuncia se 

presenta no solo en el tema del mal sino en el del merodeo por diversos caminos, el recorrer 

senderos en busca de respuestas, en busca de uno mismo. La denuncia es contra el vacío de 

los nuevos tiempos, el agotamiento de otras fórmulas, el cansancio frente a la finitud. Y 
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como alternativa, está el camino interminable que recorren los héroes y antihéroes de 

antaño. Es mejor desaparecer en la bruma del tiempo, como Belano, como García Madero, 

como Auxilio Lacotoure, que permanecer impávido e inactivo en él. Es la búsqueda de 

respuestas de la mano de Cesárea, es el intento por trascender, aunque al final no se logre, 

de Pepe el Tira, de El Ojo Silva. En los mitos, el héroe busca, viaja, intenta ir más allá de su 

propia naturaleza finita porque la idea del vacío de una inmovilidad perdida en el polvo de 

la muerte es insoportable. Gilgamesh se lanza en busca de la vida, de la existencia más allá 

de los límites terrenos. Así de igual forma lo hacen los personajes bolañanos. Es el mismo 

sentimiento de desamparo el que los guía.  

Al final, otra cuestión de importancia, es el porqué del viaje como tal. En ―La meta 

de un largo viaje‖, el cuento de Michael Ende que está contenido en su libro La prisión de 

la libertad. Lord Albercrombie emprende una búsqueda de lo único de lo que carece y que 

de verdad le importa: un hogar. Ni el amor, ni la riqueza, ni el poder, ni el conocimiento le 

son importantes. Él busca aquello que los demás sí tienen y a él le falta.  

Se trata de un cuento donde el tema principal es la búsqueda. La meta es el hogar y 

el objetivo a lograr es lo que los demás sí tienen y al personaje le falta. Sin embargo, esta 

meta, bien mirada, podría ser la misma muerte, porque ¿qué hay después de haber 

alcanzado el objetivo? No queda ya nada, más que plantearse una nueva búsqueda. Pero ¿y 

si no la hubiera? 

Y es que la obra de Bolaño es la representación del devenir del hombre. A veces en 

crisis, a veces hasta rozar la más profunda decadencia. A veces con la esperanza a cuestas. 

Pero en un mundo que se deja dominar por el mal a cada paso, el viaje no tiene sentido si 

no es para estar en la continua batalla de la denuncia de éste. Para iniciar esta batalla una y 

otra vez. Sin eso, ya nada hay y ya nada importa. No se puede mirar para otro lado. Incluso, 

hay que ir en su busca. Pero no se le puede ignorar. Muchos autores han trabajado el tema 

del mal en la obra de Roberto Bolaño, y volver a hacerlo sería redundar. Pero no importa si 

se viaja en una dirección y con un objetivo, si se asciende como un peligroso ostento, o se 

desciende como una ofrenda ctónica, el caso es poder hacer ver a otros que el mal ronda y 

vive siempre. Que hace falta más que la continuidad de la vida para enfrentarlo y que 

finalmente, la única solución es el cambio y la movilidad de las eras. 
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Entonces ¿cuál es el propósito de encontrar estructuras míticas en la obra de 

Bolaño? Es muy posible que, cuando un escritor trabaja, no sea consciente de todo de lo 

que subyace en ella. Pero en muchas ocasiones, no es posible pensar esto, y menos cuando 

se trata de un motivo que se repite con tanta frecuencia como es la cuestión del viaje y la 

movilidad. En el caso de Roberto Bolaño, es difícil pensar que esta cuestión no articule 

algún sentido o algún significado importante para su obra. El viaje es la vida, y la 

inmovilidad es la muerte. En los albores del siglo XXI, la idea de la movilidad como fin 

necesario podría obedecer a una búsqueda desesperada de la vitalidad que en un mundo en 

exceso ―tecnologizado‖, parece perdida, o más bien, cedida a los dispositivos de los que se 

rodea el hombre. 

Se ha hablado mucho acerca de la denuncia del mal y del fascismo dictatorial en la 

obra de este autor, sobre todo en obras como Estrella distante o La literatura nazi en 

América. Ni hablar de 2666, en ―La parte de las muertas‖, donde la denuncia y la llamada 

de atención es clara y fuerte. Y precisamente, si el viaje es vida y movilidad, y la muerte es 

lo inmóvil, quedarse quieto frente a las dictaduras no es una opción, para nadie. Wieder se 

mueve, pero también lo hacen quienes lo persiguen. Y los detectives salvajes, García 

Madero, Belano y Lima se mueven también, para denunciar una sociedad en crisis, para 

expresar su propia búsqueda del sentido. Es por eso que la entrada en el mundo mítico que 

generan sus continuas movilizaciones genera el sentido mismo de la vida de los personajes, 

y de esa manera, de la obra. Lo mismo ocurre en Amuleto. El viaje onírico da sentido a la 

experiencia de vida de la protagonista. Y de igual forma se puede pensar en El Ojo Silva.  

Cuando tiene a los niños, y se mueve, está viviendo al fin. Cuando los niños mueren, su 

llanto interminable es sinónimo de su inmovilidad, es sinónimo de la pérdida del sentido de 

vida.  

En un mundo mistificado por los remedios naturistas de última generación, por las 

filosofías ligeras como las de Paulo Cohelo y Osho, por la búsqueda de la energía en el 

reiki y el yoga de Hollywood, la recuperación de las estructuras míticas de antaño pudiera 

ser el remedio para encontrar el sentido perdido, que ningún artículo ni experiencia de 

consumo ha podido brindar. Quizá el enfrentamiento con el capitalismo más acendrado de 

nuestros tiempos ha dado como resultado una necesidad por volver a los antiguos mitos que 
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dieron sentido al ser humano. De ahí, la moda wicca, el turismo ecológico a las rutas 

sagradas, el interés por las culturas iniciáticas o incluso por las promesas del credo en la 

Santa Muerte, todos, residuos de una mitología incomprendida, cuando no, completamente 

desconocida. 

Para Roberto Bolaño, el viaje no es solamente un movimiento en círculo, o una 

búsqueda utópica. Es en realidad la búsqueda de vida que todos hacen a lo largo de ella. La 

vida es el rastreo constante de la felicidad, de las claves para sobrellevar los males que la 

aquejan. Es el intento por comprender por qué las cosas pasan de la forma en que lo hacen. 

Vivir es recorrer un camino, correr a lo largo de la línea del destino. Moverse en 

direcciones hacia las cuales no hay forma de prever qué es lo que pasará. Este es el primer 

mensaje que se vislumbra desde la oscuridad del misterio de la vida, dado a ver por la obra 

de este escritor. 

Y en esa oscuridad, late constantemente la necesidad de la denuncia: del mal; de los 

errores, más de los propios que de los ajenos; de la falta de compromiso con la realidad, 

que golpea de repente. Viajar, desde tiempos inmemoriales, permite conocer, abrirse, 

disfrutar de otro horizonte. Pero también deja ver la pequeñez en el interior, la diminuta 

esfera de acción en la que nos movemos a diario. Viajar y moverse le permite al hombre 

darse cuenta de qué tan equivocado y limitado vive dentro de sus propios preceptos y 

miradas. 

Es por eso que en la obra de Bolaño, el motivo del viaje como mito invita a recrear 

todas las veces que el ser humano ha necesitado salir, no solo de su espacio, sino de sí 

mismo, para poder lograr pasar un poco más allá de su limitada esfera. Sin esto, no es 

posible ver el mal en la propia dimensión. Acudiendo a otras, en cambio, es posible detectar 

lo que no se hace evidente a simple vista. Viajar y conocer abre la mente, descender y 

ascender es para chamanes, moverse, para exploradores y guerreros. Solamente así, se 

vislumbra el propósito de la obra de Bolaño: la denuncia del mal, pero a través de la 

apertura del horizonte:  

Desde una de sus primeras novelas, La literatura nazi en América (1996a), Bolaño 

nos muestra ya su preocupación por explorar los territorios no contados de nuestra 
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historia (que siempre asociará con el concepto del mal) y por repensar a través de la 

ficción nuestras memorias ensombrecidas. (Bejarano, 2010, p. 32) 

Y ¿quién necesita más una revisión de sí mismo y de su propia historia que el 

latinoamericano? ¿Cómo percibirse a sí mismo si no es a través de la revisión de sus 

antecedentes, para los que debe bajar el inframundo de su historia? Y debe, además, viajar 

en busca del significado del ser latinoamericano, hasta las fronteras donde se cruzan las 

historias de mundos tan diversos. Solamente aquí, en medio del caos, de la muerte, del 

desastre, es como el latinoamericano puede voltear a verse a sí mismo y ver que la causa 

del mal en su sociedad no es otra que la que él mismo ha dejado que ocurra. Si no la ha 

causado su propia mano, ha permitido que el caos impere, que se expanda. Ha olvidado que 

una de las finalidades del hombre en la tierra es evitar precisamente este caos que destruye. 

Por eso las muertas, los exiliados, los desaparecidos. 

Bolaño fabricó a pulso una obra literaria basada en una incesante redefinición de los 

presupuestos bajo los cuales un escritor se enfrenta a los problemas de su tiempo y de su 

entorno vital. En esa medida, en Bolaño, su tiempo, tiempo de exilio, y su entorno, una 

América Latina atravesada por los fantasmas de pasados poco a poco más transparentes, es 

decir, más ligados con el problema del mal, son la base de su obra. Desde sus primeros años 

como escritor, como poeta real-viscelarista en el México de los setenta, ya encontramos en 

muchos de sus poemas un deseo de escarbar en los vestigios de nuestro pasado como 

jóvenes naciones. (Bejarano, 2010, p. 32) 

El viaje de Belano y Lima resulta representativo de esto precisamente, en cuanto a 

que, jóvenes poetas, viajan en busca de la utopía del reconocimiento. De saber sus raíces, 

de conocer sus orígenes. ¿Por qué tanto afán para encontrar a una poeta perdida? Porque no 

buscan a una poeta, se buscan a sí mismos. Sin duda, el viaje es uno de los motivos 

bolañanos más significativos. Menczel afirma precisamente que los personajes en Los 

detectives salvajes viajan ―incansable y desesperadamente en búsqueda de un territorio que 

se verificará inaccesible" (Menczel, G. 2014, p. 124). Y la cuestión de fondo en el viaje a 

estos territorios es que ahí debe haber algo velado a los ojos de los demás. El escritor se 

devela a sí mismo, entonces, como un intérprete de aquello que los demás no quieren, no 
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saben o no pueden ver. En su trabajo se observa la denuncia, pero también la alerta, la 

crítica y la ácida observación de una realidad que los demás no logran desentrañar.  

Y en el caso de Bolaño, lo terrible de la búsqueda de sus personajes es que, o no 

encuentran lo que buscan, o cuando lo encuentran, algo sale mal. ¿Qué buscan? redención, 

sanación, esperanza, identidad, justicia. ¿Qué encuentran? el mal, la falta, la otredad, la 

alienación, la crisis, el caos. Y es que la obra de Bolaño parece articularse fuera de la 

realidad. A veces un sueño, a veces, pesadilla. La mayor parte de las veces. Por eso, la 

búsqueda es arquetípica, simbólica y mítica. Por eso la insistencia con el mito del viaje. 

Porque la revelación para los personajes aparece solamente en el sueño, por más terrible 

que este sea. Y la revelación es la de la crisis de identidad, la falta de un objetivo, el mal en 

la cultura, la desventura y la orfandad. Este es el propósito de la narrativa bolañana: señalar 

el mal (como ya se ha visto muchas veces), pero también la responsabilidad por ausencia de 

acciones, que es la que lo ha desatado. La indiferencia es la que mata, humilla, somete y 

lleva a cabo gran número de actos innombrables.  

Por supuesto que esta presentación de las acciones obedece también a una cuestión 

estética. Bolaño utiliza diversas estrategias para yuxtaponer y sobreponer a sus personajes, 

las acciones y las tramas que se entrelazan a lo largo de su obra. Sin embargo, esta puesta 

en apariencia disparatada y caótica termina llevando al lector a la misma intención de fondo 

que se describía líneas arriba: 

La exposición naturalista de los encuentros sexuales, el intento de establecer un 

grupo coherente de los poetas real visceralistas, el constante rechazo de la literatura 

canonizada contemporánea (por ejemplo, contra Octavio Paz) no son sino metáforas de esta 

búsqueda de pertenencia a alguien o a algún grupo y la búsqueda de un encuentro auténtico, 

por cierto, muy cortazariano. No obstante, resulta que investigar detrás de un ser fantasmal 

conduce no a la integración, sino más bien a la disociación, al desmantelamiento de las 

referencias, a la realidad violenta de la muerte, de la fosa de los cadáveres que se imagina 

García Madero antes del desenlace visual del vacío. (Menczel, G. 2014, p. 129) 

La obra de Bolaño refleja el tipo de búsqueda interminable que todos los 

latinoamericanos llevan a cabo día a día, incluso de forma inconsciente. No solo es la 
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infame e infructuosa búsqueda de la identidad como latinoamericanos. Es también una 

búsqueda de cierto sentido de vida, en países donde las crisis económicas, la pobreza, la 

inseguridad, la injusticia y la falta de oportunidades han hecho a la gente preguntarse si vale 

la pena continuar en el camino, o desistir de él alguna vez. Condenarse a sí mismo al 

olvido. Introducirse en el anonimato absoluto. Dejarse notar mata. Pero no hacerlo también. 

Entonces, la búsqueda se convierte en una observación interior profunda, donde se puede 

caer en el desierto más absoluto, o paralizarse frente a los universos que se pueden 

descubrir en el interior de cada persona. 

Así es como Auxilio Lacotoure se vuelve una clave importante en el propósito del 

viaje bolañano: ella no solamente se mueve por la ciudad, sino que lo hace en el tiempo y 

también de manera ensoñadora, por las épocas y las posibilidades de lo que no fue. Ella 

busca a los jóvenes poetas, y también se busca a sí misma, sus raíces, busca la literatura, 

busca el sentido de la vida, su clave y la de la libertad de los latinoamericanos de hacer su 

propia historia. Cuando se remonta a aquel suceso en los baños de la universidad, Auxilio 

retoma un hilo histórico que posee por sí mismo un profundo significado y sentido. De la 

misma forma, cuando visita a Remedios Varo, explora la línea de los sueños y las 

pesadillas de las naciones americanas que han vivido una historia por más surrealista, y que 

se mantiene en duerme vela, a la mitad de camino entre los sueños, las pesadillas y la 

realidad, buscando respuestas al porqué vivir en países donde nada parece tener sentido. 

Los personajes, además, buscan porque algo les falta, y quizá lo que le falta es un 

sentido de vida. Y entonces, el viaje se vuelve la vida misma. Este es el secreto de todos los 

que se mueven interminablemente. La búsqueda de un mejor porvenir es solamente el 

pretexto. Lo que importa es moverse, porque moverse es la vida y la estabilidad es la 

muerte. El movimiento perpetuo es lo que decía Monterroso: el ensayo del cuento de la 

vida. Y la vida en Bolaño es un cuento, es narración, es fantasía y fabulación, que nos 

remite a una especie de ensayo del vivir. Por eso hay que moverse. De lo contrario, ocurrirá 

como a los personajes de Bolaño en Los detectives salvajes ¿Muerte? ¿Anulación? Es 

mejor deambular por el infierno por siempre que desaparecer entre sus arenas. 
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