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INTRODUCCION

El trabajo que se presenta tiene como finalidad mostrar que, en la narrativa de Roberto
Bolafio, el motivo literario del mito del viaje es una constante en su obra. La narrativa de
Bolafio es diversa y muy variada, sus temas son disimiles y sin embargo, mantienen
distintas constantes que ya se han ido estudiando y analizando desde hace muchos afios.
Pero un elemento poco abordado por los criticos y estudiosos de la obra bolafiana, es la

cuestion del viaje.

El viaje, como un tema literario, tiene gran cantidad de ejemplos y aparece en textos
de todo tipo y géneros. Pero especificamente, el viaje en Roberto Bolafio alcanza
dimensiones que rebasan simplemente el tema del desplazamiento. En este sentido, el
presente texto no intenta desarrollar s6lo un analisis de la espacialidad presente en la obra
del autor, sino mostrar que la dimension que alcanza la cuestion del viaje en la obra del
escritor, se dirige hasta esferas relacionadas con una cosmovision. Esta dimensién es la del

mito.

Roberto Bolafio nacié en Santiago de Chile el 28 de abril de 1953. El viaje y la
movilidad son una constante en su vida, pues a lo largo de ella radicé en diferentes lugares
y ciudades de Chile, como Quilpué, Cauquenes, Vifia del Mar y Los Angeles, donde estuvo
mayormente. Sin embargo, su aficion por las letras no es una herencia familiar, pues su
padre era camionero y boxeador ocasional, mientras que su madre era profesora y ninguno

de los dos tenia algun vinculo con el ambiente literario.

En su adolescencia, exactamente a los 15 afios de edad, Ileg6 a vivir junto con su
familia a la Ciudad de México, y aqui cursé la secundaria, aunque deja la escuela un afio
después. De forma muy parecida a como se narra en cuentos como “El Gusano”, y tal como
se describe la experiencia de Garcia Madero en Los detectives salvajes (sin que ninguno de
los dos sea, exactamente, una especie de alter ego de su vida), el quehacer de Bolafio en
estos momentos se reducia a pasar el tiempo visitando bibliotecas y librerias. Era un avido

lector y se sostenia haciendo diversidad de trabajos, como periodista o vendedor.



El afio en que llega a México es precisamente en 1968, el mismo afio en que la
autonomia universitaria es violentada y ocurre de la Matanza de Tlatelolco tema que

evidentemente, recupera en Amuleto.

En 1973 volviod a Chile. Busca apoyar al gobierno de Salvador Allende, y para esto
realiz6 un largo viaje por mar y tierra, donde se aprecia de nuevo la constante del
latinoamericano errante y viajero. Pero llega poco antes del golpe de Estado de Pinochet,
por lo que fue apresado y permanecié ocho dias en la carcel, y es liberado gracias a que dos
de los detectives resultaron ser ex comparieros del colegio. No volverd a Chile hasta 25

afos mas tarde.

En enero de 1974 regresa a México, y decide dedicarse de lleno a la literatura.
Conoce a los poetas Mario Santiago y Bruno Montané, chileno también, junto a quienes
fundé un movimiento de vanguardia literaria al que bautizaron como Infrarrealismo.
Definitivamente, no se puede pretender sélo ver en Belano a un completo alter ego de
Bolafio', y tampoco a Santiago y a Montané en Lima y Miiller, sin embargo, para darse una
idea de sus correrias en la ciudad de México, en compafiia de sus amigos, se puede acudir a
algunas de sus obras, como Los detectives salvajes, donde se observa la influencia de su
experiencia vital. No obstante, Bolafio logra dejar muy de lado el género biogréafico en sus
novelas y dota las acciones de un caracter mas iconico y mistico, como se vera en este

trabajo.

Por supuesto que el movimiento no tuvo el éxito deseado, sin embargo, conté con
dos revistas: “Rimbaud, vuelve a casa” y “Correspondencia Infra”. En 1975 se publica la
antologia poética Poetas infrarrealistas mexicanos, donde puede ver su obra publicada.
Bolafio solia frecuentar a otros poetas chilenos, también exiliados en México, como Hernan

Lavin Cerda y Miguel Donoso Pareja, 0 a poetas exitosos como Efrain Huerta.

1 Si bien Belano ha sido planteado de mdltiples maneras como un alter ego de Bolafio, no es exactamente una
repeticion suya. Belano es mucho mas que eso, es un personaje complejo, cuyas apariciones en la obra bolafia
estan dadas incluso mas alla de una temporalidad lineal, que permita relacionar sus aventuras con la vida de
Bolaflo, ya que, como afirma Rios Baeza, en su articulo “Arturo Belano: viajero en el tiempo”, en el libro
Roberto Bolafio: Ruptura y violencia en la literatura finisecular (2010), siguiendo a Fresan, Belano es mucho
mas que un alter ego, pues con sus habilidades de “viajero en el tiempo”, hace mas que simplemente
funcionar como un disfraz del escritor para convertirse en personaje.



En 1978 fue a vivir a Barcelona, pues sus padres se han separado, su padre ha
formado una nueva familia y su madre vivia ahi desde aproximadamente, mediados de los
70. Primero fue a el Salvador, donde conoci6 al poeta Roque Dalton, y luego, a Europa. El
se va a cuidar de su madre, que esta enferma, pero no fue el unico motivo por el que decide
salir de México. Lo que lo impulsa a irse es una ruptura amorosa, con Lisa Johnson. En ese
momento, Barcelona acababa de salir del periodo franquista, por lo que el ambiente

favorecia que de inmediato el autor se sintiera atraido por esta ciudad.

Sin embargo, no se queda a vivir en ella de inmediato. Primero viaja (de nuevo) por
diferentes lugares y se sostiene de diversas maneras, por ejemplo, como lavaplatos,
camarero, vigilante nocturno, y muchos otros oficios, hasta que comienza a ganar
certdmenes literarios y vive de eso. Varias de estas experiencias le sirven para sus ficciones
literarias. Luego, finalmente, se establece en Gerona, donde conoce a la que seria su esposa,

Carolina Lopez. Para este momento, Carolina tenia veinte afios y Bolafio 28.

Pese a que comienza su carrera de escritor desde muy joven, el reconocimiento no le
Ilega sino hasta mucho después. En el terreno de la poesia no fue afortunado, pero si en el
de la narrativa. Es hasta 1984 cuando publicd, en colaboracidon con Antoni Garcia Porta, su
primera novela, Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce, que obtiene
el galardon Ambito Literario. Ese mismo afio lanzé La senda de los elefantes, que fue
premiada con el premio Félix Urabayen y que luego se publicé con el titulo Monsieur Pain.
Después, con Los detectives salvajes, publicada en 1998, obtiene el Premio Herralde, el

Premio del Consejo de Chile en 1999 y el Premio Rémulo Gallegos en el mismo afio.

Pero es hasta que le diagnostican un grave problema hepético, que decide dejar un
valioso legado literario, sobre todo para la proteccion de su familia, en especial de sus hijos
Lautaro y Alexandra. Poco a poco, Bolafio pospone la poesia y se dedica de lleno a la
narrativa, pues le redituaba mejor y asi podria no solo sostener a su familia, sino dejarles
una herencia. Asi, y aunque con el paso del tiempo se separa de su mujer, deja en herencia

para sus hijos 2666, o mejor dicho, los 5 manuscritos que lo constituyen.

Bolafio muri6 a los 50 afios, el 15 de julio de 2003. Desde entonces su obra ha

adquirido un merecido reconocimiento mundial. Su muerte fue un tanto inesperada. Tanto



él como su familia y allegados, sabian que estaba muy enfermo del higado, sin embargo, su

muerte ocurrid en la plenitud de su fama y su carrera.

De la misma forma que el viaje como tema literario es vasto, no solo en la obra del
autor chileno, sino en la de gran cantidad de escritores, el mito como recuperacion literaria
también tiene muchas formas de aparecer. Basicamente, existe la posibilidad de que un
autor recupere nombres, argumentos y tematicas muy reconocibles en el mito y la epopeya
antiguos. Pero también esta una forma mas profunda de retomar al mito como parte
fundamental, como columna vertebral de una obra. Esta forma de hacer referencia a un
mito 0 a un conjunto de ellos se refiere a la esencia misma de lo que el mito es, su
significado, su proyeccion en la vida humana. En este sentido, es una forma mas honda y al
mismo tiempo, mas cercana de percibir el mito como parte de la vida del ser humano, y que

por tal razon, se encuentra presente en el hecho literario.

Asi, el mito del viaje es lo que se hace presente en la obra de Roberto Bolafio, pero
no solamente como un tema, sino como un motivo literario, pues el desplazamiento mitico
viene dado por diferentes formas en las que se agrupa para generar varias tipologias del
movimiento. Se trata de un motivo literario porque el mito del viaje comprende una figura
teméatica que aparece con diferentes especificidades, una y otra vez, acompafiado de
elementos variables, en la obra de Roberto Bolafio. Se propone ademas, en funcion de lo
anterior, mostrar que estos motivos literarios pueden ser tan recurrentes que conformen
leitmotiv en la obra bolafiana. Para alcanzar este objetivo, es necesario que primero se
localicen los mitemas en la narrativa de Roberto Bolafio. Una vez hecho esto, se deberan
identificar los elementos miticos que conforman un motivo literario, a partir de identificar
los formantes del motivo literario, en funcion de los mitemas encontrados. Finalmente, se
deberéa analizar si la recurrencia de ciertos motivos literarios podria convertir la cuestion del

viaje en un leitmotiv en la obra de Bolafio

Como se mencionaba lineas arriba, el desplazamiento en la obra bolafiana rebasa las
cuestiones relativas al estudio del espacio y se busca mostrar que el viaje es mas bien un

movimiento trascendental, en el sentido de que rebasa las fronteras del movimiento en el



plano de los seres humanos comunes y corrientes. ES un movimiento mitico, simbodlico, al
mismo tiempo que para un lector informal pudiera ser simplemente el escenario donde los
personajes se mueven. Sin embargo, en funcién del tipo y objetivo de este traslado es que
se acude a vislumbrar el viaje desde una dimension mitica, y mucho mas profunda que
simplemente como un movimiento anecdético dentro de la narrativa del autor. Asi, este
mito del viaje define a los personajes, les obliga a actuar de determinada manera, los invita

a transgredir, a explorar, a perderse, pero también les encierra, les orilla, los pervierte.

El viaje como motivo literario en la obra de Bolafio permite apreciar porqué los
personajes se encuentran, de repente, encasillados, o porqué deben moverse mas alla de
ciertos limites y fronteras. La mitificacion de estos movimientos permite apreciar que hay
una gran importancia y profundidad en la obra del autor merced a las referencias miticas,
que logra enlazar incluso, las acciones y vivencias de sus personajes con la consecucion del
tiempo. Obras como Los detectives salvajes, Amuleto o 2666 no solamente hablan de una
serie de cosas ocurridas a los personajes en espacios marginales, sino que las razones de por
qué y como los personajes se mueven de determinadas maneras son las que dotan a la obra

de profundidad y un simbolismo complejo.

Para generar el marco tedrico que dé sustento a la presente investigacion, se revisan
las propuestas teoricas de autores como Boris Tomachevski, quien inicia una cadena de
conceptos que llevaran a definir lo que se conoce como motivo literario. También se tendra,

como otro eje importante en el analisis, la mitocritica y el mitoanalisis de Gilbert Durand.

Se eligid trabajar con Tomachevski porque este autor presenta las bases del estudio
del motivo literario, mientras que sus predecesores y algunos contemporaneos trabajan adn,
desde las lineas formalistas de analisis del cuento tradicional, con el motivo folklorico. Si
bien ambos comparten elementos en comin en cuanto a su funcionamiento dentro de un
texto, es necesario recalcar que un texto folkl6rico y uno literario deben ser tratados con
tamices diferentes, puesto que sus funciones e interacciones sociales son distintas. En este
sentido, Tomachevski tiene un acierto al determinar las diferencias entre uno y otro y llevar
al terreno de los estudios literarios la especificacion de lo que debe contener un motivo

literario al aparecer en un texto.



Posteriormente a Tomachevski, otros autores retoman sus teorias, como
Kolakowsky, para definir por completo qué es un motivo literario y como funciona. De esta
manera es claro que hablar de un motivo literario implica cierta dosis de repeticion e
iteracion tematica en la obra de un autor, corriente 0 movimiento especificos, por lo cual,
considerar al motivo literario dentro de la obra de Bolafio es acertado en tanto este
elemento representa los elementos tematicos que, juntos, proporcionan la vision total de la
obra, pero que ademas, pueden pasar de una a otra sin sufrir mayores alteraciones y
conservando siempre un objetivo y una tematicidad compartidos, que en este caso, es la

cuestion del viaje como un mito.

De la misma forma, se acudio a las teorias de Gilbert Durand acerca de su busqueda
por incorporar las cuestiones literarias y artisticas al analisis del mito subyacente como
relato simbolico en la cotidianeidad. Los trabajos de Durand remiten al estructuralismo de
Lévi-Strauss, sin embargo, no se quedan Unicamente en el terreno de lo antropoldgico y se
esfuerzan por hacer ver lo mitico comprendido como ndcleo de lo artistico. Durand analiza
los temas, 0 mas especificamente, los motivos redundantes en una obra. En segundo lugar,
considera las combinatorias de los elementos que permiten la aparicion de determinados
motivos y por ultimo, localiza las lecciones del mito y sus correlaciones con otros. Para
esto, acude a un elemento fundamental, que es el mitema, nombre dado por Lévi-Strauss a
la unidad minima con contenido mitico dentro de una obra o un texto. Asi, se busca aplicar
esta metodologia al analisis de las obras bolafianas para determinar, desde el mitema, los
elementos miticos presentes en la obra del autor, los cuales pueden ser clasificados de
acuerdo a su objetivo o a su funcionalidad en cuanto al devenir del personaje, en el caso del

mito del viaje.

Sin embargo, a lo largo del analisis fue muy importante no dejar de lado la
importancia del contexto de la obra de Roberto Bolafio, es decir, pese a que el analisis
formalista y la mitocritica puedan dar las herramientas para realizar un analisis consistente
del tema, no es posible olvidar las razones que llevaron al autor a generar una obra critica
con su momento y espacio. Es decir, gran parte del mérito de la obra bolafiana obedece a la
aguda observacion de su entorno y a diversas circunstancias de su vida que, mas alla de lo

meramente anecdotico, han dejado marcas que sirven como llamados de atencion sobre



problemas muy importantes del ambiente latinoamericano, y también de la condicion

humana universal.

Ignorar estas huellas dejaria una interpretacion vacia y practicamente inservible del
trabajo del escritor y por lo tanto, no aportaria mas que un juego de imaginacion en lo que
deberia ser un trabajo de analisis que busque destacar la importancia de la obra de Bolafio
frente al tiempo que le tocd vivir. La interpretacion meramente formalista o de tintes
estructuralistas no alcanza por si sola para dar cuenta de la riqueza contextual de la
narrativa del chileno, por lo que, en gran medida, el analisis mitico se aterriza en el analisis
contextual. Es decir, una conclusion importante de este trabajo tendria que ir por fuerza en
funcion de ambos componentes: por una parte, las estructuras miticas que subyacen como
parte de un motivo recurrente y al mismo tiempo, la consistencia de esas estructuras y su

fuerza en relacion con el contexto al que se refieren y representan.

Bajo las teorias anteriormente expuestas, se busca en la obra de Bolafio aquellas
donde hay patente un desplazamiento o el resultado de uno. A veces, la obra habla
expresamente de como los personajes se movilizan, a veces se trata mas bien de las
consecuencias de haberlo hecho. Incluso, de haberlo imaginado. Se identifican los mitemas
presentes en la narracion, elementos que estan en relacién con antiguos relatos miticos, en
especial, desde la perspectiva de Karen Armstrong, acerca del origen de las mitologias mas
recurrentes en la historia de la humanidad. Se analiza la frecuencia con la que aparecen
éstos y las maneras en gque lo hacen en la narrativa bolafiana. Y finalmente, se comentan y

analizan en el contexto de la narrativa de Roberto Bolafio.

De esta forma, se eligié un corpus compuesto exclusivamente por obras narrativas,

cuento y novela, que son las siguientes:

Novelas
e Los detectives salvajes
o 2666
e La literatura nazi en América
e Los sinsabores del verdadero policia

e Estrella distante

10



e Amuleto
e Lapista de hielo

e Monsieur Pain

Cuentos y relatos breves
e Putas asesinas: “El Ojo Silva”
e Llamadas telefonicas: “El Gusano”
e El gaucho insufrible: “Jim”, “El gaucho insufrible”, “El policia de las ratas”

e La Literatura nazi en América: “Los Mendiluce”

El énfasis se hard en novelas como Los detectives salvajes, Estrella distante y
Amuleto. En las tres obras mencionadas, se puede encontrar el motivo del mito del viaje, en
todas las variantes que se estudiaran. El ascenso, el descenso, el inframundo, el laberinto y
el recorrido en espiral. Sin embargo, como complementarias de los argumentos

presentados, se abordan cuentos y otras novelas.

A continuacion, se menciona la forma en que se ha distribuido el contenido de esta
investigacion en dos partes. La primera estd destinada a presentar el estado de la cuestion
de la obra bolafiana y comentar en qué medida los avances criticos que se han hecho sobre
la misma permiten apreciar si existe o no el espacio apropiado en los estudios sobre Bolafio,
para proponer un analisis de lo mitico en su trabajo. También se presentan los fundamentos
teoricos, las definiciones y autores bajo cuya metodologia se propone realizar el analisis de

la obra bolanana.

Es decir, esta primera parte se divide en los dos apartados siguientes: en primer
lugar, se presentan los antecedentes del estudio del viaje en la obra de Roberto Bolafio a
través de lo que la critica ha demostrado sobre su obra. Se revisan los estudios existentes
sobre el andlisis del desplazamiento y la movilidad. Pero también se analiza la critica que
estudia la recuperacion de mitos en la obra bolafiana y los motivos literarios que se han
detectado con mas frecuencia en la misma. De lo anterior, se extrae la conclusion de que no
hay estudios, en el medio, acerca del mito en la obra de Bolafio, contenido como ndcleo

estructural de su obra, y mucho menos en torno a la cuestion del viaje.
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En segundo lugar, se presentan las teorias que han generado diferentes definiciones
del motivo literario, el cual funciona en esta investigacion como un importante elemento de
analisis y comprension del texto literario bolafiano, y los conceptos que se han generado
por diferentes autores y corrientes de estudio. De manera similar, se analiza el concepto de
mito aqui utilizado y se explica también su relevancia en el mundo literario actual, que en
este caso es el mito segun lo define Lévi-Strauss, pero sin perder de vista las aportaciones
de importantes estudiosos del tema como Campbell y Eliade. Posteriormente, se explica la
mitocritica de Durand como punto de apoyo metodologico en este trabajo, en la medida que

proporciona una estrategia clara para el abordaje del mito dentro del texto literario.

En la segunda parte de esta tesis se ofrece el anélisis de las obras de Bolafio, en
funcién con una categorizacion de los mitos del viaje localizados en su obra. Es decir, esta
parte se refiere a la aplicacion de las teorias ya mencionadas para la comprension del mito
dentro de la obra de Roberto Bolafio. De acuerdo a los mitemas localizados y con ayuda de
las precisiones de Armstrong, se han determinado categorias de analisis que dan como
resultado un conjunto de motivos literarios asociados a la cuestion del viaje. Se trata de la
busqueda de una utopia, del viaje al inframundo, de la movilidad en ascenso y el viaje
como desplazamiento laberintico, el cual también puede remitir, como una subcategoria, a

lo escatoldgico.

Como se menciond anteriormente, en este trabajo se analiza el motivo literario del
mito del viaje Unicamente, aunque a lo largo del mismo se tomdO conciencia de la
importancia de la espacialidad y su critica para poder mostrar las maneras en que, a partir
del espacio textual, es decir, desde la consecucién de las acciones de los personajes, del
devenir en los lugares y de la importancia de determinados objetos, es que se manifiesta un

espacio mitificado y un movimiento en el mismo tenor.

Mas bien, los alcances estan Unicamente dirigidos a mostrar que el mito es parte
fundamental de la literatura, no solamente como una cuestion tematica o referencial, sino
como elemento sustancial de la estructura de la obra, como explicacion, fortaleza y nucleo
de las acciones y como espiritu vivo del devenir del ser humano y la muestra de que, sin
importar cuanto tiempo pase, las acciones del ser humano pueden dividirse segun las
preocupaciones que las antiguas mentes han puesto en relato a través de las mitologias. El
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mito dentro de la obra de Bolafio no es mas que la prueba de que la obra del autor no
permanece Unicamente como fabulacion estética sino que alcanza niveles de analisis y
relacion con la realidad que remiten a las preocupaciones fundamentales del hombre. Entre
estas preocupaciones esta la de la movilidad, el desplazamiento, el viaje. Y en torno a éstos,

la cosmovision del mundo.
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I. MARCO TEORICO Y ESTADO DE LA CUESTION
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1. ENFRENTAR EL VIAJE: MARCO TEORICO

1.1 EL MOTIVO LITERARIO

En estas lineas se determina de qué manera se manifiesta el motivo literario del mito del
viaje en la obra de Roberto Bolafio. La idea que justifica el contenido y orden de este
capitulo es presentar una teoria que brinde soporte y justificacion al empleo del concepto
“motivo literario” para mostrar la relacion existente, a partir de unidades tematicas, entre
obras de diversos momentos historicos y una obra caracterizada como novedosa con
respecto a sus predecesoras y contemporaneas, como es la narrativa de Roberto Bolafio y al

mismo tiempo, mostrar las constantes entre las mismas obras del autor.

1.1.1 Razdn del comparativismo: de lo singular a lo abstracto.

Los origenes del comparativismo se basan en la busqueda universal de las ciencias sociales,
que se ha trasvasado a las humanidades, de leyes universales, modelos estructurales y en
general, el intento de comprension nomotética de la realidad (Laurette, 2009, p. 57).
Epistemologicamente, la bldsqueda de elementos que sean comunes a diversos textos u
objetos del mundo obedece a la naturaleza del humano que busca clasificar el mundo para
el mejor aprendizaje y conocimiento del mismo. Estd en la naturaleza del ser humano
aprender de acuerdo a la busqueda de esquemas, comparaciones, articulaciones vy
parentescos de lo estudiado con otros elementos:

Todo acto de recepcion de una forma dotada de significado, en el lenguaje, en el
arte o en la musica, es comparativo. EI conocimiento es reconocimiento, bien en
sentido platonico -que remite al recuerdo de las verdades primigenias-, bien en
sentido psicologico. Queremos entender, “situar” el objeto ante nosotros -el texto, el
cuadro, la sonata-, otorgandole el contexto inteligible e informativo de la
experiencia previa relacionada con el mismo. Intuitivamente, buscamos la analogia
y el precedente, los rasgos de una familia (de ahi, “familiar”) que relacionan la obra
que es nueva para nosotros con un contexto reconocible. En el caso de la innovacion
radical, de la estructura poética, representativa o musical que nos sorprende por

carecer de alguna manera de precedentes, el proceso de respuesta es un complejo
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movimiento encaminado a incorporar lo nuevo a lo ya conocido. (Steiner, 1997, p.
121)

Wittgenstein, siendo un pensador tan preocupado por el lenguaje, propone el

concepto “semejanza de familia” o “parecidos familiares” para explicar como es que el

lenguaje pertenece a la sociedad que lo usa y cémo a partir de estos parecidos las personas

pueden clasificar el mundo sin necesidad de definiciones absolutas, sin condiciones a priori,

pues esta clasificacion no consiste en un movimiento del todo consciente:

Vemos una complicada red de parecidos que se superponen y entrecruzan.
Parecidos a gran escala y de detalle. No puedo caracterizar mejor esos parecidos que
con la expresion «parecidos de familia»; pues es asi como se superponen y
entrecruzan los diversos parecidos que se dan entre los miembros de una familia [...]
Pero si alguien quisiera decir: «Asi pues, hay algo comin a todas estas
construcciones —a saber, la disyuncion de todas estas propiedades comunes»— yo
le responderia: aqui sélo juegas con las palabras [...] No conocemos los limites
porgue no hay ninguno trazado. Como hemos dicho, podemos —para una finalidad
especial— trazar un limite. ;Hacemos con ello utilizable ahora el concepto? jDe
ningun modo! Excepto para esta finalidad especial. [...] Si alguien trazase un limite
nitido yo podria no reconocerlo como el que siempre quise trazar también o el que
he trazado mentalmente. Pues yo no quise trazar ninguno en absoluto. Se puede,
pues, decir: su concepto no es el mismo que el mio, sino uno emparentado con él. El
parentesco es, pues, tan innegable como la diferencia. (Wittgenstein, 2011, §§ 66-
71, p. 23-25)

En realidad, entre un objeto relacionado con otro por medio de un término

globalizante, puede no haber mas semejanza que la que la gente otorga a partir del uso del

lenguaje, el cual como “forma de vida”, niega el “esencialismo” es decir, “la tendencia a

buscar una propiedad comun a todas las entidades subsumidas bajo un término general, que

justifique el hecho de que denominemos a todas esas entidades de la misma manera”

(Karam Cérdenas, 2007). Sin embargo, tal y como lo menciona Wittgenstein, en el lenguaje

existe en la realidad la posibilidad de realizar generalizaciones a partir del uso comun y
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social del lenguaje sin necesidad de explicaciones ulteriores sobre cada una de dichas

asociaciones.

Este valioso parentesco que permite ligar elementos del mundo entre si a partir del
lenguaje, dando pie a clasificaciones que escapan de una logica absoluta, es la clave para
comprender de qué manera es posible emparentar, por ejemplo, dos obras literarias entre si,
por muy lejanas que puedan ser (en tiempo y espacio) a través de un elemento que guarda
semejanza en ambas. El ejercicio de la imaginacion resulta entonces simbolico y trasciende
las barreras u obstaculos del contexto que pudiesen presentarse al intentar hacer esta
trasposicion. Asi, el acto de comparar elementos para encontrar en ellos algo en comdn no
obedece totalmente a la busqueda de ese componente similar, sino que la semejanza dada
entre dichos elementos estd mas bien en relacion con rasgos de regularidad que

desempefian una funcion simbdlica en el imaginario.

Pero ¢cual deberia ser el método para poder establecer esta relacion? En su trabajo
titulado Universalidad y comparabilidad, Laurette revisa algunos conceptos clave del
comparativismo, donde explica la tendencia a la generalidad, sobre todo en modelos
estructurales, de los cuales se nutre, en gran medida, en concepto de motivo literario, el
cual, como se verd en la seccion destinada a su conceptualizacion, consiste precisamente en
su repeticion y migracion, de una obra a otra. Mediante el comparativismo es posible
identificar las particularidades de una obra, en relacion con otra, como lo que se pretende
hacer en este estudio, donde se identifican relatos miticos, provenientes de diversas fuentes,

en la obra contemporanea de un autor iberoamericano (2009, p. 64):

Para pasar a un cierto grado de generalizacion, hay que proceder a una cierta
abstraccién y superar el nivel empirico. En esta operacion, se pasa de enunciados
facticos constatados empiricamente a enunciados sintéticos deducidos y la
generalizacion puede ser entendida también como induccion. [...] Estos procesos de
abstraccion y la utilizacion de términos absolutos generales no se realizan mas que a
condicion de un distanciamiento precavido y celoso con respecto a la referencia
empirica y espacio-temporal, respecto de la situacion pragmatica y, por Ultimo,

respecto a la naturaleza social del lenguaje.
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Esto significa que mediante un procedimiento Idgico inductivo es que se pasa de lo
particular a lo general al momento de encontrar elementos similares entre dos objetos de
estudio. Asi es como, desde la base del lenguaje, podemos comprender por qué somos
capaces de ver elementos similares o repetidos en dos obras literarias, o incluso al interior
de una sola. De hecho, el trabajo del comparativismo radica en no abandonar la
singularidad y especificidad del texto en relacién con sus particularidades historicas,
sociales y culturales, como es el caso de la obra bolafiana, pero atendiendo al mismo tiempo
a una mediacion del sentido del mismo en términos universales, y por esto es que se aborda

el mito del viaje visto como una unidad tematica nuclear.

1.1.2 Hacia una definicién del motivo literario.

Hay que recordar que la literatura es algo vivo que cambia, que evoluciona al contacto con
su entorno y con “otras especies”, conservando algunos caracteres en su relacion con otras
obras. Estos elementos que se conservan de una obra a otra, tanto dentro del corpus de un
mismo autor como en su contacto con literaturas de otras épocas y latitudes pueden

apreciarse a traves del motivo literario.

Para Meletinski (2001), la observacién de los motivos® dentro de una obra literaria
se tratd, en un inicio, de la basqueda de la comprensién del mito que se manifestaba a
través de los relatos orales recogidos por los estudiosos. Incluso, en algin momento de la
formulacién de la teoria de los arquetipos, Jung® llegé a considerarlos como: “semejantes a
lo que en mitologia se suelen denominar ‘motivos® y, en la terminologia de la escuela

sociologica francesa, ‘representaciones colectivas’ y ‘categorias de la imaginacion’, o

2 La palabra motivo debe su origen al campo musical. Es un elemento breve y caracteristico que se deriva del
tema y que suele repetirse varias veces al interior de una pieza o0 una seccién de la misma. Segre afirma que
concepto ya puede verse en el siglo XVII en un texto italiano con la acepcion mencionada: “frase musical que
se reproduce con modificaciones en un fragmento y le da su caracter (Wartburg, 1967, p. 162, cit. por Segre,
1985, p. 347)”. En lo literario, Goethe es quien introduce el término, y sus criticos apelaron precisamente al
uso de un concepto literario para referirse a un elemento temético en la poesia (Kalinowska, 1972).
Posteriormente a finales del siglo XIX, uno de los primeros rastros de una definicion del motivo dentro del
campo de los estudios del texto folkldrico obedece inicialmente a un intento de clasificar el material
calificado como narrativa tradicional en el que se interesaron los formalistas rusos a finales del siglo XI1X 'y de
aprehender su profunda significacion cultural.

% Si bien en Jung existe un ligero atisho al motivo como elemento primordial y clasificatorio de partes de la
narracion, su idea del arquetipo en relacion con este concepto no es del todo clara y su vision del mito
resultaria en cierta medida reduccionista, cuanto mas, si la relaciona con la idea del motivo, ademas de que
motivo y arquetipo son en realidad dos conceptos completamente distintos.

* “Motifs” en inglés.
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también, en palabras de Adolf Bastian ‘pensamientos primordiales’. (Meletinski, 2001, p.
57)

Veselovski, se adentrd, en primer lugar, al anélisis del mito por el lado de la
etnologia (Meletinski, 2001; Shklovsky, 2009) y de las formas externas de los géneros
literarios. En este sentido, afirma Shklovsky, Veselovski puede considerarse entonces como
un defensor de la teoria de las pervivencias, porque siempre se mantuvo alerta y a la caza
de cualquier mito, ritual o costumbre de la etapa animista que permaneciera viva en el

hecho literario.

Lo que Veselovski estudiaba tenia una postura completamente evolucionista,
entendiendo el término como la historia de los cambios, crecimientos y modificaciones que
las obras sufren a lo largo del tiempo, y asi, la literatura va cambiando merced al impacto
que sobre ella tienen lo social y lo ideoldgico (Wellek, 1968). En este sentido es que,
cuando compara literaturas, lo hace para observar la migracion de temas y motivos (lo que
él llama motivos). Si bien se le ha criticado el excesivo valor que dio a las cuestiones
cientificistas (etnoldgicas) y no a las estéticas, su aportacion ha servido para comenzar a
diferenciar entre cada una de las partes que componen una terminologia de analisis en el

comparativismo.

Desde su mirada etnografica y antropoldgica basada en el cuento popular ruso,
Veselovski expone lo que para él deberia ser considerado un motivo. Shklovsky recoge, en
su obra Theory of prose (1925), lo dicho por Veselovski en su obra La poética histérica

(c.1906), donde expone:

By motif | mean the simplest narrative unit, corresponding imagistically to the
diverse needs of a primitive mind and to the needs of ordinary perception. As a
result of the similarity or, rather, unity of material and psychological conditions
existing at the early stages of human development, such motifs could have arisen
independently of each other and nonetheless could still have exhibited similar
features at one ant the same time. As examples, we may cite the following: 1) The
so-called légendes des origines, the sun/eye simile, the sun (brother or

husband)/moon (sister or wife) comparison, sunrise and sunset myths, myths about
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spots on the moon, eclipses, etc. 2) Everyday situations: abduction of a young
woman (the folk wedding episode), abduction of “Rostan” (in fairy tales), etc. (cit.
por Shklovsky, 2009, p. 16)

En esta definicion inicial, destaca, en primer lugar, la idea de que el motivo es la
unidad minima de contenido narrativo. Sobre todo, llama la atencion que en esta definicion,
el motivo se desprende de la vida cotidiana del hombre, y a través de él se lograrian
comprender las semejanzas entre las diversas condiciones de vida que han sido captadas
mediante la observacion de la misma. Ademas, para este autor, el motivo puede referirse
tanto a las relaciones miticas de los elementos con la interpretacion que el humano les da,
como a situaciones de vida representadas y simbolizadas en los cuentos. Lo importante de
todo esto para analizar la obra de Roberto Bolafio, es que, si bien no se trabaja con una
cuestion etnologica, si se utiliza el motivo para apreciar un conjunto de tramas narrativas
estructuradas como si de contar un mito se tratase, en donde se recupera una dimension de

lo sagrado al hablar de, por ejemplo, una serie de viajes iniciaticos.

Tomachevski aclara, en el capitulo titulado “Fabula y trama”, de su libro Teoria de
la Literatura (1925), que la fabula consiste en la relacion causal-temporal de hechos dentro
de una obra, el paso de una situacion a otra es lo que la determina (para distinguir asi obras
con fébula, como los cuentos, como obras sin fabula, como la poesia o la didactica), y la
trama es la distribucion de dichos acontecimientos en la obra. El autor agrega que, para
poder comprender la trama, no basta con esta distribucion de hechos sino que es necesario
que esto se haga con un orden especifico y para esto, es necesaria la descomposicién del
texto en unidades narrativas mas pequefas. Estas unidades son el tema principal de la obra,
que se descompone a su vez en otras unidades tematicas. Es decir, la obra tiene un tema,
pero cada parte de la obra tiene uno también, que se relaciona de alguna forma con el
principal. Y esta division continda hasta llegar a las partes no “descomponibles:” el

motivo:

Asociandose entre si, los motivos forman los nexos tematicos de la obra. Desde este
punto de vista, la Fabula es un conjunto de motivos en su ldgica relacion causal-
temporal, mientras que la trama es el conjunto de los mismos motivos, en la
sucesion y en la relacion en que se presenta en la obra. (1982, p. 184)
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Sin embargo, Tomachevski advierte que puede haber dos formas de comprender el
motivo literario. Una, es la acepcion que ha proporcionado con respecto a la fabula y la
trama. La otra, es competencia de los terrenos de la literatura comparada, o “poética
histérica”, como ¢l la llama, donde se realiza “el estudio comparativo de las tramas
‘errantes’” (1982, p. 185). Entonces, presenta su definicion del término, haciendo referencia

a ambas lineas conceptuales:

Se define como motivo una unidad tematica que se repite en diversas obras (Por
ejemplo, ‘el rapto de la novia’, los ‘animales colaboradores’, es decir, los animales
que ayudan al protagonista a resolver sus propios trabajos, etc.). Estos motivos
pasan enteramente de una estructura narrativa a otra. En la poética comparada, no
importa que puedan subdividirse 0 no en motivos mas pequefios. Lo Unico que
importa es que, en el marco del género estudiado, estos motivos se presenten
siempre enteros. Por consiguiente, en lugar de motivos ‘indivisibles’, en el estudio
comparativo se puede hablar de motivos histéricamente indivisos, que conservan su
propia unidad en las peregrinaciones de una obra a otra. (Tomachevski, 1982, p.
186)

Esta definicion dada por Tomachevski es un punto crucial para el desarrollo del
estudio del motivo literario, puesto que permite observar su caracter como elemento que se
repite continuamente en distintos textos. Tomachevski aclara que ambas definiciones, la de
la poética comparada y la historica, como €l las Ilama, no son sustancialmente distintas, y
esto es dado a ver en el sentido de que, en los estudios de la poética histérica, el motivo es
una unidad minima de constante aparicion que pasa completo de una narrativa a otra, y en
los comparativistas, es un elemento que se repite, conservando su unidad al hacerlo, pero
sin importar que pueda subdividirse. Ambas acepciones generan la nocion de que se trata
de unidades elementales del texto que apareceran de manera constante en los textos
literarios, aunque no de la misma manera ni bajo las mismas condiciones en uno folklorico

y en uno literario®.

® para Kalinowska (1972), esta distincion entre el motivo folklérico y el literario es fundamental, pues
especifica la importancia de distinguirlos a partir de que el motivo folkloérico, “al que le interesa el estudio de
los cuentos populares, baladas, mitos, fabulas, romances, enxiemplos, fabliaux, leyendas, chistes, etc.”
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Sin embargo, Tomachevski hace categorizaciones con respecto al motivo que
pudieran resultar peligrosamente confusas entre el motivo y otros términos, y que dan pie a
que otros autores participen de la discusion para definir el motivo. Tomachevski distingue
entre motivos ligados, que son elementos del cuento que no se pueden omitir y que son los
que importan a la fabula. Y los que si se pueden omitir de la misma sin que ésta resulte
afectada en su cohesion, que son los libres aunque a veces son éstos los que determinan la
estructura de la obra, desempefiando asi una funcién dominante. Helena Beristain® (1997)
aclara que estos elementos denominados motivos por Tomachevski corresponden
aproximadamente a la idea de funciones segin Barthes. Para Roland Barthes, los motivos
denominados ligados o asociados corresponden a las unidades distribucionales y los libres

son las unidades integradoras’.
Sin embargo, es Bremond quien distingue entre la funcién y el motivo:

..el motivo determina concretamente tal o cual elemento de la proposicion
narrativa, mientras que la funcion realiza un grado de abstraccién absoluto en lo que
concierne al agente, el paciente, la meta, los medios y las circunstancias, y un grado
de abstraccién simplemente relativa en lo que concierne a la accion. (cit. por
Beristain, 1997, p. 351)

Elisabeth Frenzel, en su obra Stoff, Motiv und Symbolforschung (publicada en

1963), agrega otro elemento mas a considerar en la conceptualizacion del motivo, que es su

(Kalinowska, 1972, p. 46) es mas complejo, pero una vez establecida esta complejidad tiene que aparecer
siempre completo e indisoluble, es decir, sus partes, aunque disociables, tienen que aparecer siempre juntas
cada vez que el motivo se reproduce en otro relato, de lo contrario, ese motivo en concreto deja de existir. Por
el contrario, en el motivo literario en el “andlisis comparado”, habra una cantidad estable de elementos
idénticos caracteristicos con sentido completo, que son los que se repiten invariables de un texto a otro. Pero
también hay otras particulas que acompafian a las primeras y que pueden cambiar sin afectar la existencia del
motivo cuando aparecen en otra narracion.

® En su Diccionario de Retdrica y Poética

" En su Introduccién al andlisis estructural del relato, Barthes (1998, p. 12) cita a Tomachevski, a quien
mencidn se realiza a pie de pagina, y dice: “Segun la perspectiva integradora que ha sido definida aqui, el
analisis no puede contentarse con una definicion puramente distribucional de las unidades: es necesario que el
sentido sea desde el primer momento el criterio de la unidad: es el caracter funcional de ciertos segmentos de
la historia que hace de ellos unidades: de alli el nombre de ‘funciones’ que inmediatamente se le ha dado a
estas primeras unidades. A partir de los formalistas rusos se constituyen como unidad todo segmento de la
historia que se presente como el término de una correlacion. El alma de toda funcion es, si se puede decir, su
germen, lo que permite fecundar el relato con un elemento que madurara mas tarde al mismo nivel, o, en otra
parte, en otro nivel”.
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contencion dentro de la fabula y la necesidad de contar con varios motivos para integrar la

totalidad de la misma; Frenzel menciona:

La palabra motive designa una pequefia unidad tematica, que no llega a comprender
la totalidad de un plot o de una fabula, pero que representa ya un elemento de
contenido y de situacién. En poesias de contenido no muy complejo, puede ser
representado en forma condensada por el motivo nuclear, pero habitualmente el
contenido estd formado, en los géneros literarios pragmaticos, por mas de un

motivo. (cit. por Segre, 1985, p. 349)

Para Frenzel, si bien los temas constituyen la materia prima para que el escritor
realice su obra, el motivo es la situacion fundamental recuperada y plasmada por el escritor,
siendo entonces estos motivos los componentes fundamentales de una trama, susceptibles
de desarrollo. Tal y como se decia en el principio de este apartado sobre el fundamento de
los universales y los invariantes, el motivo proviene de la bisqueda de una universalidad
que se concreta en elementos comunes e invariables que aparecen en la cultura con
frecuencia: “Los motivos son de propiedad colectiva y la trama es el uso individual de

ellos” (Anderson Imbert, 2007, p. 134).

Asi, Kalinowska ofrece en su libro EI concepto de motivo en literatura (1972) una

definicién que agrupa los elementos mas representativos del motivo literario, el cual:

“1) es un componente estructural del texto de toda obra literaria”; se trata de un
elemento minimo del texto, sin embargo, ya tiene significado por si mismo. En este sentido,
es autobnomo, es decir, es una unidad completa que funciona como idea conductora pero al

mismo tiempo proporciona el fundamento estructural limite para la obra donde aparece.

“2) su componente ideal es un esquema conceptual tipico”, el cual, merced a esto,
puede aparecer repetido en obras variadas y diversas a partir de la abstraccion del motivo,
alcanzada a partir de la generalizacion del mismo, es decir, a partir de encontrar el elemento
repetido en varias obras, sin importar sus elementos cambiantes, se le puede abstraer hasta
formularlo de manera que su aparicion y repeticion continua sea indudable. Como ejemplo

dado por Kalinowska, esta el motivo de la mujer heroica, que aparece en Judith y Juana de
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Arco, en el cual se concentra el devenir de los personajes en esta formula (sin que sea el

Unico motivo que aparece en cada obra).

“3) tiene una naturaleza esencialmente dinamica”, es decir que, si bien no debe ser
confundido con la motivacién, desde su etimologia se comprende la funcién del motivo
como lo que “mueve” al relato, lo que propulsa la accidn, el motor que pone la tension y el
estimulo de creacion. Es también la fuerza y la energia que impulsa los elementos
componentes de la obra para realizar la accion dada por dicho motivo. En su naturaleza
dindmica reside el germen de la dialéctica que pudiera darse en la obra y que es la razon

misma de ésta.

“4) Un motivo concreto se halla constituido por la fusion intima, en un todo
indisociable, de su esquema conceptual (elemento designado) y de su forma verbal
(elemento designante)”; se trata mas bien de un concepto acompanado de una accioén que lo

hace manifestarse en la obra como una de las ideas-base de la construccion del relato.

5) gracias a su componente formal, se convierte en el factor capital de la estilizacion
estética de los materiales y de la idea conductora en una estructura artistica. EI motivo no es
solamente un “elemento decorativo”, como una floritura en el texto, se trata mas bien del
elemento clave de la creacidn artistica que permite al emisor formular un texto con cierta

intencidn que es la que el receptor aprecia.

En la definicién anterior de Kalinowska ya esta comprendida la intencién estética
del motivo, su dinamismo, su capacidad de aparecer en diferentes obras, su significacion
completa y su funcion esencial de soporte tematico para una obra. Segre, en coincidencia
con lo anterior, resume por su parte el cardcter del motivo segin los tres siguientes
criterios: “1) el motivo como unidad significativa minima del texto (o mejor, del tema); 2)
el motivo como elemento germinal; 3) el motivo como elemento recurrente” (Segre, 1985,
pp. 348-349). Estos son los elementos que constituyen al motivo y lo definen con mas
claridad frente a las anteriores definiciones y conceptos de otros autores que no habian
podido diferenciar el motivo como elemento de anélisis de lo folklorico y el motivo que
pertenece propiamente a la esfera de lo literario sin importar de qué “tipo de literaturas” se

esté hablando.
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En efecto, Greimas sigue en esta misma idea y define el motivo literario de la

siguiente manera:

El motivo aparece como una unidad de tipo figurativo que posee, pues, un sentido
independiente de su significacion funcional con relacion al conjunto del relato en el
que se sita [...] de ahi la posibilidad de estudiarlos por si mismos, considerandolos
como un nivel estructural auténomo y paralelo a las articulaciones narrativas. [...]
Los folkloristas no han dejado de observar el caracter migratorio de los motivos,
tanto de una literatura étnica a otra o de uno de sus relatos a otro, como también, a

vece, dentro de un mismo cuento (Greimas y Coutés, 1990, p. 269).

De lo anterior puede entenderse que el motivo no solo puede ser estudiado
independientemente del resto de la obra donde aparece, sino que ademas, puede volver a

aparecer, de un relato a otro, o incluso, en el interior de una misma obra.

Posteriormente, Pimentel comenta a Greimas, de quien extrae la idea acerca de que
el motivo literario puede moverse de un relato a otro, insertdndolos en una red vasta de

relaciones entre textos:

Los motivos se definen como unidades minimas, pero autbnomas y migratorias, de
esa secuencia, “segmentos de la trama”, o “unidades figurativas transfrasticas,
constituidas en bloques fijos: especies de invariantes susceptibles de emigrar a los
diferentes relatos pertenecientes a un universo cultural dado, o incluso mas alla de
los limites de una esfera cultural, persistiendo a pesar de los cambios de contexto y
de las significaciones funcionales secundarias que los entornos narrativos les

puedan conferir. (Pimentel, 1990, p. 99)

La migracién de la que Pimentel habla, caracteristica de los motivos (aunque
también de los temas) como elementos minimos dentro de una obra es una de sus
caracteristicas mas valiosas, porque permite apreciar el caracter tedrico de este concepto, y
su aplicabilidad al estudio de obras narrativas de diferentes tipos y circunstancias, dando
pie a la idea concreta del motivo literario. Sin embargo, Pimentel agrega que un motivo, a

diferencia del tema, no necesariamente tiene que ser narrativo. Es decir, en Bolafio se
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apreciard la narratividad del tema “viaje”. Sin embargo, el “mito del viaje”, es una cuestion
mas bien descriptiva, y asi, se manifiesta como motivo. El tema se manifiesta a partir de las
acciones de los personajes y a la vez, ellos se configuran gracias a los papeles y roles

tematicos y actanciales que les son atribuidos.

Por otro lado, el motivo abarca una unidad tematica menor, se trata de un
constituyente que no llega a abarcar una trama completa. De esta forma, veremos que en
Bolafio el mito del viaje no es un tema constituyente de su obra, y probablemente por eso

ha sido pasado por alto por los autores que revisaremos en el Estado del Arte.

Sin embargo, que el motivo sea solo un elemento de entre muchos que puede haber

en la obra, no le resta importancia al mismo, ya que:

Es importante subrayar la dependencia del tema con respecto a los motivos, ya que
la unidad misma del tema yace en un minimo comun denominador de todas sus
actualizaciones textuales. A su vez, el minimo comdn denominador del tema esta
determinado por la combinacién de aquellos motivos que son absolutamente
esenciales para mantener su identidad —de ahi la mayor libertad y autonomia de los
motivos. (Pimentel, 1990, p. 100)

Esto significa que el hecho de que el motivo del mito del viaje no sea un tema
primordial en la obra bolafiana, no implica que no sea uno de los elementos que configura a
esta narrativa de manera crucial. Al contrario, se vera en la parte del analisis de las obras de
Roberto Bolafio, que la dimensién mistica que aporta el motivo del mito del viaje es un
componente fundamental para la obra, puesto que le confiere un carécter distinto a si el

viaje solamente se tratara como un elemento mas, sin relativa importancia.

La aclaracion que hace Pimentel, a partir de la citacion de Greimas, al respecto de la
posibilidad de que el motivo se movilice a textos pertenecientes incluso mas alla de las
fronteras culturales y su pervivencia pese a las posibles modificaciones contextuales y
significaciones dadas por el ambiente al que pertenezcan dichas obras es lo que permite
pensar el motivo como un elemento que puede aparecer en obras de diferente época y lugar,

sin importar qué tan lejanas puedan parecer. En la obra de Bolafio se vera que la cuestién
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del viaje no solamente es una constante en sus obras, sino que estos viajes guardan relacion
entre si, de una obra bolafiana a otra (dentro del mismo “universo Bolafio”), y con obras de

otras épocas Yy lugares (fuera de la esfera cultural del autor).

1.1.3 La formacion del motivo literario y su recuperacién para el andlisis literario.

Lo siguiente se refiere a la metodologia seguida por los diversos autores citados para
determinar la aparicion del motivo en una obra, la composicion y tipos del mismo y la
manera en que se puede aplicar para realizar un andlisis. Esta metodologia hereda la
concepcion inductiva del pensamiento epistemoldgico que favorece la comparacion e
interrelacién de diferentes componentes culturales que constituyen el germen de la llamada
poética comparada. Se parte de buscar ejemplos concretos que puedan convertirse en

normas de funcionamiento del concepto a tratar.

1.1.3.1 Identificacién del motivo.

Bremond ya habia proporcionado un modelo para identificar la aparicion de motivos al
interior de una obra. De acuerdo con Beristain (1997, p. 351), el método provisto por

Bremond es aplicar una serie de cuestionamientos para identificar los motivos:

1) ¢en qué ocasion? 2) ¢quién? 3) semprende hacer qué? 4) ¢a quién? 5) ¢por qué
medio? 6) ¢con qué resultado? (éxito o fracaso). 7) ¢con qué consecuencias
ulteriores para quién?, y agrega este ejemplo de Barba-azul: 1) Amenazada de
muerte por su esposo y deseando llamar en su auxilio a sus padres; 2) la mujer de
Barza-azul; 3) y 4) se propone enviarles una carta; 5) haciéndola llevar por un
perrito; 6) los parientes reciben la carta; 7) llegan justo a tiempo de salvar a la

joven.

Beristdin agrega inmediatamente: “Visto asi el motivo, y siempre que esté
gobernado por lo cotidiano (como comida, trabajo, amor, etc.) puede ser considerado como
un programa narrativo inmutable” (1997, p. 351) aplicable seguramente al texto folkldrico
pero no totalmente al literario. Es decir, en el caso que el texto ofrezca una estructura
determinada por los modos de vida comunes a los seres humanos es posible aplicar este

esquema, pero seguramente habra textos que provengan de estilos, corrientes y momentos
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gue no puedan caber totalmente en este modelo.

Asi, el método propuesto por Bremond no podria ser aplicado a una cantidad de
textos suficientes para poder ser considerado norma, ademas de que el modelo estructural
que ofrece no logra abarcar la gran variedad que existe de textos. No obstante el valor del
método dado por Bremond ilustra en qué medida el motivo puede ser hallado siguiendo una
serie de cuestionamientos particulares, se puede intentar localizar algunos motivos que
puedan repetirse en diversas obras, y finalmente, generar un modelo general. El valor de las
aportaciones de Bremond para el presente trabajo consiste en ofrecer un punto de partida
desde el cual poder comenzar a hacer la lectura de las obras de Bolafio desde los momentos
fundamentales de la anécdota.

El valor de las aportaciones de los autores hasta ahora revisados en torno al motivo
literario puede verse en la aplicacion de las mismas al estudio de obras complejas o de
conjuntos de textos de caracter folklorico, como son los Index de motivos. Al respecto, la
formulacién de estos Index es la prueba de que como elemento clasificatorio, el motivo
permite el abordaje de muy diversas tradiciones y textos. Si bien estos Index estan pensados
para analizar tipos particulares de literatura, sobre todo la que esta muy en relacion con el
folklore (Literatura de Norteamérica, Las Mil y una noches, Literatura hindu, etc.) la mayor
parte de los index comparten entre si una gran cantidad de elementos, érdenes y modos de
organizacion que bien se pueden recuperar en cierta medida para el analisis del texto

literario.

La dindmica para poder condensar estos Index permite observar la
conceptualizacion del motivo, puesta en escena para condensar, con determinada
metodologia, una serie de motivos agrupados segun ciertas normas, y ademas, en la
metodologia para clasificar los motivos en estos estudios se pueden apreciar los criterios
dados por Segre para su definicion. Es decir, al identificar “como hacen” los Index de
motivos para identificarlos y clasificarlos, es que se obtendrd un método para iniciar su
aplicacion en el analisis literario, y con ayuda de lo dado por Segre, se tendréd una idea de

coémo encontrar y diferenciar el motivo para su uso.

Es evidente que los Index hacen su trabajo mas bien deductivamente, es decir,
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cualquiera que se aproxime a ellos, toma el elemento a analizar, el cual se ofrece como
norma general y luego lo aplica a un texto concreto, sin embargo, como tales, los Index han
sido conformados de elementos particulares que van hacia lo general, pues a partir del
estudio detallado de ejemplos concretos de obras representativas de la cultura, es que los
creadores de estos trabajos han propuesto la existencia de determinado nimero de motivos,
y esta revision se ha hecho posteriormente a numerosas cantidades de ejemplos para

confirmar lo que se dard como norma:

Motif indexing is the process of breaking down a story into its smallest individual
components (motifs) and arranging these pieces into an organized structure. The
resulting index enables scholars to compare folktales across cultures by similar
motifs, and serves as a story-finding aid and selective bibliography of folktales in
single editions and collections. The motif index proper is often accompanied by
several other indices that facilitate access to it, such as a subject index or a tale title
index. While the entire reference work may be called a “motif index,” the book is
actually a collection of indices that provide access to the primary component: the

motif index proper. (Longchar, 2011, p. 103)

Este método ha sido dado por los especialistas como S. Thompson y El-Shamy
(2006) y muchos otros para condensar una serie de libros que ofrecen una minuciosa
mirada a las partes minimas de un corpus de obras. Pese a las criticas que Thompson tuvo
con respecto a su monumental Motif- Index acerca de la arbitrariedad de las selecciones de
fragmentos y elementos que componen su trabajo o de la acomodacion del mismo, el
mérito de su obra es que ha desglosado las posibles ideas esenciales que constituyen los
motivos desde los objetos, figuras y acciones (Ben-Amos, 1995). Su metodologia se basa
en los siguientes aspectos, que constituyen a su vez, elementos definitorios del motivo,
dados por Segre (1985):

1) El tipo de motivo, su relacion con un tema general y su significado:

In defining the concept motif, various aspects of function and content need to be
considered which are all relevant to the cataloguing of motifs. First, we must

determine the meaning of motifs. This comprises characters, actions, objects,
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localities, and dispositions. These aspects of content are functionally related and can
be given different emphasis in a particular motif. (Wirzbach, 1997, p. 252)

Al identificar la tematica de la obra estudiada, entonces se pueden comenzar a
observar las partes que la integran y asi, hasta llegar a la minima parte, la del motivo, que
funciona como el pequefio motor interno que, en compafiia de otros motivos, estructura la
obra desde su corazon. En el caso de Roberto Bolafio y su obra narrativa, se ha encontrado
la importancia del desplazamiento para estructurar las acciones del relato. Pero no
solamente se trata de la movilidad de los personajes, sino de que la movilidad se lleva a

cabo desde una cosmovision mitica.

2) La recurrencia del motivo, es decir, la cantidad de veces que puede aparecer en

un corpus de textos.

Apart from features of content, there are also functional aspects of the motif which
must be taken into account when making theoretical decisions prior to compiling an
index. The versatility and repeated occurrence of the motif, i.e., its paradigmatic
recurrence in a sizeable number of texts, and its individual syntagmatic integration
into a particular context comprise the range of functions of a motif. (Wirzbach,
1997, p. 253)

Y no solamente en un grupo de textos: “‘el mismo motivo puede figurar varias veces
en la construccion de la trama” (Tomachevski, 1982, p. 190). Esto es fundamental para
mostrar que el motivo del viaje esta presente como elemento de enlace entre varios textos
de Bolafio. La identificacion de estas repeticiones se vuelve entonces tarea fundamental al
momento de iniciar con la distincion de los motivos que componen las obras literarias a

analizar.

3) La clasificacion del motivo segln su aparicion en el curso de los acontecimientos
de una obra, en relacion con el espacio, el tiempo y el devenir de los personajes, que es,

ademas, lo que lo distingue del tema general de la obra:

On the other hand, such a classification of motif content brings into focus the

inherent categorization of the motif according to person, space, and time (in the
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course of events). These criteria serve to distinguish the motif from a general theme,
which owing to its highly abstract nature has no deictic structure. (Wirzbach, 1997,
p. 252)

Es decir, realizar una clasificacion de los tipos de viajes y la perspectiva mitica
desde la que se presentan al interior de las obras de Roberto Bolafio depende en gran
medida de su relacion con aspectos temporales y espaciales.

Como se puede observar, Segre menciona en primer lugar, como criterio de la
definicion del motivo, su caracter de unidad minima del texto. En los Index por lo general,
la individualidad tematica abarcada por el motivo es uno de los criterios de consideracion.
En segundo lugar, tanto Segre como Wirzbach consideran importante la recurrencia del
motivo y por ultimo, su relacién con diferentes aspectos de la fabula y su funcion como
elemento de origen de estas partes de la misma. De esta forma, el motivo hasta ahora
conceptualizado, se puede identificar a partir de su tematicidad y funcion dentro del texto,
la cantidad de recurrencias del mismo en diversas obras y su relacion con otros elementos

tales como el tiempo, espacio, acciones, personajes.

Al recapitular hasta ahora, se puede observar entonces que el motivo:
e Se identifica porque se enlaza con el tema y a partir de éste es que genera
una accion o un caracter representativo del mismo.
e Se manifiesta repetidamente, tanto al exterior, como en ocasiones al interior
del texto.
e Se define por su lugar de aparicién en la obra, por el tipo de motor de accién
que representa dentro de ella, por su significacion en relacién con la trama y

por su importancia como guia elemental de la accion del texto.

Si bien se ha definido en gran medida al motivo folkl6rico en funcion de los index
que lo contienen, muchas de estas especificaciones se traducen a lo literario, en la medida
en que se exceptla la necesidad del motivo folklorico de aparecer siempre con todos sus
elementos, inamovibles, tales como los formantes, ubicacion dentro de la trama, etc. De
esta manera es como se encuentra en la obra el motivo literario y se le identifica,

diferenciandolo de otros elementos tematicos.
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1.1.3.2 La clasificacion de los motivos

Como se vio lineas arriba, Segre y Wurzbach, al distinguir los elementos fundamentales
que definen al motivo literario, acuden a mencionar las distinciones que de éste se pueden

hacer dependiendo de varios factores.

Tomachevski también distinguia los motivos por su orden de aparicion y por su
contenido de accién. Menciona:

e Los motivos introductorios, los cuales requieren integrarse a otros, y como
ejemplo, se da el de los encargos, donde el héroe debe cumplir con ciertas
condiciones para alcanzar el ser u objeto deseado. Este motivo sirve como
introduccion a las aventuras del héroe.

e Los motivos dindmicos, que son los que modifican las situaciones
(provocando un cambio en la direccion del relato), y los motivos estaticos,
que no lo hacen (generalmente, los que hacen alusion a objetos,
descripciones de la naturaleza, personajes, etc.). Los primeros son el motor
de la accion en el relato (de la fabula), los segundos son destacables méas

bien en la trama.

Una precisién mas es necesaria al respecto de la iteracién o repeticion del motivo en
la obra de un autor. Wagner introduce el término leitmotiv, y de acuerdo con Ducrot y
Todorov: “cuando el motivo se reitera a lo largo de una obra y asume en ella un papel
preciso se hablara, por analogia con la mdsica, de leitmotiv”’ (1996, p. 257). Cabe resaltar
que esta por averiguarse si, el motivo del mito del viaje es entonces un leitmotiv en la obra

de Bolafio.

1.1.3.3 El motivo y las formantes

Al respecto de lo anterior, y para resaltar la diferencia entre el motivo literario y el
folkldrico, Kalinowska resalta la metafora del atomo, que se puede ampliar un poco para
explicar mejor la diferencia entre ambos. Un motivo folkl6rico es el &tomo como tal,
indivisible, inamovible de su sitio, unidad minima, germen unitario del ser de la obra. Uno
literario comprende que dentro del &tomo como tal existen pequefios elementos susceptibles

de provocar una fision (division), y por si fuera poco, tiene otros que orbitan a su alrededor,
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los cuales no siempre tendrian que estar ahi para que el motivo apareciera en una u otra
obra. Kalinowska lo menciona a propoésito de explicar los formantes, que son esas piezas

pequeiias que acompaiian al “atomo-motivo” y que:

se transforma en el centro sintético que atrae a su Orbita otras particulas mas
pequeiias, las “formantes”, demasiado rudimentarias y, en la intencién local del
poeta, demasiado pobres en sentidos caracterizantes como para ser autbnomos, para
tener una expresion suficientemente desarrollada, autdbnoma. Al aglomerarse en un
todo, las “formantes” se subordinan a ¢l [al motivo], se convierten en sus
componentes que le aseguran una expresion caracteristica, suficientemente

desarrollada y diferenciada, completa y autonoma. (Kalinowska, 1972, p. 88)

Las formantes serian la idea nuclear, el “espiritu” de la obra, rudimentario y
elemental como para ser por si mismo un germen narrativo, pero que se ofrece para llegar a
serlo en el motivo, “como estructura que supone la organizacion de la materia narrativa en
una textura fundamentalmente episodica” (Baquero, 2008, p. 209). Son también lo que
conceptualiza el estado animico que se desea lograr alrededor del motivo, y que se
encuentra sugerida o implicita en la accién dada por el motivo en el texto. Por ejemplo, en
el motivo del viaje, éste sera modificado parcialmente debido a las formantes, que generan
cierto estado animico en torno a la narracion del mismo y que depende “del estado animico
del autor, por su renovacion intelectual y moral, por la diferencia del momento y la
direccién social de la obra, etc.” (Kalinowska, 1972, p. 105). Estas formantes son lo que

permite validar estéticamente el motivo literario.

Por todo lo anterior, el motivo literario, a diferencia del folklérico, es mas funcional
porgue en una misma obra puede tener ejecuciones diferentes (puede aparecer en diferentes
sitios de la obra literaria con intenciones distintas y aun asi, seguir siendo el mismo
motivo), y asi aparecer en distintas situaciones: ser motivo, formante de uno mas complejo,
elemento fundamental, constituyente o elemento facultativo (cuya desaparicion empobrece
al motivo, pero éste no desaparece); y ademas estas funciones las puede cumplir en
variados tipos y géneros literarios. En esto reside el valor del motivo literario como
elemento de analisis de la obra literaria: en recuperar la medida en la que los temas
centrales de la obra se originan a partir de él y permitir apreciar la interrelacion con otras,
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sin que necesariamente el motivo tenga que aparecer exactamente igual en todas.

Por supuesto que el analisis de los motivos no da por si el tema general de la obra,
ni la unién de varios motivos equivale a la trama total. Es una mala interpretacion de los
motivos el pensar que al acumularlos se puede obtener el tema como la suma acumulada de
dichos motivos, como si de una operacion aritmética se tratase (Anderson Imbert). Sin
embargo, el estudio de los motivos si permite apreciar la correlacion de elementos

fundamentales en la tematica del texto.

1.2 EL MITO

En el siguiente apartado se hara una revision del concepto de mito al que se hara referencia
al mencionarlo como una constante, un motivo literario, dentro de la obra de Roberto
Bolafio. A partir de considerar el valor del mito, incluso desde las primeras reflexiones en
torno a él, se revisan como breves antecedentes las aportaciones de varios estudiosos para
luego generar una definicion que se oriente a los aspectos trascendentales del mito, tal y
como se le observa dentro de la obra de Bolafio y no solamente desde una cuestion
meramente formal. Luego se explicara la manera en que se ha elegido una metodologia con

la cual se pueda detallar la aparicion del mito del viaje en las obras de Roberto Bolafio.

1.2.1 Supervivencia del Mito

El origen de los mitos se produce en una época en la que la imaginacion y el pensamiento
todavia se bastaban a si mismos para expresar el mundo conceptualmente. Sin embargo, el
mito perdura, con o sin su forma proveniente de las mitologias, en diferentes &mbitos de la
experiencia y el pensamiento, porque “la organizacion mitica del mundo (es decir, las
reglas que aseguran la comprensién de las realidades empiricas como dotadas de sentido)

esta siempre presente en la cultura”. (Kolakowski, 2006, p. 15)

En una entrevista entre Bill Moyers y Joseph Campbell (1991), éste explica la
importancia enorme que los mitos revisten en las sociedades actuales y las consecuencias
de vivir sin ellos. Sin el ritual que acompafa al mito, sin el entendimiento de su significado
profundo, la sociedad se vacia. El mito le sirve a esa sociedad, en términos de Campbell,

como conjunto de normas tacitas, que no necesitan ser escritas pero que sefialan claramente
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lo que se hace y lo que no. En una sociedad donde el mito no existe mas o donde no hay
supervivencias de éste, hacen falta reglas muy estrictas dadas por el Estado y sus
dependencias para mantener el orden. Pero este orden se vuelve punitivo, no
conscientemente aceptado como norma de vida entre los habitantes porque no proviene de
un estadio mitico anterior. Para Campbell, el mito no es punitivo como tal, sino que las
personas lo hacen suyo, parte de si, y lo siguen como a la propia conciencia, a diferencia de

las normas socioculturales.

No obstante, se percibe a menudo un intento por volver al mito en alguna de sus
formas, para volver a dar, no solamente el sentido a la existencia, sino la experiencia del
sentido, en relacién con que, como afirma Campbell, los mitos son una serie de pistas para
que “nuestras experiencias vitales en el plano puramente fisico tengan resonancias dentro
de nuestro ser y realidad mas internos, y asi sentir realmente el éxtasis de estar vivos. Al fin
y al cabo, de eso se trata, es lo Unico importante, una serie de pistas que nos ayuden a
encontrarnos dentro de nosotros mismos” (1991, p. 20).

Hay que entender que el mito y la religién no por fuerza tienen que ir ligados,
porque sin importar que una religion ya no exista como tal (que no se practique ni tenga
fieles), o que vaya en decadencia 0 que simplemente ésta no sea practicada por algun
individuo, esto no significa que el mito se deje de lado también. Las creencias religiosas no
necesariamente estan ligadas a lo espiritual y es en este sentido que hay una vuelta en la

actualidad hacia el mito:

Aunqgue la secularizacion de la sociedad y la cultura, y el desencantamiento que
supone el declive de las experiencias religiosas tradicionales y de la cosmovision a
ellas inherentes, fruto de la modernizacién y racionalizacién, ha eliminado algunas
formas de presencia de la religion en nuestro mundo, se asiste a un reencantamiento,
en palabras de Max Weber, con predominancia de la religiosidad individual. (Lépez
Saco, 2013, p. 149)

Esto significa que las personas pueden poseer sus propias respuestas y actitudes
miticas frente al mundo sin necesidad alguna de que éstas provengan de un sistema

religioso en concreto, ni sin necesidad de practicar alguna fe, pues, como ya se mencionaba,
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las normas de coexistencia dadas por el mito tienen un caracter universal y mas lo tienen las
cuestiones trascendentales de las que se ocupa. Un par de ejemplos de esto son el poeta
Garcia Madero y Arturo Belano, quienes logran encontrar cierto sentido de vida al
compenetrarse con un proyecto de escritura que, si bien, no logra concretarse del todo, les

permite iniciar un recorrido iniciatico en pos de un objetivo.

Mircea Eliade explica con mas precision que: “ciertos ‘comportamientos miticos’
perduran ain ante nuestros 0jos. No se trata de ‘supervivencias’ de una mentalidad arcaica,
sino que ciertos aspectos y funciones del pensamiento mitico son constitutivos del ser
humano” (2010, p. 174). Y mantiene su argumento dando como ejemplo los superhéroes de
los comics, donde se ve a las claras una versién contemporanea de los dioses y héroes que

antes llenaban los cantos épicos.

En efecto, el mito, como lo define Roland Barthes (2010), es un habla, pero no
cualquier habla, sino una donde se necesitan ciertas condiciones para que este relato se
convierta en un modo de significacion. Pareceria contradictorio seguir a Roland Barthes
cuando dice que no es el mensaje el que hace al mito, sino que son sus limites formales los
que lo definen cuando, lineas més arriba, se hablaba de que el mito no es solamente un
relato sino una idea trascendental contenida a partir de un texto narrativo especifico. Sin
embargo, Barthes se refiere a que, si bien no cualquier narracién puede ser un mito, un mito
si se puede referir a cualquier cosa: una piedra, una planta, una hormiga... un detergente,

una actriz, el vino... el sexo, un viaje. Todo depende de la forma narrativa que se le dé.

Incluso, siguiendo a Lopez Saco (2013), en la mediatizacion y secularizacion actual,
un mito puede ser hecho sobre cualquier cosa por la simple necesidad de poseerlo, sin
vinculos con la fe religiosa, pero si con la espiritualidad interior e individual de cada
persona. Todo depende de la manera en que se establezca una narracion en torno a ese

objeto. Esta es otra forma de apreciar la supervivencia del sentido mitico del ser humano.

1.2.1.1 Mitoy Literatura

La literatura y el mito estan muy relacionados desde varios aspectos. Se podria pensar que
el mito es una de las formas narrativas de cuyo germen brota posteriormente lo literario: “la

forma artistica ha heredado del mito tanto su sincretismo como su concrecion” (Meletinski,
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2001, p. 5). Ademas, no solamente es la forma narrativa lo que establece las relaciones
entre mito y literatura. Por ejemplo, Anderson Imbert (2007) explica la relacion que el
cuento y el mito guardan. Asegura que, segun Evero de Mesenia, los mitos no son sino
relatos, cuentos, sobre personas que llevaron a cabo hazafas por las cuales se les admiro y
luego se les divinizd. Por supuesto, dice Anderson, no es posible probar esta hipotesis. No
es posible saber tampoco si el cuento proviene de mitos que se reelaboraron o si primero
fue el cuento que se volvié mitologia. Asi, no es posible saber cuando fue que el mito y el

cuento se deslindaron.

Lo que si podemos saber con respecto a ambos, es que representan: “aspectos de la
transformacion simbolica de la realidad, que ocurre en la lengua” (Anderson Imbert, 2007,
p. 253). Finalmente, tanto mito como literatura funcionan a partir de un proceso similar,
donde se acude a un llamamiento de otra realidad, sea sagrada o ficcional. No sera extrafio,
por lo tanto, encontrar que en textos narrativos se acuda a recuperar el mito, no solamente
como un tema para desarrollar una historia, sino como llamamiento a la parte sagrada del

guehacer humano.

El mito es la busqueda por enunciar la emocién con que el ser humano indaga el
origen y el sentido del cosmos y asi, es una forma narrativa. En cuanto a si el mito y el
cuento tienen un origen en comun, por supuesto que hay, en ambos tipos de historias, la
intervencion de dioses, monstruos y demonios que les proporcionan el matiz mitico, pero a
los mitos no los caracteriza esto por completo. No se trata de cuentos solamente. EI mito
busca una respuesta mas profunda, escondida en el devenir subconsciente de la humanidad.
El cuento, incluso el folklérico, es un relato hecho para entretener, ilustrar algo, brindar una
ensefianza. Mas todavia si se trata de uno moderno o contemporaneo. Y, en medio de las
estrechas relaciones entre lo mitico y lo literario, esta es su principal diferencia. Mientras el
cuento no es creido sino Unicamente creible, el mito, en algin momento fue totalmente
creido, aunque no tenga ningun viso de credibilidad para quienes lo leen fuera de su
contexto. Para Durand, el mito “se expande en simple pardbola, en cuento o en fabula, y

finalmente en todo relato literario” (2013, p. 30).

En el caso de la obra de Bolafio, se trata de una literatura donde el mito se recupera
de forma latente. Es decir, Para Durand (2013) existen dos formas en que los mitos pueden
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aparecer dentro de un relato. Una, es la de forma manifiesta, patente, donde los nuevos
temas o enfoques son revestidos de metaforas miticas. En cambio, estan aquellas literaturas
donde los temas miticos se presentan a través de obras donde la intencidn parece lejana a la
de ofrecer un relato mitico, y sin embargo, el mito subyace. Esta ahi, en el fondo,

disfrazado, disimulado: latente.

Pero esta misma particularidad del mito, de sobrevivir pese a que no se le perciba a
primera vista, nos devuelve al germen de lo literario. Si bien el relato mitico es una especie
de “acta notarial” (Gadamer, 2010) de lo dado en dicho relato, es también la posibilidad de
vivir y testimoniar lo narrado solamente a través de recibir eso que se dice. El mito tiene un
valor de fiabilidad que lo literario no posee, pero ambos hacen un recuento alegérico de
algo ocurrido de cierta manera en la realidad. Es decir, se sabe que no existe ningun sitio
Ilamado Santa Teresa y que los asesinatos narrados en esta ciudad son ficticios, pero esta
ficcion golpea al lector en la cara cuando le hace ponerse de frente a los asesinatos de

mujeres ocurridos en Juarez, de los cuales la obra bolafiana es un trasunto. Con el mito:

Nos encontramos en medio de emociones, simbolos y acciones, y junto a sus
expresiones artisticas capaces de revelar la historia genérica del ser humano, su
significado es al mismo tiempo geneal6gico, anamnésico y etiologico porque los
mitos establecen un vinculo profundo entre la obra de arte y literaria, y las
memorias culturales de los pueblos y, a través de ellas, con la propia existencia
humana considerada psicologica, filosofica e histéricamente. (Subirats, 2014, p.
419)

Entonces, como parte de la linea genealdgica de la narrativa, el mito persiste. Si
bien el estudio del mito no compete totalmente a la Literatura, si debe abordarle en cuanto

relato perfectamente delimitado por cuestiones que le son muy familiares.

1.2.1.2 Supervivencias formales del mito en la Literatura.

Ademas de lo anterior, la literatura permite sobrevivir al mito por otras razones y de otras
maneras. La primera es que la mitologia ha dado bastante material al ambito artistico para
poder desempefiarse. Gran cantidad de obras artisticas y literarias han utilizado el relato

mitolégico como tema y motivo. Se le ha recuperado en diversas formas, en cada época,
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bajo diversas condiciones e interpretaciones. Pero no se han recuperado Unicamente los
temas. Se ha recuperado también el sentido, la profundidad, la funcion de relacién de
aspectos del mundo espiritual del ser humano que el mito proyecta mejor que muchas otras

formas narrativas, que es precisamente lo que se quiere mostrar en la obra de Bolafio.

El mito, de hecho, es una especie de enlace entre los relatos primigenios de la
humanidad y las formas fabuladas de narrar, pertenecientes a diversos momentos historicos.
Por su cualidad de ser un texto que remite a las preocupaciones profundas de la vida del ser
humano, es un producto cultural que puede volverse a abordar en cualquier momento de la
historia. Para Lévi Strauss, “un mito pertenece al grupo social que lo relata, no se sujeta a
ninguna transcripcion y su esencia es la transformacion. Un mitificador, creyendo repetirlo,

lo transforma”. (Arruabarrena, en Lévi-Strauss, 2012, p. 12)

Diversos son los trabajos que ilustran la profunda relacién que la literatura y el mito
guardan desde hace mucho tiempo®. En su obra Fables of identity, Frye afirma: “myth is
and has always been an integral element of literature, the interest of poets in myth and
mythology having been remarkable and constant since Homer’s time” (1963, p. 21). Sin
embargo, esta vision del mito recuperado, no parece atravesar el ambito de la pura forma.
Incluso, el retomar las tematicas y sentidos profundos del mito como modelos de escritura
en la actualidad no seria méas que una mera repeticion de aquellos esquemas que componen
la estructura del relato mitico, y no méas. No obstante, Frye afiade en su obra Anatomia de la
critica: “En la critica literaria, mito significa en ultima instancia mythos, un principio
organizador estructural de la forma literaria” (Frye, 1957, p. 334). Y en seguida, menciona
que no basta con hacer una critica basada en la alegoria del mito, sino que hay que
enfocarse en su carécter arquetipico®, desde el cual, estas estructuras son mas que meras

formas constructivas de un texto.

8 Ni hablar de las formas épicas, que han dado mucha tela para cortar a los investigadores, cuando se habla de
las raices miticas de relatos como la Odisea, el Cantar de los Nibelungos o el Ramayana.

% para Frye, el arquetipo: “entendo por arquétipo um simbolo que liga um poema a outro e assim ajuda a
unificar e integrar nossa experiéncia literaria” (Frye, 1957, p. 334).. En este sentido, hay una fuerte relacion
de las obras literarias entre si, gracias a este element unificador, que, sin embargo, sigue perteneciendo al
mundo del psicoandlisis y no especificamente de la literatura, por lo que no se ha utilizado el término en este
trabajo.
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Sin embargo, el valor del mito, mas alla del relato y forma que lo contiene esté en
otras cuestiones. Para Leszek Kolakowski (2006), en lo que ¢l llama “la cultura de los
analgésicos”, la busqueda de narcdticos para evitar cualquier posicion en la que haya que
reflexionar sobre el valor de la vida, las dificultades de ésta y sobre todo, el destino
irremisible de todos los seres vivos, incapacita al ser humano para entenderse a si mismo
dentro de la cadena de hechos que constituyen el sentido de vida. Huir, enmascarar,
adormecer cualquier elemento que sugiera sufrimiento, es una constante del siglo XXI que
ha sido abordada criticamente por los medios que mejor han podido recuperar la

trascendencia de los contenidos fundamentales del mito: las artes y la literatura.

Estos medios cumplen con funciones que estallan mas alla de la vida cotidiana del
ser humano, y al mismo tiempo, se infiltran dentro de ella. Alertan al ser humano acerca de
las pérdidas. Le ayuda a recuperar la conciencia de que convive con un mundo espiritual, y
que forma parte de una cosmogonia que lo determina de una u otra manera. Si el hombre se
ha separado de la naturaleza, por fuerza necesita volver a unirse a ella de alguna manera. La
conciencia de esta necesidad se la da el mito, el que es recuperado por medio de la obra

literaria o de la obra de arte.

1.2.2 UNA DEFINICION FUNCIONAL DEL MITO

Para los griegos, el término Mythos no tenia la misma denotacién que tiene actualmente. No
se usaba para designar narraciones sagradas, relativas a los dioses. Mas bien, se utilizaba
para designar las narraciones que corrian de boca en boca, como cuentos, moralejas,
teogonias, y otros, como desde Platén, para quien el mito no es sino un relato que debe
distinguirse de la verdad, de la historia (Kirk, 2006). Sin embargo, incluso Platon recurrié
al mito para plantear explicaciones acerca de diversas cuestiones, aunque fuera en forma
metaforica (Abbagnano, 1998, p. 807). Fue desde el siglo V aproximadamente (Vernant,
2011) que el mito comienza a cargarse de un sentido peyorativo pues el cristianismo ha
dado paso a cierta radicalizacion de las ideas donde cualquier otra alternativa de fe es
demonizada y descartada, sin explorar lo que pudiera haber de valioso en ella, pues en el
cristianismo, el ser humano solamente es el ser que necesita ser salvado, sin otra forma de

entenderse a si mismo (Gadamer, 2010).
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Pero en realidad, el mito se refiere a cuestiones trascendentales que también son
universales, pues los temas del mito son intemporales, la inflexion la da la cultura donde
nacen (Campbell, 1991). Alrededor del mito se encuentra el mundo del sentido y éste se
opone de cierta manera a lo funcional, es un territorio donde se buscan respuestas a todo
aquello que rodea al ser humano: “El mito representa lo inexacto, la interpretacion multiple
sin fin, un pensamiento hacia el conocimiento no lineal, con vericuetos, distinto pero no
inferior al lineal” (L6pez Saco, 2013, p. 149-150).

La pérdida, la muerte, el viaje existencial, el caos, y muchos otros conflictos de la
sociedad actual estaran referidos a las mismas preocupaciones narradas ya en relatos

antiguos tenidos como mitologia de los pueblos.

La palabra mitica es la voz de la memoria oralmente transmitida por los ancianos de
las tribus. Es la palabra ligada a los origenes de la naturaleza y de la vida, y al
mismo tiempo al fundamento de la comunidad humana. Por ello, por encontrarse en
los fundamentos del ser, la palabra o el relato mitolégicos poseen una funcién ritual
y una consistencia sagrada. La palabra creadora o la palabra poética restituyen su
memoria de los origenes en el tiempo presente, a la vez que proyecta este presente a
la edad de sus ancestros, a la dimension arcaica de un tiempo primordial. (Subirats,
2014, p. 409)

Esta vision del mito como parte esencial del pensamiento de los pueblos es

fundamental en cualquier definicién que se intente al respecto™.

Vico (2006, p. 10) propone la importancia de los relatos miticos, ubicandolos como
una parte importante del desarrollo histérico de los pueblos. Asi, Vico evita que se siga
pensando en los mitos como cuentos que Unicamente sirven como antitesis de la razoén.
Posteriormente, con Schelling (Rivera de Rosales, 2005 y Sobrevilla 2011), se eleva el mito

a un elemento por medio del cual es posible apreciar la manifestacién de ideas de orden

9 Un ejemplo de coémo a través del mito el ser humano se ve arrojado a una dimension primigenia de los
tiempos, podria ser el encuentro del poeta Garcia Madero con Maria. Después de un largo andar, de escribir,
de diferentes aventuras, el encuentro sexual es una especie de iniciacion desde el oraculo: Maria yace con el
personaje, iniciandolo asi dentro del pequefio clan de los poetas visceralrealistas. Es decir, no se trata
Unicamente de un encuentro sexual casual. Dentro de la obra bolafiana, estos sucesos lanzan al lector a una
esfera superior a los hechos relatados.
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espiritual, que no pueden ser pensados por un solo individuo, sino por un conjunto de ellos,
todos animados como si de uno solo se tratara. Siguiendo con esto, Max Miiller (Garcia
Gual, 1997 y Meletinski, 2001) y Tylor (Lopez Eire, 2004) muestran la relacion de los
mitos entre si, a través de sus coincidencias linguisticas en el caso de Muller, o de la
relacion con cuestiones sociopoliticas, como afirmaba Taylor, mostrando la posibilidad de
encontrar relaciones entre las mitologias de varios pueblos y épocas. Frazer mostr6 al mito
intimamente relacionado con los rituales de una comunidad, mediante su puesta en relatos

que revelan el pensamiento poético de los pueblos.

Entonces, un mito es un relato que corresponde a un momento importante de la
historia y desarrollo de los pueblos donde la transmision oral es muy importante, que
encierra en si mismo el pensamiento colectivo de una comunidad, por lo que no tiene un
autor determinado, pues al ser “lo dicho”, le pertenece a todos y se reactualiza cada vez que
se vuelve a contar. En este sentido, el relato mitico se renueva cada vez que se vuelve a
contar y al mismo tiempo, el pensamiento mitico puede reaparecer en cualquier momento y
circunstancia como producto de esa misma colectividad que lo recrea y le hace renacer. Es
un relato que se refiere de forma simbdlica y alegdrica a cuestiones sociales, culturales,
religiosas, rituales pero al mismo tiempo, habla de preocupaciones y cuestiones

individuales, concernientes a cada ser humano, como individuo y como colectividad.

Para Gadamer (2010), esta forma narrativa del mito le es inherente en cuanto a que
al contarse el mito se acude a una especie de invocacion, pues se evoca el aspecto divino al
que se hace referencia. Todo esto, con la libertad de seleccionar los aspectos a narrar, lo
que confiere a la narracion mitica el caracter de “testificacion anonima”. Se trata de un
relato que trasciende el simple afan de contar y se sumerge en los aspectos de la vida del ser
humano a los que ni la historia y ni siquiera la ciencia pueden llegar. Més que funciones
religiosas, el mito cumple funciones espirituales: El mito “es la palabra como testimonio
inmediato de lo que era, es y serd. La palabra como autorrevelacion del ser en un sentido
reverencial-arcaico, que no distingue entre las palabras y las cosas” (Subirats, 2014, p.
409). Supera asi a las cuestiones que unicamente son rituales o Unicamente socioculturales.

En el mito, de cierta forma, se integran todos estos aspectos.
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Un mito también es un relato que rebasa las fabulaciones narrativas del cuento o la
leyenda para introducirse en la vida cultural del ser humano y recordarle continuamente su
posicion en la cosmogonia de la que forma parte, “no estd limitado al mundo o a la
mentalidad de los primitivos. Es mas bien indispensable en toda cultura” (Abbagnano,
1998, p. 809). Contiene las ideas mas importantes que rigen la vida y sentido del ser
humano, y le ayudan a comprenderse a si mismo como parte integral de un mundo vivo y
en constante movimiento. Los rituales que lo reflejan, las acciones que lo denotan, no son
sino las partes constitutivas de su engranaje sociocultural, que se vuelven patentes al

entendimiento humano, pero que no rebasan su funcién e importancia.

1.2.3 Para una metodologia de analisis del m1TO del viaje

Atendiendo a las cuestiones definitorias previamente dadas, se explica cbmo se aborda el
mito del viaje desde una cuestion metodoldgica.

En los trabajos de Lévi-Strauss el mito se estudia atendiendo a lo estructural,
atendiendo al hecho de que al narrar historias, los humanos siempre cuentan con mas o
menos los mismos elementos, los cuales aparecen continuamente, una y otra vez, y asi,
desde este punto de vista predomina: “la busqueda de invariables o de elementos
invariables entre diferencias superficiales” (Lévi-Strauss, 2010, p. 33). En los trabajos de
Lévi-Strauss existe siempre la observacion de un minimo elemento constante, “célula
explicativa”, cuyos contenidos pueden variar, pudiéndose transformar, y asi, dichos
contenidos deben adaptarse a estos cambios. A este elemento minimo estructural, Lévi-

Strauss le llama Mitema.

Lévi-Strauss recalca que los mitos nunca pueden ser analizados por si mismos, sino
en su relacion con otros mitos: “Un mito no debe ser jamds interpretado solo, sino en su
relacion con otros mitos, que tomados juntos, constituyen un grupo de transformacion”
(Lévi-Strauss, 1995, p. 233). Al aplicarse esta premisa al analisis del mito del viaje en
Bolafio, se verd que este mito no aparece por si mismo en una novela, sino que viene
acomparfiado y determinado por otros relatos y significados miticos, como la iniciacién, el
encuentro con un “oraculo”, la busqueda, la deidad. Por ejemplo, en Estrella distante, los

continuos desplazamientos que el protagonista-narrador realiza, junto con otros que buscan
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a Weider, no sélo se representa el mito del viaje, sino que éste viene acompafiado de otros
como el de la muerte ritual, o la busqueda de la deidad o del objeto sagrado, pues se

objetiva a este personaje y se le rastrea como a un amuleto, como a un grial.

Ademas, los trabajos de Lévi-Strauss permiten apreciar la dualidad entre dos polos
opuestos de un aspecto cultural. Es, en términos de Kirk (2006, p. 106), “una tendencia al
analisis binario”, es decir, en la cultura primitiva existen extremos polarizados y muchos
mitos reflejan como se unen ambos polos, generando cierta cantidad de tensién en el paso
de uno a uno. En Lo crudo y lo cocido se ve el mejor ejemplo de esta polaridad y los
medios por los cuales se pasa de uno a otro son, reflejandose en diversos mitos, son el
vinculo entre ambos, pero también hay otros ejemplos en los trabajos de Lévi-Strauss,
como lo vestido y lo desnudo, el incesto y lo virginal. En Los detectives salvajes, Belano y
Lima pasan, del movimiento laberintico y caotico (donde el mitema seria el movimiento
[dentro del laberinto]), al momento en que la deidad se inmola (cuyo mitema seria lo
estatico [de la muerte]), y en medio de ambos, la tension del viaje en busca de la utopia.

Esto se vera con mas detenimiento en el capitulo siguiente.

No obstante, el andlisis de Lévi-Strauss tiene algunas deficiencias, que Kirk resalta
cuando menciona que para Lévi-Strauss, todos los mitos cumplen con las mismas funciones
de mediacion al tener estructuras siempre similares, sin tomar en cuenta que no
necesariamente todas las mitologias del mundo comprenden relatos hechos de la misma
manera. Es el mismo reclamo que se hace siempre al estructuralismo: “No existe una sola
definicién de mito, una forma platénica de mito, a la cual deba amoldarse cualquiera de los
casos que se puedan presentar. Los mitos (...) difieren enormemente en su morfologia y en

su funcion social” (Kirk, 2006, p. 24).

Por esta razén es que se ha acudido a la metodologia propuesta por Durand, la cual
“se ubica a una distancia semejante y paralela entre lo estructural (figurativo) y la
preminencia de la historia, entre la herencia de C. G. Jung y de M. Eliade de una
‘arquetipologia’ constante en la especie humana, y la potencia indefinida de la historia y la
diversidad geo-cultural” (Solares, en Durand, 2013, p. VI). En el método de Durand se
aprecia un mayor interés por valorar el mito, no necesariamente dentro del campo de la
antropologia o la etnografia, sino también dentro de la Literatura y las Artes. Para esto,
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retoma de Lévi-Strauss, el término “mitema”, manteniendo su definicidon como los
elementos constitutivos de todos los mitos, es decir, sus estructuras nucleares: “El mito
aparece como un relato (discurso mitico) que pone en escena unos personajes, unos
decorados, unos objetos simbolicamente valorizados, que se pueden segmentar en

secuencias o0 unidades semanticas mas pequenas” (Durand, 2013, p. 36).

Asi, Durand propone la mitocritica, desde la cual considera que es posible
vislumbrar y analizar el mito dentro de una obra literaria, y busca comprender de qué
manera se articulan los mitemas dentro de la misma. Para esto, Durand propone una

metodologia concreta, basada en tres tiempos:

1) La sincronicidad estructural del relato: donde se buscan los elementos
redundantes, los “temas obsesivos” que constituyen la estructura fundamental del texto, de
forma similar a como Lévi-Strauss lo propone. En el sentido de la obra de Roberto Bolafio,
se trata de observar el tema del viaje como mito, y este desplazamiento como una de las

constantes que mas aparecen en la narrativa del autor.

2) La diacronicidad literaria, es decir, las situaciones y las combinatorias de
situacion de los personajes y decorados. Al mismo tiempo que aparece el viaje en la obra
bolafana, lo hace acompafnado de determinados elementos que caracterizan a estos

desplazamientos con algunas diferencias y particularidades.

3) Finalmente, se buscan las correlaciones entre una leccién de un mito con otros de
su misma época o de determinado espacio cultural. Por tratarse este de un abordaje a nivel
de las circunstancias externas a la obra, no se trabajara el mismo en torno a la obra de
Roberto Bolafio. Este ultimo nivel de trabajo con los mitos permite el paso al mitoanalisis,
en el que se estudian los mitos en tensién en una época cultural, en un conjunto de obras

contemporaneas entre si, cosa que no interesa ya al presente trabajo.

Por otra parte, hay que mencionar que la necesidad de hacer esta bdsqueda de
estructuras miticas obedece a una linea de pensamiento relativa a lo que se conoce como
Poética de la imaginacion literaria, que para Garcia Berro constituye un intento por “definir

las estructuras preferenciales propias del sistema poético y estético que estan en la
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naturaleza del arte” (Salazar, 2015, p. 21), para lo cual, lo que interesa es “profundizar en la
propia arquitectonica del fendmeno artistico, constituido desde sus formas fantastico-
universales” (Salazar, 2015, p. 22).

En este sentido, se explora el motivo del mito del viaje porque se trata de un
componente profundo de la obra literaria que devela una dimension del texto que esta mas
alla de cuestiones narratoldgicas o estructurales, y que por lo tanto, se opone al
“escepticismo sobre el significado de las obras literarias que caracteriza la vision
posmoderna”. Las propuestas de Durand, entonces, se inscriben en una linea de
pensamiento que se interesa profundamente en el acercamiento a los aspectos estéticos mas

profundos de una obra, los cuales aluden a la configuracion imaginativa de la literatura.
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2. ANTECEDENTES Y ESTADO DE LA CUESTION: INDAGACIONES SOBRE LA

PRESENCIA MITICA EN LA CRITICA A BOoLANO

En el presente trabajo se busca mostrar que existen elementos miticos en la obra de Roberto
Bolafio. Concretamente, se analiza el viaje como mito, es decir, se considera la movilidad
en el espacio literario por parte de los personajes para llegar a un lugar que representa una
utopia, aspiracion, o un deseo profundo, como elemento proveniente de relatos miticos.
Para lograr esto, es necesario partir del andlisis de la manera en que estos elementos miticos
aparecen en la obra bolafiana. Pero también se ha observado que la metodologia mas
apropiada para este fin debe partir de identificar los elementos minimos de la obra literaria
a partir de los cuales el anélisis de ésta se haga con la mayor minuciosidad posible. Y por
esto, se ha elegido trabajar desde el Motivo Literario.

Para aclarar a qué se hace referencia al hablar de los mitos del viaje, se mencionaran
brevemente algunos ejemplos a los que se va a acudir como referencia mas adelante. El
texto de caracter mitico més antiguo del que se tiene nocidn, donde un personaje realiza un
viaje de carécter iniciatico es la Epopeya de Gilgamesh. En éste, el protagonista atraviesa
grandes extensiones de terreno, con tal de obtener el beneficio de la inmortalidad. Pero no
lo logra, pues una serpiente se come la planta que le permitiria al rey de Ur lograr la vida

eterna.

A partir de aqui, se pueden nombrar mas ejemplos de viajes donde el elemento
fundamental es la movilidad y desplazamiento de los personajes y protagonistas en busca
de una utopia. Sin embargo, al encontrarse cerca de ella, los resultados no son los que se
esperaban, o incluso, la utopia no es hallada: la busqueda del Grial, la excursién al reino del
Preste Juan, la basqueda del Dorado, de Cibola y Quivira. Muchas de estas excursiones no
finalizan con resultados positivos para quienes las realizan, incluso, ni siquiera llegan a

finalizar.

Antes de abundar mas en esto, es importante revisar qué antecedentes y supuestos
sobre la obra de Roberto Bolafio existen ya en el ambiente académico y critico sobre su
obra, donde se ha explorado el tema mitico de alguna manera. Estos supuestos son los que

permiten acceder a su obra bajo elementos ya dados de antemano por diversos especialistas.
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Asi, esta revision de antecedentes considera tres vertientes fundamentales: la revision de los
aspectos miticos presentes en la obra bolafiana, los motivos literarios detectados y

clarificados en el estudio hecho por especialistas y criticos, y la intertextualidad posible.
2.1 EL MITO EN LA OBRA BOLANANA: PRIMEROS ACERCAMIENTOS

Varios autores han trabajado los espacios bolafianos como sitios susceptibles de verse y
percibirse como espacios miticos. Cabe aclarar que aqui lo mitico, sin entrar en mayores
definiciones, se considerara no solamente el relato que asemeja a un texto mitoldgico o la
referencia a un objeto propio de alguna historia mitologica o de un entorno mitico. Se trata
mas bien de la cuestidn trascendental que subyace a la vida del ser humano y que se hace
presente a partir de la continua reaparicion y reinterpretacion de ciertos relatos o elementos
de ellos. Para Campbell (1991), los mitos pueden hablarle al ser humano de si mismo en
comunién con los demas, tanto sus contemporaneos como aquellos que le preceden o le
sucederan. Por eso es un relato continuo y constante que aparece de una u otra forma en las
diferentes formas culturales, aunque no solamente en su forma, sino en su expresion intima.
Sin embargo, se observard que muchos autores no han logrado alcanzar en su critica el
analisis de cuestiones asociadas a lo mitico, sino que las intuyen, las perciben y como tal las

enuncian, sin embargo, no alcanzan a justificar esta percepcion suya.
2.1.1 Las primeras aproximaciones

Al decir “las primeras aproximaciones” para referirse a los primeros trabajos aqui
presentados, se alude aquellos textos donde lo mitico no esta estudiado como tal, pero si
hay elementos que permiten suponer que los autores criticos han presentido que en Bolafio
hay un trasfondo de este tipo, aunque no lo han hablado formalmente en sus trabajos.

Uno de los textos bolafianos donde puede verse mas profundamente esta intuicion
acerca del relato mitico, al menos en su forma, es el trabajo de Celia Manzoni, presentado
dentro del trabajo coordinado por Fernando Moreno, titulado Roberto Bolafio una
literatura infinita (2005). Esta autora explora el recorrido de Auxilio Lacouture en la
ciudad de México como un paso trashumante, bohemio y némada que va delineando un

espacio urbano excepcional, al mismo tiempo que recrea con fascinante acierto los sitios
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ficticios de la urbe junto con los que existen en la realidad, hasta que uno es inconcebible
sin la presencia del otro. Se trata del articulo “Recorridos urbanos, fantasmagoria y
espejismo en Amuleto”. El avance trashumante de Auxilio Lacouture por la ciudad de
México se traduce a sus recuerdos y a la experiencia onirica en los bafios de la universidad,
desde los cuales la ensofiacion la lleva, junto con el lector en viajes al pasado inexistente, a
un mundo de posibilidades imaginarias, y todo esto sin abandonar la linea laberintica de la
narracion bolafiana. Quiza la razén de esta busqueda laberintica y de la exaltacion onirica
presente en el interminable recorrido de Auxilio Lacotoure resida en una profunda
busqueda donde el mito esta asociado a una busqueda trascendental y entonces el recorrido
que hace Auxilio no es simplemente azaroso sino inicidtico. En realidad, esto no esta
enunciado en el trabajo de Manzoni, sin embargo, su trabajo permite acercarse a la
cuestion. Hay que recordar que el recorrido mitico esta, en gran medida, relacionado con el
componente onirico de la cultura: “Todos los dioses, todos los paraisos, todos los mundos,
estan dentro de nosotros. Son suefios magnificados, y los suefios son manifestaciones en
forma de imagen de las energias en conflicto del cuerpo. Esto es el mito” (Campbell, 1991,
p. 63).

Més adelante, Carmen De Mora (2011) regresa a este tema y afiade una reflexion
sobre el tiempo ciclico y el eterno retorno que son, como asegura Mircea Eliade (2010),
componentes importantisimos del relato mitico. Su texto se titula “En torno a Los detectives
salvajes de Roberto Bolano”, donde la autora reflexiona sobre la variedad de lugares en los
que se desarrolla la trama, junto con el recorrido iniciatico de Belano, Lima y Garcia
Madero rumbo al desierto de Sonora. La conclusion de la autora es que este viaje es

representativo de la escritura posdictatorial de Bolafio, como ella la llama.

A través del viaje de Garcia Madero, Lupe, Belano y Lima, se aprecia la movilidad
del tiempo en una “linealidad apocaliptica que tiende a la disolucion del mundo novelesco y
un movimiento circular de eterno retorno que sugiere una especie de renovacion o
renacimiento” (De Mora, 2011, el subrayado es mio). En funciéon de dicho movimiento
perpetuo es que se desarrolla la trama en la cual se desenmascara la bldsqueda de una
realidad utdpica, afiorada por todos, que no conduce sino a una realidad caltica y

desesperanzada. La descentralizacion a la que los personajes se dirigen al salir de la capital
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en el azaroso viaje emprendido testimonia el desarraigo del espacio urbano y algo mas que
estd simbolizado y no testimoniado en la obra de Bolafio que es la desazén y la derrota
sufridos por una generacion en el golpe de estado en Chile y la matanza de Tlatelolco en el
68. Esta es la idea central del analisis de De Mora, sin embargo, esta en relacién con ese
viaje desastroso que Lima, Belano, Garcia Madero y Lupe hacen al norte en busca de
Cesarea Tinajero.

Otro trabajo donde ya se aborda el elemento mitico presente en la obra de Bolafio,
aunque no hace alusion directa a él, es el libro de Chiara Bolognese (2009), Pistas de un
naufragio Cartografia de Roberto Bolafio, que contiene apartados donde analiza los
espacios urbanos dentro de la obra del autor. Bologense habla, por ejemplo, de espacios
“apocalipticos” entre otros adjetivos para referirse a los espacios bolafianos, lo cual da a ver

gue ya se enuncian aspectos que dirigen el pensamiento hacia elementos y formas del mito.

El libro de Bolognese habla de los espacios y lugares, desplazamientos y movilidad
de los personajes dentro de ellos, y sugiere la percepcion que se obtiene cuando el lector
transita por la obra de Roberto Bolafio. Uno de ellos es el capitulo “El territorio Bolano”.
Dentro de este capitulo, Bolognese comenta las tematicas frecuentes en Bolafio, que son la
exclusion y la marginalidad. Los personajes de este autor suelen ser seres desarraigados,
que se mueven en el submundo y la periferia, en sitios de la destruccién y la fealdad. Esta
movilidad y sus formas se vuelven patentes a partir del analisis de Bolognese, lo cual
resulta imprescindible para generar la idea del viaje iniciatico/utépico que realizan los

personajes.

Las observaciones de Bolognese sobre los espacios bolafianos y la dimension que
alcanzan éstos en la percepcion de lector son fundamentales para comenzar a sugerir que
detras de lo que se lee en Bolafio hay mucho méas de lo que se observa a simple vista, y que
incluso esa vista pudiera ser sobrecogedora sin los adecuados dispositivos tedricos de
analisis y comprension. En el apartado “Un paseo por el universo bolafiano”, Bolognese
indica la manera en que las ciudades en la obra de este autor aparecen frecuentemente:
“retrata un tipo de ciudad de atmosfera desdibujada en la cual el espacio y el tiempo son

vagos. Son urbes crepusculares, en donde los individuos andan perdidos™ (2009, p. 70).
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Esta caracterizacion de la urbe que arroja tintes oniricos o fantasmales confiere
significados particulares a la interaccion de los espacios con los personajes que en ellos se
mueven, pues es dada como difusa, oscura, difuminada, trastocada e incluso, tendiente a la
locura. Incluso, Bolognese agrega mas adelante: “resulta natural preguntarse si es la ciudad
la que esta trastocada y lleva a sus habitantes a la locura, o sucede al revés y son los
habitantes quienes crean ciudades desequilibradas™ (2009, p. 71). Esta relacion entre los
personajes y el espacio arroja una especie de universo zombi, aislado y frio, completamente
deshumanizado, con trazas de haber intentado llegar a ser una utopia alguna vez. Es decir,
Bolognese no habla del mito, no lo menciona, sin embargo, su trabajo muestra la intuicion

de que, en el fondo, la literatura bolanana posee mas de lo que refiere “a simple vista”.

Si bien Bolognese no habla en ningin momento de la dimensidn trascendente que el
mito posee y que se traslada a las obras donde se encarna, si presiente la profundidad que
radica en la manera en que Bolafio presenta los espacios en sus obras. En el apartado “La
ciudad en Bolano”, Bolognese lo analiza con més profundidad y comenta la manera en que
se articula a partir de “fragmentos de espacios y de tiempos” (2009, p. 72), asi, todo se
vuelve evanescente; en este sentido, incluso las busquedas de Cesarea y Archimboldi se
deshacen en la bruma®. Y cualquier irrupcion de lo sagrado en la vida del hombre esta en
relacion directa con el aspecto mitico de la cultura:

Esto implica también que no se vive ya en el tiempo cronoldgico, sino en el Tiempo
primordial, el Tiempo en el que el acontecimiento tuvo lugar por primera vez. Por
esta razdn se puede hablar de «tiempo fuerte» del mito: es el Tiempo prodigioso,
«sagrado», en el que algo nuevo, fuerte y significativo se manifestd plenamente.
(Eliade, 2010, p. 13)

1 Si s6lo de analizar la forma del mito se tratara, o unos cuantos elementos, se podria acudir incluso a figuras
espaciales determinadas como es la del laberinto, el cual también se encuentra muy presente en la obra de
Bolafio en varias modalidades. Bolognese habla un poco al respecto de este laberinto cuando recurre a una
distincion que lleva a cabo Lauro Zavala, el cual, en varias de sus obras atiende a lo que llama laberinto
arboreo: “laberinto con una entrada que se ramifica en una multiplicidad de salidas posibles (Zavala, 2009, p.
141)”; laberinto circular: “laberinto con una Unica entrada, que es también la inica salida o solucion posible
(Zavala, 2009, p. 141)” y laberinto rizomatico, este Gltimo término tomado de la teoria de Deleuze y Guattari
sobre lo troncal y el rizoma, y en este laberinto: “toda entrada puede ser utilizada también como salida, y en
gue todo camino esta virtualmente conectado con cualquier otro camino dentro del mismo sistema (Zavala,
2009, p. 141)”. Asi, con el uso de esta clasificacién, Bolognese analiza brevemente de qué manera las
ciudades en Bolafio actlan como laberintos de diverso tipo, y como los espacios y tiempos transitan entre dos
posibilidades, lo arbéreo y lo rizomético.
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Aunque las explicaciones que Bolognese da sobre el comportamiento de los
espacios en Bolafio van méas bien por el lado del anélisis de la manera en que retratan los
fenémenos de la modernidad o la sobremodernidad®?, también puede percibirse en ellas la
intencion de reflejar que la obra de Bolafio presenta al lector un universo profundo e
incluso un orden c6smico que no estd del todo ubicado en el tiempo y el espacio de la
cotidianeidad. Incluso, en las lineas de Bolognese se observa que, aunque ella misma hace
referencia a las ciudades “reales”, como Santiago de Chile, el DF, Berlin, Roma y Paris,
estan sujetas, no sélo a las experiencias del autor sobre las mismas, sino a una vision
desesperanzada, de la tristeza o la oscuridad. Ni qué decir del trasunto de Ciudad Juérez,
Santa Teresa que, aunque ciudad inventada, hace clara referencia a un sitio que existe

realmente.

Esta vision no puede menos que recordar a los relatos apocalipticos de la Biblia, 0 a
la mencién de ciudades como Sodoma y Gomorra. Asi, incluso la menciéon de estos
espacios oscuros y tristes tiene su razon en funcién con la génesis e importancia del mito.
Al respecto de un mito de Indonesia, Campbell dice: “El tiempo intemporal del comienzo
concluyo en un crimen colectivo, un asesinato o deliberado sacrificio” (Campbell, 2013,
p.14). Lo cual deja ver que, en Bolafio, la tristeza de esos lugares amargos deja entrever una
fuerza y una potencia que debe finalizar y estabilizarse en cierto sentido, o correra libre
hasta el caos. Por ejemplo, el triste Berlin en el que el Ojo Silva cuenta su historia es
precisamente el final de una catabasis que corria sin poderse detener hasta que la historia
fue relatada. Bolognese define también los lugares infernales. Llama asi a los panoramas
devastados, sitios del ensuefio y el horror, donde lo peor es el hecho de que, como espacios

latinoamericanos, prometian un paraiso y una utopia y ahora, en el siglo XXI, han quedado

12 Basandose en las teorfas de otros autores ademéas de Deleuze y Guattari, autores como Zygmunt Bauman,
Marc Augé y Lipovetsky, Chiara Bolognese configura una descripcion de los espacios bolafianos. En cuanto a
las aportaciones de Zygmunt Bauman sobre la modernidad liquida, teoria que expone en el libro del mismo
nombre, Bolognese utiliza este concepto para aplicarlo a lo que llama espacios liquidos, que son aquellos que
aparecen borrosos, indefinidos, fantasmales. Bauman explica: “los s6lidos conservan su forma y persisten en
el tiempo: duran, mientras que los liquidos son informes y se transforman constantemente: fluyen (2004)”.
Asi, en las ciudades de Bolafio, recuerdo y memoria se desdibujan y junto con el olvido, se crean, afirma
Bolognese, “ciudades de la ausencia”, donde todo esta por morir, permanentemente. Entonces, se puede
observar un recorrido de los personajes por ciudades laberinto, ciudades fantasma y ciudades infierno, como
es Santa Teresa.
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deshechos, derrumbados, sucios, y llenos de crimen, tal y como se retrata Santa Teresa en
2666.

Siguiendo esta idea de la importancia de los espacios miticos, en otro apartado
titulado “Los lugares sombra”, Bolognese habla sobre las ciudades que estan ubicadas entre
lo real y lo fantastico, pues sus atmdsferas son imprecisas, sitios que fabrican la impresion
de que los personajes estan solos y perdidos, por ejemplo, el brumoso poblado Gomez
Palacios. Asi, estas ciudades: “reflejan el sentido vago de la existencia: ninguna de ellas
tiene particular significado para sus habitantes” (Bolognese, 2009, p. 87). En estos sitios,
los personajes se mueven interminablemente, y el vacio interior que padecen se refleja,
afirma Bolognese, en su caminar impreciso. Uno de estos lugares que se disuelve es el
bafio de la UNAM donde Auxilio Lacouture resiste la violacion de la autonomia
universitaria en el ‘68. Bolognese manifiesta que estos paisajes son “paisajes borrados”,

donde no sélo el escenario se desdibuja, también los personajes.

Un tema que estd muy relacionado con el andlisis del espacio es el tema del viaje y
tal como se intenta demostrar aqui, es uno de los puntos focales y mas profundos de la obra
bolafiana. Si bien Bolognese no logra abarcar la cuestion mitica que subyace a dichos
recorridos, si lo explica de forma descriptiva, de manera que permite tener un punto de
apoyo para poder acceder posteriormente al estudio del viaje como un poderoso elemento
mitico. Aunque Bolognese piensa mas bien en Zigmunt Bauman cuando habla de
movilidad y desplazamientos, la autora comenta al respecto del constante desplazamiento
de los personajes, al tratarse de extranjeros y migrantes en gran medida, tema clave para el
tema del viaje. Bolognese agrega mas adelante: “Por la frecuencia con la que aparece, se
puede llegar a considerar que el tema del viaje es uno de los ejes que vertebran toda la
literatura de Bolafio” (2009, p. 190). Como ndémadas, en Bolafio siempre hay una condena a
la extraterritorialidad, pues el desplazarse es una constante. Incluso, estd el caso de la
huida, en la que los personajes terminan regresando al mismo lugar de donde partieron, o a

uno muy cercano, como imposibilidad de la fuga.

Muchas de estas travesias se llevan a cabo por el desierto, como en 2666 o0 en Los
detectives salvajes. Este viaje por uno de los sitios mas inhdspitos de la tierra representa
también, afirma Bolognese, un vacio existencial. Por si fuera poco, estas travesias, que
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comienzan para dejar atras el fracaso, llevan a otro, como un espejismo. En especial, dos
viajes destacan de entre las obras de Bolafio: el de Garcia Madero, Belano y Lima en busca

de Tinajero, en Los detectives salvajes y el de los criticos en 2666. Bolognese dice:

Los ejemplos citados ponen de manifiesto la falta de sentido del viaje:
después de éste, la vida sigue igual de vacia, las razones que empujaron a los
protagonistas a ponerse en marcha permanecen véalidas, mientras que el deseo de
vigjar y la confianza de los resultados positivos que el desplazamiento podia

acarrear han ido menguando. (Bolognese, 2009, p. 213)

Bolognese llama “Ritos de pasaje” a lo tipos de viaje que los personajes bolananos
suelen hacer. Uno de ellos es el “viaje inicidtico”, que se asocia a la toma de conciencia,
tanto de la fragilidad humana como de la distopia americana. El otro tipo de viaje es el
existencial, que consiste en el deseo del mismo, que evita tener conciencia del vacio.
Bolognese anade, en el apartado denominado “Reflexiones de viaje”, que en realidad, no es
éste lo que importa, sino lo que ocurre en la realidad y en el pensamiento de los que lo
efectlan, en particular sobre de la identidad. Esta distincién sera fundamental al momento
de distinguir qué clase de recorrido hacen los personajes y con qué mitos fundamentales se

asocia cada uno:

Estos fragmentos de informacion de los tiempos antiguos, que estan
relacionados con temas en los que se ha apoyado la vida humana, se han construido
civilizaciones y se han alimentado las religiones durante milenios, son el reflejo de
problemas internos muy profundos, misterios interiores, umbrales de pasaje
internos, y si no sabes cudles son las sefiales a lo largo del camino, tienes que
hacerlo todo solo. (Campbell, 1993, p. 61)

A pesar de que estas impresiones de la obra de Roberto Bolafio son acertadas y
representan un paso obligatorio por la critica sobre el autor, cabe notar que Bolognese
presiente y percibe los espacios desdibujados y oscuros de la obra bolafiana pero no alcanza
a delinear totalmente la causa de esto. A pesar de que recurre a diversos dispositivos
teoricos, falta todavia encontrar la columna vertebral de estas impresiones, la cual podria

residir en la dimension mitica del trabajo de Bolafio. Es decir, si bien es cierto que los
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espacios bolafianos son apocalipticos, extraterritoriales, infernales, masificados,
sobremodernos, “sombra”, desintegrados, fantasmales, borrosos, laberinticos, desintegrados
y frios, hace falta comprender que la razén de esto reside probablemente en la vértebra
trascendental que solamente el mito y los estudios al respecto son capaces de poner en

evidencia.

2.1.2 Afirmaciones de las formas del mito en Bolafio

A continuacion se observan los trabajos de algunos autores que presentan, a través de sus
reflexiones, cierto reconocimiento de las formas miticas, sobre todo a partir de la voz
narrativa que continuamente se reconstituye a si misma y algunas formas simbdlicas

recurrentes, caracteristicas del mito.

Para Mircea Eliade (2010), los mitos revisten caracteristicas especiales, una de las
cuales es la simbolicidad contenida en su lenguaje. La historia contada por el mito, la que le
reviste de su forma, no es sino un relato que contiene en su interior la referencia a un
aspecto fundamental de la vida del ser humano que se transforma en conocimiento ritual y
asi sobrevive y se “revive” nuevamente cada vez que se hace referencia vivencial y directa
a él. Es decir, el acontecimiento mitico se reitera fuera del espacio y tiempo a través del
lenguaje para hacer revivir una realidad original y convertirse al mismo tiempo en

memoria.

Asi, por medio del uso de una voz narrativa particular, Bolafio otorga a sus textos,
ya sea el caracter de voz de la memoria o texto simbdlico, presentando los espacios bajo
este matiz. Esto es lo que Juan Antonio Sanchez Ferndndez habla en su trabajo titulado
“Bolafio y Tlatelolco” (2012), sobre la aparicion de este espacio concreto en las obras LoS
detectives salvajes y Amuleto, enlazandose a través de Auxilio Lacouture quien se queda
encerrada en los bafios de la UNAM mientras el ejército viola la autonomia universitaria,
como dice ella misma acerca de esta anécdota que se convierte en el punto medular de la
narracion de este personaje. Lo que Sanchez Ferndndez analiza acerca de este espacio y el

hecho ocurrido dentro de él es cdmo representa un hito en la memoria colectiva, no sélo
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mexicana, sino latinoamericana, que representa una nueva forma de relatar lo ocurrido, o
mas bien, de interpretarlo pues, menciona, la Historia es finalmente eso, una

reinterpretacion constante.

Lo contado por Auxilio Lacouture no es una crénica como la de Poniatowska, dice
Sanchez Fernandez. No es tampoco un documental, porque utiliza mecanismos como la
ironia, la exageracion o el juego, con los que sefiala la literariedad del relato, restdndole
toda verosimilitud posible. El tipo de mirada que Bolafio lanza sobre Tlatelolco, como
espacio y como hecho historico, es comparable en cierta medida a los trabajos de Octavio

Paz'®, Posdata y Carlos Fuentes', Tiempo mexicano.

Otra de las formas que el mito reviste, ademas del abordaje de las cuestiones
trascendentes, es por supuesto, la narrativa simbdlica que lo configura. Para Meletinski
(2001), un aspecto sumamente importante del mito es el simbolismo que ofrece una amplia
gama de interpretaciones que van mas alla de la pura “forma” del relato. Asi, se vuelve
importante la influencia que ciertos elementos simbolicos de la obra bolafiana ejercen, tales
como los que Sion, el poema grafico de Cesarea Tinajero, trae a la mente: la estabilidad, la
agitacion, el desorden. El andlisis de los mismos se halla en el trabajos de Candia (2006),

descrito a continuacion.

Alexis Candia ofrece un articulo donde habla de las interrelaciones profundas que
mantienen entre si muchos de los textos de Bolafio, a partir de un personaje, los lugares o el
caso de Sion, el poema de Cesarea Tinajero que aparece en Los detectives salvajes. Su texto
se llama: “Tres: Arturo Belano, Santa Teresa y Sion. Palimpsesto total en la obra de
Roberto Bolafio” y en ¢l se destacan los vinculos que Bolafio ha establecido entre sus obras
que, al estilo borgiano, relacionan en una especie de entramado magico, a Los Detectives
salvajes con 2666, Amuleto, Los perros romanticos, algunos relatos de Llamadas
telefonicas y de Estrella distante. Este procedimiento a partir de una red de magia, dice

Alexis Candia, interconecta los textos a la manera del palimpsesto de Genette, donde las

3 En la obra de Paz se asiste a la interpretacién simbélica de lo ocurrido el 2 de octubre, donde se lleva a cabo
un sacrificio a un espiritu persistente en México, que requiere de sangre para que el tiempo no se detenga,
pues todo ocurre en torno a la piramide, lugar de sacrificios.

! En el caso de Fuentes, su obra se detiene en la explicacién de las cuestiones socioeconémicas y politicas de
México que rodean a lo ocurrido en aquella fecha y lugar, donde el sacrificio no es ritual, sino politico, en
aras de la busqueda de una participacion politica de los jévenes.
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estrategias de transtextualidad vinculan las obras superponiéndose unas a otras, dejandose
ver entre ellas por transparencia. Esta superposicion es la que permitira ver ciertos motivos
repetidos a lo largo de los textos bolafieanos que, a diferencia de la obra de Borges donde
todo tiende a generar la impresion de una estructura compleja, se crea una sensacion de
tendencia al caos. Este analisis es una llamada de atencion sobre la profunda simbolicidad
presente en la escritura de Roberto Bolafio™.

En la parte denominada “Tres”, Alexis Candia analiza el poema SiOn que aparece en
Los detectives salvajes. Se explican las resonancias oniricas del poema, dadas por la misma
explicacion de Belano y Lima en la novela y su interpretacion desde lo mental o lo
espiritual. Y de la misma forma en que se muestran las interrelaciones de las obras de
Bolafio en los puntos anteriores, aqui Candia ilustra que Sion no es sino una cita de un
poema de Amberes. Con todo lo anterior Candia concluye que a partir de dichas
interrelaciones, se pone en evidencia “el surgimiento de leit motiv (sexo, literatura y
muerte) espacios relevantes (Santa Teresa), personajes centrales (Belano, Auxilio,
Archimboldi), cuyas historias se expanden en diversos textos de Bolafio” (Candia, 2005).
Sion es una forma paratextual que al mismo tiempo fija la atencién del lector en un
elemento fundamental de la forma, pero también de la profundidad del relato mitico: la

continua oposicién entre el orden y el caos™.

Meletinsky agrega que si bien en algin momento de la historia de la literatura, entre
los siglos XV y XIX, hubo una “desmitologizacion” de la literatura (en el sentido de que las
recurrencias miticas eran mas bien “burguesas”), desde el siglo XX se acude de nuevo a

ella en vista de que los valores burgueses que sostuvieron las letras en los periodos

!> Luego de la presentacion inicial de su tesis, Candia divide su articulo en tres secciones. En la primera,
explica la aparicion de un personaje llamado Bolafio, desdoblandose en Arturo Belano en Amberes y La
Literatura Nazi en América, hasta que en Estrella distante Arturo B. convence a Bolafio de escribir Estrella
distante. Esto se hace a la manera de un antiguo mito donde, explica Candia, Dios se desdobla en el diablo y
luego le pregunta como crear el mundo. El tema del doble, también comentado por Poblete y analizado por
Gris, como se verd mas adelante es, entonces, fundamental para la creacién, aunque también es una
exploracion de lo siniestro. La figura mitica comienza ya a ser explorada en esta reflexion.

16 Dificilmente las culturas antiguas pensaban en el mundo en funcién del bien y el mal. Esta es una adicién
gue corresponde mas bien al mazdeismo persa y al judaismo. Los egipcios, por ejemplo, como una de las
culturas mas antiguas, concebian el mundo desde las nociones del orden y el caos. Aquel que alterara el
orden, representado en la figura de la diosa Ma’at, debia ser enviado a las fauces del monstruo Amemait al
comparecer en “la otra vida”. En cambio, aquellos cuyo corazén estuviera en equilibrio con el universo
podian continuar el reino de Osiris.
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mencionados han caducado o se han visto en crisis. Al respecto, el texto de Brantley
Nicholson (2008) titulado “Spiritual Organization and Epistemic Rupture: Questing for
Zion in Roberto Bolafio’s The Savage Detectives” describe el punto focal de Los detectives
salvajes como una busqueda existencial en un mundo que no es capaz de enfrentarse a su
actualidad y ansia desesperada pero inGtilmente volver a una especie de estado previo a lo
que el autor llama La Modernidad.

Dicha basgueda inasible se articula en medio del problema de la transicion de los
paises hispanos de una modernidad practicamente inexistente para ellos a un estado de las
cosas que, mas bien, ocupa el lugar de un poscolonialismo y no de un posmodernismo. En
medio de esta transicion, la crisis correspondiente, que es la que se manifiesta en ese
cadtico andar de los personajes bolafianos. Esta crisis que obliga a una busqueda podria
deberse, aungue no lo explica Nicholson, a la necesidad de reminiscencias miticas, tal como
explicaba Meletinski, donde los valores de la burguesia se vuelven inasibles e

insustanciales.

Aunque no hay referencia directa a lo mitico en estos trabajos, se puede observar
que analizan los artificios por los cuales se logra avanzar hasta las dimensiones profundas
de la obra bolafiana la cuales, segun se intenta mostrar en este estudio, se deben a la
dimension mitica, que es la columna vertebral de los significados y el sentido de la obra de
Roberto Bolafio. Es decir, si los personajes salen en una busqueda y un viaje, al parecer sin
sentido, es porque lo necesitan para subsanar los vacios que les ha dejado vivir subsumidos
en la frivolidad urbana, y en este sentido, la falta de la presencia mitica en sus vidas les

obliga a acudir desesperadamente en su busca.

Hay que recordar que el mito hace referencia a una cuestion dada en la realidad, a la
que se acude gracias a que aquél hace una resignificacion de la misma. Es el caso presente
en la diversidad de articulos donde se alude al concepto del mal en la obra bolafiana. Si bien
no se trabaja desde las teorias concretas del mito, la referencia a este concepto no puede
menos que remitir a él. En esta linea estan los textos de Edmundo Paz Soldan'’ (2001),

7 Sy articulo se titula “Roberto Bolafio: Literatura y apocalipsis”, dentro del libro La experiencia del abismo
(2011), trabajo coordinado por Fernando Moreno. En él se habla sobre la manera en que la obra bolafiana da
cuenta del horror y el mal a partir precisamente de un imaginario apocaliptico que se sostiene en la referencia
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Daniuska Gonzalez'® (2003), Alexis Candia Caceres™® (2010), Sonja Stajnfeld®® (2013),
Villavicencio?* (2010) y Burgos Jara® (2010), quienes hablan en sus respectivos trabajos
de la cuestion del mal en Bolafio, enfocandose a como sus obras dan cuenta del imaginario
apocaliptico presente a través de la referencia a las dictaduras, la muerte y la violencia en
Santa Teresa, la atmosfera de horror y lo que Candia llama “estética de la aniquilacion”.
Para Kolakowski (2006), la funcion del mito en la actualidad, que ¢l llama “la cultura de los
analgésicos” donde se evitan el dolor y el sufrimiento, es reconectar al hombre consigo
mismo y con quienes le rodean, en el sentido de que le ayudan a superar la continua
narcotizacion donde se encuentra, gracias a que funcionan como vinculos con la sociedad,
recordandole la existencia de un paradigma extratemporal, el cual le fortalece como
individuo y cohesionan el mundo a su alrededor. Esto es de lo que los autores que analizan

el mal en la obra bolafiana han dado cuenta.

Algo importante en relacion con las formas miticas es la manera en la que se

organiza un discurso, pues, de acuerdo con Gadamer (2010), el mito es “lo dicho”, aquello

a las dictaduras latinoamericanas, las perversas relaciones entre el poder y las letras, la tortura, hasta llegar al
crimen y la violencia en Santa Teresa.

18 Su texto se llama “Roberto Bolafio: el resplandor de la sombra: La escritura del mal y la historia” y habla
acerca de la manera en que el lenguaje trata de construir el mal en Bolafio a partir de elementos histéricos
recogidos acertada y estratégicamente en su obra, por ejemplo, la dictadura. La atmdsfera de horror que se
expande desde sus obras ha sido dada por la referencia al histdrico genocidio, pero lo que en realidad aterra es
la indiferencia frente a la violencia y la muerte.

9 «“Todos los males, el mal. La ‘estética de la aniquilacion’ en la narrativa de Roberto Bolafio”. Este articulo
aborda la cuestion del mal en Roberto Bolafio como indivisible de 2666 y de Santa Teresa, donde aparece
como tema fundamental. Para el autor es importante establecer de qué manera el tema del “mal” dialoga con
el de la “magia” para establecer una estructura que Candia llama “el Paraiso Infernal”. Ademas, hace esto
comentando acerca de otros espacios como la morada del Rey de los Putos en la colonia Guerrero, sitios de
abyeccion estilo Apocalipsis.

20 Su trabajo se titula “Cuatro imagenes del mal en 2666 de Roberto Bolafio”, donde el tema del mal, si bien
no se trabaja desde un sentido mitologizante, si se aborda a profundidad desde las maneras en que Bolafio lo
hace presente, sin dejar de lado la simbolicidad de dicho tema, en relacion con la cuestion del arquetipo,
articulado a partir de cuatro elementos significativos: la parte de los crimenes, la referencia a las snuff-
movies, la escena de la matanza de los judios en el pueblo polaco en “La parte de Archimboldi”, y el titulo de
la novela.

21 Su reflexion se titula “2666 y la ciudad maldita de Roberto Bolafio”. En este texto, el autor observa como
Santa Teresa es la designacion de una ciudad que se presenta como cementerio, basural, su tono es muy
apocaliptico, y por eso, lo que ocurre dentro de ella no puede ser sino violento y el mal se mueve en su
interior.

22 Su texto esta dentro del libro Roberto Bolafio: ruptura y violencia en la literatura finisecular y se titula
“Los crimenes de Santa Teresa: Estado, Globalizacion y Mafia en 2666, en el que se observa la manera en
gue Santa Teresa actta como trasunto de Ciudad Juarez poniendo de relieve las contradicciones del mundo
globalizado: por un lado, el flujo monetario fluye libremente, y las actividades econémicas se
internacionalizan; pero por otro, el flujo humano cada vez se vigila mas y se refuerzan las fronteras.
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que se aparta de las formas escriturales canodnicas y que se mantiene en circulacion y en
constante crecimiento porque, precisamente, ha sido hecho para esto y no para ser puesto en
escrito, al menos no como en el caso de las religiones que tienen libros sagrados donde la

palabra escrita es inmutable y canonica.

Al respecto la obra de Bolafio tiene mucho de este caracter puesto que las formas
narrativas utilizadas dentro de su obra parecen tener precisamente este carcter de “lo que
se cuenta”. Nina Pluta (2004) analiza “El aprovechamiento de la conversacion en tres obras
de narrativa actual”, dentro de las cuales esta el uso del didlogo en Los detectives salvajes
de Roberto Bolafo. El fragmento por ella citado es el de Barbara Patterson, cuando ella y
sus comparieros entrevistan a un importante escritor de los afios 70. En realidad, lo que
Patterson cuenta es su recuerdo de la conversacién, pero transformado por la memoria
desagradable de aquella experiencia y exaltado por gran cantidad de insultos a posteriori
que ella lanza hacia el escritor que en aquella ocasion fue grosero con ella. Existe una
especie de conversacion entre Barbara y el escritor, pero se trata de una conversacién hecha
en la mente de Patterson para hiperbolizar su enojo e indignacion por medio de lo cual
verbaliza lo no dicho en aquella ocasion, generando una distancia entre el yo que

protagoniza y el yo que narra.

Esta observacion prueba la tesis del articulo donde se propone el andlisis de un
nuevo discurso de citacion en la Gltima literatura hispanoamericana, donde se incluyen en
las conversaciones, dialogos de otras que el personaje que habla ha hecho o ha presenciado
anteriormente. Esto conduce a reflexionar sobre las nuevas posturas en torno a la oralidad
de la escritura, en donde lo que importa no es el uso de la palabra para representar una
realidad, sino una experiencia, como en el caso de Barbara Patterson. Lo anterior provoca
que el efecto de las conversaciones luzca laconico, intrascendente, saturado por el contacto
continuo con la palabra en los medios masivos, y esto representa el tedio urbano. Asi, Pluta

menciona;

El dialogo, méas que género discursivo, es una forma de organizacion supragenérica,
un tipo de construccién de texto, llamado también secuencia textual, que supone la

actuacion de mas de un locutor en la enunciacién. La conversacion, a su vez, es el
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género discursivo fundamental para el uso de la lengua en la sociedad. (Pluta, 2004,
p. 277)

Dentro de la conversacion, se distinguen ademas dos tipos: la formal y la coloquial.
En el fragmento analizado sobre la conversacion en ‘“entrevista” con Patterson, esta
presente la conversacion formal, que rige el dialogo, y la coloquial, centro y sustancia de
todo este didlogo en realidad, a través de los improperios que imaginativamente dirigiria
Barbara Patterson al poeta, aunque no en el momento de la conversacion real, sino en el

cual ella narra todo, afios despues.
2.1.3 Los estudios sobre elementos miticos en Bolafio

Concretamente sobre la aparicion del mito en la obra de Bolafio, ya existen trabajos que no
solamente intuyen este componente fundamental, sino que lo detectan al menos de alguna
manera. Un importante antecedente de esta perspectiva que abre la puerta para hablar de
que en Roberto Bolafio existen elementos asociados fuertemente al mito, es el texto de
Dunia Gras titulado “Del espejo enterrado al Mictlan: presencias miticas en Villoro, Fresan
y Bolano” y que aparece en el libro de Helena Usandizaga editado en 2006, La palabra
recuperada. Mitos prehispanicos en la literatura latinoamericana. En este articulo Gras
habla acerca de la manera en que los textos de estos autores recuperan mitos en su
narrativa. Remite en primer lugar a los autores que se negaron a continuar con el estilo y
universo macondiano, pero que debian admiracion a Rulfo y Pedro Paramo, a sus
innovaciones estilisticas y a su uso del elemento mitico desde su raiz universal. Y con base
en esto, recuperan en sus obras mitologias prehispanicas aztecas. Esta presencia ocurre de
formas diferentes, y Gras se basa en el texto de René Jara, “El mito y la nueva novela
hispanoamericana. A proposito de La muerte de Artemio Cruz”, citado por Javier Ordiz en
su libro El mito en la narrativa de Carlos Fuentes para establecer dichas particularidades,

asi, habla de:

relatos de estructura ““intramitoldgica”, que seguirian en su construccion un mito
procedente del area cultural de elaboracion de la obra, los de estructura
“paramitologica”, que tendrian como correlato un mito perteneciente a otra cultura,

y, por ultimo, los de estructura “mitopoyética” que, sin seguir un mito o esquema
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mitoldgico determinado, recrearian las condiciones del relato mitoldgico. (Gras, en

Usandizaga, p. 75)

El caso de Roberto Bolafio es el ultimo del articulo, en cuya obra no se recrea un
mito en particular sino las condiciones del relato mitico, como ocurre en 2666, donde no
hay una referencia concreta a algin mito prehispanico, pero la estructura recrea la légica

del relato mitoldgico. Los temas miticos a los que alude su obra son, de acuerdo con Gras:

-El tema del doble, como la dualidad Quetzalcoatl-Ehécatl, en personajes como
Espinoza y Pelletier; Rosa, hija de Amalfitano y una amiga suya de apellido Méndez; Pablo

y Pedro Negrete y Reiter/Archimboldi.
-Mitos como el de Medusa, Sisifo, Odiseo y Letea.
-Referencias al lago, al altar de sacrificios y a las piramides aztecas.

Sin embargo, la renuencia de Bolafio a mencionar el nombre de cualquiera de los
dioses aztecas es porque otorgarle la forma de un mito a los asesinatos es validarlos al
justificar en ello la supervivencia mitica. Por eso es que el autor niega cualquier parecido
con Pedro Paramo y si acepta la de Huesos en el desierto, de Sergio Gonzélez. La autora
del articulo concluye que es clara la presencia mitica, sin embargo, se evita usarla para

disimular la presencia del horror.

En Roberto Bolafio. Una narrativa en el margen Il, Rios Baeza hace una mencién
en relacion con esta idea de lo sacrificial-prehispanico, al hablar de los espacios bolafianos,
menciona que la relacion de los personajes con sitios como las fabricas es profundamente
simbdlica: “En la obra de Bolafio, la fabrica como espacio ubicado en un margen
reconocible deviene una figura casi arquetipica. Es decir, cumple con la ldgica de la piedra

de sacrificio o de un monstruo que “devora” a los individuos” (2016, p. 70).

Estos espacios representan, por una parte, la critica marxista sobre la relacién
enajenada que se establece entre los que en ellas trabajan y los productos que elaboran a
partir del espacio fabril. Por otro lado, se pone en evidencia el absurdo de seguir

manteniendo un sistema laboral que conduce a los mismos individuos que lo sostienen a
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dicha enajenacion y su paulatino pero acelerado empobrecimiento. En particular, el trabajo
en las maquiladoras es el que mas hace notar la relacion entre los trabajadores sacrificados
a un sistema convulso y corrupto y los espacios de explotacién, no sélo laboral sino de
cualquier tipo. La idea de dejar la vida en el trabajo se vuelve una realidad en ejemplos
como “La parte de los crimenes” en 2666, donde una parte considerable de las mujeres
muertas eran empleadas de esas maquiladoras. No obstante, resulta todavia maés
significativo el comparativo que se hace entre una de estas maquiladoras y su apariencia de

piramide, como espacio presto para el sacrificio.

Pero no basta con la mencion de algun elemento relacionado con la mitologia, en
este caso, prehispanica o griega. Es importante notar esta presencia, pero la simple
mitologizacion de la obra a partir de elementos que sugieren la presencia de mitos no le
otorga su caracter profundo a las mismas. Es decir, la supervivencia de un mito en una obra
literaria no se limita a la mencion de un elemento de orden visual u objetivo. Un mito puede

reivindicarse en la obra literaria de otras maneras también.

Es el caso de los autores que han rastreado elementos que pudieran ser asociados a
cuestiones trascendentales. Finalmente, el mito no reside solamente en el relato, sino en el
espiritu de trascendencia que dichos relatos intentan conferir a algin aspecto de la vida
humana. Un texto que abarca de manera consistente las cuestiones relacionadas con la
profundidad de la obra bolafiana es el de Patricia Poblete (2006), El balido de la oveja
negra: la obra de Roberto Bolafio en el marco de la nueva narrativa chilena. Esta es la
tesis doctoral de la autora donde se abordan cuestiones relacionadas a la simbolicidad, a la
luz de diversas teorias, entre las que destacan un analisis de los arquetipos comunes a sus
obras, usando el término arquetipo en el sentido que le da Jung de manifestaciones del
inconsciente colectivo, rescatando asi, el valor del relato mitico y analizando la obra de
Roberto Bolafio, sobre los ejes de una mitocritica. Ademas, Poblete se remite al uso de
otras herramientas como la teoria de los mundos posibles, la teoria de la recepcion y la
narratologia. En este trabajo la autora ofrece un acercamiento a los motivos constantes en
la obra de Bolafio, ademéas de hacer una revisién de las estrategias recurrentes en su

narrativa.
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Después de brindar antecedentes sobre la vida del autor, sobre el estado actual de la
narrativa chilena y la posmodernidad dentro de ella, considera la validez del mito dentro del
discurso literario y en el pensamiento social. La autora explica la aparicion de mitos y
mitemas en la obra literaria, no como temas revestidos de actualidad, sino como apariciones
constantes de cddigos simbolicos, y sobre todo, observa como un mito esta integrado por
diversos mitemas. Reconoce la diferencia entre mitema y motivo, donde el primero es la
unidad significativa mas pequefia del discurso mitico, segun Lévi-Strauss y el motivo es la
situacion que se repite. Recupera, a partir del uso y aplicacion de esta mitocritica, una

secuencia tipica de mitologemas: separacion-iniciacion-retorno.

En el caso de la separacion, consiste en el rechazo de la sociedad y posee varios
mitemas asociados: llamada a la aventura, negativa al Ilamado, ayuda sobrenatural, cruce
del primer umbral, y el vientre de la ballena. Hay varios motivos asociados, que la autora
menciona: orfandad (soledad radical); desarraigo (hombre descentrado y sin raices);
incertidumbre y dudas. Los motivos del viaje, que en la mitologia antigua fueron contados
como travesias geograficas (Belerofonte en la caza de la Quimera, Perseo en su descenso a
los infiernos, los Argonautas en la bdsqueda del vellocino de oro) son sustituidos, en la
narrativa moderna, preferentemente por el viaje de busqueda interior, lldmese escritura,

autoandlisis, crisis existenciales, etc. (Poblete, 2006, p. 101).

En lo que respecta a la iniciacién, Poblete cita varios mitemas relacionados: el
camino de las pruebas, puesto por los dioses; descenso a lo oscuro; encuentro con la diosa
femenina y matrimonio mistico; la mujer como tentacion; la reconciliacion con el padre; la
apoteosis del héroe; la Gltima gracia. Como motivos asociados, menciona “la primera vez;
el asombro o descubrimiento; la amistad y el amor. La noche y el subconsciente; la ciudad

laberintica o la carcel; huida y persecucion” (2006, p. 104).

En cuanto al retorno, significa que el héroe debe optar por una forma estable de
vida, y sus mitologemas asociados son: la negativa al regreso, la huida magica, el rescate
del mundo exterior, el cruce del umbral de regreso, la posesion de ambos mundos y la
libertad para vivir. Como motivos asociados, Poblete cita: “anagnoérisis; reconciliacion de

liberacion psicolégica; reencuentro con los seres amados; la reclusion del sabio; el loco o el
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vidente tocado por las experiencias extramundanas” (2010, p. 105). Esta “ruta del héroe”

aparece, segun Campbell, en todas las mitologias, como blsqueda esencial.

Posteriormente a este reconocimiento de temas, mitemas y motivos que configuran
dicho viaje del héroe, Poblete se centra en la mitocritica de la Escuela de Durand para
reforzar su postura acerca de la continuidad y supervivencia del mito en la prosa narrativa,
a partir de comprender que la importancia del mito est4, tanto en los simbolos que
configuran al relato mitico, como en el mismo hilo narrativo que los une. Para llevar a cabo
este andlisis, la mitocritica considera tres elementos: el tema, el estilo y el régimen de la

imagen.

Después, Poblete resefia brevemente la obra narrativa de Bolafio para después
hablar de los ciclos y motivos narrativos mas relevantes de la misma, dentro de los cuales

destacan:

a) la desesperanza y la derrota como rasgos fundamentales del decadentismo de sus
personajes, de las situaciones y de la poesia inexistente de varios de ellos.

b) la basqueda y la huida, visibles a través de viajes y recorridos elipticos, espirales,
riesgosos y oscuros. En Bolafio, el viaje es mas bien un deambular, un escape que comienza
siendo inicidtico y acaba siendo terminal, un descenso, la huida de la autoconciencia, de

uno mismo.

Después de este analisis, Poblete reflexiona sobre la obra de Bolafio a partir de las
estructuras miticas seleccionadas por ella y desde la figura del héroe, tal y como lo habia
delimitado en el apartado donde reconoce el motivo del viaje y trayectoria del héroe, segun
las funciones derivadas del mismo. Como se puede observar, el trabajo de Poblete ya tiene
claras referencia a la aparicion preeminente de elementos miticos y su respectiva
importancia. Aungue la observacién de estos elementos no es el punto focal de su trabajo,

si aporta antecedentes valiosos para el seguimiento de este tipo de estudios.

De reciente aparicion, es el texto de Tomas Fernandez, titulado “bolafio y los
clasicos” (2012), que es una ponencia donde se analiza la mitologizacion en textos como

Amuleto. Su trabajo es un analisis de tres aspectos importantes: la polifonia, el relato ciclico
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en convivencia con la linealidad de la “realidad” y las formas mitologicas que aparecen en
el texto mencionado, a partir de la catdbasis y la aparicion de un personaje femenino que
hace las veces de sibila, como es Amuleto. Aungue el trabajo no abunda demasiado en cada

uno, da un acercamiento interesante al tema del mito como estructura subyacente.

2.1.4 La profundidad mitica de la obra de Bolafio

Hay que retomar la pregunta ¢cual es la forma de abordaje del mito a la que este trabajo
hara referencia? Lo anterior, para poder analizar en qué medida la critica ha logrado
observar la profundidad de los significados que pudieran deberse a que es el mito el que los
articula. Se trata de lo narrado, pero no so6lo en la forma, sino con sus implicaciones. No se
trata solamente de analizar como es que un relato acerca de algun mito aparece en una obra
literaria y se estructura como si de un simple armazon o estructura “rellenable” se tratara.
El mito que relata posee ademas simbolismos especificos que son los que, a fin de cuentas,
transmiten el mensaje de fondo del relato, y que se refiere a cuestiones en verdad

trascendentes.

Algunos trabajos dan cuenta de estos elementos “ocultos” en la obra bolafiana, los
cuales, una vez descubiertos por el lector, otorgan una nueva interpretacién a la misma. Es
el caso del articulo de Milene Hostettler-Sarmiento, titulado “Busqueda, errancia y
degeneracion en Los detectives salvajes”, presentado en Roberto Bolafio, estrella cercana.
Ensayos sobre su obra, editado por Augusta Lopez Bernasocchi y José Manuel Lopez de
Abiada (2012). La busqueda y la errancia se estudian como temas universales vistos en las
obra de Bolafio al modo del viaje de Ulises, pero no Unicamente tal y como aparece dado en
la Odisea, sino como Dante lo refiere en el canto 26 del infierno, donde Ulises relata que su
ultimo viaje no fue para volver con Penélope, sino para buscar el conocimiento y acercarse
a lo desconocido. Asi, los personajes de Bolafio viajan constantemente como seres
errantes, que incluso no buscan el regreso al hogar, sino romper lazos y enfrentarse al

exilio, enlazandose con un tema profundo y antiguo de la mitologia occidental: la catabasis.
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Pero si bien existen analogias con el mito original, también hay muchos elementos
bolafianos que lo desmontan y lo parodian, burlandose del motivo tradicional de la
busqueda. Por eso Ulises Lima encarna precisamente la satira en torno a este viaje, de la
misma forma en que Belano parodia la busqueda del Grial, pues Arturo Belano es un rey
Arturo degradado, cuya busqueda conduce, no a la trascendencia sino al abismo. Afirma
Hostettler-Sarmiento que, precisamente, Cesarea Tinajero (tinaja) satiriza al mismo Grial.

Es alrededor de esta escritora que Hostettler-Sarmiento centra una parte de su
analisis, al analizar al personaje. Cesarea, nombre que refiere al titulo del emperador
romano, es la principal representante del movimiento real-visceralista. Es al mismo tiempo,
el nombre dado a la operacién quirdrgica para el nacimiento, lo que, sabiendo la historia de
Tinajero y su final, es una ironia. Por otro lado Tinajero, tinaja, recipiente, es un elemento
que posee gran simbolismo en varias culturas, es de donde se abreva la vida, es la matriz, es
de donde se bebe la inmortalidad. La busqueda de Cesarea Tinajero es la basqueda de los
origenes, pero también del ideal perdido. La narracién de Amadeo Salvatierra configura el
mito, la busqueda y encuentro con Cesarea lo derriba por tierra. La muerte de Ceséarea
cierra un pasado, les quita a los personajes el peso de éste, pero a cambio, los convierte en
noémadas y criminales préfugos. Cesarea Tinajero simboliza ademés el cambio de los
ideales revolucionarios de principios de siglo XX a las dictaduras que son la muerte de

dichos ideales.

En cuanto al viaje como iniciacion y también como pérdida de la identidad,
Hostettler-Sarmiento reflexiona sobre que, si bien la novela podria ser incluida dentro del
género Bildungsroman debido a que Lima y Belano comienzan su viaje siendo muy jovenes
y en busca de algo que los identifique, esta busqueda los lleva solamente al vacio, pues en
lugar de concretar su identidad, los personajes la pierden. Asi, para Hostettler-Sarmiento la
pérdida es el leitmotiv mas importante, pues esto no le ocurre solamente a Belano y a Lima,
sino que la mayor parte de los personajes del libro se va quedando en el camino, perdidos,

al igual que la obra real-visceralista.

Ademas, los viajes iniciaticos de Belano y Garcia Madero ponen en evidencia la
soledad que les ha acompafiado, pues si bien un viaje iniciatico se hace en compafiia de un
sabio guia o mentor, ellos han hecho el recorrido completamente solos, lo que devela el
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traumatismo consecuente. Cuando Garcia Madero logra reencontrar a Ulises y a Belano en
unos barios, entre humo de marihuana, lo que da a la escena un pretendido aire sobrenatural
y casi sacralizado, entonces se pone en evidencia otro leitmotiv importante: la dualidad
luz/oscuridad. Lima y Belano, como héroes, poetas y protagonistas, tienen una ocupacion
oscura como vendedores de droga. Salen de la niebla de los bafios, pero no lo hacen para
guiar a Garcia Madero, al contrario, lo llevan a la errancia. Lo mismo pasa en otros
personajes como Auxilio Lacouture, quien también vaga sin fin. Y a diferencia de los
hebreos que en la Biblia van en busca de una tierra prometida, en Bolafio tal sitio no existe.
Y finalmente, asi se instalan el sentimiento de derrota y degeneracion de los ideales que en
un inicio podian haber guiado la busqueda y el viaje.

Como se puede observar en este recorrido por la critica, se ha transitado desde el
presentimiento de dimensidn mitica en Bolafio hasta el reconocimiento del mito como tal
en su obra, a partir, tanto de las tematicas profundamente simbélicas y significativas, hasta
la aparicion concreta de relatos y elementos claramente enunciadores de esta cuestion.
Como se ha observado, desde la percepcion de las ciudades oscuras, los espacios post-
apocalipticos y laberinticos, los no-lugares y otras definiciones dadas por Manzoni y
Bolognese, hasta la identificacion de determinados elementos miticos, hay un recorrido que
pasa por diversas perspectivas que van, desde la intuicion de un contenido profundo en la
obra de bolafio que sugiere la posibilidad de un tratamiento mitico, hasta la relacion de

elementos concretos en la obra.

2.2 EL MOTIVO LITERARIO EN LA CRITICA SOBRE BOLANO: TEMAS Y ELEMENTOS

CONSTITUYENTES

A continuacién se hablard acerca de si los autores especialistas en Bolafio han llevado a
cabo andlisis desde los motivos literarios presentes en su obra. Antes de continuar, es
necesario responder brevemente a la pregunta ¢Por qué se ha elegido el analisis del motivo
literario para abordar la obra bolafiana? Para dicha respuesta, permitase una analogia y

luego una digresion.
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2.2.1 Bolafio al microscopio: la obra mutante de Roberto Bolafio

La obra de Bolafio es una obra mutante. Esta declaracién obedece a que, si bien existe una
linea “genética” y de herencia que remite hacia diversos autores latinoamericanos (como
Borges), Bolafio ha hecho una obra que en realidad, trastoca las estrategias literarias y los
canones. La obra bolafiana es, en ciertos términos, un nuevo individuo. Es una mutacion a
partir de la cual se deben reconsiderar las cosas que se saben y las reglas establecidas. Es
como cuando en el ambiente surge un individuo que, pese a poder caracterizarse como
perteneciente a una especie o familia, posee elementos o caracteristicas que le vuelven
unico, diferente, inclasificable. A este nuevo elemento del ambiente hay que ponerlo bajo el
microscopio: cartesianamente, se lo observa detenida y cuidadosamente, se pueden
aventurar hipotesis pero hay que buscar comprobarlas a la luz de lo que se tiene y si es
necesario, formular una nueva teoria. Para esto, se le descompone; si es posible se
desmenuza, se estudian sus minimos elementos, sus moléculas. Y con base en esta
informacion, se dispondréan los enfoques tedricos con los que se aborde. Ademas, al nuevo
individuo se le considera en funcién de los demas individuos con los que pudiera tener

parentesco Yy asi se pueden aventurar conclusiones sobre su formacién y comportamiento.

Para ilustrar como es que en verdad el texto bolafiano representa un “mutante” con
respecto a otras literaturas, se cita a continuacion el trabajo de Felipe Rios Baeza, quien, en
su tesis doctoral titulada La nocion de margen en la narrativa de Roberto Bolafio, plantea
una revision del concepto e idea de lo marginal como clave definitoria de la obra bolafiana,
es decir, Rios Baeza se refiere, no solamente a los espacios de la periferia a donde suelen
dirigirse los personajes dentro de las novelas y cuentos, también a la marginalidad de la
obra de Bolafio con respecto a los limites de lo que se conoce como candnico en la

literatura.

La mencion de este trabajo en estas lineas es importante porque desde aqui es desde
donde se aprecia la mutabilidad de la obra de Bolafio con respecto a lineas canonicas

anteriores. Ademas, se explora la cuestion de lo marginal no solamente como un espacio
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sino como una postura frente a dicho canon, aunque no se deja de lado una observacién

sobre la manera en que el lector puede acceder a los espacios en la obra de Bolafio®.

Esta idea desarrollada por Rios Baeza tiene continuacién en su libro Roberto
Bolafio. Una narrativa en el margen. Desestabilizaciones en el canon y la cultura. En la
primera parte de su libro, Rios Baeza explica como suele incorporarse un texto al canon,
curiosamente, a partir de referencias hechas desde la critica contenida en la obra bolafiana
precisamente hacia estas instancias institucionales que deciden qué se publica y qué no. Y
también como se trastocan estos limites canonicos cuando la centralidad se desplaza hacia
los margenes. Pero més importante todavia es la manera en que Rios Baeza describe la
inclusion de elementos provenientes de géneros considerados menores 0 marginales dentro
de la literatura, tales como el horror, la ciencia ficcion, lo erético y lo pornografico, la
novela policial e incluso, elementos provenientes de la cultura de masas. Con estas nuevas
modificaciones al “ADN” de la obra literaria es posible entender a qué se referia el mismo
Rios Baeza cuando en la presentacion de su libro menciond, tal cual, que la obra bolafiana

es “mutante”.
2.2.2 Desde los temas del desplazamiento

Como ya se ha visto las posibilidades tematicas de la obra de Bolafio son muy grandes. Es
por esto que se ha elegido trabajar con el motivo literario, en cuanto unidad tematica
minima del texto literario, que ofrece la posibilidad de analizarlo desde lo mas profundo y a
la vez, enlazarlo con otros que pudieran dar luz sobre el significado profundo de la obra en
relacion con su entorno, sus antecedentes, su contexto y su interpretacion. Asi, a

continuacidn, se da cuenta de los trabajos donde esta aproximacién se encuentre presente.

Al igual que con el andlisis del mito en lo bolafiano, donde se puede rastrear la

conformacién de una observacion concreta de su estudio, desde la simple intuicion de lo

2 Asi, Rios Baeza comienza su trabajo hablando del canon y la tensién existente entre esta nocién y la
transgresion que supone la incorporacion de géneros considerados anticanénicos como la ciencia ficcion, el
relato policiaco, el erotico, lo fantastico y lo sobrenatural. Al mismo tiempo, comenta también la hibridacion
de la literatura bolafiana con la llamada cultura de masas a través del uso de estructuras provenientes del
mundo televisivo, las novelas de vaqueros y la musica popular. Esto ilustra lo que decia al principio de este
apartado sobre que la literatura bolafiana necesita ser observada bajo visos un poco distintos a los que se usan
para otros textos.
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mitico hasta textos donde se formaliza al respecto, en el caso del motivo literario se
consideran en primer lugar, y por una cuestion cronoldgica principalmente, aquellos
trabajos donde se habla mas bien de los temas relacionados con el desplazamiento en el
espacio, no necesariamente apuntando a una relacion mitica, pero si como elemento
fundamental de la tematica del autor para luego observar aquellos trabajos donde se

concreta en torno a un motivo literario del viaje.

Concretamente, cuando aqui se habla de analizar el motivo literario presente en la
obra de Bolafio, se habla de analizar el viaje. En términos del topico literario, se diria homo
viator. Pero para decidir si en Bolafio existe 0 no un topico literario, hace falta mostrar que
en verdad el motivo literario aparece muy recurrentemente en su obra. Y es que el tema del
viaje se puede observar, solamente para comenzar, en obras como Los detectives salvajes,
2666, “El Ojo Silva”, “El Gusano” y Amuleto. Los personajes se desplazan, una y otra vez,
y buscan algo... una ciudad-promesa, un personaje icénico, una idea. Pero mientras lo
hacen, se vuelven marginales, se alienan, se vacian y alcanzar su objetivo se vuelve cada

vez mas desesperante y al mismo tiempo desolador.

Por supuesto, gran cantidad de trabajos al respecto analizan incansablemente Santa
Teresa y los temas que orbitan en torno a ella. En relacién con el viaje, la movilidad, la
bldsqueda y la ciudad utopia-distopia, algunos trabajos se enfocan en su caracter de espacio
fronterizo (por ejemplo, los trabajos de Dominguez Luis, 2009, Molina Olivares, 2011 y
Volpi, 2012 acerca de lo fronterizo y el horror que se le relaciona). La idea de “frontera”
puede traer a la mente la idea de finisterre, de lo insondable, de aquello donde algo,
ilusiones o decepciones por ejemplo, finalmente acaban. Tan importante es el tema del
desplazamiento espacial en Bolafio, que Carmen de Mora (2011), en su texto titulado “Los
espacios del horror”, analiza la funcion del espacio en Nocturno de Chile y Estrella
Distante para mostrar como a traves de los desplazamientos se va elaborando la trama
narrativa. La autora observa en estas novelas el extraordinario poder connotativo del
espacio al ser el elemento que mantiene la cohesion textual en ambas novelas, reforzando e

intensificando el argumento de las mismas.

En una linea similar va el texto de Julia Elena Rial, “Los no lugares y el desarraigo

en Los detectives salvajes de Roberto Bolafno” (presente en el libro ya mencionado, bajo la
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coordinacion de Fernando Moreno, La experiencia del abismo, 2011). En este texto, la
autora pone en evidencia el desarraigo y el continuo deambular que llevan a cabo los
personajes como Garcia Madero, Belano y Lima. Este movimiento desconcertado no
corresponde Unicamente a elementos espaciales, sino también temporales en cuanto a que
Belano aparece y desaparece de la novela, de un tiempo a otro. El lenguaje es participe de
este movimiento y se va decantando poco a poco, a lo largo de la novela, en el horror
latinoamericano. La intermitencia de las pisadas de los personajes se traduce en un modo
de vida sin método, periférico, sin memoria, que genera a su vez una budsqueda
interminable, parece la infructuosa busqueda de un tesoro, dice Rial, y en medio de esta

desubicacion, el lider, Belano, es el “simbolo roto” en medio del horror.

También, dentro del libro Roberto Bolafio. La experiencia del abismo, esta el
trabajo de Jaime Concha, llamado “Amuleto”. Concha habla de la trayectoria y éxito de
Bolafio como autor transnacional a manera de introduccion al analisis de Amuleto, el libro
donde se narra sobre Auxilio Lacouture. Se destaca la vision onirica del paisaje americano
que “se enlaza, antitéticamente, con las fuerzas de creatividad y destruccion que parecen
habitarlo” (Concha, 2011, p. 201). La geografia de vanguardia, dada en el texto, es el
escenario para los continuos e interminables desplazamientos de los personajes, metafora
de un continente desquiciado, donde se van intercalando y van cruzando otros mas. Esta
voragine, afirma Jaime Concha, se encarna en la ciudad y sus intersticios, y en medio de
ella parece recrearse una atmosfera de sacrificio humano, como en la escena donde el rey
de los putos tiene secuestrado a un joven moribundo. Entonces, el espacio urbano se vuelve
simbdlico, a la manera de un valle desolado, de un cementerio con residuos de la violencia

y la autodestruccion.

Como se puede observar, el tema de la frontera y lo marginal como sitios
hacia donde se dirigen los personajes han sido muy abordados ya desde la critica, sin
embargo, se ha pasado casi por alto la cuestion del desplazamiento o el viaje y mas, la
dimension profunda que pueden tener. Sin embargo, el texto que a continuacion se

menciona si habla en concreto de la importancia del tema del viaje y sus implicaciones.
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2.2.3 Hacia el tema y el motivo literario del viaje

A partir de aqui, los trabajos de la critica ya se aproximan a hablar concretamente del tema
del viaje, con miras a considerarlo un motivo literario recurrente en Bolafo. En el 2010,
Bolognese publica su articulo “Viaje por el mundo de los letraheridos”. En éste la autora
plantea el proyecto narrativo de Bolafio a partir de los personajes, derrotados y “huérfanos

de la literatura”. El articulo comienza:

El tema del viaje es una constante en la obra de Roberto Bolafio. Sus escritos
siempre hablan de travesias, reales o imaginarias, ademas de ser, ellos mismos,
viajes entre otros textos y entre sus autores [...] El lector de Bolafio es llamado,
pues, a hacer un doble viaje: por el universo de los protagonistas de sus historias, y
por la literatura misma cuando lee las partes relacionadas con los otros autores. (p.
466)

Y es la literatura la Gnica que puede salvar a estos personajes, en medio de sus
migraciones interminables, del fracaso absoluto, victima de una sociedad vacia, por lo
menos antes de iniciar dicho viaje, que es el tope de la “iniciacién” literaria por ellos
deseada. Continuamente, hay referencias variadas en torno a la obra de literatos y poetas
del real visceralismo, desestabilizador de la literatura del canon, donde la escritura es la
huida de los poetas de esta coleccidn canonica de autores del sistema que los ha puesto en
esa situacion de orfandad en la que se encuentran. Y para tratar de salir de ella, es que
inician viajes, como aquel en busca de Cesarea Tinajero, que por lo general terminan en

una profunda decepcion.

El tema del fracaso en relacién con los personajes es muy frecuente en Bolafio,
porque se asocia a la cuestion del mal, pero sobre todo, a la marginalidad, el exilio y claro,
el viaje. Viaje que se hace porque se desea una utopia o porque se desea escapar de la
distopia. Asi lo deja ver Juan Miguel Lopez Merino en su articulo “Etica y estética del

fracaso en Roberto Bolafio” (2010). Ese sentimiento de no pertenencia, de desesperanza,
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del que se genera la busqueda ansiosa de una utopia y a la vez saber que dicha utopia quiza
no esté en ninguna parte, se encuentra muy presente en sus obras. Ahi esta, por ejemplo,
Belano, el mas huérfano de todos los escritores bolafianos, él mismo una utopia perdida.
Sin embargo, el resto de los personajes no hacen sino traducir una especie de miedo que,
afirmaba Bolafio, se encuentra instalado en los escritores de su generacion, que frente a la
expectativa de la marginacion y el fracaso, se dedican a vender libros al por mayor. Pero
como la ruptura no vende con facilidad, entonces, el fracaso y todo su horror se hacen
presentes. Y para afrontarlo, s6lo queda la dignidad. En la estética bolafiana, si el éxito es
inamovible, el fracaso por el contrario representa la movilidad continua, y este es el
concepto de viaje que posee la obra de Bolafio: la busqueda de la utopia, del éxito, a

sabiendas incluso de que no se va a lograr.

En la misma idea del vacio asociado a la necesidad del viaje 0 como producto de
uno fallido, Mireia Companys Tena, presenta en el 2010, su tesis titulada ldentidad en
crisis y estética de la fragmentariedad en la novela de Roberto Bolafio, donde se aboca a
estudiar el tema del doble, como duplicacion y simetria, en relacion con el tema de la
busqueda de identidad, con antecedentes dados en la orfandad, tanto individual como
colectiva de sus personajes en la forma del exilio, y que los motiva a emprender un viaje y
una busqueda que no lleva a ningin lado en realidad, pues no hay forma de curar esa

carencia identitaria, rayana en la locura, con partes de humor y pesadilla.

En cuanto al tema del viaje o bdsqueda, que es constante en la obra del escritor y da
pie al tema de la presencia del mal, derriba cualquier intento de que los protagonistas
obtengan cierta seguridad o estabilidad en un mundo en crisis. Dado como motivo literario
y analizado como tal por Companys en un apartado del mismo nombre, el viaje
representado por personajes como Ulises Lima da como resultado un pequefio y frustrado
Odiseo, al igual que con otros protagonistas como Auxilio Lacouture, Archimboldi,
Joaquin Font y por supuesto, Belano, una especie de Quijote, dice Companys. Ademas, este
viaje se convierte en una travesia de la memoria, que es igual de esquiva que el viaje real, y
que conduce a espacios fronterizos, que al decir de la autora, son “espejo invertido” del

progreso, de la civilizacion, de la gran metrépolis, un reflejo distorsionado que también

74



adquirird una importancia fundamental (quizd4 atn mayor) en la Santa Teresa de 2666

(2010, p. 47).

El motivo literario del viaje presenta, ademas, variantes tales como tratarse de viajes
iniciaticos -que se hacen en busca de un escritor o artista, que representa una afioranza y un
capitulo fundacional de algo que tiene particular importancia para los personajes-,
descensos al infierno -que pueden ser reales mentales, como el de Auxilio Lacouture
cuando su memoria viaja hasta los bafios de la universidad durante la ocupaciéon militar-
viajes de exilio -como los del mismo Belano y Lacouture- o incluso, viajes circulares -
como el del Ojo Silva después de huir del burdel hindd. Pero finalmente, estos viajes
evidencian la caracteristica de errantes de los personajes bolafianos, siempre en

movimiento, confusos e inestables.

En otro apartado titulado “La topografia del apocalipsis: los lugares del mal”,
Companys habla de diversos espacios de la obra bolafiana que representan lugares de la
pesadilla y del horror que “configuran una compleja topografia del apocalipsis y que se
convierten en una metafora de Latinoamérica y de la humanidad entera” (2010, p. 89). Se
trata de espacios como el Chile de pesadilla en Estrella distante y Nocturno de Chile, el
continente americano en La literatura nazi en América, y Ciudad Juérez/Santa Teresa y el
D.F. en Los detectives salvajes, 2666 y Amuleto. Por supuesto que de todas, resalta Santa
Teresa como lugar infernal por los asesinatos, la zona desértica donde se ubica, el horror

que se desenvuelve en ellay la violencia de tantos tipos.

De la misma forma, se destaca el papel de los desiertos de Sonora como espacios
simbdlicos de la desolacion y la busqueda inatil. Es un lugar de trénsito, fantasmal y
desdibujado, liquido, como diria Zygmunt Bauman, un “no-lugar” como diria Marc Augé.
Y también estan otros lugares que disuelven la identidad y la misma humanidad, como
basureros, descampados, carreteras, barrancos, situados en las afueras de la ciudad de Santa
Teresa. Lo mas angustiante de estos y otros espacios, es que al final, los personajes

encuentran en ellos, dice Companys, la derrota.
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Il. EL MITO DEL VIAJE COMO MOTIVO LITERARIO EN LA
NARRATIVA DE ROBERTO BOLANO
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En esta seccién se analizan ejemplos provenientes de varias mitologias para extraer
modelos de mitos de viajes, cuyos componentes Yy caracteristicas sirvan posteriormente para
mostrar de qué manera aparece como motivo literario en la narrativa de Roberto Bolafio. Se
verd como el mito del viaje, a partir de sus mitemas asociados, se diferencia de unos tipos a
otros y se manifiesta como diferentes motivos literarios en la obra de Bolafio. Hay que
recordar que el motivo no es la tematica de una obra, sin embargo, se relaciona
estrechamente con ella a través de sus formantes, que son los elementos que caracterizan a
cada motivo. Asi, estos motivos determinan la orientacion tematica que la obra va

cubriendo a medida que avanza.

1. LA INTERPRETACION MIiTICA EN ROBERTO BOLANO

Rios Baeza (2013) comenta que la obra de Bolafio se caracteriza por ser una literatura
donde confluyen géneros como “la ciencia ficcion, la novela de terror, la novela gotica, la
cronica de viajes, la novela pornogréafica o el thriller” (p. 121). Pero en torno a estos
géneros resalta una cualidad importante: en su mayoria tienden a presentar las acciones de
los personajes como una serie de rituales o iniciaciones. Es decir, en esta narrativa cosas
como, por ejemplo, el sexo no es solamente una cuestién animal, sino una manifestacion de
cierta esfera de la vida del hombre que significa algo importante, desde una iniciacion hasta
la manifestacion de la parte divina de su ser. Lo mismo con otras cuestiones, como el terror,
las miradas a la muerte, el horror y por supuesto el viaje, elementos tematicos que no son
solamente esto sino busquedas de la dimensién sagrada del ser humano. De esta manera, en
la forma hibrida de la literatura de Bolafio se puede observar que el desplazamiento como
motivo literario no solamente ocupa un lugar importante por la continuidad con la que
aparece, sino porque refleja el trasfondo oculto del pensamiento mitico que sigue

apareciendo en la cultura sin importar la época o circunstancia.

Al respecto, hablar de la materia mitica que compone la obra de Bolafio es hacer
referencia al tipo de mitos que se pueden hallar en ella. Es claro que el nombre Ulises Lima
hace alusion al Ulises de Homero, similar a que Arturo Belano esté buscando a una mujer
cuyo apellido se confunde con “tinaja” remite a la busqueda del Grial en la saga arturiana
medieval. Pero ¢en qué medida es pertinente hablar de un descenso a los infiernos, de un

laberinto o de una ascension al modo de la mitologia griega, celta, egipcia o asiria?
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Subirats habla de este tema cuando discute la misma cuestion en torno a una
interpretacion de Pedro Paramo en un modo similar al que se hace en estas lineas. Acerca
de como hablar del descenso de Juan Preciado al inframundo como un descenso al Hades, o
como un Telémaco mexicano, Subirats comenta, en torno a Pedro Paramo, de qué manera
es posible encontrar en la novela de Rulfo una gran cantidad de referentes miticos, donde el
mismo Carlos Fuentes ya ha visto a Telémaco, Caronte, Orfeo, Edipo, el Hades, el
Minotauro y la travesia de Dante. Sin embargo, Subirats se pregunta en qué medida es
posible sostener esta clase de comparativismos mitoldgicos con cosmovisiones extranjeras.
No sin cierta ironia, comenta que el descenso de Juan Preciado al Hades podria ser visto
como una especie de ritual drfico de iniciacion adaptado a las condiciones culturales

iberoamericanas.

Subirats® no descarta del todo este comparativismo al que critica, pero afiade que
también en América existen los suficientes elementos para poder hacer una revision mitica

del trasfondo de una obra como Pedro Paramo:

La proximidad mitolégica de Juan Preciado y QuetzalcOatl permite establecer
asociaciones fascinantes. (...) Quetzalcéatl, por otra parte, es hijo de Coatlicue. Esta
genealogia ilumina poderosamente la relacion del protagonista de Rulfo con el
inframundo y sus diosas matrilineales (...) Pero estas asociaciones plantean a su vez
nuevos dilemas. En primer lugar, el personaje de Juan no es un héroe en un sentido
riguroso, es decir, mitolégico, de esta palabra. Por otra parte, su viaje a Comala en
pos de su padre no responde exactamente al mito del descenso de Quetzalcéatl al
inframundo de Mictlan. (Subirats, 2014, p. 52)

Lo anterior significa que, si bien no se descartan visiones en torno al mito
proveniente de otras latitudes, en la medida de lo posible también se pueden rastrear mitos

originarios de América, subyacentes a la obra literaria.

2 Subirats remite a Lienhard cuando habla de Pedro Paramo, y Martin Lienhard hace una interesante
propuesta de analisis de Pedro Paramo, donde se plantea, al lado de la interpretacion que Carlos Fuentes hace
del texto en funcion de La Odisea, donde Juan Preciado es un Telémaco que busca a su padre, otra mas
“etnografica”, donde existen suficientes elementos provenientes de nicleos cosmoldgicos de la “trastierra”
mexicana, como él llama a la posibilidad de encontrar en Pedro Paramo: abundancia de motivos vinculados a
creencias y ritos populares de México, mas que nada a las concepciones respecto a la muerte y la vida de
ultratumba” (Lienhard, 1990, p. 276).
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Por otro lado, Patricia Poblete Alday, en su libro Bolafio: otra vuelta de tuerca,
comenta lo siguiente con respecto a retomar visiones miticas biblicas para la interpretacion

del trabajo literario de Bolafio:

Puede parecer contradictorio que pensemos en términos biblicos en una época tan
hostil a las mitologias, a los ‘grandes metarrelatos’ como la nuestra. Pero si
consideramos la Biblia al modo de Blake —como el ‘gran codigo’ de nuestra
imaginacion— veremos que, mas alla de sus implicancias dogmaticas e histéricas, su
mitologia es tan poderosa que sobrevive y se extiende en las estructuras profundas
de la ficcion literaria. Creamos 0 no en una herencia psicolégica comun por debajo
de los condicionantes culturales, es innegable que las imé&genes que surgen desde el
Pentateuco modelan nuestra cosmovision (y por ende, nuestras creaciones), ya sea

para comulgar con ellas, para rechazarlas o para subvertirlas. (Poblete, 2010, p. 19)

De la misma forma, los mitos griegos, la saga arturiana de fuertes reminiscencias
celtas, la antigua epopeya griega y muchas otras mitologias han tenido influencias sobre el
imaginario y por lo tanto, sobre la literatura, a lo largo del tiempo. Es por eso que en el
analisis que se presenta en estas lineas, se trabaja tanto con el mito mesoamericano, como

con el proveniente de otras latitudes.

Subirats agrega algo importante: cuando se esta hablando de una obra literaria
donde es posible rastrear elementos miticos, no hace falta reproducirlos con fidelidad y

exactitud absoluta:

...no nos encontramos frente a la restauracion arqueoldgica de un mito, sino ante
una obra de arte. Y el valor artistico de esta historia no reside en la fidelidad
filologica con la que reproduce un mito antiguo, sino en la creacion de un personaje
y una situacion expresivos en las que estas imagenes y simbolos mitoldgicos sean
capaces de dar sentido a situaciones psicolégicas y sociales complejas, pero
comunes y comprensibles para todos nosotros, mexicanos 0 no mexicanos, y en
nuestro espacio y tiempo actuales. Por ultimo, es preciso tener en cuenta, nos

complazca o no, que esta arché mitolégica no puede existir en su pureza originaria,
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si tal cosa como un mito en estado de pureza imaginaria es imaginable. (Subirats,
2014, p. 52)

La obra literaria plantea, entonces, un trabajo de transformacion artistica, donde la
validez de una interpretacion mitica no depende de la exactitud con la que el mito se
reproduzca. Y mas, tomando en cuenta, que el mismo mito ha sido objeto de continuas
reelaboraciones y reinterpretaciones a lo largo del tiempo de las que nosotros mismos

probablemente no seamos conscientes.

El mito no puede existir con su “pureza originaria”, es decir, como ya se vio en el
capitulo anterior, la novela contemporanea no es un relato folkldrico que requiere que todas
las formantes del motivo literario aparezcan siempre en el mismo orden y disposicion que
en el mito original, incluso como si fuera posible pensar en un mito en “estado de pureza”.
Gras resalta la estructura mitopoyética en obras de Bolafio, como 2666, donde “sin seguir
ningin mito en concreto, el propio proyecto narrativo parece recrear las condiciones del

relato mitologico” (2006, p. 90).

En la obra de Bolafio existen referencias a mitologias que pueden estar
emparentadas o no con el pensamiento prehispanico, como afirma Gras (2006) y
alternativamente con el europeo. Bolafio, finalmente, estuvo en contacto con el
pensamiento mitico de un continente donde se mezclan lo indigena y lo colonial, y el
mestizaje y el sincretismo elementos constitutivos de la cultura. Al respecto, hay elementos
que permiten una interpretacion en relacion con la mitologia griega, asiatica o europea, y

otros donde es mas preciso pensar en los cultos prehispanicos.

La bdsqueda de una exactitud con los temas, elementos y mitemas de un mito en
particular es por demas indtil y un tanto ociosa, puesto que, como se mencionaba antes, la
obra literaria no necesita que los formantes del motivo aparezcan de una manera exacta: “la
obra de arte tiene que trazar un fragil equilibrio entre esos extremos: las memorias orales
antiguas, y las realidades y los discursos modernos” (Subirats, 2014, p. 54). Apreciar el
trasfondo mitico en la obra de Roberto Bolafio permite valorar una nueva dimension en su

obra que hace referencia la dimensién sagrada y trascendente del texto literario.
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2. PARA UNA TIPOLOGIA DEL MITO DEL VIAJE: SUS ORIGENES

El viaje en diversos mitos es practicamente universal. Aparece constantemente en las
narraciones de diversos pueblos, y en diferentes etapas de su desarrollo. Incluso, se puede
apreciar que estos relatos ya estaban presentes en etapas muy tempranas del ser humano,
por ejemplo, desde las tribus neandertales, entre quienes: “el mito casi siempre estd
enraizado en la experiencia de la muerte y el miedo a la extincion [...] los mitos mas
impactantes tratan sobre situaciones limite y nos obligan a ir a mas alla de nuestra
experiencia. Hay momentos en que todos, de un modo u otro, tenemos que ir a un lugar que

no conocemos y hacer algo que nunca hemos hecho” (Armstrong, 2005, pag. 13).

Para Armstrong (2005), las mitologias del viaje se diferencian entre si porque en sus
origenes, cada una de ellas se debe a motivaciones particulares y diferenciadas segun la
época en que se daban y merced a las necesidades fisicas y espirituales de los humanos. De
acuerdo con la distincion que hace la autora es que se ha clasificado los momentos del viaje
en cuatro categorias, que como resultado arrojan cuatro variantes del mito del viaje. De
estas raices antiguas se desprenden al menos cuatro tipos para comenzar a pensar el viaje:
como una busqueda de algo esencial para la sobrevivencia o para la trascendencia; como un
ascenso espiritual, un estadio por encima de la vida comln y corriente; como el descenso a
las profundidades en pro de un encuentro con la parte mistica de la existencia, 0 como una

iniciacion que repercutira en cierto bien para la comunidad.

Si bien estas formas del viaje son diferentes entre si, aparentemente, por el tipo de
meta que se persigue, en el fondo, todas obedecen a cierta cuestion relacionada con lo
iniciatico o con diferentes momentos de este proceso de cambio: algunos viajes son para
comenzar a la iniciacién, otros para culminarla. Asi, se veran a continuacion caracteristicas
y elementos propios de cada uno de estos tipos de viajes, observando ademas, los mitemas
que suelen acompaiiarles, en una aproximacion mitémica como la propuesta por Durand y
que determinan el tipo de motivo literario de viaje que se presenta, para asi identificarlos

claramente en la obra de Bolafio.
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2.1 EL VIAJE EN BUSCA DE UN BIEN PRECIADO.

Para Armstrong, los temas viajeros mas antiguos se remontan a la época del Paleolitico, en
que los humanos tenian que aventurarse en largas jornadas de caceria, buscando presas y a
sabiendas de que quiz& no lograrian volver con su tribu. Se abandonaban las comodidades,
seguridad y beneficios de la vida en grupo, padeciendo quiz& hambre, frio y peligro en la
busqueda de las presas. Finalmente, buscaban algo importante para la subsistencia de su
tribu y de ellos mismos. La caza de un animal suponia obtener pieles, carne y grasa que
servirian para mantener cierta comodidad y estabilidad. La presa no era en si misma el
objetivo, sino lo que podia proveerse a los demas o a uno mismo a partir de ellas. Asi, el

viaje como mito dentro de un relato siempre puede remitir a algo méas que un traslado.

Este tipo de viajes son hechos con el objetivo de encontrar algo que el personaje
cree que le hace falta, que necesita, o que representa un bien muy deseado. La busqueda del
objeto le da sentido al relato. Se trata, por lo general, de una ciudad. Pero también, un
objeto méagico o una persona. Por ejemplo, los cuentos folkldricos lo han traducido a la
busqueda y rescate de una princesa. Como motivo literario, aparece en la Odisea y en la
Eneida como fundamento de ambos relatos épicos. Pero los mitos presentan mucho mas. En
El libro de los indios, escrito por Natalie Curtis en 1907 se describe, al respecto, una
ceremonia que ella presencid: “las canciones describen un viaje a un lugar bendito mas alla
de las montafias sagradas donde moran la vida eterna y la felicidad. Los seres divinos que
habitan en las montafias y mas alla son quienes crearon las canciones, que por eso hablan

del viaje como de un regreso al hogar” (Campbell, 2013, p. 137).

No cabe duda de que existe una estructura de pensamiento arquetipica en los relatos,
que subyace a este interés por encontrar algo que se desea, ya sea porque el protagonista lo
anhela, o porgue es fundamental para el bien comun. Para Northrop Frye, la obra literaria
“responde a una serie de preocupaciones de orden universal que tienen su relacion y
explicacion en el origen de los mitos” (Salazar, 2015, p. 28) y uno de los mas importantes
es el de la basqueda. Frye analiza obras literarias de diferentes épocas y descubre que en
todas existe una preocupacion por resolver los temas inacabados de la psique humana, y en
ese sentido, desde Edipo huyendo y buscando sin querer su destino, hasta Dante y mucho

mas, el tema principal es la resolucion de los conflictos humanos primordiales, a traves de
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la busqueda de un paraiso, perdido siempre. Para este autor: “todo el ciimulo de imagenes o
arquetipos genéricos estan inspirados en un mito fundador y Unico, el quest-mith o mito de
la busqueda [...] la afioranza de un paraiso perdido, con lo cual la vida se presenta al
hombre como un lugar laberintico y devorador, del que puede salirse solo gracias a las
capacidades y crecimiento espiritual del individuo; o hundirse y perderse en él, fruto de su

negacion, rebeldia o maldicion (Salazar, 2015, p. 28)”%

Los mitemas de este tipo de viajes son: la revelacion de una necesidad, la promesa
de un bien a obtener, la bdsqueda, el encuentro con lo sobrenatural, las pruebas y
dificultades, el fracaso, la posesion de los dos mundos, la transformacion y el regreso
(Campbell, 2013). En este sentido, el motivo literario del viaje en busca de una utopia viene
dado en compaiiia de alguno de esos elementos que en combinacion, permiten apreciar la
redundancia del mismo. Si bien en el mito como relato folklorico tienden a aparecer la
mayoria de estos componentes en un orden mé&s 0 menos preciso y siempre similar, en el
relato literario no siempre aparecen todos ni en el mismo orden, lo que no altera de ninguna

manera las implicaciones y relaciones.

A manera de ejemplo, el relato mas antiguo y representativo de este tipo es la
basqueda de Gilgamesh por la planta que le dara la inmortalidad. EI rey Gilgamesh,
después de matar al monstruo Humbaba, de perder a su mejor amigo Enkidu, de haber
entrevisto la soledad después de la muerte, de haber rechazado a la diosa Ishtar y de
haberse enfrentado al toro sagrado, se embarca en un viaje hasta el fin del mundo, buscando
la flor que le permita burlarse de la muerte. Irdnicamente, casi pierde la vida en el intento.
Pero cuando lo logra y encuentra la planta, la pierde rapidamente, lo que convierte su
busqueda y viaje en un sindnimo de frustracion. Al final, el rey no tiene otra alternativa
que resignarse a que su destino serd el mismo que el de todos los mortales, si bien su
memoria sera lo que si alcance a sobrevivirle (Malbran-Labat, 1983). Cabe resaltar que la

busqueda de Gilgamesh no es solo la basqueda de un rey, semidids. (Lara Peinado).

% «“De todas las ficciones, el viaje maravilloso es la tnica férmula que nunca se ha extinguido” (Frye, 1957, p.
63)
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2.1.1 El viaje de Belano y Lima en busca del “Grial” Cesarea.

Los viajes inicidticos no los hacen personajes que apenas vayan a adentrarse en algln
“misterio” o en alguna cuestion hermética. Por el contrario, estos personajes han pasado
previamente por muchas pruebas, dificultades, batallas y mas. Lo Unico que les falta en su
itinerario de problemas es un viaje largo que les permita enfrentar una prueba final. Arturo
Belano y Ulises Lima buscan a Cesarea Tinajero en Los detectives salvajes. No son dos
personajes recién iniciados en los misterios de la poesia. Ellos ya la conocen. Conocen sus
vericuetos y se han enfrentado a diferentes obstaculos antes de poseerla. Pero encontrar a
Ceséarea significa para ellos hallar el germen del realismo visceral y legitimarse como
poetas. Pero en realidad, nadie conoce a Cesarea, en si misma es un mito, pues se sabe de
ella solamente lo que los iniciados deben saber. Acerca de sus reuniones, Amadeo
Salvatierra dice “Solo cuando se acabo y Pablito Lazcano y yo nos fuimos por las calles del
centro recitando al reaccionario Tablada me di cuenta de que ella no habia estado, y

también me di cuenta de lo poco que sabia yo de Cesarea Tinajero” (Bolafio, 1998, p. 274).

Por si fuera poco, uno de ellos ha tenido una especie de premonicion que le indica
como interpretar el poema de Tinajero: “dijo que no solo era interesante sino que €l ya lo
habia visto cuando era un escuincle. ¢(Cémo?, dije yo. En suefios, dijo el muchacho, no
debia tener mas de siete afios y estaba afiebrado” (Bolafio, 1998, p. 375). De la misma
forma, Gilgamesh recibe de Enkidu el aviso de lo que le esta por venir. Un anuncio, una

vision.

Asi, entusiasmados, Belano y Lima se lanzan a la basqueda, de la misma forma que
lo hicieron los protagonistas de relatos y las legendarias busquedas del Dorado, La Isla de
San Brandan, el pozo de San Patricio y muchos otros sitios que ofrecen al hombre el
alcance de un enorme bien espiritual o material (Eco, 2013 y Ramirez, 2004), aunque las
pruebas de que exista sean vagas y difusas: “no se me preocupe Amadeo, nosotros le vamos
a encontrar a Cesarea aunque tengamos que levantar todas las piedras del norte [...] lo
hacemos por México, por Latinoamérica, por el Tercer Mundo, por nuestras novias, porque
tenemos ganas de hacerlo [...] vamos a encontrar a Cesarea Tinajero y vamos a encontrar

también las Obras Completas de Cesarea Tinajero” (Bolafio, 1998, p. 553). Sin importar lo
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inexistente del tesoro que Belano y Lima pretenden encontrar, ni la imposibilidad de

conseguirlo en realidad, ambos estan convencidos de que esta busqueda vale la pena.

Ademas, el final del camino no siempre suele dar buenos resultados, ni siquiera
entrega aquello que los viajeros buscaban con tanta insistencia. Como motivo literario, el
viaje en busca de una utopia reune los mismos elementos del mito, en el sentido de que este
viaje sblo se depara a los que ya forman parte de un grupo en particular y ademas, el

resultado de su viaje no es el esperado.

Resulta importante mencionar al respecto la busqueda del Grial, dada por Chretién
de Troyes y otros autores, donde solamente los caballeros de Arturo pueden buscar el
sagrado objeto. Es relevante por la cuestion de que Belano y Lima encuentran, en el
Centinela de Santa Teresa, el nombre del torero Pepe Avellaneda, que viajo a Sonora
acompafiado de una mujer llamada Cesarea Tinaja. Es interesante que, como motivo
literario, la cuestion de la busqueda del Grial aparece con una significacion parddica en el
nombre de Arturo y su bisqueda de “Tinaja”. Hostettler-Sarmiento (en Lépez y Ldpez,
2012) agrega al simbolismo del nombre la referencia al caldero de la abundancia y la vida
eterna en la India, China, Creta y, aunque ella no lo menciona, para los celtas. Asi, con los
respectivos cambios en las formantes del motivo que aqui se hace presente, la bisqueda de

Arturo Belano y Ulises Lima se equipara a Gilgamesh.

Existe en particular el relato historico basado en la busqueda de las siete ciudades de
Cibola al norte del territorio novohispano, realizada por Castafieda Najera, Cabeza de Vaca
y Juan de Ofiate, uno tras otro sin conseguir ningn éxito. En el mito de este territorio
perdido se mezclan historias provenientes de Europa con otras que hacen alusion al perdido
Aztlan. Asi, se suponia que esta especie de tierra prometida, llena de riquezas, estaba como
territorio virgen esperando ser conquistada y lo unico que consiguio la Gltima comitiva a
cargo de Marcos de Niza fue topar: “con un grupo de indios de la comitiva de Esteban [que
habia sido acompafiante de Cabeza de Vaca en las primeras expediciones] que huian
horrorizados porque éste habia muerto a manos de los cibolefos” (Levin Rojo, 2004, p. 54).
Niza asegur6 entonces haber visto de lejos las ciudades y huir por temor a ser asesinado

también.
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Finalmente, Vazquez de Coronado realiz6 una ultima exploracion llevando como
guia a Niza, quien: “parecia desorientado, como si nunca hubiera recorrido los caminos que
afirmaba conocer” (Levin Rojo, 2004, p. 55). Lo Unico que estos expedicionarios
encontraron en las tierras donde las ciudades de Cibola debian estar fue: “pocas
posibilidades para el enriquecimiento y auguraba arduos trabajos aun para conseguir el mas
elemental mantenimiento: no tenia oro ni plata, su suelo era poco propicio para la
agricultura y, sobre todo, su poblacion era escasa, de animo rebelde y poco dispuesta a
prestar servicio a los espafioles” (Levin Rojo, 2004, p. 54). Fin de la busqueda de la utopia.
Es interesante que la busqueda que llevan a cabo Lima y Belano se desarrolla también en el
norte, en sitios desolados y vacios, tal como lo hicieron los buscadores de Cibola. La visita

a Caborca parece, en cierta medida, una repeticion de este recorrido.

Para los especialistas, la busqueda de Cibola esta emparentada en el imaginario
prehispanico y mestizo-popular con las miticas Tamoanchan (Ledn Portilla, 2014), Aztlan y
Chicomostoc (Jauregui, 2004). Estas ciudades, origenes de la raza mexica, simbolos de lo
primigenio, representan una relacion importante con la mitologia prehispanica que se

plasma en la conversacion que Belano y Lima tienen con Ortiz Pacheco:

La noche antes de su muerte, por ejemplo, mientras los dos toreros bebian en un bar
de Agua Prieta y poco antes de que ambos se marcharan al hotel, Avellaneda se
puso a hablarle de Aztlan. Al principio Avellaneda hablaba como si le estuviera
contando un secreto, como si en el fondo no tuviera ganas de hablar, pero a medida
que pasaban los minutos se fue entusiasmando cada vez més. Ortiz Pacheco no tenia
idea ni siquiera de qué significaba “Aztlan”, una palabra que no habia oido en su
vida. Asi que Avellaneda se lo explico todo desde el principio, le hablo de la ciudad
sagrada de los primeros mexicanos, la ciudad-mito, la ciudad desconocida, la
verdadera “Atlantida de Platon”. (Bolano, 1998, p. 579-580)

Pero, encontrar a Cesarea es tan decepcionante como darse cuenta de que las
ciudades doradas de Cibola no son sino un pueblo desamparado en medio de la desértica

zona de Sonora:
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El pueblo de Villaviciosa es un pueblo de fantasmas. El pueblo de asesinos perdidos
del norte de México, el reflejo mas fiel de Aztlan, dijo Lima. No lo sé. Més bien es
un pueblo de gente cansada o aburrida. [...] Vista de espaldas, inclinada sobre la
artesa, Cesarea no tenia nada de poética. Parecia una roca o un elefante. Sus nalgas
eran enormes y se movian al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble, imprimian
al restregado y enjuagado de la ropa. Llevaba el pelo largo hasta casi la cintura. I1ba
descalza. (Bolafio, 1998, p. 601-602)

Sin embargo, lo peor es el final del viaje: la muerte de Cesérea. Es la pérdida de la
flor de la inmortalidad; la muerte de los buscadores del Dorado; la desilusion de los
rastreadores de Cibola; la desaparicion del Grial; la salida sin regreso de Aztlan. Cesarea
muere, ademas, de la forma mas vulgar que pudiera darse. No hay héroes, no hay hazafias.
Se muere por culpa de un disparo accidental en un asunto que ni siquiera era de su
incumbencia. Cuenta Garcia Madero: “vi a Cesarea, vi la mole de Ceséarea Tinajero que
apenas podia correr pero que corria, derrumbandose sobre ellos [...] los tres estaban
manchados de sangre, pero sélo Cesarea estaba muerta. Tenia un agujero de bala en el
pecho [...] Oi que Belano decia que la habiamos cagado, que habiamos encontrado a

Cesarea solo para traerle la muerte” (Bolafio, 1998, p. 604-605).

De esta forma, se aprecian los mitemas mencionados: la revelacion de una
necesidad, a partir de la busqueda de la poesia, en un universo dentro de la novela donde se
la menciona mucho, pero se la ve muy, pero muy poco. Belano y Lima buscan la clave de
su poesia realvisceralista y lo Unico que llega a ellos es la poesia visual de Tinajero. Otro
mitema es la promesa de un bien a obtener, en la idea de que con la entrevista a Cesarea, se
lograra una clave para la creacion artistica. Esta también la bdsqueda por si misma, en
donde se aprecia la entrada a una atmdsfera que recuerda un sitio espectral, polvoriento,
como un inframundo, como un infierno. Finalmente, en el mitema del encuentro con lo
sobrenatural, los poetas se topan con una Cesarea cuyo nombre indica claramente el
nacimiento de la obra realvisceralista. Ademas, ella es finalmente, la madre de la poesia
realvisceralista y al derramarse su sangre, los poetas se topan de frente con la “sangre real”,
el “Grial” de la poesia que tanto buscaban, otro mitema muy importante, relacionado con la

busqueda. En este microcosmos bolafano, las pruebas y dificultades a las que son
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sometidos los viajeros, perseguidos por el “chulo” de Lupe, denuncian que la basqueda de

una utopia a lomos de un recorrido mitico, es la tnica forma de hacer frente al mal.

Los poetas no fracasan del todo en su busqueda. Cesarea muere, pero ha dejado su
impronta en los jovenes poetas. Se trata de un fallido encuentro con la mitica Cibola, o con
el Dorado, sin embargo, al hacer el recorrido, los poetas se han apropiado de los dos
mundos entre los que oscilan. Finalmente, se da la transformacién de uno y el regreso del
otro. Al final, la disolucion de Belano y Lima y su viaje a Europa uno, y Africa el otro, es
anunciada en un suefio a Garcia Madero. Suefia que desaparecen en el mar, como una
visién de alguien que ha obtenido su derecho, aunque le sea negado afios después, a
llamarse a si mismo poeta real-visceralismo; es como en la vision final de Gilgamesh,
donde se da cuenta de que lo Gnico que puede inmortalizar es su nombre. Solamente eso

puede quedar, porque:

Pocos son quienes regresan para dar cuenta de aquellos sitios, todo contacto con
estos lugares produce contaminacion. Ningln trato entre vivos y muertos, entre
deidades y profanos, entre lo salvaje y lo civilizado es permisible, y siempre entrafia
peligro. La descripcién de estos sitios linda con el suefio y el delirio. Casi nunca se
puede traer nada de aquellos lugares: las riquezas se vuelven carbén, hojarasca o
excrementos; los dones se desvanecen y, con frecuencia, semejantes transitos se
pagan con la vida. Quienes logran atravesar las fronteras y regresan, conservan un

relato siempre incompleto de cuanto vivieron. (Ramirez, 2004, p. 21)

Y Cesarea representa la deidad (pues ella ha muerto para el mundo hace ya mucho
tiempo; también tras la visita de Belano y Lima y con ella acaba todo rastro de la poesia
visceral-realista), lo salvaje y nunca centralizado. Es por eso que Ulises Lima, cuando se le
pregunta sobre el episodio, no lo puede relatar e incluso afirma desconocer a Garcia
Madero. Por eso, Belano no vuelve nunca mas a México y de Lupe y de Garcia Madero no

vuelve a saberse absolutamente nada.

En esta disolucion hay cierto misticismo, reforzado por las Gltimas imagenes de la
obra: no hay mas literatura, solo hay muerte. El viaje finalmente ha conducido al olvido y a

la nada. Esta insistencia en lo visual refuerza la idea de que montar un relato sobre una
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estructura harto conocida culturalmente, permite atisbar con mas facilidad, no sélo los
escenarios, sino también las imégenes episddicas con las que se trata hacer ver al lector el

valor de una narracion que busca respuestas trascendentales.

Tomachevski aclaraba, al dar su conceptualizacion del motivo, que las unidades
consideradas como tales estan enlazadas directamente con el tema central de la obra. Es
decir, ésta tiene un tema, pero cada parte de la obra tiene uno también, que a su vez, se
relaciona de alguna forma con el principal. En Los detectives salvajes existe entonces un
tema central en la busqueda de Césarea, que es, al mismo tiempo, la bdsqueda del quid
poético, que se formula a partir de “subtemas”, dados por los motivos literarios, los cuales a

su vez se enlazan, como se puede ver, con tematicas provenientes de otros textos.

2.1.2 La busqueda de Wieder: rastreando al monstruo

Un caso similar les ocurre a los que buscan a Carlos Wieder en Estrella Distante. De la
busqueda de una utopia, se pasa a la caceria del cuerno de unicornio, de la sangre del
dragdn. Hay que atrapar al monstruo. Después de la mitificacion de su figura a través de la
poesia, del asesinato ritual y la muestra fotografica, gran cantidad de personas se lanzan a la
busqueda de Wieder, Ibacache entre ellos. EI simplemente logra atisbar, oniricamente, al
artista. Su busqueda se transforma en un reto y en la pretensién de legitimar un tiempo, una
época y un tipo de literatura. Wieder se transforma en un mito inalcanzable, como Cesarea,
cuya obra “no obstante, perdura, a la desesperada (tal como a él quizés le hubiera gustado),
pero perdura. Algunos jévenes lo leen, lo reinventan, lo siguen, ¢pero como seguir a quien
no se mueve, a quien trata, al parecer con éxito, de volverse invisible?”” (Bolafio, 2013, p.

112).

Y como tal, se le busca, aunque el resultado, en principio de cuentas, deja exhaustos
a los buscadores. Tal y como les paso a los buscadores de Cibola o de El Dorado, todos

terminan en derrota:

Los afios y las noticias adversas o la falta de noticias, contra lo que suele suceder,
afirman la estatura mitica de Wieder, fortalecen sus pretendidas propuestas.
Algunos entusiastas salen al mundo dispuestos a encontrarlo y, si no a traerlo de

vuelta a Chile, al menos a hacerse una foto con él. Todo es en vano. La pista de
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Wieder se pierde en Sudafrica, en Alemania, en Italia... Tras un largo peregrinaje,
que otros llamarian viaje turistico de uno, dos y tres meses, los jovenes que han ido

en su busca regresan derrotados y sin fondos. (Bolafo, 2013, p. 116)

Y es que la busqueda de Wieder, como la de Cesérea, trasciende el plano material.
Buscar a Ceséarea fisicamente es asesinarla, y tratar de hacer lo mismo con Wieder implica
desmitificarlo y por lo tanto, disolverlo en la realidad. La busqueda de ambos debe hacerse
en la Literatura, a traves de la palabra, con lo que se reafirma al mito en su cualidad de voz

viva, palabra hablada. Pero, en el caso de Wieder, es importante anular al monstruo.

Puesto que la imagen invalida la palabra en cierta medida, las figuras de Cesarea y
Wieder se diluyen en cuanto toman forma. Incluso, Wieder se diluye cuando se sabe que es
el fotografo de unas peliculas pornograficas. A diferencia de su muestra fotogréafica, que no
es sino la ritualizacion de su ascenso, la fotografia de la pelicula porno lo ha desdibujado, lo
convierte en “el ojo que todo lo ve”, detrds de una camara, pero nadie lo puede ver a él.
Después de haberse sumergido en la lectura de poesia y demas literatura, es decir, luego de
iniciarse en estos “misterios”, el narrador lo encuentra, de la misma forma prosaica y vulgar

que Belano y Lima encuentran a Tinajero:

Entonces llegd Carlos Wieder y se sent6 junto al ventanal, a tres mesas de distancia.
Por un instante (en el que me senti desfallecer) me vi a mi mismo casi pegado a él,
mirando por encima de su hombro, horrendo hermano siamés, el libro que acababa
de abrir (un libro cientifico, un libro sobre el recalentamiento de la Tierra, un libro
sobre el origen del universo), tan cerca suyo que era imposible que no se diera
cuenta, pero, tal como habia predicho Romero, Wieder no me reconocid.

Lo encontré envejecido. Tanto como seguramente estaba yo. Pero no. El habia
envejecido mucho mas. Estaba méas gordo, més arrugado, por lo menos aparentaba
diez afios mas que yo cuando en realidad sélo era dos o tres afios mayor. Miraba el
mar y fumaba y de vez en cuando le echaba una mirada a su libro. (Bolafio, 2013, p.
152)

Este encuentro decepcionante y fugaz tiene el mismo tinte catastrofico que el

encuentro de Belano y Lima con Tinajero, o en términos del mito, es la misma vacuidad de
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relatos como la basqueda del Dorado, de Cibola, de cualquiera de las utopias sofiadas y

nunca encontradas.

Otra vez nos topamos con literatura que se deshace y se vuelve imagen. Tanto en el
fallo de Wieder en ser un poeta, como en la disolucion de su presencia. Otro ser humano
que intentd trascender, que se volvié un monstruo para lograrlo, pero qued6 aplastado,
como Belerofonte. Una busqueda como la de Wieder solamente se puede imaginar por
medio del recurso de la narrativa visual que nos presenta una historia conocida: la busqueda
y el ascenso. Y con esto, no hacen falta exhaustivas descripciones acerca de como es que se
busca a Wieder y como se falla al encontrarlo. Podemos imaginar, con la simple alusion a
este tipo de busqueda, a una serie de personajes que, tras una serie de dificultades, fallan en

su caceria.

Como se puede ver, después de la desaparicion de Wieder, sus seguidores le buscan,
para aprehenderlo a él y a su obra, pero fracasan. Y fracasan porque la obra literaria se ha
disuelto. Mas aln, solo quedan iméagenes. El lector vuelve a toparse con una busqueda
fallida, como en Los detectives salvajes. Pero es, al fin, una busqueda. En este tema que se
descompone en varios elementos, se puede apreciar el programa narrativo que Bremond
proporcionaba, acerca de cdmo identificar un motivo literario: 1) en el chile de la dictadura,
2) Wieder, 3) se convierte en asesino 4) asesinando a las Garmendia 5) con su poesia en el
aire, 6) y asombrando al pais, 7) haciendo que se le busque y se le rastree, tanto por su obra
como por su legado de muerte. Si aplicaramos este mismo esquema al motivo del mito del
viaje en la parte de la busqueda de Cesarea, obtendriamos un resultado similar. EI motivo
literario puede articularse, si bien no siempre de esta manera, funciona cuando se trata de

uno que es capaz de viajar de una obra a otra, dentro del trabajo de un mismo autor.

Este no es el viaje iniciatico. Es un viaje hecho por los que ya estdn empapados de
un misterio y quieren profundizarlo, ahondar mas en él, obtener el culmen de lo que han
buscado desde su iniciacion. Asi, se vera a continuacion que los criticos en 2666, Pelletier,
Morini, Espinoza y Norton, son personajes en cierta forma consagrados. Tienen estudios,
amplias y abundantes lecturas, son voluntariosos. Se inician conociendo la obra de

Archimboldi y deciden buscarlo.

92



A diferencia de la busqueda de Cesarea y de Wieder, la basqueda de Archimboldi ni
siquiera se concreta. No logran encontrarlo, pero si encuentran Santa Teresa y todo el
horror que se desata en esta ciudad, con la gran cantidad de mujeres muertas: “Espinoza
recordd entonces que durante la noche pasada uno de los muchachos les habia contado la
historia de las mujeres asesinadas. Solo recordaba que el muchacho habia dicho que eran
mas de doscientas y que tuvo que repetirlo dos o tres veces, pues ni él ni Pelletier daban

crédito a lo que oian” (Bolafio, 2013c p. 181).

Roberto Bolafio comparte su propia perspectiva sobre el viaje, lo que confirmaria de
cierta manera la idea de que el final de éste es por lo general un fracaso. En su texto
“Enfermedad y viajes”, comenta: “viajar enferma [...] los que viajaban también
enloquecian o, lo que es peor, adquirian nuevas enfermedades [...] realmente es mas sano

no viajar, es mas sano no moverse, no salir nunca de casa” (Bolafio, 2011, p. 147).

¢Por qué estos viajes suelen terminar en tragedia y desilusion? Porque el ser
humano no puede conseguir el secreto final. El fracaso es connatural y representa la eterna
busqueda que deberd finalizar con la muerte y no con la vuelta al paraiso perdido: “Puesto
que el mundo de la realidad resulta a menudo doloroso e inhabitable, todas las culturas han
elaborado suefios de una tierra feliz en la que antes vivian los hombres, y a la que tal vez un
dia podran regresar” (Eco, 2013, p. 149). Es la busqueda eterna del saber perdido lo que da

sentido a la vida de los hombres.

2.1.3 En busca de un fantasma: los fanaticos de Archimboldi en “La parte de los
criticos”

La basqueda de un escritor fantasmal y misterioso, que no acabard de materializarse o lo
hard de forma decepcionante, es un tema recurrente en la obra de Bolafio. Se ha visto en el
caso de Wieder, como sus fanaticos y detractores lo buscan, sin éxito. Sin embargo, el caso
de Archimboldi es tan significativo como el de Cesarea por tratarse de un escritor del que
nunca se ha sabido absolutamente nada, excepto que tiene publicados algunos libros y que
es un autor practicamente desconocido pese a la calidad de sus obras, que los personajes

deciden traducir y de inmediato, se ponen tras la pista de este autor:

93



La primera vez que Jean-Claude Pelletier ley6 a Benno von Archimboldi
fue en la Navidad de 1980, en Paris, en donde cursaba estudios universitarios de
literatura alemana, a la edad de diecinueve afos. [...] A partir de ese dia (o de las
altas horas nocturnas en que dio por finalizada aquella lectura inaugural) se
convirtio en un archimboldiano entusiasta y dio comienzo a su peregrinaje en busca

de mas obras de dicho autor. (Bolafio, 2004, p. 15)

Archimboldi es practicamente un espectro, un fantasma, un escritor tan desconocido
que ni siquiera su nombre es una certeza. Se sabe tan poco de él, que los Unicos datos
conocidos son su fecha de nacimiento y su origen, pero nadie lo ha visto, ni siquiera sus

editores:

[...] su lugar de residencia era un misterio, aunque en cierta ocasion su
editor, en un desliz, confesd ante una periodista del Spiegel haber recibido uno de
los manuscritos desde Sicilia, nadie de sus colegas aun vivos lo habia visto jamas,
no existia ninguna bibliografia suya en aleméan pese a que la venta de sus libros iba
en linea ascendente tanto en Alemania como en el resto de Europa e incluso en los
Estados Unidos, que gusta de los escritores desaparecidos (desaparecidos o

millonarios) o de la leyenda de los escritores desaparecidos. (Bolafio, 2004, p. 30)

Estos cuatro académicos se convierten en detectives tras el rastro archimboldiano, el
cual es practicamente nulo. Es decir, los profesores, colegas y gente del medio literario y
editorial practicamente lo desconocen. Entonces, Jean-Claude Pelletier, Piero Morini,
Manuel Espinoza y Liz Norton se lanzan a una busqueda e investigacion que, en un inicio
es iniciatica y dispersa, sin pistas claras, sin objetivos concretos. Buscan las obras de
Archimboldi y referencias sobre él, sin embargo, no hay datos claros ni suficientes en

ninguna parte:

Escribid a la editorial de Hamburgo que habia publicado D ’Arsonval y jamas
recibié respuesta. Recorrio, asimismo, las pocas librerias alemanas que pudo
encontrar en Paris. EI nombre de Archimboldi aparecia en un diccionario sobre
literatura alemana y en una revista belga dedicada, aungue nunca supo si en broma o

en serio, a la literatura prusiana. En 1981 viajd, junto con tres amigos de facultad,
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por Baviera y alli, en una pequefa libreria de Munich, en Voralmstrasse, encontrd
otros dos libros, el delgado tomo de menos de cien paginas titulado El tesoro de

Mitzi y el ya mencionado El jardin, la novela inglesa. (Bolafio, 2004, p. 16)

Sin embargo, el toparse con la obra archimboldiana, significa para los personajes
una suerte de emancipacion de la vida cotidiana, un motivo al cual dedicar gran parte de sus
energias. Ya sea traduciendolas, estudiandolas, o simplemente disfrutandolas, los
seguidores archimboldianos se inician en la busqueda por conocer algo mas acerca del
autor, e incluso, como Liz Norton, pueden atravesar una revelacion al toparse con sus

obras:

[...] Bitzius. La lectura de este ultimo si que la hizo salir corriendo. En el
patio cuadriculado llovia, el cielo cuadriculado parecia el rictus de un robot o de un
dios hecho a nuestra semejanza, en el pasto del parque las oblicuas gotas de lluvia
se deslizaban hacia abajo pero lo mismo hubiera significado que se deslizaran hacia
arriba, después las oblicuas (gotas) se convertian en circulares (gotas) que eran
tragadas por la tierra que sostenia el pasto, el pasto y la tierra parecian hablar, no,
hablar no, discutir, y sus palabras ininteligibles eran como telarafias cristalizadas o
brevisimos vomitos cristalizados, un crujido apenas audible, como si Norton en
lugar de té aquella tarde hubiera bebido una infusion de peyote. (Bolafio, 2004, p.
23)

Los criticos llegan a la encrucijada donde se conocen, se relacionan y entonces
empiezan a convivir con el comin denominador de su busqueda archimboldiana. Y de
repente, encuentran una pequerfia clave: alguien que ha conocido (o afirma haber visto) a
Archimboldi, al menos una vez. Es como en el caso de Cesarea, que ha sido vista, al menos
desde el recuerdo, por Amadeo Salvatierra. En este caso, un escritor suavo, también
desconocido, menciona a Archimboldi y dice haberlo conocido cuando éste tenia unos
veintinueve o treinta afios. Este encuentro fortuito y fugaz se queda como una pista, como
un dato de credibilidad que hace pensar que el Dorado que los criticos buscan no es solo
una ilusién, sino que es verdadera su existencia. Por si fuera poco, y para mantener vivo el
misterio de su existencia, Archimboldi se presenta bajo circunstancias infernales en un sitio
frio, alejado del mundo, donde la realidad y la fantasia pudieran mezclarse: “Un sitio donde
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hacia frio, mucho frio, y més que frio humedad, una humedad salina que te calaba los
huesos, y s6lo habia dos maneras de pasar el invierno, una bebiendo hasta coger una
cirrosis, y dos, en la sala de actos del ayuntamiento, escuchando musica [...] o hablando

con escritores que venian de otros lugares” (Bolafio, 2004, p. 33).

Y como un visionario, como alguien que puede ver mas all4d de lo que ven y
entienden los demas, resuelve algo que para una de las personas que conocieron a
Archimboldi en la velada de aquel lugar frio y distante, constituye un enigma: “;alguien
sabe cudl es la resolucion del enigma? ;Alguien es capaz de comprender? ¢Hay, acaso, un
hombre en este pueblo que me diga aunque sea al oido la solucion del enigma?” (Bolaio,

2004, p. 39).

La sefiora frisona se refiere a la razén por la que su marido gan6 unas carreras a
caballo durante una estancia en Buenos Aires, y la razon de que un pequefio gaucho haya
acusado que las gand porque asi habia sido dispuesto por los patrones de la hacienda donde
se llevaron a cabo dichas carreras. Archimboldi dice ademas, viendo lo que no era dado ver
a nadie mas, como un profeta, como un vidente, que la sefiora hubiera muerto a manos del
gaucho si hubiera pasado mas tiempo con él. Y finalmente, Archimboldi se desvanece.
Desaparece sin dejar rastro, como Ceséarea, como Wieder, como el Grial, como la sombra
del Dorado. El suavo dice: “A la mafiana siguiente, cuando lo fui a buscar para llevarlo al
tren, ya no estaba” (Bolafio, 2004, p. 40), y su editor afirma: “cuando yo entré a trabajar

aqui Archimboldi hacia mucho que ya habia desaparecido” (Bolafio, 2004, p. 41).

Durante un seminario en la ciudad de Toulouse, conocen a Rodolfo Alatorre, quien
afirma que un amigo suyo de México D.F. habia conocido a Archimboldi hace poco
tiempo. Al parecer, el escritor habia estado en la capital mexicana, y de alli iba a coger un
avion hacia Hermosillo, para luego dirigirse a Santa Teresa. Consideran que la informacion
puede ser de fiar y deciden viajar a México para encontrar al escritor, con la excepcion de
Morini, que rehlsa desplazarse debido a su estado delicado de salud (padece esclerosis y se
desplaza en silla de ruedas).

Cuando Norton, Espinoza y Pelletier llegan a su destino, les recibe el rector de la

Universidad de Santa Teresa, y les pone en contacto con el profesor chileno Oscar
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Amalfitano. Este no les causa buena impresion al inicio, pero al conocer que ellos han
traducido una obra de Archimboldi su opinion cambia. Junto con Amalfitano emprenden

infructuosamente la basqueda del aleman.

Asi como Belano y Lima parten en busca de Ceséarea Tinajero, asi los criticos en
2666, “La parte de los criticos” hacen lo mismo tras Archimboldi. Su bdsqueda es obsesiva,
parece incansable, es extrana y los lleva por derroteros impensables: “Los tres poseian una
voluntad de hierro” (Bolafo, 2013, p. 21). Como a Manuel Espinoza, quien va, de su
ambicidn por ser escritor, hasta su decepcion por el caso de Junger y de ahi, a doctorarse
con una tesis sobre Archimboldi. De ser despreciado por los jungerianos, obtiene respeto y

encuentra su propio rumbo, gracias a la obra de este autor.

La obra del autor les resulta atractiva, pareciera inagotable: “Jean-Claude Pelletier
[...] se convirti6 en un archimboldiano entusiasta y dio comienzo su peregrinaje en busca
de mas obras de dicho autor” (Bolafo, 2013, 15). Inaccesible para la mayoria, apasionante
para unos cuantos, los cuatro extrafios se encuentran, cada uno proviniendo de direcciones
diferentes, en pos de las letras de este desconocido autor, al que buscan sin encontrarlo
jamas: “Piero Morini naci6 en 1956 [...] no seria sino hasta 1988 cuando tradujo su primera
novela del autor aleman, Bifurcaria bifurcata, que paso por las librerias con mas pena que
gloria” (Bolaio, 2013, p. 17).

Por otro lado, si a los personajes masculinos, la obra de Archimboldi les resulta el
objetivo estético y profesional de sus carreras, para Liz Norton es méas bien una cuestion de
placer. Es curioso que sea un personaje femenino el parteaguas de esa relacion académica
que se podia haber gestado entre los criticos y desemboque, merced a la presencia de
Norton, en una relacion de otro tipo: “para ella la lectura estaba relacionada directamente
con el placer y no directamente con el conocimiento o con los enigmas o con las

construcciones y laberintos verbales, como creian Morini, Espinoza y Pelletier” (Bolafo,

2003, p. 22).

Y de repente, los personajes, como caminantes errantes, se topan entre si, lo cual
tenia que ocurrir, porque parece que son las unicas personas en el mundo realmente

interesadas en el autor. EI momento de su encrucijada es, por supuesto, un congreso de
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literatura alemana, en Bremen. Como los iniciados en una busqueda, se entregan: “con
entusiasmo a la vision dionisiaca, festiva, de exégesis de ultimo carnaval (o penultimo
carnaval)” (Bolano, 2003, p. 26).

Sin embargo, a diferencia de los buscadores en Los detectives salvajes, los criticos
nunca dan con el autor. Esto significa una nueva via de reflexion en torno al camino, el
viaje y la basqueda. Por lo general, los personajes en Bolafio encuentran lo que buscan.
Quiza tarden o quiza lo encuentren bajo circunstancias inimaginables, pero siempre dan con
ello. Belano y Lima encuentran a Cesarea convertida en una mujer gorda y que ya no
escribe poesia. La madre de los visceral-realistas es una matrona sin interés en lo literario,
en el fondo de un poblado oscuro, desértico y seco en todos los sentidos. Los buscadores de
Wieder, en Estrella distante, no tienen forma de encontrarlo, pese a que se empefian
mucho, sin embargo, el detective logra dar con él de una manera que resulta tan vana y
carente de emocidn que muestra una especie de estética del absurdo y la melancolia: lo ve
por fin en una cafeteria, sin dar trazas de lo que solia ser. Pero ninguno de los criticos

encuentra a Archimboldi jamas.

Resulta ademas que, contra el Unico poema que se conoce de Cesarea Tinajero,
Archimboldi es un escritor prolifico. ;Cémo es que entonces tan poca gente lo conoce?
Entre las obras que tiene publicadas, “de nulo éxito, cuyos libros envejecian en los
anaqueles mas mohosos de las librerias o se saldaban o eran olvidados en los almacenes de
las editoriales antes de ser guillotinados” (Bolafio, 2013, p. 17), se citan en el texto: La
mascara de cuero, Rios de Europa, Herencia, La perfeccion ferroviaria, Los bajos fondos
de Berlin, El tesoro de Mitzi, El jardin, D Arsonval, Bifurcaria bifurcata, Santo Tomdas, La
ciega y Bitzius. Doce obras en total, casi desconocidas para el publico, pese a su breve

momento de éxito, obras que ademas, no parecen tener nada en comun entre si.

Los buscadores de Archimboldi en verdad se esfuerzan. Van tras cada pista, por
extrafia y minima que parezca (la entrevista con la sefiora Bubis, las pistas sobre que
Archimboldi se encuentra en Meéxico) y en esa busqueda se encuentran a ellos mismos, y se
vuelven a perder cada vez. Parece que, en realidad, lo que buscan no es un autor, sino una
utopia. Pero no tienen éxito. Archimboldi casi no deja rastros y los que deja, son
insuficientes:
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En la biblioteca del departamento de literatura alemana de su universidad no se
hallaba casi ninguna referencia sobre Archimboldi. Sus profesores no habian oido
hablar de ¢l [...] Escribio a la editorial de Hamburgo que habia publicado
D’Arsonval 'y jamas recibio respuesta. Recorrid, asimismo, las pocas librerias
alemanas que pudo encontrar en Paris. EI nombre de Archimboldi aparecia en un
diccionario sobre literatura alemana y en una revista belga dedicada, nunca supo si

en broma o en serio, a la literatura prusiana”. (Bolafio, 2013, p.p. 15-16)

Jean Claude Pelletier, por ejemplo, de tanto buscar la obra del perdido autor, se
vuelve un experto en él, y no hay nadie tan especializado en Archimboldi en toda Francia.
Recuerda que habia iniciado su busqueda siendo joven y pobre y que solamente su voluntad
de trabajar en la literatura y la felicidad que le producia la traduccién del autor eran lo que
lo habia sacado de su triste buhardilla. Para él, el camino de la vida le lleva a un sitio
seguro gracias a la busqueda del autor. Y es que esta busqueda, a todas luces, no es mas que
una especie de pretexto para otra cosa, para el encuentro con una parte al interior de los

personajes.

Esa utopia tan deseada y su busqueda, presenta los mismos rasgos de otras. No
cualquiera deberia poder encontrar el Dorado y por eso, su busqueda tendria que ser un
secreto para los iniciados: “Optaron por no decirle a nadie mas lo que sabian. Callar,
juzgaron, no era traicionar a nadie sino actuar con la debida prudencia y discrecién que el
caso ameritaba. Se convencieron rapidamente de que era mejor no levantar alin falsas
expectativas. Segin Borchmeyer aquel afio el nombre de Archimboldi volvia a sonar entre
los candidatos al Premio Nobel. [...] Imaginate, dijo Pelletier, Archimboldi gana el Nobel y
justo en ese momento aparecemos nosotros, con Archimboldi de la mano” (Bolano 2013,
p.p. 141-142). Archimboldi es el premio, es el tesoro a cazar, ;,como no iba a dar sentido a
la vida de los criticos esta caceria? De repente se encuentran con la posibilidad de regresar
a sus mundos respectivos con el Grial en la mano. El sentido del mundo, antes indefinido,

de repente se concentra aqui.

Pero igual que en cada viaje por una utopia, pronto desaparecen las pistas. Porque la
utopia no existe, porque no es real, porque en realidad no es lo que se pensaba, o
simplemente, porque no esta destinada a ser encontrada por determinadas personas:
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Desafortunadamente, cuando llegan a México, los ilustres académicos europeos
pierden cualquier asidero. EI primer choque entre los criticos y la realidad
latinoamericana ya hace claro que han llegado a un mundo completamente ajeno al
mundo “civilizado®. En su hotel en al DF, Liz Norton observa una pelea entre un
par de porteros y un taxista. La violencia y el ambiente amenazante, representado
por el zumbido continuo, estan presentes desde el principio y parecen anunciar ya el

fracaso del proyecto de los criticos. (Willem, p. 59)

Y es que como en la busqueda de las utopias, lo que tiene sentido no es el lugar a
encontrar, sino la busqueda misma. Cuando Gilgamesh busca la flor de la inmortalidad, el
haberla encontrado y haberla perdido no es en realidad lo que define su viaje. Es todo lo
que ha aprendido, y de eso, ahora sabe que la inmortalidad es solo para los dioses y los
hombres deben ganarla de otra forma, como €l con sus hazafas, con los muros que rodean
su ciudad, con la experiencia de haber vivido, amado y viajado. Asi, en realidad, encontrar
a Archimboldi, al final, no importa.

Lo que ha importado mas, es lo que cada personaje ha encontrado en si mismo. Lo
que cada uno de ellos ha obtenido de este viaje, para el relleno de sus vidas que habian
llegado a la zona de confort. Si bien no encuentran a Archimboldi, los criticos si se
encuentran a si mismos. Entre los cuatro, se arma una marafia de relaciones emocionales
que traduce el sentir mas profundo y a la vez, la soledad de los cuatro. El viaje, finalmente,
los ha llevado a un referente alquimico de transformacion, en donde si han encontrado algo

importante al final de la senda de cada quién.

Para ellos, haber estado quiza cerca de Archimboldi es lo que importa. En sus vidas,
algunos de los buscadores han encontrado dimensiones y sentimientos de los que no se

sabian capaces, como el amor:
Pelletier dijo:
-No vamos a encontrar a Archimboldi.

-Hace dias que lo sé —dijo Espinoza
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[...]

-Sin embargo —dijo Pelletier-, estoy seguro de que Archimboldi estd aqui, en Santa

Teresa.

[...]

-Créeme —dijo Pelletier con una voz muy suave, como la brisa que soplaba en ese
instante y que impregnaba todo con un aroma de flores-, sé que Archimboldi esta

aqui.

-¢En dénde? —dijo Espinoza.

-En alguna parte, en Santa Teresa o en los alrededores.
-¢ Y por qué no lo hemos hallado? -dijo Espinoza.

[...]

-Eso no importa. Porque hemos sido torpes o porque Archimboldi tiene un gran

talento para esconderse. Es lo de menos. Lo importante es otra cosa.
-, Qué? —dijo Espinoza.

-Que esta aqui —dijo Pelletier y sefiald la sauna, el hotel, la pista, las rejas metalicas,
la hojarasca que se adivinaba mas alla, en los terrenos del hotel no iluminados. A
Espinoza se le erizaron los pelos del espinazo. La caja de cemento en donde estaba

la sauna le parecié un banker con un muerto en su interior.®
-Te creo —dijo, y en verdad creia lo que decia su amigo.

-Archimboldi esta aqui —dijo Pelletier-, y nosotros estamos aqui, y esto es lo mas

cerca que jamas estaremos de él. (Bolafo, 2013, p.p. 206-207)

La parte subrayada remite a la zona infernal que es Santa Teresa: un sitio en

constante oscilar entre una zona de guerra, por donde el apocalipsis de la destruccion ha

% E| subrayado es mio.
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pasado, y el infierno mismo, casi como si de una pelicula de Hollywood se tratara. A
cambio del Dorado y de la legendaria Cibola, lo que los criticos han encontrado es el
desagiie del mundo. Aunque se hablara en otro momento de este tema del descenso y el
vortice que todo lo engulle, esta dimension espacial de Santa Teresa como un espacio
heterogéneo, a caballo entre la destruccion de la guerra y un infierno terrenal, se explica

merced a la busqueda que realizan los criticos:

En el viaje hacia lugares extrafios [...] el objeto del descenso esta caracterizado en
general por el hecho de la ‘preciosidad dificilmente alcanzable’ (tesoro, virgen,
bebida de la vida, vencimiento de la muerte, etc.) se halla en esa region de peligro
(aguas profundas, caverna, bosque, isla, castillo, etc.). En esta experiencia el espacio

no es homogéneo ni sigue la l6gica fenomenoldgica. (Santiesteban, 2003, p. 200)

Es por esto que, a su llegada a la ciudad: “entraron por el sur de Santa Teresa y la
ciudad les parecié un enorme campamento de gitanos o de refugiados dispuestos a ponerse

en marcha a la mas minima sefial” (Bolafio, 2013, p. 149).

También en Los detectives salvajes la busqueda implica transformacion y lo mismo
para Wieder. El programa narrativo es el mismo en los tres casos, y el resultado es similar.
El movimiento es el cambio y la transformacion representa el cambio de la escritura a un
sistema visual. Sea las adivinanzas al final de Los detectives salvajes, las fotografias y
videos tomados por Wieder, o la vision del entorno, hecha por los archimboldianos, en la
que perciben la presencia de su idolo®’, la escritura se diluye, se metamorfosea, cambia
como el hielo en agua o vapor. Hay un ciclo en la obra bolafiana, un ciclo dado por la
estructura mitica que la sostiene, un ciclo, que como todo ciclo natural, se mueve hacia la
mutacion continua. EI motivo del mito del viaje es la disposicién de elementos que nos
permite apreciar este ciclo de cambio y transformacion. Aqui es donde, como menciona

Durand, el tema mitico se presenta disfrazado y latente bajo el recubrimiento literario.

En esta dimension del mito del viaje, la basqueda de una utopia, el encuentro y

desencuentro son los elementos constantes de esta movilidad. Si la busqueda es el aliciente,

2" Por cierto, “idolo” proviene de “eidolon”, que significa “fantasma de los muertos, espectro, y solo después,
imagen, retrato” (Debray, 1994, p. 20). Archimboldi es un idolo fantasmal del que solo se tiene la imagen a
través de sus obras, de los relatos de los pocos que le conocieron, de la imaginacion de sus seguidores.
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y el objetivo pareciera no tener miras a ser encontrado y por lo tanto, todo remite a una
basqueda sin fin, entonces los personajes parecen estar condenados a una especie de

movimiento perpetuo:

Como una constante en la obra de Bolafio, sus personajes, concretos o fantasmales,
realizan la busqueda del otro, de lo otro, que permitira el hallazgo inesperado de la
verdad personal, de la revelacion que se puede no entender. Asi en 2666, eso otro
inicial, Archimboldi para el caso, pasa a ser aquello que no se alcanza, que no se
encuentra, una suerte de excusa narrativa y existencial, y un tono estético.

(Rodriguez, Alvaro, en linea)

Y es que en 2666, cada paso, cada hecho, cada sitio, parece parte de una condena.
Los personajes existen dentro de una especie de limbo que los arrastra y los sepulta,

ineluctablemente, dentro del agujero corrompido que es Santa Teresa:

Se puede decir entonces, que los dos ejes sobre los que gira vertiginosamente este
“agujero negro” son la literatura, encarnada en la vida y la obra del escritor aleman
Benno von Archimboldi y sus criticos, y la violencia, evidente no solo en los
crimenes de la ciudad de Santa Teresa, sino también en la vision apocaliptica (una
suerte de analogia infernal) con la Alemania inmediata a la Segunda Gran Guerra,

signada por la marca de la bestia. (Villavicencio, 2010, p. 104)

Morini tiene una revelacion de esto en un suefio donde ve a Liz Norton meterse a
una piscina, mientras Espinoza y Pelletier juegan cartas. Mientras el resto de los criticos
esta ocupado liandose con Norton, Morini entrevé las muertes de Santa Teresa. Morini esta
pasando por una enfermedad que finalmente lo dejara atado a una silla de ruedas, y es esta
calidad de impedido lo que quizéa lo dota de cierto sentido para actuar como un vidente o un
visionario donde otros no ven con claridad. Ademas, tiene esta pesadilla donde ve a Liz en
una piscina con los otros dos criticos y suefia con el mal. Premonicién de lo que sigue para
los criticos, que es la visita a Santa Teresa. EI mundo onirico se reviste siempre de lo
sagrado, en cualquier medida: “presintié que habia alguien a sus espaldas. En un instante
tuvo dos certidumbres: se trataba de un ser maligno, el ser maligno deseaba que Morini se

volviera y viera su rostro” (Bolano, 2004, p. 69). Esta vision onirica sefiala el rumbo que
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los criticos han de tomar rumbo a Santa Teresa. Curiosamente, es también una pista para el

lector, quien se aproxima a la parte de 2666 donde se habla de las muertas.

Después de un aterrador episodio en el suefio, donde la neblina hace desaparecer
todo, la piscina se vacia, el ambiente se oscurece y alguien maligno y demoniaco lo sigue,
Morini ve a Liz Norton decirle claramente: “no hay vuelta atrds” (Bolafio, 2013, p. 70). Y
en efecto, a partir de ahi, todo se precipita, las pistas de Archimboldi se hacen cada vez mas

extrafias. Hasta que son arrastrados a Santa Teresa.

Al mismo tiempo, los personajes descubren cosas que no esperaban de si mismos.
La intensidad del amor, de la decepcion, de la tristeza, la melancolia, el fracaso, la
sexualidad y otros sentimientos, emociones y vivencias, cada una mas constante y dolorosa

que la anterior, se hacen presentes en su vida gracias a la basqueda de Archimboldi:

Pelletier [...] se dio cuenta de que extrafiaba a Liz Norton y de que hubiera dado
todo lo que tenia por estas con ella en la cama, por decirle que la queria y por
escuchar de su boca que su amor era correspondido. Algo similar experiment6
Espinoza, con dos ligeras diferencias respecto a Pelletier. La primera fue que no
esperd hasta llegar a su piso de Madrid para sentir la necesidad de estar junto a Liz
Norton. Ya en el avién supo que ella era la mujer ideal, la que siempre habia
buscado, y empez6 a sufrir. (Bolafio, 2013, p. 31)

De repente, sin pensarlo, Pelletier y Espinoza se encuentran en un trio romantico y
sexual con Liz Norton.: “Pelletier volvio a pensar en los afios perdidos de su propia vida
hasta que aparecio Norton” (Bolafo, 2013, p. 82). Con esta relacion, un nuevo sentido llega
a la vida de los criticos. Y la busqueda de Archimboldi se vuelve un pretexto méas para

seguir juntos.

Una de las noches, en el hotel donde se alojaban, Espinoza, Pelletier y Norton
practican un trio; después de esa experiencia no vuelven a mantener relaciones sexuales, y
en Norton empieza a operarse un cambio, empezando a adoptar una actitud mas
introvertida, hasta que decide volver a Londres, dejando solos al francés y al espafiol. Estos

empiezan paulatinamente a perder la esperanza de encontrar a Archimboldi, comenzando
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Espinoza una relacion con una joven vendedora de alfombras llamada Rebeca, y
quedandose Pelletier en el hotel releyendo las obras del autor que buscan. Un dia les
cuentan que en Santa Teresa se estan produciendo asesinatos de mujeres, contandose las

victimas en mas de doscientas.

Y de repente, se encuentran con una nueva dimension en sus vidas. Algo que no
tenian previsto. Que roza tangencialmente el tema de la busqueda de Archimboldi, pero que
la hace parecer insignificante. Cuando logran atar un rastro, un pequefio cabo suelto que los
lleve hasta el escritor, descubren en sus vidas una nueva y mas fuerte emociéon que

trasciende por mucho sus intereses académicos. Liz Norton es para Pelletier y Espinoza:

el angel que habia fortalecido esa amistad, haciéndolos descubrir algo que
sospechaban, que daban por sentado, pero de lo que no estaban del todo seguros, es
decir, que eran seres civilizados, que eran seres capaces de experimentar
sentimientos nobles, que no eran dos brutos sumidos por la rutina y el trabajo
regular y sedentario en la abyeccion, todo lo contrario, Pelletier y Espinoza se
descubrieron generosos aquella noche, y tan generosos se descubrieron que si llegan
a estar juntos hubieran salido a celebrarlo, deslumbrados por el resplandor de su
propia virtud. (Bolafio, 2013, p. 62)

Al final, pareciera que este es el real objetivo de esa busqueda, el interior mismo. El
viaje al exterior conduce dentro de la persona, y le permite conocerse, lo cual, bien mirado,
resulta aterrador, todo en cuanto ese interior es tan desértico, vacio y muerto como el
desierto de Santa Teresa: “El viaje mas peligroso, el mas maravilloso, el més inesperado, es
el viaje hacia si mismo; cuando el sujeto toma los senderos de su propia psique es cuando
corre el peligro mayor, ya que se enfrenta con sus propias debilidades” (Santiesteban,
2003, p. 199).

Y como todo viaje interior, el principio es desorientado, desubicado, no hay rumbo
ni direccion a la cual ir. La busqueda de Archimboldi pareciera, mas que un viaje, un
movimiento en circulos. Como si Hansel y Gretel se dieran cuenta de repente, que han
perdido el rastro de migajas. Y todo el camino que en un inicio se hace sencillo, se vuelve

un devenir interminable, sin rumbo ni orientacion. Sin embargo, Archimboldi por si mismo
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pareciera una pista. Su busqueda lleva a los criticos a estados en su vida que lucen seguros,
estables, sitios confortables. Pero de ahi en adelante, todo se vuelve confusién. La busqueda
de Archimboldi es como esos momentos de la vida que resultan un parteaguas: uno no

puede salir de ellos exactamente igual a como entro:

En el folklore, el héroe es engullido por el monstruo, lo cual tiene significaciones
psicoldgicas importantes. El héroe una vez engullido, sale para renacer, pero antes,
ha tenido lugar una autoaniquilacion. Dicho renacer se acompafia de una
renovacion, de un viaje hacia si mismo, una aventura iniciatica del viaje interior. Se
trata, en cierto modo de la iniciacion a los misterios del ‘condcete a ti mismo’.

(Santiesteban, 2003, p. 200)

Esta renovacion se da en la vida de los criticos cuando han aprendido que el sentido
de buscar a Archimboldi y no encontrarlo no es un fracaso. Espinoza consigue, por si fuera
poco, una relacion breve con Rebeca, la vendedora de alfombras y hasta le promete (le jura)
volver con ella en un afio. Al final del relato, Espinoza y Pelletier reciben un correo
electronico de Norton, donde les cuenta que finalmente se ha dado cuenta de que a quién
ella ama es a Morini, con el que empieza una relacion. Pelletier y Espinoza permanecen en
Santa Teresa con dos certezas: la certeza de que no van a encontrar a Archimboldi y la

certeza de que este se encuentra en Santa Teresa o en los alrededores.

No sé cuanto tiempo vamos a durar juntos, decia Norton en su carta. Ni a Morini
(creo) ni a mi nos importa. Nos queremos y somos felices. Sé que vosotros lo
comprenderéis. (Bolafio, 2013, p. 206-207)

Es un triunfo haber seguido el rastro, haber estado en la busqueda. Los criticos salen
renacidos, en alguna forma espiritual, de esta busqueda. Aqui se refuerzan los mitemas
dados por el analisis detallado que propone Durand, donde la busqueda, el encuentro con
otro mundo, la obtencion de un bien, la trasformacion y el regreso se han mostrado con
claridad, volviendo a presentarnos una narrativa que deja de lado las explicaciones
profundas, pues ya vienen contenidas en la estructura de lo narrado. También se puede

apreciar la migracion de los motivos, tal como lo mencionaban Greimas y Pimentel, el cual
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aparece repetidamente en varias obras del Bolafio e incluso, varias veces dentro de la

misma.

2.1.4 Una utopia mas: la busqueda hecha por Lola en “La parte de Amalfitano”

Amalfitano inicia su capitulo preguntandose: “No sé qué he venido a hacer a Santa
Teresa, se dijo Amalfitano al cabo de una semana de estar viviendo en la ciudad ¢No lo
sabes? ¢Realmente no lo sabes?, se preguntd. Verdaderamente no lo sé, se dijo a si mismo,
y no pudo ser mas elocuente” (Bolafio, 2013, p. 211). Y con esto, pone de relieve lo que es

estar en Santa Teresa: perdido, desubicado, con un pie fuera de este mundo.

Pero el que se lanza en una extrafia busqueda no es él. Su mujer, Lola, se ha lanzado
mucho antes a una aventura en busca de su poeta favorito, encerrado en el manicomio de
Mondragdn. Como presa de un suefio o de una fantasia, Lola prepara sus cosas y se marcha,
dejando atras a Amalfitano y a su hija Rosa, para internarse en una aventura que no le

dejara nada en concreto... de hecho, no le dejara mas que el contagio de una enfermedad.

Lola se inicia en la fantasia de la busqueda, poseida igual que todos los buscadores,
y sofiando como lo hacen todos los que rastrean una utopia:

Lola, sobre todo en los Gltimos tiempos, solia afirmar que conocia al poeta y que
esto habia sucedido durante una fiesta a la que asistio en Barcelona, antes de que
Amalfitano entrara en su vida. En esa fiesta, que Lola definia como una fiesta
salvaje, una fiesta atrasada que emergia de pronto en medio del calor del verano y
de una caravana de coches con las luces rojas encendidas, se habia acostado con él y
habian hecho el amor toda la noche, aunque Amalfitano sabia que no era verdad, no
solo porque el poeta era homosexual, sino porque la primera noticia que tuvo Lola
de su existencia se la debia a él, que le habia regalado uno de sus libros. (Bolafio,
2013, p. 213)

En medio de esta alucinacion, Lola decide lanzarse en una extrafia travesia tras su
poeta, y lo hace acompafiada de Imma, Inmaculada, una pequefia mujer, que parece tener el

don de la vigia constante, y que recuerda, en una ocasion, en una conversacion con otra
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mujer, su lucha contra el franquismo. Se hace presente la denuncia en Bolafo, que aparece

siempre en algin momento de sus obras.

Lola sigue insistiendo en que el poeta y ella hicieron el amor en una fiesta. Se lo
cuenta en sus cartas a Amalfitano. Este poeta, figurado por ella, aparece como una especie

de oficiante de un credo desconocido:

Lo vi. En una esquina de la sala, charlando con otro poeta y con otro filésofo. Me
parecio que los aleccionaba. Todo entonces adquirié un aire falso. Los invitados
esperaban la aparicion del poeta. Esperaban que éste la emprendiera a golpes con
alguno de ellos. O que defecara en medio de la sala, sobre una alfombra turca que
parecia la alfombra exhausta de Las mil y una noches, una alfombra vapuleada y
gue en ocasiones poseia las virtudes de un espejo que nos reflejaba a todos boca
abajo. (Bolafio, 2013, p. 217)

Esta vision retorcida del oficiante hace pensar en un extrafio momento de iniciacion
del personaje, aunque todo cabe en la cabeza de Lola. Sin embargo, esto no implica que ella
no esté totalmente dominada por la idea de pertenencia a un grupo especial, el de los
personajes que entran en contacto con cierta dosis de divinidad, representada por el poeta.
Y asi es como ella termina visitando a este oficiante, en el manicomio, donde, como si de la
entrada a un templo o santuario se tratara: “los guardias, sacerdotes disfrazados de guardias

de seguridad, no las habian dejado pasar” (Bolafio, 2013, p. 220).

Luego, la visita que consiguen hacer se lleva a cabo de manera dantesca, pues
internarse en un manicomio es meterse en un agujero, en un abismo donde la locura sefiala
el limite de lo real e introduce a los personajes en un espacio donde la fantasia y la realidad
no tienen medida ni limite una con otra. Ademas, “las acompafio un medico o un cura y
recorrieron con él los pasillos interminables, pintados de azul y blanco, hasta llegar a una

habitacion impersonal en donde el poeta las aguardaba” (Bolano, 2013, p. 221).

Toda la escena de la conversacion de Lola con el poeta semeja una escena donde
una persona acude a un templo y le cuenta a una escultura de piedra o madera, que refleja a

una divinidad, toda su travesia, sus experiencias, esperando que esto le granjee un poco de
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piedad, compasion o benevolencia por parte del santo o divinidad representado. Ella le
cuenta su travesia por carreteras, bosque y pueblos y los problemas que tuvo que afrontar.

Y la fantasia en la cabeza de Lola e Imma sigue, cuando hablan de sacar al poeta e
irse con él. Lola tendria un hijo suyo, entre ambas lo mantendria para que escribiera
poemas e irian a Francia y luego a Espafia. Después, Lola conoce a un camionero y hace el
amor con €l en un cementerio. Toda esta parafernalia del viaje y la movilidad remite a la

idea de la busqueda ciclica, inacabable, que no conduce a nada mas que a la muerte.

Esta busqueda fantasiosa y extrafia de Lola, la sumerge en unas pequefias antipodas,
con sus monstruos y sus fendmenos de “finis terra”, 0 de esos infiernos de ilustracion

medieval, donde la risa y el horror se traslapan uno a otro:

Pasados cinco minutos se dio cuenta de que el poeta se levantaba de su banco y que
uno de los locos le propinaba una patada en las piernas. Contuvo con esfuerzo las
ganas que sintié de gritar. El poeta se gird y devolvio la patada. El loco, que se
habia vuelto a sentar, la recibi6 en el pecho y cayé fulminado como un pajarito. El
que estaba fumando a su lado se levanté y persiguié al poeta durante unos diez
metros, dandole patadas en el culo y pufietazos en la espalda. Luego volvié
tranquilamente a su asiento, en donde el otro se reanimaba y se frotaba el pecho, el
cuello y la cabeza, acto desde todo punto desmedido pues la patada la habia recibido
unicamente en el pecho. [...] Uno de los locos del banco comenzé a masturbarse.
[...] Lola creyd oir su risa. Una risa ironica, como si les estuviera diciendo:

chavales, no sabéis encajar una broma. (Bolafio, 2013, p. 230)

Lo grotesco y la farsa resaltan en este breve episodio que incita a la risa, al mismo
tiempo que al horror: la golpiza infundada es violenta por si misma, pero al mismo tiempo,
recordar que ocurre entre locos, y de una forma tan pantagruélica, mueve a la risa. Es por
eso que recuerda un infierno medieval, pues el mismo Bajtin ha clasificado a éste como una
produccion de su tiempo que: “el infierno no sea ese lugar terrible de condenacion, sino una
diablura alegre y carnavalesca que se presta a travesuras como la exaltacion de los vicios

como virtudes en tanto carnestolendas. Abundan las palabrotas, los juramentos y las
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maldiciones. La seriedad las condena como blasfemias. La risa las exalta como

bendiciones” (Soto Posada, 73).

En estos infiernos roméanicos hay mucha cabida para lo falico, a través de enormes
narices, o de alusiones directas al pene: “se sentd en medio y luego mir6 al que se estaba
masturbando y le habl6 al oido. Esta vez Lola no lo oyd pero vio claramente como la mano
izquierda del poeta se introducia en la oscuridad del albornoz del otro. Y luego los vio
fumar a los tres. Y vio las volutas de artesania que salian de la boca del poeta y de su nariz”
(Bolafio, 2013, p. 231).

Este episodio es particularmente curioso en la obra de Bolafio y mas, cuando se
presenta en medio de 2666, un libro dedicado al mal y al horror, donde el infierno aparece
de formas muy diferentes a cada paso: el infierno dantesco, el sitio apocaliptico, el desierto
y la Gehena, etc. Ahora, este breve segmento presenta la locura y la risa, el sarcasmo y la
chanza, pero siguen estando encajados en un contexto abismal. El manicomio de
Mondragén es tan profundo e insondable como los desiertos que rodean Santa Teresa, y es

el reducto final al que Lola se desliza interminablemente, buscando al poeta.

Una vez mas, la basqueda de la utopia se ha vuelto contra su perseguidor. En vez de
encontrar su propio paraiso particular, como Lola esperaba, se topa con un vacio y un
cementerio. Y si bien su viaje de ida habia estado lleno de experiencias gratas, como lo
narra en su carta a Amalfitano, el viaje de regreso le muestra el mundo en caos. No se

puede ir al infierno y volver de él de la misma manera:

Una mafiana vio un tren lleno de enfermos, paraliticos, adolescentes con paralisis
cerebral, campesinos con cancer de piel, burdcratas castellanos con enfermedades
terminales, ancianas de buenos modales vestidas como carmelitas descalzas, gente
con erupciones en la piel, nifios ciegos, y sin saber cdmo se puso a ayudarlos, como

si fuera una monja vestida con vaqueros. (Bolafio, 2013, p.232)

En efecto, cuando Lola por fin vuelve, después de varios afios, le cuenta a

Amalfitano que esta enferma y sabe que va a morir. Incluso, éste la suefia de una forma
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particular, estableciendo una vez mas, en la obra de Bolafio, una estrecha relacion entre lo

onirico, lo infernal, la muerte y el viaje:

[...] un recuerdo que emerge con estrépito de los mares glaciales, aunque él
realmente no habia visto nada y por lo tanto no podia recordar nada, solo la sombra
de su exmujer en la calle que la luz de las farolas proyectaba sobre las fachadas
vecinas, y después el suefio: Lola alejdndose por una de las carreteras que salen de
Sant Cugat, caminando a la orilla del camino, un camino apenas transitado por los
coches que preferian ahorrar tiempo y se desviaban por la nueva autopista de peaje,
una mujer encorvada por el peso de su maleta, sin miedo, caminando sin miedo por
la orilla del camino. (Bolafio, 2013, p. 238)

Finalmente, el viaje de Lola deviene en mortandad, pero su visita al manicomio ya
era antesala del infierno. No hay nada mas después de esto, y la vida de Amalfitano toma
otro derrotero distinto, antes de toparse él mismo con el mal y la locura, cuando se tiene
que ir a vivir a Santa Teresa, cuelga un libro de geometria de un tendedero y se topa con la
posibilidad de que a su hija Rosa le pase lo mismo que a las muertas que han encontrado

por toda la zona.

Sin embargo, esta subversion de las inclinaciones literarias de los personajes, no se
muestra de forma exclusiva en esta obra. De hecho, parece una mas de las constantes de la
narrativa bolaiana, donde lo literario se decanta hacia lo visual en algin momento: “a la
hora de examinar el derrotero de algunos de sus personajes se halla la evidencia de que
varios abandonan una alta empresa literaria, como Rimbaud, o bien la conducen hacia
lenguajes alternativos, como el cine, la musica o la plastica” (Rios Baeza, 2015, p. 16). Los
personajes en Bolafio inician apasionadamente el camino de la literatura y terminan, de
forma siempre un tanto lastimosa, en un vertedero de imagenes visuales, producciones

plasticas o auditivas que estan mas alla del relato literario.

El poeta al que Lola tanto admira, vuelto un loco, nos muestra de nuevo a esta
literatura que se desgrana hasta convertirse en un vacio. Esta es una constante en la
narrativa de Bolafio, donde lo literario se diluye hasta que se transforma en algo visual,

pues en su obra: “no se ficcionaliza tanto el ejercicio literario como la posibilidad de salir
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de él de algiin modo, ya sea recurriendo al tépico de la cancelacién de la escritura o bien al
de su transposicion en otros discursos estéticos” (Rios Baeza, 2015, p. 16).

Quizéa valga la pena recordar que esta literatura que se diluye no es solamente la que
estd dentro de la obra bolafiana. Es la literatura que se desgrana en toda Latinoamérica, y se
transforma en una narrativa visual, como la de Cortazar, quien también utiliza muchos
elementos y estructuras miticas en su trabajo®®. O en la fallida escritura de la historia de
Felipe Montero, en Fuentes, cuando termina viendo las fotografias antiguas de si mismo y
Consuelo, y por eso nunca termina de escribir. O en EIl tinel, donde las cartas que escriben
los personajes se ven superadas en significado por la pintura que une a Juan Pablo y Maria.
Esta escritura que cede paso a lo visual lo hace asi porque, a fin de cuentas, el mito es
visual. Es el relato que, en sus origenes, nace en la necesidad de representar lo que no debe

ser olvidado, lo que debe ser conservado y salvado, incluso de la muerte.

Si se recupera la busqueda mitificada es porque quizé es esta la Unica forma de
devolver su valor a esta serie de relatos materializados donde se muestra la disolucién de lo
literario. Se trata de una busqueda desesperada, no por deshacer un metarrelato, sino mas
bien, por darle nueva vida a uno, al precio que sea, incluso, al de la muerte de los

personajes.

Pero es que la literatura, su contenido, su narrativa, debe seguir viva, pese a la
muerte del metarrelato. Bolafio no continda con una tradicién posmoderna. Por el contrario.
El cierra con una linea de escritores que plantean la blsqueda del latinoamericano por
preservar su narrativa, ya no en la escritura, aunque sea en la imagen, pero de la forma que
sea. Y si la imagen la preserva de la muerte, entonces imagen sera: “la imagen atestiguaria
el triunfo de la vida, pero un triunfo conseguido sobre la muerte y merecido por ella”
(Debray, 1994, p. 22). Y pese al proclamado fin de los metarrelatos, la narrativa

latinoamericana, mitica y originaria, pervive.

%8 Es el caso del lector, sentado en un sillén verde, que visualiza una escena de dos amantes, tramando la
muerte del esposo de ella. Y al final, a la imagen del sujeto sentado leyendo en su sillon de terciopelo verde,
se le sobrepone de manera abrumadora, la imagen que se ha visualizado desde la imaginacion de un lector,
donde, al parecer, la circularidad del cuento se cerrard de manera tragica, aplastando al mismo acto de leer.
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2.2. EL VIAJE EN ASCENSO O LA VERTICALIDAD ENTRE PLANOS

Karen Armstrong (2005), distingue diferentes momentos en que el ser humano fue
generando los mitos que dieran orden y respuesta a sus diferentes inquietudes desde
tiempos antiguos. Cada una de estas respuestas se debe a motivaciones particulares y
diferenciadas segun la época en que se daban y merced a las necesidades fisicas y
espirituales de los humanos en cada una de estas etapas. Uno de los momentos mas
importantes esta en el ascenso fisico del chaman o del jefe de la tribu a una zona
montafiosa, donde solamente residian los dioses, y donde solamente los iniciados podian
acercarse. Cuando Belerofonte intenta realizar su ascenso al Monte Olimpo a lomos del
Pegaso Yy es derribado por un rayo de Zeus, esto ocurre porque él no esta suficientemente

iniciado en los misterios Olimpicos como para pretender acceder a ellos.

El ascenso pone al hombre en contacto con lo que le estd vedado cotidianamente.
Esta mistificacion de un plano de la vida y el acceso a ella puede develar cierto tipo de
sacralidad, asociada con una idea de lo sagrado muy distinta a la que se tiene en la
actualidad. Lejos de pertenecer al reino de lo luminoso, lo simbdlicamente sagrado estaba,
en tiempos antiguos, méas bien relacionado con la monstruosidad. En gran cantidad de
religiones antiguas, el dios o el espiritu rector de una comunidad es un ente caético, que en
si mismo conjuga la bestialidad de la naturaleza y la maldad en el fondo del corazén

humano.

Cada hecho cotidiano en las comunidades primitivas era sentido y percibido por sus
integrantes como algo en profunda relacion con una dimension sagrada, csmica, en la cual
el desplazamiento rebasa lo meramente fisico y trasciende, en las acciones del chaman,
quien: “se embarcaba en una busqueda, pero la suya era una expedicion espiritual [...] al
igual que la peligrosa expedicion del cazador, la busqueda del chaman es una confrontacion
con la muerte” (Armstrong, 2005, pags. 32, 33). Este viaje espiritual simboliza un ascenso
del alma para dialogar con los dioses, para encontrarse con lo sagrado Yy a partir de esto,
renovar o adquirir el compromiso del ser humano con la parte mas profunda de si mismo y

con su entorno.
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Por lo tanto, esta elevacion también podia ocurrir en el plano espiritual, en un
estadio por encima de la vida comun y corriente. Por ejemplo, Moisés sube al monte Sinai a
buscar las tablas de la ley. Asciende fisicamente, pero también lo hace su espiritu para
comulgar con el dios que le otorga las normas del orden que rijan apropiadamente su
comunidad. Al iniciar el ascenso, Moisés lo hace con la esperanza de buscar una respuesta
a la inquietud de su pueblo. Se topa con un arbusto en llamas, pero que no se quema y
entonces es cuando su encuentro con la divinidad ocurre. Cuando Moisés desciende, ya con
las tablas de la ley, es otro diametralmente diferente al Moisés que subid, pues ha tenido
contacto con la divinidad y por lo tanto, su ascension al Monte Sinai lo ha puesto en una
esfera diferente al resto de su pueblo. El ya no es un ser humano igual a los demés. Ha sido
tocado por la experiencia divina, que es casi igual a que a una persona le caiga un rayo, y

por lo tanto, ya no puede ser considerado como un humano cualquiera.

Asi, la anabasis como experiencia espiritual estd presente en gran cantidad de
religiones y culturas. EI mismo Nirvana, el estado de paz absoluta al que aspiran llegar los
budistas no es sino un ascenso espiritual, una superacion del estado carnal cotidiano al que
estan supeditados todos los humanos. La idea de la separacién del alma de las cosas de la
mundanidad germind con los griegos en la antigliedad, desde los pitagéricos hasta Platon
(Cortés Riera, 2013), y se mantuvo presente de una u otra manera en el imaginario
occidental a través de varias épocas y periodos. Basta con apreciar el arte religioso desde la
Edad Media, hasta la actualidad, donde la ascension de Cristo, la asuncion de la Virgen y
las elevaciones misticas de santos y beatos forman parte indiscutible de la tematica de

muchas obras.

Pero hay que aclarar, y este elemento mitico es muy importante para entender lo que
ocurre en la obra que se analizard a continuacién, que los humanos que se atrevan a
ascender, sin estar preparados para esto o sin tener los méritos adecuados, tendran que caer
estrepitosamente. Faeton intenta gobernar la boveda celeste como lo hace su padre Febo
pero falla, cae y muere. Como Belerofonte, como Icaro. La ambicion del ascenso esta en

todos, pocos lo logran y casi ninguno permanece en el ascenso.

Esta verticalidad practicamente arquetipica, hace referencia a la simbolizacion de lo
elevado como lo trascendente y lo sagrado. Se refiere sobre todo a una disposicion
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espiritual o a una espiritualizacion de lo corporal, en donde la elevacién corresponde a un
encuentro mistico con la divinidad, o con la sacralidad: “la subida es pues, ante todo, una
interiorizacion; el descenso, una disipacion en el mundo exterior” (Chevalier y Gheerbrant,
1995, p. 144). Simbolicamente, este ascenso puede estar representado también por otros
elementos como el vuelo del ave, la escalada de la montafia, el disparo de flecha o el
crecimiento del &rbol. En todas hay una nocién de verticalidad y cercania con el cielo que
generan la idea de una elevacion y lejania con respecto al mundo material, mundano y

correspondiente a la generalidad de los seres vivos.

Por lo tanto, en las mitologias monoteistas, el ascenso de Mahoma o de Cristo no
son viajes fisicos, sino momentos que representan que han alcanzado un estado tal como lo
que para los budistas se llama ‘el nirvana”: el culmen de la realizacion del espiritu. Una
manifestacion de esta espiritualidad esta en las cuevas del mismo periodo analizado por
Armstrong, donde hay imagenes de personas “volando” (en representacion del viaje del
alma). En realidad, gran cantidad de religiones y mitos alrededor del mundo contienen
referencias a este ascenso, tanto fisico como espiritual. Es curioso que, en la mitologia, a
diferencia de la catabasis, la cual se refiere incluso como un viaje fisico y no so6lo del alma
a la region de los muertos o al inframundo, la anébasis refiere Gnicamente una elevacion de

orden espiritual.

Pero este ascenso, incluso en una representacion material, se refiere a llegar mas alla
de donde incluso las aves pueden volar. En las representaciones pictoricas antiguas, seres
que ascienden lo hacen hasta el éter. Pero los seres que no estan predestinados para tener un
ascenso real, permanecen en el espacio intermedio entre lo celestial y la tierra. Asi eran los
daimones, de quienes decia Hesiodo que era hombres de la edad de oro que, tras su muerte,
se convertian en seres etéreos. Pero también estaban los déuteroi, espiritus negativos de los

hombres, que se encontraban en una esfera a la mitad entre los dioses y los hombres.

Hasta Hesiodo, el daimdn y el déuteroi, que es una variante, eran considerados seres
de la categoria divina. Pero luego, Tales de Mileto quita el caracter divino a esta figura y
los ubica en una esfera a la mitad entre dioses y humanos. Los pitagoricos hacen la

siguiente clasificacion: dioses, daimones inmortales, héroes y daimones o demonios
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mortales (que no son otra cosa que las almas de los hombres que no lograban pasar al
espacio etéreo) y los humanos.

Empédocles de Agrigento continta con estas ideas y les atribuye ademas, el poder
de ocuparse de oraculos y artes magicas. Para Jenocrates de Calcedonia “los demonios, en
los que estd mezclada la naturaleza divina, la naturaleza psiquica y la naturaleza fisica,
rednen en si lo malo que hay en el mundo y son los responsables de la magia dafiina, de los

ritos malignos y de los sacrificios humanos” (Daxelmiiller, 1997, p. 57).

De esta forma, se puede apreciar que los seres sublimados no pueden ser seres
humanos. Pero no todos alcanzan la categoria divina. En el mejor de los casos, se trata de
seres humanos ascendiendo a una categoria diferente a la de los hombres. Es un ascenso
que suele ser representado como un triunfo, pero no necesariamente. Es un tipo de
desplazamiento destinado unicamente a ser concretado por un profeta, un chaméan o un ser

humano que ha dejado de serlo.

En la literatura esta el ejemplo de la Divina Comedia, donde la anébasis es una
experiencia que involucra tanto a la elevacion espiritual como al ascenso corporeo. Se trata
del ascenso de Dante en compafia de Virgilio por la montafia del purgatorio y de su
posterior llegada al Cielo, donde, acompafiado de San Bernardo y de Beatriz, el poeta
experimenta el culmen de la ascension al poder presenciar la gracia en la que viven los
bienaventurados. Pero el poeta no se puede quedar en esa esfera destinada a unos cuantos.

No esta listo. Por eso, despierta y vuelve al universo mortal.

Es un viaje destinado a unos pocos y que requiere de una especie de preparacion
previa, de un largo camino que se transita con dificultades y sacrificios, o incluso, de la
muerte para renacer bajo una forma diferente, como en el caso de las almas transformadas
en daimones. EIl personaje que desea elevarse por encima del comun de los mortales, debe
hacer una peregrinacion, una penitencia, o un sacrificio. Es el caso de los héroes griegos,
como Perseo, quien debe enfrentar la dura prueba de matar a la Gorgona para poder ganarse
la recompensa buscada. O el de Hércules, que mediante sus hazafias y su inmolacion,

alcanza un destino reservado a muy pocos. O el de los guerreros destinados al Walhalla,
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que por fuerza debian morir en batalla. O el del dios Nanahuatzin, quien se sacrifica y se
inmola también para obsequiar la luz del sol a la humanidad.

Y al hablar de lo sacrificial, se incluyen también los ritos donde se hace una ofrenda
previa a esta elevacion, sobre todo los sacrificiales: “el sacrificio servia para aplacar a los
dioses, darles gracias, reconocer su superioridad sobre los hombres y poner de manifiesto
su dependencia hacia ellos” (Cruikshank, 2007, p. 94). El humo de una hecatombe,
acompariado de los apropiados cantos e invocaciones, expresaba en la antigiiedad, por
ejemplo, un puente entre lo terrenal y lo sagrado, puesto en el mundo ultraterreno. De
acuerdo con Michel Graulich, al referirse a los sacrificios prehispanicos, donde se
ofrendaban corazones humanos: “en ocasiones los dioses se conformaban con la esencia del
muerto, es decir, el humo del corazon quemado, el vapor de la sangre” (Cruikshank, 2007,

p. 94).

El sacrificio, propio o de algo mas, permite a los humanos acercarse a la divinidad
mediante la aceptacion de sus limites y la alimentacion de aquellas deidades que lo
requieren. Como recompensa, el iniciado obtendra el conocimiento o las claves que busca.
Vale la pena recordar la cosmovision nahua para comprender la importancia del sacrificio
ritual. En un mundo dividido entre la region de los hombres y la de los dioses, el tiempo
ciclico propicio para la regeneracion alcanzaba también a los mismos, quienes necesitaban
alimento para continuar su movimiento. Entonces, todas las cosas vivas, incluyendo al
mismo sol, atravesaban por periodos donde descendian a oscuras regiones, para luego, tras
despojarse de la pesada carga terrenal, podian volver a engendrar vida. Asi, atravesaban
varios portales y umbrales que separaban cada uno de los mundos, el sagrado y divino, el
terrenal y mundano, y el inferior, donde la esencia de los seres recuperaba fuerzas. Para que
esto sucediera, habia que alimentar a los dioses con el agua de la vida, que es la sangre. El

sacrificio era el medio de hacerlo (Lopez Austiny Lopez Lujan, 2010).

Sin embargo, hay un mito que es mas representativo de lo que ocurre en algunas
obras narrativas de Roberto Bolafio. Se trata de la vision dual de la geografia simbolica en
el mundo nahua. Para los pueblos prehispanicos, existian los cuatro puntos cardinales en el
plano horizontal, cada uno gobernado por un dios. Pero estaba también el plano vertical, es
decir, hacia arriba y hacia abajo, donde:
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El mundo vertical estaba dividido en una region superior y en otra inferior. En la
parte superior estaban los paraisos o0 moradas de los dioses. EI méas conocido es el
Paraiso de Tlaloc y Tlalocan (...) Fuera de los guerreros y de otros seres
privilegiados, los muertos iban de ordinario a Mictlan o mundo inferior, dividido en
varias regiones. En el paraiso superior, encabezando el pantedn azteca, estaba el
dios supremo, Tloque Nahuaque que, convertido en una abstraccion teologica,
apenas recibia culto, fuera del templo erigido en su honor en Texcoco. Su posicion
puede compararse en cierto sentido a la de Brahma en la Trimurti India. (Arellano,
2002, p. 89)

Esta visualizacion vertical del cosmos prehispanico, que complementa la
horizontalidad de los cuatro puntos cardinales, aparece de forma fundamental en la
cosmologia de varios pueblos, no sélo del altiplano mexicano, sino de América en general.
Para los pueblos incas, existe el Hawapacha o mundo supraterrenal, donde reside el dios
Viracocha, y un mundo infraterrenal, Ilamado Uku Pacha. En combinacion con el plano
horizontal, ambos constituyen un plano aureo, vivo, practico y universal, donde el ser
humano se mueve integradamente (Saransig Picuasi, J., en linea). Es decir, no se trata
Unicamente de planos establecidos a la manera del cielo o el infierno catolicos, que estan
puestos de manera que entre ellos no se tocan ni convergen, sino que en la cosmovision

prehispanica, todos estan conectados y relacionados entre si, formando un nucleo integrado.

Lo anterior significa que en la cosmovision occidental, el hombre pasa de un plano a
otro, en una especie de salto dimensional que solamente el alma puede llevar a cabo. En
cambio, en la vision prehispanica, el humano viaja, se mueve, transita de manera natural
entre estos tres planos que poseen caminos interconectados. Sin embargo, en lo que si hay
coincidencias con la vision occidental de lo supraterrenal, es que la ascensién es
representativa de lo solar, lo numinoso, lo divino e incluso inspirador de las artes y la
poesia, como de atributos dados por las musas, los dioses 0, segun Platon, el mundo ideal.
De la misma forma, el descenso en el mundo prehispanico esté en relacion con la muerte, el
entierro, lo escatoldgico, aunque no necesariamente con el castigo, como en la vision
occidental, sino con la regeneracion, uniendo e interconectando entre si todos estos planos

de la existencia (Lopez Austin, 2008).
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Asi, los mitemas que acomparian a los relatos miticos son la elevacion, la busqueda
espiritual, la transfiguracion o la transformacion del que asciende, la transicion al mundo
sobrenatural, la realizacion y el encuentro con una dimension sagrada. También estan la
referencia a lo numinoso, lo sacrificial, y su ubicacién en plano de conocimiento superior al
del resto. Ademas, destaca la aparicion de un personaje que hace las veces de chaman,
profeta o visionario, que pone el personaje que ha ascendido en relacion con los todavia
simples mortales. Y es que el mito, precisamente, es un llamamiento a otra realidad, una
sacralizada. En cuanto los motivos asociados con el del mito del viaje hacen su aparicion, la
realidad dada en los textos de Bolafio cambia, se mitifica, y entonces, se mistifica también,

como observabamos decir a Anderson Imbert.

Un aspecto que hay que recalcar antes de continuar, es el de la transformacion.
Lineas mas arriba se habld de que el Moisés que subid al Monte Sinai es otro distinto al que
volvio de él. Al igual que con la catabasis, el que asciende no puede volver tal y como se
fue. Tiene que sufrir una transformacién, una metamorfosis que lo distinga del universo de
los mortales. Esta transformacion puede ocurrir en el sentido en que los latinos usaban el
término monstrum: mostrar, advertir. En la mitologia, la Gorgona se transforma en
monstruo para mostrar lo que ocurre si se desafia a los dioses. El monstruo “muestra”, y
denota algo en relacion con el origen divino de las cosas o con una manifestacion divina de

las mismas.

Asi, el monstruo en el que Ruiz-Tagle se convierte no hace sino recalcar su
condicion de personaje que se ubica en una esfera superior o distinta a la del resto de los
hombres, pues su funcidn en el relato no es solamente la de un asesino que posibilita el
abordaje del mal como proyecto artistico, sino que es ademas un personaje simbdlico de
este mismo mal que representa. Como simbolo, Wieder encarna la figura del monstruo, el

cual, inherentemente:

produce dos sentimientos encontrados: repulsion y fascinacion. Esta fascinacion y
repulsion es connatural a estos seres, y son inherentes al humano cuando de
portentos se trata; el hombre encuentra al monstruo donde quiera que se encuentre a

si mismo. El monstruo y su concepcion son objetos de suma importancia para la
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mejor comprension del fenémeno hombre. Cuando el hombre expresa prodigios,

esta expresando, al menos, una parte de si mismo. (Santiesteban, 2003, p. 15)

En la obsesion de los personajes por Wieder y su obra yace esta fascinacion, que al
mismo tiempo se cruza con la repulsion que el lector pueda sentir frente a los actos

descarnados de la dictadura, representados en la estética de Wieder.

Como elementos literarios, todos estos mitemas enunciados no necesariamente
tienen que aparecer tal y como se han dado en el texto mitico, sino que pueden mantener
una linea vertebral, sin necesidad de mantener intactos todos sus componentes, pero
permitiendo que destaquen por encima de otros. De esta manera, se vera que en verdad
logran aparecer elementos fundamentales del mito como la elevacion del personaje, ya sea
artistica o moralmente, por encima de otros; la aparicion de elementos rituales y
sacrificiales y la ascension fuera de la esfera de lo humano, a partir de, en el caso de los

personajes de Bolafio, el arte y la poesia.

2.2.1 El ascenso de Carlos Wieder

La ascension es el mito en el motivo literario en el caso de Carlos Wieder en Estrella
Distante. El solo titulo de la obra da cuenta de este ascenso. La estrella distante esta en la
bandera chilena, lo que presenta la obra como un trabajo en el contexto del Chile de los
afios 70, pero también es la alusién a un personaje que se eleva simbolicamente del plano
de lo cotidiano para simbolizar algo mas. La estrella solitaria en el cielo remite a las
imagenes de un siniestro astro titilante en el cielo frio y vacio, y leyendo la novela, esta

imagen se refuerza todavia méas.

Este personaje se desplaza hacia arriba, se eleva y esto se aprecia en varias formas,
tanto fisica como espiritual: “acogiéndonos a la metafora del axis mundi, el viaje al horror
en bolafio siempre es ascendente (hacia los artistas del mal absoluto, como Wieder) o
descendente” (Poblete, 2010). En el caso de ésta Ultima, Ruiz-Tagle pasa por una iniciacion

a la poesia y el arte al asistir a talleres de poesia. EI mismo establece que se encuentra en

% Una de las ediciones de Anagrama remite, en su portada, a la imagen de un ser con alas (alas de insecto,
alas de mosca), moviéndose en el vacio, o desplazdndose en el espacio de forma agoénica y rodeado de una
espiral luminosa que refuerza la sensacion de caos a su alrededor.
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una busqueda cuando le dicen que la poesia que lee parece no ser suya, pues recibe las
criticas de manera fria y distante (Bolafio, 2013). Finaliza esa busqueda cuando lleva a cabo
lo que parece ser un asesinato ritual con las Garmendia y es entonces cuando cambia de
esfera de actuacion: Wieder trasciende. De manera agresiva, pero al fin, su transformacion
no violenta el espacio alrededor de él porque ha sido un hecho ritualizado. De ahi la
paciencia con la que el personaje manifiesta sus acciones al inicio de la obra, recibiendo

criticas a su poesia, incluso hasta con distancia de la misma.

Y cuando llega el momento del asesinato, el ritual se mantiene. El protagonista llega
a casa de las Garmendia, con calma espera a que lo reciban, pasa con ellas la noche,
conversando, cenando y leyendo poesia. Esta ultima es la celebracidn ritual, la invocacion,
rezo, o formula magica que valida el hecho de que “unas horas después, Alberto Ruiz-
Tagle, aunque ya deberia empezar a llamarle Carlos Wieder, se levanta” (Bolafio, 2013, p.
31). Entonces, tras matar a las Garmendia, oculta los cuerpos. No importa que el de
Angélica aparezca afios después “como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no
un dios”, la transformacion y ascenso del personaje ya se han realizado. Entonces, el

asesinato de las gemelas no seria una manifestacion del mal, sino un sacrificio ritual.

Los seres humanos no ascienden, solamente lo pueden hacer los monstruos. Las
personas tienen vedado el terreno de lo celestial, de lo sublime. Algin cambio tiene que
operarse en el humano para que le sea permitido ascender. Cuando Moisés se dirige a
recibir las tablas de la ley, s6lo a él le esta permitido subir al Sinai. Cuando Dédalo e icaro
ascienden para escapar del laberinto de Creta, Icaro intenta llegar demasiado arriba. Es
derribado por su misma soberbia. Lo mismo le ocurre a Belerofonte. Asi que para
ascender, el permiso de los dioses debe ser expreso, 0 habra consecuencias. La otra opcion
es dejar de ser un humano. Volverse un dios, como en el caso de Heracles. O volverse un

monstruo.

En relacion con el mito de los daimones, Wieder es un humano que deja de serlo.
Aclamado por algunos y temido por otros, Wieder no es una divinidad, sino una especie de
espiritu que se disuelve, dejando su presencia en toda la obra, pero sin aparecer
explicitamente en ella. El sacrificio y el mal le han permitido transformarse. Y sobre todo,
la expresion del mal, dada a partir de la estructura mitica que subyace a la narrativa,
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permite comprender que tras sus crimenes y busqueda de la poesia sinigual, se puede ver la

manifestacion de lo perverso de sus acciones.

Por si fuera poco, los poemas de Wieder se escriben en el cielo. Solamente asi es
como él llegara a ser reconocido como artista. Y su primer acto de creacion, es literalmente,
escribir unos versos de estilo biblico o cosmogénico sobre la creacion del cielo, la tierra, las
aguas, la luz y las tinieblas, simbolos de su ascension o de haber Illegado a un status muy

diferente al de un ser humano:

Lentamente, por entre las nubes, aparecio el avion, al principio era una mancha no
superior al tamafio de un mosquito. [...] Y ahi, en esas alturas, comenz6 a escribir
un poema en el cielo. Al principio crei que el piloto se habia vuelto loco y no me
parecio extrafio. La locura no era una excepcion en aquellos dias. Pensé que giraba
en el aire deslumbrado por la desesperacion y que luego se estrellaria contra algin
edificio o plaza de la ciudad. Pero acto seguido, como engendradas por el mismo
cielo, en el cielo aparecieron las letras. Letras perfectamente dibujadas de humo gris
negro sobre la enorme pantalla de cielo azul rosado que helaban los ojos del que las
miraba. IN PRINCIPIO...CREAVIT DEUS... COELUM ET TERRAM, lei como si
estuviera dormido. Tuve la impresién —la esperanza- de que se tratara de una
campafa publicitaria. Me rei solo. Entonces el avién volvié en direccion nuestra,
hacia el oeste, y luego volvio a girar y dio otra pasada. Esta vez el verso fue mucho
mas largo y se extendidé hasta los suburbios del sur. TERRA AUTEM ERAT
INANIS...ET VACUA...ET TENEBRAE ERANT...SUPER FA-CIEM
ABYSSI... ET SPIRITUS DEL...FEREBATUR SUPER AQUAS... (El subrayado
es mio). (Bolafio, 2013, p. 36)

Esta revelacion tiene tintes oniricos, como las profecias dadas en mitos biblicos del
antiguo testamento o en muchos otros relatos donde, como se ha visto en lineas arriba el
encuentro entre las esferas de la cosmovision se hace a través de los suefios. Ademas, es
una especie de revelacion para los marginados: los que ven su mensaje y lo reciben con mas
entusiasmo y admiracion son los reos de la carcel donde se encuentra el narrador. Es una
especie de referencia mesianica destinada a aquellos que han hecho su camino y también se
hallan a la mitad entre la esfera de la realidad y lo supraterreno:
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Uno de los presos, uno que se llamaba Norberto y que se estaba volviendo loco (al
menos eso era lo habia diagnosticado otro de los detenidos, un psiquiatra socialista
al que luego, segun me dijeron, fusilaron en pleno dominio de sus facultades
psiquicas y emocionales), intentd subirse a la cerca que separaba el patio de los

hombres del patio de las mujeres y se puso a gritar... (Bolafio, 2013, p. 36)

Los locos son los visionarios de la historia: los que tienen alucinaciones son
aquellos tocados por los dioses para entregar al resto el mensaje de éstos®. Es el caso de
Norberto, que puede ver, en los poemas de Wieder, algo que los demas no logran percibir a
primera vista. Norberto es como un sofiador, como un testigo de la revelacion de Wieder a

través de su poesia.

El narrador comienza su relato haciendo hincapié en que cuando lo conocid, Wieder
se llamaba Alberto Ruiz-Tagle. Esto representa que, al pasar a una esfera a otra, ha tenido
que transformarse; no es ya el mismo ser humano que se mueve en la horizontalidad como
los demas, sino que esa cualidad de pasar de una esfera a otra, reservada solamente a las

almas que ocupan un espacio sublunar, le ha conferido un nuevo nombre.

Ademas, Wieder transita de la verticalidad ascendente, al plano terrenal y al
inframundo. Asi muestra la conexion entre los tres planos, que es necesaria para que el

caracter mitico con el que se dota a su obra pueda darse efectivamente:

En su apreciacion social, no obstante, existian puntos negros: las malas compafiias,
gente oscura, parasitos de comisarias o del hampa con los que Wieder salia en
ocasiones, siempre de noche, a beber o a encerrarse en locales de mala reputacion.
Pero los puntos no eran, bien mirado, mas que eso: puntos negros, imperceptibles,

que en nada, afectaban su caracter ni sus maneras, mucho menos sus costumbres.

% Como simbolo, y como arcano del Tarot, el loco “simboliza tanto lo irracional inherente a todo ser,
confundido a menudo con lo inconsciente, como la sabiduria suprema de aquel que, al término de una larga
basqueda, por Gltimo ha aprendido en la luz de su conciencia que ‘parecer loco es el secreto de los sabios’
(Esquilo)” (Chevalier y Gheerbrant, 1995, p. 656). George Devereux documenta cémo los chamanes, en
muchas tribus, son considerados locos e incluso, viven el despertar de su chamanismo como una experiencia
dolorosa: “Muchas tribus destacan el caracter doloroso de las experiencias psiquicas que marcan la eclosion
de los poderes chamanicos (...) no hay ninglin motivo ni ninguna excusa por el que no podamos considerar al
chaman como un neurdtico severo e, incluso, como un psicotico” (Devereux, en Huxley, p. 127). Mircea
Eliade identifica con claridad ciertas tendencias psicopatoldgicas en aquellos que pueden alcanzar el éxtasis
chamanico en su libro El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis (2009).
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Algo incluso imprescindible, conjeturaron algunos, para su carrera literaria que

pretendia el conocimiento y el absoluto. (Bolafio, 2013, p. 44)

Como Wieder forma parte de una esfera divina, sus descensos ocasionales al mundo
de lo oscuro, a lo infraterrenal, no le afecta en nada. Quiza sean, incluso, parte de la
regeneracion que le permite seguir haciendo sus poemas en el aire. Para Wieder, acercarse a
la oscuridad es parte del ciclo de generar la luz que alienta a sus muchos seguidores, en un
ciclo dado por una especie de desplazamiento en vertical: de la admiracion de sus fieles

hasta la degradacidn de sus costumbres.

Wieder sigue viajando y en cada lugar a donde va, escribe sus poemas en el cielo.
Se mantiene en una esfera superior, pero en constante contacto con el mundo de los
humanos, como en esa cosmologia prehispanica que permite apreciar mas que solamente
las cuatro direcciones del plano horizontal: “El viaje fue dificil y plagado de escalas, pero
en todos los lugares donde aterrizaba escribia sus poemas en el cielo” (Bolafio, 2013, p.
53). Y escribe sobre la muerte enfrentandose a una tormenta, en una doble referencia al
mundo sobrenatural y mas alld de lo humano, con términos como la muerte es amor,

comunién, responsabilidad o resurreccion.

La lectura de Estrella distante como una obra donde se representa un ascenso fisico-
espiritual, o un modo de Anabasis se basa en la bdsqueda de elementos de caracter ritual.
Sin embargo, en torno a esta ritualizacion hay otras cuestiones también muy cercanas a lo
mitico, aunque mas bien a la manera de la mistica judeocristiana, donde el mal como
entidad y como manifestacion ocupa un lugar importante del imaginario simbdlico. Es el
caso del articulo de Karim Benmiloud (2013), quien analiza la manera en que Carlos
Wieder se va convirtiendo, en un monstruo, al gestarse un renacimiento del antes Ilamado
Ruiz-Tagle. Ademas, la autora analiza el tema de los dobles, que aparecen muy
recurrentemente en la novela. Y todo esto, enmarcado por el anélisis del tema del mal, para
lo cual teje redes intertextuales con cintas como El bebé de Rosemary. Entre sus
conclusiones, destaca la referencia a lo que ella llama “La resistible ascensién de Carlos
Wieder”, para recalcar que este ascenso del personaje en realidad, es una inclinacion y

torcedura hacia el lado del mal.

125



Esta vision dual del bien y el mal no corresponde de manera absoluta a todas las
mitologias, y de hecho, es relativamente “nueva” entre los relatos miticos. Sin embargo,
forma parte importante de la cosmovision occidental, y en una primera lectura, es una
mirada completamente factible de la novela. EI mismo Roberto Bolafio se referia a Estrella
distante como un analisis del “mal absoluto”. De més esta decir que la presencia de Wieder
es una critica a la manifestacién constante de la dictadura latinoamericana y la crueldad

que ésta representa para los habitantes de América.

En la secciéon dedicada a los planteamientos tedricos de esta investigacion, se
hablaba acerca de que los motivos literarios se definen, en gran medida, por la forma en que
se enlazan con el tema principal, pero también por su lugar de aparicion de la obra y el tipo
de motor de accion que representa dentro de ella. EI motivo del mito del viaje ocupa un
lugar central, pero no deja de estar asociado a otros, que complementan la tematicidad de la
obra. Los elementos asociados que lo enmarcan son precisamente la denuncia del mal y la
muerte. Sin embargo, mientras estos dos Ultimos son motivos estaticos, por tratarse de
elementos que hacen alusion a una situacion determinada, el motivo del mito del viaje es un
motivo dinamico, cuya importancia radica en promover un giro o cambio en la direccion

del relato.

Lo anterior significa que, si bien la obra destaca la denuncia del mal por encima de
otros temas, esta denuncia viene dada Unicamente por los movimientos y transformaciones,
tanto de personajes como de situaciones, dentro de la obra. Es la estructura mitica del viaje
como motivo literario lo que permite apreciar la metamorfosis de Wieder y ver como se
decanta, primero al mal, y luego, a la disolucién de la literatura, tema del que ya se ha
hablado.

Asi, no se estd hablando del mal sentido practico, sino del concepto mismo, dado a
través de la monstruosidad y perversion de Wieder. De acuerdo con Simunovic Diaz, el
asesinato de las Garmendia presenta: “la develacion del monstruo, metafora del monstruo
en que se convierte Chile durante (¢desde?) la época de la dictadura, aunque por cierto,
todos sabemos que una transformacion tal, normalmente, no es sino el punto culminante de

una naturaleza proclive a la debacle moral” (Simunovic Diaz, 2006, p. 13).
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La misma transformacion del Doppelganger Ruiz Tagle-Wieder resulta en la
conversion del hombre-monstruo, como con un hombre lobo, o el Dr. Jekill y Mr. Hyde.
Benmiloud acierta al llamar a Wieder una especie de “Anticristo”: “Poco a poco, conforme
vamos descubriendo la verdadera personalidad de Carlos Wieder, aparece claramente su
condicion de angel caido, o mejor dicho, incluso, de Anticristo” (Benmiloud, 2013, en
linea).

Aunque parezca que Carlos Wieder como personaje que porta y representa el mal en
realidad se degrada cada vez méas por medio del asesinato y de las fotografias de sus
crimenes, en realidad, estd generando una superposicién de si mismo por encima del
estadio de lo “normal” y cotidiano. En principio, cabe recordar que el monstruo, la
aberracion, tiene por fin “mostrar” una dimension del ser humano que rebasa por mucho lo
simplemente terrenal y pedestre para convertirse en un ser cuasi divinizado. Esta
conversion a lo monstruoso esta presente en varias mitologias y el mundo prehispanico no
es la excepcion. La terrible Coatlicue, con sus dos cabezas de sierpe encontrdndose una a la
otra, es una muestra de este doble-ser que se manifiesta de forma terrible, antinatural, y al
mismo tiempo, reflejo del mal en la esencia misma del mundo, ese mal “puro” y absoluto

del que habla Bolafio.

En este sentido, es muy importante recordar el contexto de la obra, al cual se hace
referencia incluso dentro de ella. Esta trascendencia de Wieder hacia la monstruosidad se
inserta en el Chile de la dictadura militar de Pinochet y las manifestaciones artisticas de

Wieder no son sino:

La prepotencia de una generacion de chilenos que confi6 en la imposicion sobre los
demas, sobre los otros, por la fuerza y la humillacién. Es también el alarde de quien,
encontrandose en posicion privilegiada, desarrolla una forma extrema de expresion
en abierto animo de exploracion de los limites de la moral y la correccion politica.
El personaje se inspira en la configuracion arquetipica del nazismo como busqueda
fundamentalista de la pureza, méas alld de los limites morales de un humanismo
decadente y romantico. Es la figura del superhombre nietzscheano segun la

comprension hitleriana, segun la percepcion de la ultraderecha militarista chilena
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que alcanzé niveles extremos en aquellos afios y que fue amparada por su apoyo al

régimen militar. (Simunovic Diaz, 2006, en linea)

Wieder, el artista, el asesino, el poeta, se ubica en una esfera distinta al del resto de los
hombres. Es el monstruo que muestra una estética corrompida y parodia grotesca y
monstruosamente la busqueda nazi del ideal de un superhombre a través de ubicarse por

encima de los derechos fundamentales de toda una nacion.

Asi es que la tendencia al mal denotada en Estrella distante, no es sino una
sacralizacion de ciertas acciones, dispuestas en un plano por encima del comun de lo
humano. Vésquez Mejias (2010)*, comenta que los asesinatos y sobretodo los feminicidios
que Wieder comete, tienen un afan ritual y sacrificial, pero dentro de una dindmica grotesca
y subsumida en un orden dictatorial, donde el feminicidio tiene por principal objetivo
devolver a las mujeres independientes, bellas e intelectuales al sitio que el patriarcado

represor les ha reservado, como objetos al servicio de una comunidad.

Carlos Wieder bien puede ser tenido como un monstruo, pero como tal, manifiesta
una transformacion, una especie de transfiguracion dada solamente en terrenos de lo divino,
para mostrar su verdadera naturaleza, la del mal, la de lo inhumano, pero esto en funcion de
cierta elevacién por encima de los valores y premisas terrenales. Carlos Wieder lleva a cabo
un ascenso, no una disminucion, ni un descenso, cuando se transforma en el poeta, en el
demonio y en el asesino que es: “Wieder no es un mero engranaje de la burocracia
dictatorial sino que se coloca como el poeta- sacerdote que cabalmente asume un proyecto
macabro, el cual defiende ante todo riesgo” (Aguilar, 2013, p. 64). Su arte utiliza el
contexto del terror para manifestarse y lo hace a sabiendas de que de esta manera ocupa una
posicién simbdlica en el régimen que representa: la de oficiante que se transforma y se hace

uno con la esencia de la represion a la que sirve.

La obra de Wieder llega a la cuspide cuando presenta la muestra fotografica y a
partir de aqui, su transfiguracion es total. No se vuelve a saber de €l. Hay trazos de su obra

en varios lugares, con variados seudonimos. Se trata de la disolucion del ente fisico,

3 En Rios Baeza, F. (ed.). (2010). Roberto Bolafio: Ruptura y violencia en la literatura finisecular. México:
BUAP.
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abandonandose a la creacion espiritual. Pero Wieder no esta preparado ni predestinado a ser
un profeta. Es maligno, y por lo tanto, no puede ascender. Y por eso, en vez de la poesia tan
afiorada, que es el culmen de la elevacién, termina dedicandose a la fotografia, actividad
plastica que, sin ser denigrada, es puesta en un lugar prosaico en cuanto se trata de

fotografia pornografica.

La gente busca a Wieder y la Gnica forma de hallarlo es su poesia, sus piezas y
relatos. Es decir, sus palabras. Esta es la Unica forma de acceder al mito, pues éste siempre
es palabra hablada, cambiante y multiforme. Bibiano O"Ryan se obsesiona con encontrarlo.
En medio de su busqueda esta la referencia a JesUs a través de un wargame, donde se
pregunta acerca de si Arturo Prat podria ser Jesucristo y si esta es “una casualidad, un
simbolo o una profecia” (Bolafo, 2013, p. 108). Es como si, en la busqueda del hombre, se

pusiera de manifiesto la imposibilidad de tan siquiera vislumbrar al dios.

Benmiloud (2013) recalca, con éste y otros elementos, la génesis y el desarrollo de
una especie de Anticristo, pues con el asesinato de las Garmendia se abre el cascaron del
monstruo en que se convierte Ruiz-Tagle, jugando con la toponimia de los lugares: “ Me
dijeron que se iban, pero no al extranjero sino a Nacimiento, un pueblo a pocos
kilometros de Concepcion, a la casa de sus padres [...] pero se iban a Nacimiento porque
Concepcion se habia vuelto imposible” (Bolafio, 2013, p. 27). En esta parodia del
nacimiento de un dios esta la eclosion de una divinidad negativa. Wieder es, incluso para su
circulo fascista, un sex simbol, un piloto, un poeta, un personaje que no puede faltar en
ninguna reunion. Se le diviniza o se le demoniza, pero su presencia para el régimen es
importante de tan simbdlica que es. Y este simbolismo de su figura recalca una vez mas la
tesis que se busca mostrar aqui: el dinamismo en torno a la figura de Wieder indica una
elevacion en la cosmologia, pero también el descenso ante la falta de méritos auténticos.

Wieder se ha elevado, mediante el sacrificio ritual, peor su indignidad le hace caer.

El asesinato ritual de las Garmendia y de todas las demas mujeres cuyos nombres

escribe en el aire remite no sélo al mal absoluto, sino al sacrificio en las sociedades miticas:

La compleja y huidiza figura de Wieder como artista del mal recoloca

la sacralidad del arte ligado a lo trascendental en las fauces de la violencia. [...] Al
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instituir su arte en el orden de lo sagrado configura la instancia sacrificial a
partir de la violencia que coloca a lavictimaen el lugar del chivo expiatorio.
Wieder asume la funcion sacerdotal del poeta dado a fundar, a dar origen a un
nuevo orden que es un arte nuevo a través del sacrificio (recordemos el ascetismo
extrafio con que se lo percibia en tiempos de los talleres literarios) de mujeres
poetas. (Aguilar, 2013, p. 65)

Incluso, Amalia Maluenda, la empleada de las Garmendia, afirma de Wieder que
“parecia ser muchas personas a la vez: un intruso, un enamorado, un guerrero, un demonio”
(Bolafio, 2013, p. 119). Y de la Gorda Posadas, después de hablar con él por Gltima vez,
cuando creia que la iba a matar, se dice: “Habia sido, contra su voluntad, la confidente del
diablo, pero estaba viva” (Bolafo, 2013, p. 147). EI demonio y monstruo que es Wieder no
estd por debajo de los humanos, no realiza una catabasis. Su elevacién y anabasis ocurre
mas bien merced al régimen en que se inscribe su obra. Se ha elevado, pero lo ha hecho
como un monstruo corrompido. O como tal, él y su creacidn artistica tienen que caer. Es
por eso que su poesia se inscribe en el cielo. No dejara trazas, como el vuelo de icaro, y su
obra perenne, la fotografia, no tiene la cualidad de ser espiritual como la poesia sino

groseramente vulgar.

Ademas, el personaje tarde o temprano rebasa la esfera de lo material y se difumina
en el aire, se disuelve. Como la divinidad monstruosa que es, Wieder parece estar en todas
partes y en ninguna. Quiza sea autor del juego de wargame; quiza tenga publicaciones en
varias revistas, en las que se encuentran extrafios poemas, con diferentes pseudénimos, que
remiten a él. Es el encargado de la fotografia en una pelicula porno. Es como el ojo de la
deidad, en una ritualizacion sexual, a la manera de los oficiantes de algunos cultos antiguos
y sobre todo, del satanismo desde el siglo XV1I*2. Wieder lo ve todo. Nadie lo ve a él.

Finalmente, es un espia, es una pieza de la dictadura.

Para aumentar la relacion entre Wieder y una deidad que se eleva, de repente
Wieder desaparece por completo y hasta llegan noticias de su muerte. Una de las Gltimas en

verlo es “La Gorda”, y lo describe: “Alberto parecia una serpiente. No: parecia un fara6n”

%2 Como en el caso de las misas negras celebradas por Madame de Montespan y oficiadas por La Voisin.
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(Bolafio, 2013, p. 49). Asi de elevado es su estatus, que se le compara con el tipo de
gobernante que se fusiona con el dios, pero no llega a serlo. Y es que la memoria del
monstruo permanece, “se graba en la memoria. Tal parece que hubiera una intencion de
guardar aquello en la mente porque de una manera inevitable los hombres, como los
pueblos, acaban por olvidar” (Santiesteban, 2003, p. 14). En el caso de Wieder, el monstruo

que es representa la dictadura a la que se supedita y bajo la cual ha obtenido su triunfo.

Solo el critico Ibacache, profeta o iluminado de la literatura, dice haber hablado con

él y describe la escena ensofiadora en donde tiene lugar esta entrevista:

Describe un anochecer en un pueblo sin nombre, una plaza vacia donde tiemblan
sombras alargadas y vacilantes, y una silueta, la de un hombre joven, con gabardina
oscura y alrededor del cuello una bufanda o chalina que vela en parte su rostro.
Ibacache y el desconocido hablan, pero entre ambos media una franja, un rectangulo
de luz proveniente de una farola, que ninguno de los dos se anima a cruzar. Sus
voces, pese a la distancia que los separa, son nitidas. EI desconocido por momentos,
emplea un argot violento que contrasta con su voz bien timbrada, pero en general
ambos contertulios se expresan en términos correctos. El encuentro, que requiere
una intimidad absoluta, concluye con la aparicion en la plaza nocturna de una pareja
de enamorados seguida por un perro. La interrupcion, que dura lo que dura un
suspiro o un parpadeo, deja a Ibacache solo, apoyado en su baston, meditando en la
extrafieza y en el destino. El encuentro, a efectos practicos, también pudo concluir
con la aparicién de una pareja de carabineros. Entre la vegetacion descuidada de la
plaza, entre sus sombras, el desconocido se desvanece. ¢Ha sido Wieder? ¢Ha sido

una ensofiacion del critico? Quién sabe. (Bolafio, 2013, p. 115)

Ibacache es un critico, alegoria del chaman, del visionario o del sofiador que puede
entrevistarse cara a cara con el demonio. El es de los pocos que vislumbra un espacio
ensofiador, mitico, donde puede entrevistarse cara a cara con Wieder, mientras otros han
fracaso en encontrarlo. De esta forma, se observa como la mitificacion de la figura de
Wieder se va dando paulatinamente y su escalada como artista corresponde a su
monstruoso ascenso, tanto fisico como espiritual, en la cosmovision dada por el espacio en

la novela.
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Entonces, Wieder es el personaje a través del cual se observa, en Estrella distante,
un ascenso sobre el plano de lo comin y corriente, a través de la transformacion de Wieder
en un monstruo, en una de esas deidades monstruosas de tiempos antiguos, cuya funcién es
la de mostrar los aspectos mas terribles de la dictadura chilena: el asesinato, la ostentacion
de unos cuantos, el encubrimiento y la impunidad. La relacion del monstruo con la politica
es antigua: “resulta logico si pensamos que a la figura del ser teratico se le asignan valores
morales, y mas aun, cuando sabemos que para algunos autores una categoria completa es la

de monstruos morales” (Santiesteban, 2003, p. 109).
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2.3. EL VIAJE EN DESCENSO AL INFRAMUNDO

En los dos capitulos anteriores, hemos visto aparecer la forma estructural a la que hace
referencia Durand, cuando habla de como obtener los mitemas en una obra literaria, a partir
de la busqueda de los elementos redundantes u obsesivos que se ubican en la estructura
fundamental del relato. Y luego, valorar las combinatorias de situacion, personajes y
decorados entre los que los mitemas aparecen. De esta forma, hemos visto elementos
redundantes como la revelacién, la movilidad, las pruebas y dificultades, la transformacion,
la busqueda, la posesion de los dos mundos, la ritualizacién y el fracaso. Todos estos
elementos, que son los mitemas provenientes de la estructura mitica, se consideran, en la
obra literaria, los formantes que articulan el motivo literario del mito del viaje, del cual
seguiremos observando tipos. Recordemos que las formantes son como las partes del
atomo-motivo que lo constituyen agrupandose en derredor de un ndcleo. Asi, veremos estas

formantes mencionadas, aparecer de nuevo, pero ahora, con la variante del descenso.

Las concepciones chamanicas del cosmos contemplan también, ademas del ascenso,
secciones dentro de tlneles y grutas, en lo mas profundo de las mismas, donde solamente
los iniciados podian entrar. Estos mundos subterraneos representan que: “habia un viaje a
otro mundo que empezaba con el descenso a las profundidades de la tierra, asi como una
comunion con los animales en una dimension magica, ajena a la rutina cotidiana”
(Armstrong, 2005, pag. 39). Internarse en estas profundidades y poder volver a salir de

ellas, representaba una especie de muerte y renacimiento.

Dentro de este mismo tipo de mitos relacionados con el descenso a las
profundidades de la tierra, estan los del renacimiento agricola, correspondientes al periodo
Neolitico, donde una deidad baja al inframundo y al volver de él, trae consigo la fertilidad
de un nuevo ciclo. Este relato remite a una mentalidad primitiva donde: “la agricultura esta
impregnada de violencia y la comida s6lo se consigue mediante una constante guerra contra
las fuerzas sagradas de la muerte y la destruccion. La semilla tenia que penetrar en la tierra

y morir para dar su fruto, y su muerte era dolorosa y traumatica” (Armstrong, 2005, pag.
53).
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Como mitemas asociados a la catdbasis resaltan también la busqueda, en esta
ocasion, como viaje al inframundo. Aqui estéa la sincronicidad estructural del relato a la que
hace referencia Durand: el héroe o el dios buscan algo. Odiseo y Eneas buscaban saber,
conocer su porvenir. Las diosas como Inana o Démeter necesitan devolver la capacidad de

regeneracion al mundo terrenal y asi regresar la vida.

El sacrificio, la entrega de algo valioso a cambio de saber. EI descenso, sea de una
entidad masculina o femenina, implica dejar a cambio algo propio, algo muy importante. Es
dejar un poco de vida (representada por sangre, una parte del cuerpo, o una parte del
tiempo) para conseguir el conocimiento, la conciencia existencial o un regalo de vida para
alguien més. Aunado a esto, esta la negociacion. Se pacta con los dioses del inframundo,
con las deidades o con los espiritus para poder obtener algo de ellos. Sea que se consiga o
no, (por lo general, no, porque el fracaso es una constante en los viajes de iniciacién) el
héroe volvera al mundo terrenal solamente después de haber establecido alguna clase de
pacto de intercambio.

Resalta también el retorno con cierta dosis de sabiduria, con el aprendizaje de algo,
con la conciencia de la existencia. Por lo general, el retorno a la vida corre a cargo de una
personalidad femenina, pero los héroes masculinos también estan seriamente implicados en

la vuelta del més alla.

Como parte importante de muchos mitos escatolégicos e incluso como motivo

folkldrico, el ejemplo mas conocido de este tipo de viaje esta en la Odisea:

El viaje al Mas Alla es la empresa definitiva del héroe mitico; es la aventura por
excelencia, la que aguarda al Elegido, la que sélo él puede cumplir. Ese Mas Alla es
el mundo negado a los mortales de condicién efimera, es el ambito vedado que
queda en la otra orilla, el mundo de los dioses y de los muertos, el de los espiritus,

los fantasmas y las hadas. (Garcia Gual, 2011, p. 32)

Este no es un viaje de iniciacion. No se puede pretender que alguien que apenas esta
por iniciarse en determinados misterios realice un viaje tan peligroso. Es mas bien, un viaje

de consagracion. Sisifo, Asclepio, Orfeo, Hércules y Odiseo ya eran personajes con
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experiencia y hasta astutos cuando bajaron al inframundo, para luego retornar y hacerlo
ademéas mas sabios o encumbrados sobre los deméas hombres (Ferry, 2008). Al respecto,
varias mitologias (y no necesariamente relatos épicos) mucho mas antiguas contienen

relatos que ilustran el sentido trascendental de éste.

Entonces, el elemento principal de estos relatos es la catabasis: el descenso. Un
personaje con cierta sabiduria y conocimientos baja al inframundo o penetra al lado de los
muertos, al mas alla. Esta el conocido mito griego donde Perséfone es atrapada por Hades y
llevada al inframundo, lo que ocasiona la profunda tristeza de Démeter, diosa de la tierra y
los cereales, quien baja a buscarla al inframundo. Pero no puede rescatarla por completo,
pues ha comido del alimento de los muertos. Para evitar que la tierra y sus plantas mueran
por la tristeza de Démeter, los dioses llegan a un pacto: Perséfone vivira la mitad del afio en
la tierra y la otra con Hades. Asi, Perséfone podra retornar a la vida ocasionalmente. Aqui
se sefiala otro elemento importante de dicha catabasis: la posibilidad del retorno. Los que
bajan al inframundo y que ya traian consigo cierto nivel de sabiduria (sobre todo los
dioses), pueden volver de él trayendo algo méas consigo: la vida, el conocimiento, la

experiencia y la conciencia de su lugar en el cosmos.

La muerte y el renacer son parte fundamental de estos mitos. Son muy simbdlicos y
entre sus partes constitutivas mas importantes estd la forma en la que el personaje que
desciende se relaciona con el inframundo, por ejemplo, con el asesinato de la deidad y su
regeneracion o devolucion al mundo de los vivos a manos de otra (Armstrong, 2005). Morir
y regresar implica que la sabiduria no se obtiene con facilidad. No cualquiera puede ir al
inframundo y volver. Se debe sacrificar algo. EI conocimiento iniciatico que se le otorga no
puede ser obtenido sin dar algo a cambio sea una parte de su cuerpo o un fragmento de su
vida espiritual. El dios Quetzalcéatl baja al inframundo por los huesos preciosos para dar la
vida al hombre. Debe pedirselos a su hermano Mictlantecuhtli. Pero éste no se los dara
facilmente. Quetzalcoatl debe pasar numerosas pruebas, dolor y sufrimiento. Al final, para
dar la vida a los hombres, el dios Quetzalcoatl ofrece su sangre. Debe perder algo para

poder ganar otra cosa (Florescano, 2012).

En esta categoria de relatos resalta el mitema del descenso de la deidad femenina, ya
sea al rescate del dios asesinado o para adquirir alguna jerarquia. Al lado de éste, estan los
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mitemas de la muerte y renacimiento del dios y una batalla constante, periodo tras periodo,
entre los dioses de la vida y los de la muerte. Ademas, estos mitos estacionales resaltan el
renacer y el valor cultural de la esperanza. Como mito iniciatico refleja la importancia de
mantenerse pendiente de los tiempos y modos adecuados de la cosecha, que los integrantes

jévenes de un grupo social tenian que ir aprendiendo con el paso del tiempo.

Por ejemplo, Inanna, diosa mesopotamica de la guerra, lucha contra su hermana
Ekeshkigal, diosa del averno, pero también de la vida, en un intento por quitarle el trono.
Fracasa y es condenada a muerte. Pero los otros dioses la rescatan y la reviven. Sin
embargo, no puede volver al lugar de los vivos por completo. Debe enviar un sustituto al
inframundo, al menos una temporada cada afio. Entonces, como su esposo Dumuzi, pastor
y dios de la agricultura, ha ocupado su lugar en la tierra, se enfurece y lo envia a él al

inframundo.

El motivo literario es el desplazamiento de un personaje, de una zona considerada
segura, superficial y abierta, a una zona parangonada con lo infernal, cavernoso, incierto,
misterioso, siniestro o de muerte. Como motivo en la obra de Bolafio, la condicion del
descenso femenino al inframundo resalta cuando Auxilio Lacotoure sigue a Arturo Belano
por las calles més oscuras de la Ciudad de México. Auxilio, la madre de la poesia
latinoamericana, desciende con ellos a la colonia Guerrero, la cual “se parece sobre todas
las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni
a un cementerio de 1975, sino a un cementerio del afio 2666, un cementerio olvidado
debajo de un parpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por

querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo” (Bolafo, 2013a, p. 77).

Al entrar a esta zona apocaliptica y escatoldgica, Auxilio lleva a cabo la catabasis,
junto con Belano. Esta experiencia la integran varios de los componentes que por lo general
estan presentes en el descenso al inframundo, como el rio Estigia, o el rio Chiconahuapan

del inframundo prehispénico®:;

%Y que quizé esté representado por el rio de mercurio liquido que los arqueélogos han encontrado en fechas
muy recientes dentro de la Gran Pirdmide en Teotihuacan.
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Asi que ahi estaba, amiguitos, la madre de la poesia mexicana con su navaja en el
bolsillo siguiendo a dos poetas que ain no habian cumplido los veintitn afios, a
través de ese rio turbulento que era y es la avenida Guerrero, similar no al
Amazonas, para qué vamos a exagerar, sino al Grijalva, el rio que en su dia canto
Efrain Huerta (si la memoria no me engafia), aunque el Grijalva nocturno que era y
es la avenida Guerrero habia perdido desde tiempos inmemoriales su condicion
primigenia de inocencia. Es decir, aquel Grijalva que fluia en la noche era, bajo
todos los aspectos, un rio condenado por cuya corriente se deslizaban cadaveres o
prospectos de cadaveres, automoviles negros que aparecian, desaparecian y volvian
a aparecer, los mismos o sus silenciosos ecos enloquecidos, como si el rio del
infierno fuera circular, cosa que, ahora que lo pienso, probablemente sea. (Bolafio,
2013, p. 78)

Arturo Belano esta dispuesto, como Orfeo y Quetzalcdatl, a bajar al inframundo. Y
Auxilio, como madre de la poesia mexicana, lo acompafia y describe el descenso simbdlico,
que es la entrada al hotel EI Trébol, que resulta un tanto parddica de la entrada de un
inframundo, pues es hasta decepcionante encontrarse con una recepcion diminuta, y un “rey
Minos” pequefio e igual de insignificante que el vestibulo del hotel, quien les indica a
dénde deben dirigirse, que es a “la cdmara real del rey de los putos de la colonia Guerrero”

(Bolafio, 2013, p. 80).

Como un Satanas de tres caras®, o un Cerbero, tres son los personajes que estan
dentro de la habitacion. O maés bien, el Rey de los putos encabeza la sesion, hay otro
hombre maés en la habitacidn y esta también su victima que yace en una cama. Se trata de
una trinidad perversa, donde el Rey de los Putos encabeza como padre, el segundo hombre
como espiritu, cuya presencia solo se adivina, aunque su intervencion es nula y Juan de Dos
Montes, como el crucificado, el hijo de nadie sacrificado. Arturo Belano negocia con él, de
manera violenta, pero logra sacar a Juan de Dos Montes de ahi. No se sabe a cambio de
que, Arturo dice que contard una historia, mientras Auxilio y San Epifanio sacan al

muchacho. Finalmente, retornan a la vida: “Y asi fue como entramos y luego salimos del

3 Como en el infierno de Dante
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reino de los putos, que estaba enclavado en el desierto de la colonia Guerrero” (Bolafio,
2013a, p. 80).

Lo obtenido mediante el descenso es representativo de un estadio espiritual
superior. Representa la sabiduria, la madurez, la conciencia de la propia existencia, la
conciencia de la vida: “el héroe va al mas all4 en pos de algo que anhela, acaso por realizar
un voto o por ejecutar un mandato, y vuelve triunfador de su trascendente apuesta, aunque
algunas veces su botin se le escape de entre las manos, como a Orfeo y a Gilgamesh. Pero
siempre vuelve, mas sabio, mas ejemplar, mas magnanimo” (Garcia Gual, 2011, p. 32). Asi

es como Belano ha vuelto después de su descenso.

Si bien es cierto que el que desciende a los infiernos lo hace en busca de algo y
regresa con sabiduria, hay una ligera desviacion en la cita anterior: no es Gilgamesh quien
desciende al inframundo, es Enkidu, pues es a través del suefio que devela lo que le espera
en el lado de los muertos, lo que pone de relieve el hecho de que el viaje al inframundo es,
ante todo, un descenso que puede ser espiritual méas que fisico:

Oye amigo mio, el suefio que he tenido esta noche [...] habia un hombre de rostro
sombrio [...] me arrastré a la casa de las tinieblas, la morada de Irkalla, a la casa de
entrar y no salir, al camino de ir y no volver, a la casa cuyos moradores estan
privados de luz, donde se alimentan de polvo [...] alli finalmente la reina de los
infiernos, Ereshkigal. Belet-seri, la escriba de los infiernos, arrodillada ante ella,
tenia una tablilla que leia en su presencia; ella levantd la cabeza y me miro: -

‘;Quién ha osado traer aqui a ese hombre?’. (Malbran-Labat, 1983, p. 46)*

Enkidu ha estado en el inframundo y claramente ha visto lo que le espera ahi, pero
no esta muerto aln. Quiza por eso la diosa exclama indignada por su presencia. Pero ha
vuelto entre suefios con el conocimiento de lo que le espera, y con esto, una nueva etapa se

abre para Gilgamesh. Finalmente, ha habido una negociacion: no morird Gilgamesh por

% En la version de las tablillas asirias de Ninive, pertenecientes a la biblioteca del rey Asurbanipal. En una
version sumeria, Gilgamesh recibe como regalo de la diosa Innana un tambor y su palillo, pero por accidente,
Gilgamesh los deja caer al inframundo. Enkidu se ofrece a rescatarlos, pero escandaliza tanto en este lugar,
que la diosa Erehskigal decide no dejarlo salir. Enkidu muere y Gilgamesh se enfurece, pero no puede hacer
que vuelva. Como consuelo, el alma de Enkidu lo visita para contarle como languidece en el inframundo.
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ahora. Y también hay un conocimiento nuevo para éste y para Enkidu: la conciencia de la
mortalidad (Kirk, 2006).

Finalmente, Enkidd muere, Gilgamesh transforma su conciencia de la vida, a partir
de la conciencia de su finitud. Quetzalcoatl se transforma en una deidad mas sagrada que el
resto, es la vida misma, se percibe en todos lados y al mismo tiempo, no se le puede tocar.
Innana se convierte en las estaciones y el ciclo de la vida. Y es asi que un mitema maés es el
de la disolucién, a partir de ser transformado, pero sin desaparecer. Mas bien, en la vuelta

de la catabasis hay una trascendencia.

Acerca del descenso espiritual y onirico mas que fisico, incluso, hay autores para los
cuales el viaje que hace Odiseo al inframundo no es tal, sino una remembranza de los
héroes que antes que ¢l han pasado por la tierra: “una necromancia donde se evocan
sombras” (Bauza, 2012, p. 74), dada mediante una forma poética. De manera parecida se
lleva a cabo el viaje de Dante por el inframundo: todo en un suefio a mitad de la vida,

cuando es ya un hombre maduro.

Entonces, veremos que las formantes del motivo literario del mito del viaje en el
analisis que sigue, sostenidas por los mitemas enunciados, son: la busqueda, el sacrificio y
la negociacion (otra vez, se presenta la ritualizacién de un acto a modo de ofrenda), la
obtencion de un saber, la consagracion/transformacion y finalmente, una especie de
disolucidn, pues el que regresa de la catabasis, asi como el que regresa de la basqueda, no

puede regresar igual que cuando se fue.

2.3.1 Amuleto: Auxilio Lacotoure en las orillas del infierno

Entre los recorridos miticos mas usuales esta el que se encadena al suefio, tal como se ha
descrito lineas arriba en el caso de Enkidd, quien desciende en suefios a los infiernos, y
puede ver y sentir el horror del vacio. De la misma forma, auxilio Lacotoure desciende
entre suefios, una y otra vez, a los bafios de la universidad, capsula del tiempo y episodio
donde el infierno se ha encapsulado en un espacio diminuto, fuera del tiempo de los

hombres, por lo tanto, representado con la fluidez espacio-temporal de los suefios.
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Hay quien ve, en Auxilio Lacotoure, a una Cesarea Tinajero, pues ambas: “se
relacionan con los espacios escondidos y el fendmeno de la distorsion del tiempo” (Rojas,
2016, p. 140). En este sentido, estariamos acudiendo a una vision de la poesia y del tiempo
que no se relacionan en absoluto con lo que el resto de las personas puede ver y que

solamente ellas, iniciadas en los misterios de la poesia, pueden relatar.

Asi, en un recorrido onirico, es como Auxilio Lacotoure va y viene de su estadia en
los bafios de Ciudad Universitaria. Este recorrido de pesadilla y ensuefio a la vez, donde
ella se ve a si misma en los bafios en el dia en que la autonomia universitaria fue violada, es
un adentrarse en las posibilidades de lo infraterrenal y al mismo tiempo, un desplazamiento
onirico de ida y vuelta que se efectla continuamente: “Otra vez estaba en el lavabo de
mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras y era septiembre de 1968 y
yo pensaba en las aventuras y en Remedios Varo” (Bolafio, 20134, p. 90). En otra parte de

la obra, Auxilio realiza un descenso final en el tiempo y en el espacio y relata:

En ese momento decidi bajar de las montafias. Decidi no morirme de hambre en el
lavabo de mujeres. Decidi no enloguecer. Decidi no convertirme en mendiga.
Decidi decir la verdad aunque me sefialaran con el dedo. Comencé a descender.
Sélo recuerdo el viento gélido que me cortaba la cara y el brillo de la luna. Habia
rocas, habia desfiladeros, habia como postas de esqui posnucleares. Pero yo bajaba
sin prestarles excesiva atencion. En alguna parte del cielo se estaba gestando una

tormenta eléctrica, pero yo no le prestaba excesiva atencion. (Bolafio, 2013a, p. 142)

También la visita a Remedios Varo es en el plano onirico, pues la misma Auxilio
recuerda que el afio en que llegd a México es posterior al afio en que Remedios Varo murié
y, sin embargo, la visita en su casa. Ademas, Remedios Varo es la repesentacion del suefio

y lo surrealista en México.

Cabe recalcar la forma en que Auxilio describe su entorno: rocas, elementos
posnucleares, como un espacio por el que hubiera pasado la destruccion, una bomba
atobmica, o como si se tratara del mismo infierno, en una de sus representaciones mas

adustas, al estilo babilénico, con tristeza, vacio y sequedad por todas partes. Incluso, hay
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una tormenta eléctrica en el cielo, para acrecentar el efecto de angustia en el aire, a partir de

esta visioén infernal.

El didlogo con Remedios Varo, que ha fallecido, es claramente una bdsqueda y
cuestionamiento de lo profético, de la voz sobrenatural, similar a la que Odiseo hace con

Tiresias:

Yo no la conoci. Sinceramente me encantaria decir que yo la conoci, pero la verdad
es que no la conoci. Yo he conocido a mujeres maravillosas, fuertes como montarias
0 como corrientes marinas, pero a Remedios Varo no la conoci. No porque tuviera
verguenza de ir a verla a su casa, no porque no apreciara su obra (que aprecio de
todo corazén), sino porque Remedios Varo muri6é en 1963 y yo en 1963 aln estaba

en mi lejano y querido Montevideo. (Bolafio, 2013a, p. 90-91)

Y a partir de su conversacion con Remedios Varo, se reproduce el descenso de un
personaje femenino en la figura de Auxilio, que se topa con otra deidad de orden femenino
y se establece una negociacion o pacto con el correspondiente aprendizaje de quien
desciende. Porque ademéas, Remedios Varo, como un Tiresias 0 una Ekeshkigal, sabe
muchas cosas, ha visto tanto que puede iniciar a Auxilio en los misterios del tiempo y la
muerte: “yo sé que ella ha visto cosas que muy pocas mujeres saben que han visto y que

ahora esté viendo su muerte a un plazo fijo inferior a doce meses” (Bolafio, 2013, p. 93).

Para Fernandez (2012, p. 2), esta catabasis se manifiesta claramente en relacion con

este mundo de profecias en que se desenvuelve Auxilio:

La palabra griega sibila, que significa “profetisa”, se liga a Amuleto por varios
motivos, pero sobre todo por tres. El primero tiene que ver con Virgilio y el
descenso a los infiernos o “catdbasis” que lleva a cabo Eneas en el libro sexto de la
Eneida. Alli la sibila de Cumas le confia a Eneas la célebre verdad de que “es facil
el descenso al Averno” (verso 126). Entiéndase bien: sélo el descenso es sencillo.
Tambien en Amuleto hay una catabasis explicita, que es el episodio del rey de los
putos, donde la avenida Guerrero es un rio circular que rodea el infierno. Esta

catabasis, que ocupa el centro espacial de la novela (es el octavo de catorce
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capitulos), resulta central también por otras causas, entre las que destaca el poder
propiamente redentor de la generosidad y la valentia. El descenso radical a los
infiernos, sin embargo, es el de los jovenes que marchan cantando hacia el abismo,
el de los jovenes latinoamericanos que se opusieron al horror y terminaron muertos,
y de los que en Amuleto se relata en particular la masacre de Tlatelolco (y més
tangencialmente, el del Chile de Pinochet).

Y en efecto, Auxilio funciona precisamente como una profetiza, pero de toda la obra
de Bolafio. Ademas, ella es la madre de la poesia latinoamericana y, por lo tanto, su lugar
como personaje destacado de la obra del autor, equivale al de otras “diosas” de la mitologia
bolafiana, como Ceséarea Tinajero o la vidente Florita Almada, de 2666.

El descenso se analiza en otra seccion de este trabajo, pero ahora solamente se hace
referencia a como el caracter de ensuefio que tiene toda la obra se manifiesta en relacion
con un descenso que va a anunciar algo. Asi como Enkidu baja a los infiernos en un suefio
y ve lo terribles que son, asi, en torno a Auxilio se entremezclan la realidad y la fantasia
del suefio una y otra vez, de forma profética, pero también, girando de manera ciclica, una 'y
otra vez, cuando vuelve a los bafios de la universidad, en aquella ocasion en que se violo la
autonomia universitaria, momento clave de la linea de denuncia que la obra de Bolafio

mantiene a lo largo de su trabajo:

Pensé: estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad de Filosofia y Letras y soy la
Gltima que queda. Iba hacia el quir6fano, iba hacia el parte de la Historia. Y también
pensé (porque no soy tonta): todo ha acabado, los granaderos se han marchado de la
Universidad, los estudiantes han muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a
abrirse, pero yo sigo encerrada en el lavabo de la cuarta planta, como si de tanto
arafiar las baldosas iluminadas por la luna hubiera abierto una puerta que no es el

portico de la tristeza en el continuum del Tiempo. (Bolafio, 2013a, p. 128)

Es claro que Auxilio regresa, una y otra vez, en un tiempo ciclico, en el tiempo
mitico de los dioses, y de las leyendas, al hecho aquel donde se quedd encerrada en los
bafios, defendiendo simbdlicamente la autonomia universitaria, como ultimo baluarte, para

después, transformarse, precisamente en leyenda:
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Y yo segui viviendo (pero faltaba algo, faltaba lo que habia visto), y muchas veces
escuché mi historia, contada por otros, en donde aquella mujer que estuvo trece dias
sin comer, encerrada en un bafio, es una estudiante de Medicina o una secretaria de
la Torre de Rectoria, y no una uruguaya sin papeles y sin trabajo y sin una casa

donde reposar la cabeza. (Bolafio, 2013a, p. 149)

Los bafios de la universidad parecen ser una especie de Tartaro mas alla de la
comprension humana, y mucho mas alla de su vana temporalizacion. No por nada el titan
del tiempo, Cronos, habita en ¢él: “el infierno es un mundo cerrado, segin Hesiodo, es
semejante a una tinaja gigante o una cueva [...] Lo cierto es que solo la estancia en el
Tartaro, prision de Titanes, situada por debajo del Hades, es definitiva” (Minois, 2004, p.
41-42). Ahi yace de alguna forma practicamente permanente, Auxilio, quien debe vivir una
y otra vez en el recuerdo de lo ocurrido en los bafios de la universidad: “Y mis recuerdos
que se remontan sin orden ni concierto hacia atrds y hacia delante de aquel desamparado
mes de septiembre de 1968” (Bolafio, 2013a, p. 98).

Es Auxilio quien realiza el descenso en ofrenda de los dioses, el descenso que le
permite ofrecerse a si misma como parte de la maquinaria del universo. Ella, como madre
de los poetas, como personaje ctonico, como ser fundamental, desciende a los infiernos,
una y otra vez, para mantener la maquinaria del tiempo caminando: “todavia estoy en el
lavabo de mujeres de la Facultad de Filosofia y Letras y la luna derrite una por una todas
las baldosas de la pared hasta abrir un boquete por donde pasan iméagenes, peliculas que
hablan de nosotros y de nuestras lecturas y del futuro rapido como la luz y que no veremos”
(Bolafio, 2013a, p. 133). La razén es que ella es quien debe mirar y proveer el parto de la
historia, y con esto, se representa a dicha maquinaria moviéndose, porque si no lo hiciera,
sobrevendrian, ni siquiera la muerte, sino la nada: “solo la llevamos para que asista al parto
de la Historia [...] el parto de la Historia no puede esperar, porque si llegamos tarde usted

ya no vera nada, solo las ruinas y el humo, el paisaje vacio” (Bolafio, 2013a, p. 129).

Al final de la obra, hay un episodio que es muy representativo del mundo “del mas
alla” y que recuerda sin duda un infierno dantesco. Incluso, recuerda aquel episodio del
horror en Arthur Gordon Pym al llegar al sitio de la nieve. Como si de repente Auxilio
hubiera bajado al mismo cocito, siente frio:
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Y en ese momento volvian la inquietud y las conjeturas y el suefio y el frio que
desgarra y luego adormece las extremidades. Pero yo no dejaba de moverme. Movia
las piernas y los brazos. Respiraba. Oxigenaba mi sangre. [...] veia mi cuerpo
moverse entre los desfiladeros nevados, por los terraplenes de nieve, por las
interminables explanadas blancas como el lomo fosilizado de Moby Dick. [...] Yo
aguanté y una tarde dejé atras el inmenso nevado y divisé un valle. (Bolafio, 2012a,
p. 149)

Y entonces, llega a un sitio, en sus suefios y visiones, desde luego, en donde puede
ver una especie de paraiso. Como cuando Gilgamesh, después de viajar y viajar entre
tormentas y mares, llegara al sitio mismo donde se encuentra el &rbol primigenio, en el
jardin donde se supone, podra encontrar la flor de la inmortalidad. Es un sitio como el de
las historias de finis terra, donde un arbol de la vida se yergue, esperando al afortunado que

comera de los frutos que cuelgan de sus ramas:

Un poco mas abajo habia un arbol. En una rama vi a un gorrion. Luego una mancha
verde atraveso el aire. Vi un quetzal. Vi un gorrién y un quetzal. Los dos pajaros
encaramados sobre la misma rama. Mis labios partidos susurraron: la misma rama.
Escuché mi voz. Solo entonces me di cuenta del enorme silencio que se cernia sobre
el valle. (Bolafo, 2012a, p. 150)

Cabe recordar que el arbol representa, en el imaginario colectivo, la verticalidad
ascendente y pone en relacion los tres drdenes del cosmos: abajo, tierra media y arriba:
“simbolo de la vida en perpetua evolucion, en ascenso hacia el cielo, evoca todo el
simbolismo de la verticalidad [...] sirve también para simbolizar el caracter ciclico de la
evolucion cdsmica: muerte y regeneracion [...] pone en comunicacion los tres niveles del
cosmos: subterraneo, la superficie de la tierra, las alturas (Chevalier y Gheerbrant, 1995, p.
118). El arbol es elemento divino, representa la vida, el eje cosmico del mundo y es divino.
Las aves también son elementos del mundo simbolico para lo espiritual, el presagio y la
profecia. Auxilio, cabe recordar, es una especie de profetisa de la poesia latinoamericana. Y
en especial el quetzal, es una de las aves mas emblematicas de la divinidad. La misma

Auxilio ve en ellos una esperanza: supuse que los pajaros eran un simbolo y que en esta
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parte de la historia todo era simple y sencillo. Supuse que los pajaros eran la ensefia de los
muchachos” (Bolafio, 20124, p. 153).

Esta vision de un paraiso con sus aves sagradas y refulgentes, y el silencio de la paz,
es roto por la inmediata observacion de que cerca hay un abismo: “Ese abismo marcaba el
final del valle [...] A lo lejos, sobrevolando los volcanes multiplicados, una tormenta
eléctrica se gestaba en silencio” (Bolafio, 2012a, p. 151). El abismo, al contrario el arbol:
“es adecuado tanto para el caos tenebroso de los origenes como para las tinieblas infernales
de los ultimos dias” (Chevalier y Gheerbrant, 1995, p. 42). Y dado que Auxilio esta
sofiando, o teniendo una vision, citar elementos simbolicos no es descabellado ni esta fuera
de sitio puesto que los suefios se componen precisamente de estas imagenes pertenecientes

al imaginario colectivo.

Pero no solamente ella desciende a una especie de inframundo. Este episodio
conduce a ver descender a los sacrificados, a todos los jovenes muertos en las masacres, de
Chile, de Tlatelolco, que defendian la voz libertaria, y que se enfilaron a la muerte de forma
ingenua, y sin saber a donde iria a parar su voz. Esto es parte de la denuncia bolafiana, es
sin duda la parte culmen de la obra, en relacién con la puesta en escena del mal que llevo a

todos esos jovenes a la muerte:
Probablemente eran fantasmas.

Pero caminaban y no volaban, como dicen que vuelan los fantasmas. Asi que puede
que no fueran fantasmas. Supe también que pese a caminar juntos no constituian lo
que comunmente se llama una masa: sus destinos no estaban imbricados en una idea
comun. Los unia sélo su generosidad y su valentia. [...] Caminaban hacia el abismo.
Creo que eso lo supe desde que los vi. Sombra 0 masa de nifios, caminaban
indefectiblemente hacia el abismo. [...] Después oi un murmullo que el aire frio del
atardecer en el valle levantaba hacia los faldeos y riscos, y me quedé estupefacta.
Estaban cantando. (Bolafio, 2013a, p. 152)

Los muchachos cantan antes de ir cayendo al abismo y su canto se queda en el aire,

como Si con esto se quisiera representar que, sin importar cuantos caidos haya, la esperanza
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y la voz libertaria seguiran vivas: “aunque a ellos se los tragé el abismo el canto siguié en
el aire del valle, en la neblina del valle que al atardecer subia los faldeos y hacia los riscos
[...] Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazafias heroicas de una
generacion entera de jovenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de

todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer” (Bolafio, 2012a, p. 153).

En estas revelaciones oniricas asistimos también a una especie de disolucion de la
poesia en una serie de imagenes que nos permiten apreciar que el verdadero camino a
seguir de ella es el de la representacion visual. En una formacion bastante arquetipica de los
poetas muertos, del arbol, las aves y el valle, se puede apreciar que las imagenes se
sobreponen y es de esta manera que Auxilio Lacotoure puede ser la madre de la poesia

latinoamericana.

Lineas més adelante se analizard a donde lleva a Auxilio esta iniciacion en el mundo
de lo onirico, que es precisamente, a un laberinto infernal. Pero esto se ha colocado en otra
seccion de la presente investigacion, ya que pertenece a otros episodios de la obra que no
estan totalmente o al menos de forma absoluta, en relacion con lo onirico. Es por eso que se

decidi6 separar el andlisis de las diferentes partes de la obra.

2.3.2 La mistica del viaje: el descenso sugerido en Jim

Los viajes en ascenso 0 en descenso no necesariamente implican un desplazamiento en un
orden fisico. Como se pudo observar lineas mas arriba, en realidad, la verticalidad hacia
arriba hace referencia méas bien a un ascenso espiritual, una cuestion de orden mistico o
sagrado; un descenso también habla de un desprendimiento material que sugiere la caida y
el abismo. Los viajes miticos siempre encierran tal aspecto en su devenir. En realidad, sin
importar qué tipo de viaje se efectle, éste siempre conlleva la posibilidad de acercarse a
una dimension que no es exactamente la del ser humano, sino que es la de lo divino, lo
sagrado o lo sobrenatural. El viajero cumple siempre, en todos los tipos de viajes, con
ciertas condiciones que se desencadenan como condiciones o como consecuencias del
desplazamiento. Como motivo literario, la interpretacion estd dada mas bien por el
ambiente y la atmoésfera creada en el relato a partir de ciertas acciones de los personajes y el

tipo de movilidad que llevan a cabo, o el resultado de ella.
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Una de estas consecuencias es el cambio y renovacion que se opera en el viajero
luego de finalizar su recorrido. El viajero mitico, sea el que busca una utopia, o el que
desciende al inframundo y vuelve de él, siempre regresa cambiado, diferente. No es el
mismo que se fue inicialmente, porque ha tenido contacto con una esfera que esta mas alla
de él mismo y de cualquier convencion humana. Incluso, el viajero que se desplaza en un
espacio terrenal, de todas formas estd expuesto a la transformacion, pues su horizonte crece
y sus experiencias se vuelven diferentes con respecto a su mundo inmediato. Y en el caso
del ascenso, la transformacion es mas bien una transfiguracion, un cambio que revela la
verdadera naturaleza del que la manifiesta, la cual puede ser su sacralidad o su

monstruosidad.

Asi, la mistica de la transformacion puede verse a lo largo de su narrativa,
acompariando a los poetas, mas que la misma poesia incluso. Mientras ésta se desdibuja en
ocasiones, el viaje y su mistica le ayudan a hacerse presente en sus relatos con mucha
fuerza. Es como afirma Alan Pauls en su texto “La solucion Bolafio”, al respecto de Los
detectives salvajes, cuando afirma que si algo sobra en la novela, son poetas, pero lo mas
notable es que de tanto mencionar a los creadores de la poesia y a la poesia misma, ésta no
aparece por ningun lado “brilla por su ausencia” y lo unico que hay: “son rafagas de aire,
torbellinos hiperquinéticos, una especie de movimiento grupuscular continuo, una
compulsion a respirar, a tragar aire, un gregarismo hiperventilado, un atletismo de

pulmones rotos y musculos gastados, fugas hacia adelante [...] sed de vivir” (2008, p. 329).

Es el caso de “Jim”, donde destaca la transformacion del protagonista después de un
viaje. Primero, Jim habia sido soldado, combatiente en la guerra de Vietnam: “En
Centroamérica lo asaltaron varias veces, lo que resultaba extraordinario para alguien que
habia sido marine y antiguo combatiente en Vietnam” (Bolano, 2011, p. 11). Siendo
norteamericano, esto debe representar una especie de visita al infierno, tal como fue
seguramente para miles de soldados que volvieron de esa guerra y de cualquier guerra en
realidad. Pero después, él decide dedicarse unicamente a la poesia. Esta es su elevacion y su
transfiguracion: “;En qué consiste la poesia, Jim?, le preguntaban los niflos mendigos de

México. Jim los escuchaba mirando las nubes y luego se ponia a vomitar. Léxico,
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elocuencia, busqueda de la verdad. Epifania. Como cuando se te aparece la Virgen”

(Bolafio, 2011, p. 11).

Finalmente, Jim se enfrenta cara a cara con el misterio, con lo sagrado, con una
esfera que esta fuera de él. Es una especie de atisbo a la corte de los milagros, al
inframundo sagrado que habita en la imaginacion de los habitantes de una ciudad como la
de México y que esta en relacion intertextual con relatos y leyendas urbanas donde la
miseria de las ciudades es poseedora de alguna clase de secreto y mistica al que no pueden

acceder otros ciudadanos:

Una vez lo vi contemplando a los tragafuegos de las calles del DF. [...] El
tragafuegos agitaba su antorcha y se reia de forma feroz. Su rostro, ennegrecido,
decia que podia tener treintaicinco afios o quince. No llevaba camisa y una cicatriz
vertical le subia desde el ombligo al pecho. Cada cierto tiempo se llenaba la boca de
liquido inflamable y luego escupia una larga culebra de fuego. La gente lo miraba,
apreciaba su arte y seguia su camino, menos Jim, que permanecia en el borde de la

acera inmavil, como si esperara algo mas del tragafuegos. (Bolafio, 2011, p. 12)

El tragafuegos que Jim observa es en si una extrafia figura que parece contener en si
mismo el secreto de la vida y la muerte. La cicatriz casi parece sacrificial y su rostro negro
de humo ofrece la vista de alguien que oficia una ceremonia fuera del alcance de los no
iniciados. La gente pasa a un lado sin comprender el secreto que encierra su labor y
solamente Jim parece poder penetrar lo que parece ser una ceremonia casi religiosa, en la

que el tragafuegos es el oficiante y Jim el adepto que tiene una experiencia sobrehumana:

Cuando me puse a su lado me di cuenta de que estaba llorando. Probablemente
también tenia fiebre. Asimismo descubri, con menos asombro con el que ahora lo
escribo, que el tragafuegos estaba trabajando exclusivamente para él, como si todos
los demas transelntes de aquella esquina del DF no existiéramos. Las llamaradas,
en ocasiones, iban a morir a menos de un metro de donde estabamos. (Bolafio, 2011,
p. 13)
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El personaje que narra observa desde cierta distancia y no logra penetrar una verdad
que intuye tiempo después: lo que esta presenciando entra en el terreno del misterio de la
vida y la muerte. El tragafuegos ha mostrado para Jim la dimension ultraterrena a través de

su celebracion:

Jim, que permanecia en el borde de la acera, inmovil, como si esperara algo mas del
tragafuegos, una décima sefial después de haber descifrado las nueve de rigor, o
como si en el rostro tiznado hubiera descubierto la cara de un antiguo amigo o de
alguien que habia matado. Durante un buen rato lo estuve mirando. Yo entonces
tenia dieciocho o diecinueve afios y creia que era inmortal. Si hubiera sabido que
no lo era, habria dado media vuelta y me hubiera alejado de alli. (Bolafio, 2011, p.

13, el subrayado es mio)

Al final del relato, la dimension de lo espiritual ha atrapado a Jim, que no puede ser
ya el mismo que quiza fue al inicio del cuento. Ha caido presa de una experiencia espiritual
y la confirmacion de que se ha topado con un oficiante o una encarnacion de la dimension
divina se deja apreciar en la intensidad con que cierra la narracién, la cual incluso viene

acompariada de una repeticion musical al mejor estilo urbano/tribal:

¢Qué quieres, le dije, que te asen en la calle? Una broma tonta, dicha sin pensar,
pero de golpe cai en que eso, precisamente, esperaba Jim. Chingado, hechizado
/Chingado, hechizado, era el estribillo, creo recordar, de una cancién de moda aquel
afio en algunos hoyos funkis. Chingado y hechizado parecia Jim. EI embrujo de
México lo habia atrapado y ahora miraba directamente a la cara a sus fantasmas.
[...] El tragafuegos nos mird. Luego, con los carrillos hinchados, como Eolo, dios
del viento, se acercd a nosotros. Supe, en una fraccion de segundo, que no era
precisamente viento lo que nos iba a caer encima. Vamonos, dije, y de un golpe lo
despegué del funesto borde de la acera. Nos perdimos calle abajo, en direccion a
Reforma, y al poco rato nos separamos. Jim no abrio la boca en todo el tiempo.
Nunca mas lo volvi a ver. (Bolafio, 2011, p. 14)

Al nombrar elementos propios de una celebracion ritual, entendida ésta como una

practica candnica dirigida comunicarse con lo sobrenatural (Lépez Austin, A., 1998), se
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puede hablar de la musica, la presentacion simbdlica de una deidad con sus atributos, la
Ilamarada divina frente a la que se corre el riesgo de ser inmolado, el acto sacrificial y el
descenso del altar, y todos presentes en el relato. Si la referencia a Eolo, dios del viento, no
fuera suficiente, y mas en el territorio mexicano, trae a la mente a Ehecatl, dios asociado
con frecuencia a Quetzalcoatl, quien a veces soplaba para dar vida y, a veces, desde el
paraiso; pero otras, soplaba desde el Mictlantecuhtli y su invocacion se hacia encendiendo
tres velas en el altar de su templo. Su advocacion lleva puesta en muchas ocasiones la
mascara de la muerte. Esta también la referencia al descenso “calle abajo™: “Nos perdimos
calle abajo, en direccion a Reforma” (Bolafio, 2011, p. 14), como si se tratara de descender
del altar, o en una dimension vertical, y el hecho de que Jim simplemente desaparece
después, contribuyen a generar la intensidad de un relato que tiene los tintes de ser

representativo de algo méas que solamente una cuestion de caracter anecdético.

2.3.3 El gaucho insufrible y su descenso a la pampa infraterrenal

El viaje en ascenso entonces, sugiere un encuentro que los demas, los que no lo han
efectuado, tienen negado; es una transfiguracion, entendido este término como la
manifestacion de la condicion ultraterrena de un personaje. Paralelamente, en la misma
linea mitica vertical, que propone pensar el universo de forma tridimensional y no
solamente en el plano horizontal de los puntos cardinales, el descenso es parte de este viaje
alternativo entre lo sagrado hacia arriba y lo misterioso hacia abajo, tal como la

cosmovision prehispanica lo ha revelado.

El ejemplo es El gaucho insufrible, donde se sugiere ademas la presencia femenina
invisible, mitema esencial del contacto con el mas all4, como se vio lineas méas arriba,
moviendo los hilos de la vida de Pereda, desde una dimensién alterna a la suya. Héctor
Pereda, después de la muerte de su mujer, declara que no bastaria con buscar una sustituta,
una madrastra. Dejado por su mujer y negado a darles una segunda madre a sus hijos,
declara que: “el gran problema de Argentina, de la Argentina de aquello afios, era
precisamente el problema de la madrastra. Los argentinos, decia, no tuvimos madre o
nuestra madre fue invisible o nuestra madre nos abandon6 en las puertas de la inclusa”

(Bolafio, 2011, p. 16).
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Con la crisis nacional, Pereda decide irse al campo, y las mujeres de su casa lo
despiden desde la acera. Pereda se lanza a un viaje en tren que lo lleva al campo y a la
pampa. Entonces, una vez ahi, reflexiona sobre ella, y su contraste con Buenos Aires,

diciendo:

Buenos Aires es tierra de ladrones y compadritos, un lugar similar al infierno, donde
lo Unico que valia la pena eran las mujeres y a veces, pero muy raras veces, los
escritores. La pampa, en cambio, era lo eterno. Un camposanto sin limites es lo mas
parecido que uno puede hallar. ;Se imaginan un camposanto sin limites, pibes? [...]
Es que el camposanto del que les hablo, contestaba Pereda, es la copia fiel de la
eternidad. (Bolafio, 2011, p. 35)

Esta reflexion sobre la ciudad como un infierno, y el campo, la pampa, como un
simulacro del paraiso (de hecho, la estancia donde consigue al caballo José Bianco se llama
Mi Paraiso), eterno, de reposo, sin limite, se acentla cuando después, mas adelante en el
relato, Pereda tiene que volver a Buenos Aires a firmar unos documentos. La ciudad es
confusa, caotica y Pereda tiene un enfrentamiento que le permite ver al final del relato, que
lo mejor que puede hacer es volver a la pampa. Sabio, viejo y con experiencia, Pereda sabe

que el descenso no es ya una opcion.

2.3.4 Los detectives salvajes: la busqueda es también un descenso

Ya se ha hablado lineas arriba de la busqueda mitica de Belano y Lima por Cesérea,
que es una especie de Grial, bien preciado para los real visceralistas. Sin embargo, es
posible obtener otra interpretacion de éste, que es uno de los momentos mas importantes de
la novela. A partir de diversas pistas, y sobre todo, de la deteccidn de ciertos motivos y sus
formantes, es que se puede aventurar otra vision del fragmento, en cuanto a una especie de
descenso al inframundo, una catdbasis. Se observan dos cuestiones a través de las cuales el
pensamiento mitico en relacién con el descenso pueden observarse. La primera se refiere a
un momento concreto en los cuales el desarrollo narrativo revela una catabasis o descenso.

La segunda es una cuestion estructural.

En cuanto al momento narrativo donde hay clara presencia de un descenso, se trata

claramente del trayecto y llegada a Villaviciosa de los personajes Ulises Lima, Arturo
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Belano, Garcia Madero y Lupe, en la tercera parte del libro titulada “Los desiertos de
Sonora”. Después de recorrer muchos kilémetros desde la Ciudad de México hasta el norte
del pais, Garcia Madero toma la narracion, como lo habia hecho en la primera parte del
libro y escribe el primero de enero: “Hoy me di cuenta de que lo que escribi ayer en
realidad lo escribi hoy: todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribi el uno de enero, es
decir, hoy, y lo que escribi el treinta de diciembre lo escribi el treintayuno, es decir ayer. Lo
que escribo hoy en realidad lo escribo mafiana, que para mi serd hoy y ayer, y también de
alguna manera mafiana: un dia invisible” (Bolafio, 2008, p. 557). Al salir de la Ciudad de
México, los personajes atraviesan a una dimension en donde el tiempo no existe mas. A
pesar de que Garcia Madero va fechando lo que narra, la sucesién de los hechos
acomodados en dias es insustancial. Lo que narra se manifiesta en la bruma del tiempo,

pero de un tiempo que ya no tiene importancia.

Las sefiales de su paulatino descenso van llegando una a una, en diferentes signos.
En el Impala blanco en el que escapan, Garcia Madero se duerme y suefia con un personaje
cuyo rostro no puede ver, o que simplemente no tiene. Este personaje atraviesa un campo
de huesos, esta desnudo Y tiene el pelo largo. Garcia Madero esta bajo una colina y siente
que no se puede respirar bien. De manera similar, Enkidu, dentro de la Epopeya de
Gilgamesh, tiene un suefio antes de morir donde ve el inframundo y vuelve de él para darle
a Gilgamesh este conocimiento. Esta valiosa sefial dada por lo onirico tiene todo el tinte de

una revelacién o vision espectral del mas alla.

Las revelaciones de Garcia Madero no se detienen aqui: “vi en suefios el carcaman
negro, imparable, en donde viajaba la nariz de Alberto y uno o dos policias de vacaciones
dispuestos a rompernos la madre” (Bolafo, 2008, p. 563). En efecto, aunque Belano y
Lima lo niegan y aseguran que es imposible que el chulo de Lupe los siga, es asi en
realidad. Garcia Madero funciona, al parecer, como el oraculo de la aventura, pues sigue
teniendo extrafias revelaciones, como cuando, en un hotel de Santa Teresa, de repente ve a
Horacio luchando contra Octavio, en una especie de ensofiacion, y el poeta le habla, como

un Virgilio presto a dar una iniciacion.

O, con mas precision, Garcia Madero, como iniciado, funge como:
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aquel gue ha sostenido didlogo con su propio corazén y que se ha convertido por
ello en un yoltéotl, “corazén endiosado”, orientado por la inspiracién divina en Sus
acciones, un “ladron de flores y cantos” o buscador del mensaje divino [...]. Como
el artista tragico de la Grecia Antigua, aqui, el iniciado busca en la vieja sabiduria,
la semilla de la flor y el canto, hasta convertirse en un Tlayoltehuiani, “aquel que
introduce el simbolismo de la divinidad en las cosas” para “humanizar el corazén de
la gente” y “hacer mas sabios sus rostros”. El artista es aqui el equivalente de un

iniciado, a traves de sus obras. (Solares, 2007, pp. 401-402)
Y en el caso de Garcia Madero, su obra es su diario, su palabra, su narracion.

Ademas, hay otros elementos que indican una penetracion a lo oculto del
inframundo. En la carretera, Garcia Madero describe los camiones que transitan de
“regreso” a la Ciudad de México: “Cada camiOn parecia un brazo quemado. Durante un
instante s6lo se escuchd el ruido de los camiones y el olor a carne chamuscada. Después la
carretera se sumid otra vez en la oscuridad” (Bolafio, 2008, p. 562). En el camino
encuentran un Impala blanco que también viaja hacia el lado opuesto, como una repeticién
o un reflejo, ven la profunda oscuridad y sienten la soledad de la carretera. Y una vez en
Sonora, encuentran extrafios paisajes, irreales y sombrios. Garcia Madero mira a Lupe en
una parada del viaje, quien: “se interna unos metros fuera de la carretera, por un paisaje
rocoso y amarillo en donde de tanto en tanto sobresalen manchas méas oscuras, plantas
minusculas y de un color marrén verde lila que encoge el estomago. Un marron, un verde y

un lila expuestos permanentemente a un eclipse” (Bolafio, 2008, p. 567).

Finalmente, luego de un épico y cansado recorrido por diferentes pueblos de
Sonora, los poetas y Lupe encuentran a Tinajero en Villaviciosa, que Garcia Madero
describe como “un pueblo de fantasmas. [...] el reflejo mas fiel de Aztlan, dijo Lima”
(Bolafio, 2008, p. 601). Es como la vuelta al origen, al lugar del nacimiento, para poder
iniciar un proceso de renacer. Es la cosmovision prehispanica de la muerte: el
enterramiento en el vientre de la madre. Garcia Madero hace mucho énfasis en la cantidad
de tierra y polvo que cubre el Impala y que los cubre a ellos. Es como si notara que cada

vez mas, los tres poetas y Lupe se van introduciendo en las entrafias de la tierra.
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Belano y Lima atraviesan el desierto, acompafiados de Garcia Madero, los tres
iniciados en el real visceralismo, en donde los primeros dos fungen como oficiantes en
busca de una revelacion a cargo de la deidad cténica que no es otra que Cesarea Tinajero.
No es casual que el nombre de Cesarea aluda a la maternidad, al acto de tomar al hijo de la
madre. Asi, se alude a la madre de todos los hombres, que es la tierra. Y por si esto fuera
poco, el apellido Tinajero, dado incluso como Tinaja el periddico El Centinela de Santa

teresa, remite al recipiente, la matriz, el vientre.

De hecho, al hablar de Cesarea Tinajero como la madre tierra, se piensa en gran
medida en que: “Desde los origenes mas remotos de la humanidad hasta los estados mas
desarrollados de las culturas, la vasija, el simbolo arquetipico de la feminidad, refiere a la
esencia de lo femenino” (Solares, 2007, p. 65). Especialmente, Solares hace hincapié en el
papel de la deidad Coatlicue/Tonantzin como madre tierra, que devora, pero que devuelve
la vida. El viaje de Lima y Belano se transforma entonces en un viaje al vientre, una vuelta
a la matriz de la tierra, una clara bdsqueda de renovacién de su movimiento de poesia
visceral realista. En la metafora del cuerpo como cosmos, el vientre, el recipiente, es el

inframundo, contra la cabeza, que es el cielo o la ascension.

Al vientre de la tierra, entonces, se dirigen los poetas y con ellos va Lupe, una
prostituta que ya ha perdido a un hijo y posee de cierta manera, en su Cuerpo y en su
experiencia, el secreto de la vida, la fecundidad y la muerte. Es la presencia femenina cuya
causa motiva la persecucion que finaliza en derramamiento de sangre. La muerte del chulo
es una ofrenda y la de Ceséarea es el punto de inflexion del realvisceralismo, donde éste

muere para iniciar otro ciclo.

La transformacion derivada de estos hechos se observa a lo largo de la segunda
parte de la obra. Garcia Madero, inmediatamente a la muerte de Cesarea, dice: “me puse a
caminar para desentumecer mi cuerpo helado (¢pero helado por qué)” (Bolafio, 2008, p.
604) y tras este extrafio frio de muerte, a él que no resulto herido en los disparos,
simplemente desaparece. En la segunda parte del libro, que cronolégicamente se supone
posterior a lo narrado en la primera y la tercera, nadie lo nombra, ni lo menciona, ni lo
conoce. Se disuelve en la narracion, como si de un espectro se tratara. Y en cuanto a Belano
y Lima, se van del pais. No hay retorno a la vida anterior. Ambos inician un recorrido sin
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fin por diversos paises del que solamente regresa Lima, pero totalmente cambiado por la

experiencia.

Garcia Madero es el unico que lee los cuadernos de Cesarea y se queda con el
Impala y con Lupe, la cual le profetiza que a ellos dos ya nunca los encontraran. Al final, el
dibujo del cuadrado en una linea punteada, puede interpretarse como una disolucion a la
vuelta de ese inframundo que fue Villaviciosa, como si el papel de la espiritualidad lo
hubieran adoptado Lupe y Garcia Madero y ahora ellos fueran los depositarios perdidos de
un saber que ya nunca nadie mas veria: “Lupe me ha dicho que somos los ultimos real
visceralistas que quedan en México” (Bolafio, 2008, p. 606). Es como si ellos no pudieran
volver de esa otra dimension, como si, al contrario de Belano y Lima, ellos dos si murieran,
permaneciendo en Villaviciosa/Mictlan, libres al fin de su tonalli, del peso del alma, para

descansar al fin. Ambos son tragados por la diosa.

No puede haber un retorno simple, no después de haberse entrevistado con la deidad
y haber obtenido de ella alguna clase de revelacion que le estd vedada incluso al lector.
Garcia Madero, que es quien relata la conversacién que sostienen Belano y Lima con
Cesérea, dice solamente que los ve hablar pero no sabe o no alcanza a escuchar de qué.
Belano y Lima obtienen alguna clase de revelacion que los cambiara lo suficiente para no

volver a la Ciudad de México, sino que se marchan, uno a Europa y el otro a Africa.

En cuanto a la cuestion estructural, hay que notar que en la segunda parte de la obra,
a partir de la serie de testimonios de los personajes, el lector puede percibir una narracion
dada de manera confusa, arbitraria, complicada de seguir, como si estuviéramos tratando de
descifrar un laberinto. Cabe entonces recordar que el laberinto es en ocasiones, una
metafora del inframundo, o del camino al mismo. En algunos relatos e interpretaciones, el
laberinto representa méas bien una vuelta por el infierno. Para poder comprender en qué
sentido se debe entender al laberinto, hace falta apreciar lo que ya decia Lévi-Strauss sobre
que un mito no debe entenderse fuera de contexto. Los mitos que contienen este tipo de
recorridos laberinticos los ubican en sitios adelantados de la narracion, en compariia de
elementos tales como la muerte, y con sentimientos tales como el miedo existencial, la

angustia por la pérdida o la renuncia a la vida misma.
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Otra forma del laberinto infernal es la que aparece representada en los recorridos
que los muertos hacen en diferentes mitologias antes de internarse en la region final del
descanso. Al entender el descenso como un desplazamiento en un plano inferior, y como
una serie de movimientos pensados para imponer al alma las pruebas finales antes del
descanso eterno, la idea de un transito en una zona inferior se empieza a relacionar también
con una forma corporal del descenso. En este sentido, la escatologia, en la cosmovision
prehispanica por ejemplo, estd muy relacionada con la muerte: “Lo viejo y lo deteriorado,
lo sucio, lo excrementicio se conjugaba con la vejez, el pecado (o mejor dicho la falta), la
noche y la muerte en una entropia evolutiva que se veia mitolégicamente redimida por una

regeneracion evolutiva de todo cuando fenece” (Johansson, 2000. p. 150-151).

En este sentido, los personajes que hablan a lo largo de la segunda parte de la obra
hablan entre si, perdidos unos en los decires de otros, y no son mas que los restos de un
movimiento muerto. Se desplazan en las periferias y el inframundo de la Ciudad de México
y su conversacion decadente crea un efecto de hartazgo y saturacién que remite a una
pérdida de lo vivo. Al mismo tiempo, esta larga cadena de conversaciones genera una
entropia que permite el abordaje de la ultima parte de la obra, con una renovacién de
busqueda, que justifica el nombre dado a la segunda parte: “Los detectives salvajes”. El
entrevistador ficticio que retne las conversaciones de los personajes en esta parte de la
obra, 0 quizas el lector en un universo extra textual, serian los detectives perdidos en el

laberinto, a punto de entrar al inframundo planteado al final de la obra.

2.3.5 En busca de los espectros: “Muerte de Ulises”

Dentro del libro El secreto del mal, esta el cuento “Muerte de Ulises”. En este relato,
Arturo Belano vuelve a México después de muchos afios de ausencia porque ha sido
invitado a la Feria del Libro de Guadalajara. Pero a Gltimo instante, al llegar al aeropuerto
de la Ciudad de México, decide no ir a la Feria y opta por buscar a Ulises Lima. Al salir del
aeropuerto, toma un taxi y entonces, se interna en la Ciudad de México, la cual describe

COmMo un espacio misterioso, casi muerto, y al mismo tiempo, repleto de formas y violencia:

La mafiana es una mafiana de camposanto. El cielo es de color amarillo terroso. Las

nubes, que se mueven lentamente de sur a norte, parecen cementerios perdidos que
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por momentos se separan, permitiéndole ver fragmentos de cielo gris, y por
momentos se funden con un chirrido de tierra seca que nadie, ni él, escucha [...] El
taxista intenta entablar conversacion, pero Belano no tiene ganas de hablar. Cuando
por fin puede cerrar los o0jos so6lo ve su taxi que se desplaza por una avenida llena de
coches, a toda velocidad, mientras otros taxis son asaltados y sus ocupantes mueren
con expresiones de horror. Gestos y palabras que le son vagamente familiares. El
miedo. (Bolafio, 2013e, p. 163)

Belano avanza por la Ciudad de México en busca de un fantasma, de una aparicion.
No sabe con certeza si esta buscando a Ulises o solamente un recuerdo de él. De hecho, ve
las imégenes de Tin-Tan y de El Loco Valdés, muertos ambos, y reflexiona sobre ello.
Como una parodia de la muerte, estos dos comediantes resultan ser una mascarada de otros
tiempos, que ahora ya ha muerto. Representan una grotesca sonrisa en medio del espacio

apocaliptico que es la Ciudad de México, vista por Belano.

Tras este desfile de sombras, se topa con los discipulos de Ulises Lima. Asi se hacen
Ilamar ellos mismos, quienes explican a Belano a la manera de chamanes, como ocurrié la
muerte de Ulises: “Le hablan de su muerte, atropellado por un coche misterioso, un Impala
negro” (Bolafio, 2013e, p. 169). Y a manera de los seguidores de Ulises, estos discipulos
invocan su presencia con sus recuerdos, admiten haber seguido se presencia y sus pasos,
mientras generan en Belano una sensacion de encontrarse en el abismo, en el umbral de los
muertos: “muchachos mexicanos que lo miran desde las fotos o desde el infierno
esgrimiendo sus guitarras eléctricas como si fueran armas o como si estuvieran muriendo
de frio” (Bolafio, 2013e, p. 170).

No puede ignorarse el detalle del Impala negro: es como si aquel Impala blanco en
que el Arturo y Ulises partieron hacia el norte del pais en Los detectives salvajes se hubiera
transformado en una sombra de la muerte y hubiera vuelto por Ulises afios después. Es asi
como la sombra y la presencia de los poetas muertos se hace presente a partir de este detalle
y todo en torno a Belano se transforma en fantasmas y sombras del pasado.
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2.3.6 Monsieur Pain: vivir en el inframundo

Monsieur Pain es una de las primeras obras de Roberto Bolafio. Publicada por primera vez
bajo el titulo La senda de los elefantes, en 1984, es uno de los textos que menos alabanzas
han recibido de la critica y también cuenta con pocos estudios, quiza por tratarse de una
obra tachada de hermética. Si bien la obra cuenta con la complejidad caracteristica de la
obra bolafiana, no es impenetrable. Al menos, cuenta con una estructura novelada mas facil
de reconocer que otras obras de Bolafio, como Los sinsabores del verdadero policia o
Amberes. Esto permite seguir los pasos del protagonista, Pierre Pain, y quizd comprender

los avatares de la obra, mas alla de ella misma.

De acuerdo con la critica especializada, el protagonista hace referencia al poeta
César Vallejo, un autor que murié tras una agonia debida a una enfermedad de la cual no se
supo, en ese momento a ciencia cierta cual era. La novela es laberintica en su
conformacion, ya que: “exhibe rasgos de tres modalidades narrativas: el relato detectivesco

tradicional, la novela negra y el relato detectivesco metafisico” (Franco, S. 2014, p. 474).

En las primeras paginas, destaca la imagen del hospital, completamente blanco. Esto
no tendria por qué ser raro, se trata de un hospital, sin embargo, la blancura del lugar se

vuelve inexplicablemente insoportable:

Madame Reynaud me sonrié con un gesto raro: la atmosfera que emanaba del

hospital conseguia entristecerla, dando a su rostro un aire grave y expectante.
-Es todo tan blanco —dijo.

-Antinatural —afiadié madame Vallejo cogiéndola del brazo y acelerando la marcha.
(Bolario, 2013f, p. 29)

Por si fuera poco, la arquitectura del hospital resulta embrollada, confusa, jamas esta
bien explicada y hace que el personaje se pierda en ella irremisiblemente. La mejor
descripcion que se tiene del mismo, lo convierte en una espiral borrosa, en un vértice

alrededor del cual se articulan los pasos confundidos del personaje principal:
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Después nos internamos a la zaga de madame Vallejo por pasillos blancos y grises,
de una tonalidad metalica, fosforescente, manchada aqui y all& por imprevistos

rectangulos negros.
-Es como una galeria de arte moderno —oi que murmuraba madame Reynaud.

-En realidad, los pasillos son circulares —dije-. Si se prolongaran podriamos llegar

hasta el Ultimo piso sin haber tenido en ningin momento atisbo de ello.

-Como la torre de Pisa —dijo madame Vallejo con voz ausente. (Bolafio, 2013f, p.
29)

Estos pasillos y la descripcién que Pain hace de ellos, recuerda o genera la idea de

un infierno dantesco, cuyos niveles hay que recorrer hasta llegar a la region del cocito

congelado, donde, desde la vision del poeta florentino, resalta el pensar el peor lugar del

infierno como un sitio congelado y muy frio.

Y es que, en efecto, si algo resalta de la novela, es su ambientacion melancdlica,

triste y un tanto oscura. En varios momentos de la novela se hace hincapié en la lluvia que

no cesa y que empapa a los personajes

El dia no podia ser peor, las gotas de lluvia comenzaron a multiplicarse y por
encima de los edificios, fosilizados, envueltos en un rumor que paraddjicamente se
me antojo similar a una cancioncilla infantil, se levantaba un cielo color plomo, con
manchas lechosas, que el viento inestable moldeaba con la apariencia de pulmon, de
cosa suspendida sobre nuestras cabezas con la capacidad de aspirar y expirar. [...]
ambos estdbamos empapados y nadie en su sano juicio da un paseo calandose hasta
los huesos. (Bolafio, 2013f, p. 29)

O en el frio constante que se mantiene sobre las calles, y en cada lugar de la novela:

“Haga un esfuerzo y subamos. Si sigue aqui va a enfermar, hace mucho frio” (Bolafio,

2013f, p. 78), lo que genera la idea de que nadie mas las recorre 0 que lo hace muy poca

gente, ademas de los personajes centrales de la obra, como si en vez de Paris, se estuviera

hablando de un paramo triste, de una llanura seca y congelada:
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Al salir del café llovia. Una lluvia fina, compuesta casi de aire, que apenas se
notaba. Senti un estremecimiento de frio. Entonces, sin transicion, cuando ain no
habia traspuesto del todo el umbral del café oi el aullido. Me parecio el aullido de
un lobo. Seguramente sélo era un perro. Permaneci inmdvil, la calle estaba
inusualmente vacia, pensé que tal vez se tratara de un corno que alguien, un
morador no habitual de uno de los edificios que me rodeaban amenazantes, habia
soplado. (Bolafio, 2013f, p. 90)

Este ambiente entristecedor se convierte en una losa encima de las espaldas del
protagonista, que, aunque él no lo mencione directamente, empafia todos sus movimientos

y enrarece la atmdsfera a lo largo de toda la novela.

Fuera habia empezado a llover, una lluvia fina que apenas se notaba pero que
contribuia a aumentar la soledad de la noche. [...] La calle estaba vacia, como si la
gente hubiera optado por permanecer encerrada en sus casas. No me paso
desapercibido el siguiente detalle: toda la iluminacion provenia del alumbrado
publico. ¢Es que la gente permanecia en sus casas con las luces apagadas? (Bolafio,
2013f, p. 35)

La impresion que da la totalidad de esta novela es la de un viaje al inframundo, un
descenso paulatino y continuo, que comienza brevemente en los limites de los terrenal, para
luego absorber a los personajes hasta una atmdsfera infraterrenal, regiones heladas y
nebulosas, donde la muerte se instala como una constante y el tormento que la vida
representa para Pierre Pain se materializa en su devenir y vagar constante. Este frio que se
queda en toda la novela y se instala en ella, al parecer permanentemente, enmarca un relato

complejo y desde el cual late algo siniestro:

Desde la ventana de mi dormitorio se veia un paisaje de chimeneas y buhardillas
acopladas a un invierno que no queria marcharse [...] El gris de la ciudad, al fondo,
se tornaba en una amalgama negra y blanca que presagiaba amenazas [...] Cuando
sali el cielo habia vuelto a encapotarse y a las dos manzanas empez6 a llover.
(Bolafio, 2013f, p. 60)
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El libro, no obstante, no presenta Gnicamente la relatoria de un fragmento en la vida
de un hombre particular. Claramente algo més late en la profundidad de la obra, es algo
siniestro, que se enmarca en el clima helado y lluvioso y en el deambular laberintico de
Pierre Pain: “volvi a mis habitaciones después de divagar por barrios extremos, estaciones
en desuso, avenidas que parecian no acabar nunca y que de la manera mas abrupta
desembocaban en terrenos baldios que jamas hubiera esperado hallar en esa zona de Paris.”
(Bolafio, 2013f, p. 78). Este deambular se vuelve evidente cuando se pierde en el hospital,

pero no deja de percibirse en su andar por la ciudad:

Mi deseo de evitar ser visto hizo que al cabo de unos minutos involuntariamente me
perdiera. A esto también contribuy6 la escasez de letreros que informaran al
visitante de su situacion actual, bien al contrario, las salas no estaban numeradas de
forma correlativa, lo que dificultaba cualquier orientacion; de igual manera, las
escaleras, caprichosas, desiguales, con abundancia de rellanos indtiles, sumadas a
los circulos y semicirculos de los pasillos, conseguian que el més avezado de los
visitantes ignorara en un momento dado en qué piso se encontraba. (Bolafio, 2013f,
p. 142)

De una u otra forma, Pain ha quedado atrapado en una red, tanto la de la muerte de
Vallejo, como una telarafia urbana que se traspola a los pasillos del hospital y que reflejan
su estado emocional, pues al verse perdido en este sitio, llega a un lugar tan sucio y
desagradable que resulta incoherente pensar en que hubiera algo asi dentro de una
institucion hospitalaria, y mas cuando en otros momentos de la obra se ha resaltado la
blancura impoluta y brillante del edificio:

El pasillo al que llegué era oscuro y humedo, con las paredes de cemento sin
estucar, flanqueado por dos habitaciones: un cuarto de bafio a medio construir y un
trastero sin luz en donde se arracimaban colchones y paquetes de mantas comidas
por la polilla. El pasillo terminaba en una pared en la que se apreciaban los trazos
ilegibles de una inscripcion hecha cuando el cemento estaba fresco, de caracter
pornografico, enmarcada dentro de un gran corazén. Todo alli olia a orina, a
podrido, a revoltijo de heces humanas y animales, como si una costra de mugre
delgada y dura alfombrara todo el suelo. (Bolafio, 2013f, p. 143)
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Perderse en el hospital significa no encontrar nunca mas el hilo de su vida y de sus
acciones, pues finalmente Vallejo muere y Pain ha quedado inmovilizado frente al veneno

del mal.

En relacion con este mito del inframundo que late profundamente en la obra y su
configuracién, esta el elemento onirico. Después de estar perdido por las calles, e incluso
por la vida, se puede decir que desde el subconsciente de Pain brota, en forma de pesadilla,

la conciencia de este recorrido laberintico, fantasmal e inframundano:

Dormi, si es que a aquellos temblores se les puede Ilamar suefio, en un laberinto de
techos bajos, blanco y gris, de arquitecturado similar a los pasillos circulares de la
Clinica Arago, a veces méas grandes, interminables, a veces mas pequefios, como
vestibulos retorcidos, en donde los sobresaltos y los gemidos con que despertaba y
volvia a dormirme no eran lo peor que me podia suceder. ¢ Qué hacia alli? ;Estaba
por mi voluntad o una fuerza ajena me mantenia en aquel lugar? [...] el radioteatro
demencial que me asaltd era sin duda la anticipacion del infierno; un infierno de
voces que se enlazaban y desenlazaban a través de una estatica que presumo eran

mis ronquidos de angustia. (Bolafio, 2013f, p. 52)

En el suefio, Pain vislumbra una de las claves de la novela: ve a Pleumeur-Bodou,
un antiguo compafiero suyo, y a otros personajes, y entonces, como si de una vision

extrasensorial se tratara, Pierre Pain escucha en sus suefios el siguiente dialogo:
Una primera voz dice: « ¢Quién demonios es Pierre Pain?»»
«Hay una fuga
«Sblo estoy seguro de que hay una fuga»

«Pudo producirse por un descuido insignificantey» (Bolafio, 2013f, p. 53)

Si se puede hacer una conjetura en este punto, se podria pensar que Pain, quien ha

estudiado y desarrollado por afios el mesmerismo, ha adquirido, quiz& por esta causa o
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quiza no, cierta capacidad, desconocida por él mismo, de ver mas alla de su realidad, y a
través del suefio, ha podido presenciar una conversacion entre un grupo de personas que se

saben, de cierta forma, observadas por él:

Pronunciada a duo y en forma lastimera, oigo la siguiente frase: «Es dificil que nos

movamos por Paris, jefe, apenas sabemos cuatro palabras en francés...»
« ¢Qué significa para ustedes la palabra fuga? »

« ¢Fuga de informacion? »»

[...]
«« Oiga, jefe, tengo una sensacion extrafa. »

<« Como si me estuvieran rascando la espalda, como si ya no quedara tiempo. »

[...]

« ¢Hay alguien aqui, ademas de nosotros? »» (Bolafio, 2013f, p. 55).

Uno de los misteriosos personajes del suefio explica de alguna manera lo que
ocurre, en cuanto a que Pain ha logrado hacer una cierta conexion con uno de estos
extrafios: “Vamos a suponer que tenemos dos vidrios juntos; si los observamos de frente
nada llamaré nuestra atencion, pero si los observamos de costado veremos que en efecto
son dos vidrios” (Bolafio, 2013, p. 57). De esta forma, como si de trasponer dos vidas se
tratara, cual dos cristales, la mente de Pain y la de alguien mas se han topado y lo que
parece una conversacion privada ha llegado hasta el protagonista de la obra, dentro del
suefio. Pierre Pain observa desde un extraiio angulo, como si desde una cloaca, desde el
inframundo en el que permanece confinado, se tratara: “Como si estuviera dentro de una
cloaca, por el agujero del desagie veo los zapatos oscuros de un hombre, el pantalén gris

solo hasta la altura de las rodillas. Si el sujeto se aleja puedo ampliar mi campo de
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observacion hasta la cintura. Nunca le veo el tronco ni mucho menos la cara” (Bolafo,

2013f, p. 55).

Y de repente, en un punto focal de la obra, llega la revelacion: Pain se topa con
Pleumeur-Bodou, un personaje que fue antiguo compafiero de aprendizaje de Pain en el
campo del mesmerismo, y que confiesa que ha colaborado con el gobierno franquista en

Espafia usando el mesmerismo para torturar prisioneros.

La RepuUblica estd condenada. Ademas, descuida, yo trabajo en la retaguardia. Soy
oficial de Inteligencia, ¢te lo habia dicho? Aplico mis conocimientos mesmeristas
en los interrogatorios de prisioneros y espias. —Lanzé una risotada-. Algo muy
efectivo, te lo garantizo.

Por fin la desnudez, la miseria. (Bolafo, 2013f, p. 139)

Y esta es casi la resolucion del enigma de la obra, aunque, como lo hace Prudencio
Sanchez (2008), s6lo se puede conjeturar. Sin embargo, hay suficientes claves y enlaces
para hacerlo. Al mirar con detenimiento, se puede apreciar que la obra es mas bien una
denuncia del avance de la dictadura franquista, la cual se alcanza a vislumbrar a través de la
persecucién y soborno que Pain atraviesa desde su encuentro con los espafioles o italianos
que le siguen. Primero, Pain denuncia que algo se mueve en las calles, como con un olor en
especial que no logra distinguir: “Pero el olor de esta noche es especial, es como si algo se
estuviera moviendo por las calles, algo impreciso, que conozco, pero gque no consigo
recordar qué es” (Bolafio, 2013, p. 51). Ese algo que se mueve, como un monstruo, como si
reptara por la noche, no es otra cosa que el avance de esta pesadilla fascista, que atenaza a
Pain sin que él mismo se dé cuenta, hasta que se materializa en el encuentro con Pleumeur-

Bodou. Sin embargo, esta presente y se manifiesta en ocasiones diversas.

Las noticias eran sobre la guerra de Espafa; el balance de bombardeos aéreos,
fuegos cruzados de artilleria, muertos a millares, armas nuevas que en la guerra del

14 desconociamos.

-Los malditos alemanes ensayan su arsenal —dijo Raoul.
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[...]

-¢ Te parecen normales los bombardeos en picado, Robert? jLos Stukas! —anunci6
Raoul, que entendia de asuntos militares-. jMonomotor biplaza, armado con tres
ametralladoras y capaz de transportar mas de mil kilos de bombas! (Bolafo, 2013f,
p. 82)

El escenario de la guerra, descrito como dantesco por Pain y otros personajes,
genera todavia mas la impresion de que la obra se desarrolla en el infierno mismo. El frio
constante, las heladas, pero sobre todo, el fantasma de la guerra que se cierne sobre Europa,
a unos afos antes de comenzar, pero que ya amenaza con destruir todo lo que hasta el
momento las personas conocian. Y si la Primera Guerra ya habia sido devastadora y habia
dejado pesadillas y malos recuerdos a su paso, la guerra que se aproxima se ostenta como
todavia peor. Al lado de esta proxima catastrofe esta, por supuesto, la sombra del avance
del fascismo por varias partes de Europa, y sus consecuencias terribles. Vale la pena
recordar que la obra de Bolafio es una obra de denuncia del mal. En varios de sus textos se
aborda la cuestién de como las dictaduras y los sistemas fascistas pueden convertir en
pesadilla las vidas de las naciones y de los individuos. Lo que se menciona en Monsieur
Pain acerca de la llegada de la guerra, anticipa también el miedo al mal, el cual traen
consigo los gobiernos nazi de Alemania y fascistas de Italia y Espafia.

No por casualidad deben ser, segun afirman algunos personajes, espafioles o
italianos, los que siguen a Pain y le ofrecen el soborno para dejar morir a Vallejo: “tengo un
paciente que se muere de hipo; dos espafioles (y mi paciente, si no espafol, es
hispanoamericano) que sin duda alguna me siguen” (Bolafio, 2013f, p. 25). Prudencio
Sanchez describe, en su articulo “Monsieur Pain o la paradoja de la vida” (2008), la trama

bélica como una historia paralela a la de Pain:

El clima politico intenso que se vive se grafica constantemente en cada suceso, ese
proceso se plasma muy bien en la pecera donde se representa ese proceso
conflictivo de destruccion y muerte. Mientras Francia esta alerta se llega a saber que
Espafia estd en plena Guerra civil, en este conflicto se estaban probando

armamentos nunca antes utilizados, son los alemanes quienes estaban ensayando su
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arsenal bélico, los germanos no sélo eran un peligro para Espafia sino también para

la misma Francia. (Prudencio Sanchez, 2008, en linea)

Aqui esta precisamente el enlace entre la vida de Pain, su relacion con la
enfermedad de Vallejo, y el tema de la guerra y el mal. Vallejo fue un activista durante la

Guerra Civil espafiola, fue un personaje activo en ella, pues:

Vallejo en la vida real habia participado activamente en la Guerra Civil Espafiola,
ayudo a la formacion de Comités de Defensa de la Republica e incluso
preocupado por los dltimos acontecimientos viajoé a Barcelona bajo la
autorizacion expresa de la Consejeria de Defensa de las Milicias antifascistas de
Catalufia, y para confirmar su adhesion el dos de Julio de 1936 junto a otros
intelectuales participd en el Segundo Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas en Defensa de la Cultura, fruto de esto Vallejo escribe “Espafia,
aparta de mi este caliz”. Es quizé por esta entrega que hay un deseo de parte de los

fascistas de querer verlo muerto. (Prudencio Sanchez, 2008, en linea)

En la denuncia que la obra bolafiana hace de los males de la guerra, el nazismo y sus
aliados, Monsieur Pain no es la excepcion. A través del frio devenir de Pain por este
inframundo parisino, helado y solitario, Pain se topa con el mismo fantasma de la guerra
que se cierne sobre Europa y amenaza con destruirla. Se encuentra también con el mal
encarnado por aquellos que han usado incluso del mesmerismo para torturar en nombre de
la guerra y el fascismo. Es asi como este viaje al inframundo se convierte en una denuncia

del infierno mismo que se avecina.

La relacion del mito del inframundo con esta puesta en escena del mal de la guerra
es precisamente mostrar, desde lo mas profundo de la cultura y sus estratos ocultos, la
mella e impresion que un evento como éste deja en el sentir de los hombres. La vision de
un infierno dantesco, con todas las connotaciones del crimen y el delito contenidos en él, de

la tortura y la desesperanza, estan tambien contenidos en la obra de Bolafio.
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2.3.7 Una catabasis a la zona roja: Amalfitano en Los sinsabores del verdadero policia

Acerca de esta obra se hablara con mas detenimiento lineas abajo, sin embargo, es
importante mencionar que hay una pequefia parte de la obra, compuesta por diversidad de
relatos inconexos y episodios que no parecen guardar entre si ninguna linea conductora, en
donde Amalfitano sale a caminar por Santa Teresa y “entr6 en un barrio que, pese a estar a
dos calles del centro, reunia —y ensefiaba- todos los estigmas, todas las marcas de la
pobreza, la sordidez y el peligro. La zona roja” (Bolano, 2011, p. 112).

El devenir errante que Amalfitano mantiene a lo largo de esta novela, que es de por
si ya disruptiva y discontinua, lo lleva de repente a internarse en la marginalidad mas
absoluta, de la misma forma en que otros personajes se han internado en ella. Auxilio
Lacoture, Belano y Lima, Pepe el Tira, ElI Ojo Silva y otros personajes se internan de
repente en las zonas rojas, o las zonas de crisis, de las ciudades donde se mueven y es
entonces que experimentan una catabasis: el descenso infernal a las regiones donde el mal y

la falta de lo humano se hacen tan patentes, que resultan hasta cierto punto insoportables:

El nombre divertia a Amalfitano con una mezcla de ternura amarga: él
también, a lo largo de su vida, habia conocido zonas rojas. Los barrios obreros, l0s
cordones industriales, primero, los campos liberados por la guerrilla, después.
Llamar zona roja a un barrio de putas, no obstante, le parecia afortunado y
reflexiono si aquellas lejanas zonas rojas de su juventud no fueron también enormes
barrios de putas camuflados por la Retérica y la dialéctica. Campos de putas
invisibles, resplandor de macrés y policias, todo nuestro esfuerzo, nuestro largo

motin carcelario. (Bolafio, 2011, p. 112)

Y en esta zona peligrosa, pero al mismo tiempo, rodeada por cierta aura de
sacralidad, aparece una especie de oficiante, de mistico elemento sacrificial que es, como se

vera en cuentos como “El Ojo Silva”, un nifio:

Amalfitano se volvio. Era un nifio moreno, flaco, de unos once afios, vestido
con una sudadera amarilla [...] Venga, sigame, sefior. Insistio el nifio ante la
resistencia inicial de Amalfitano. Algunas personas se habian detenido y los

miraban. Finalmente decidié obedecerlo. El nifio se metié en una calle lateral llena
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de conventillos que parecian a punto de irse al suelo. Las aceras estaban repletas de
coches de mal estacionados o, a juzgar por su lamentable estado, abandonados por
sus duefios. (Bolafio, 2011, p. 112)

Este nifio hace las veces de un guia, pero también de una victima de su entorno, del
espacio marginal que lo rodea y es una més de las almas perdidas y absorbidas por este
inframundo a donde ha llegado Amalfitano. Entonces, llega el momento de implosion y de
revelacion de este espacio fuera del tiempo, el espacio de los muertos es aquel donde la

muerte se manifiesta en el silencio:

De pronto la calle se quedd en silencio, como encogida sobre si misma. El
nifio se detuvo entre dos automdviles particularmente destartalados y mir6 a
Amalfitano a los ojos. Este, por fin, entendi6 y deneg6 con la cabeza. Luego forzd
una sonrisa y dijo no, no. Sacé un billete del bolsillo y se lo puso en la mano. El
nifio cogid el billete y se lo metié dentro de una de las zapatillas. Al agacharse
Amalfitano crey6 que un rayo de luna iluminaba su espalda huesuda y pequefiita. Se
le llenaron los ojos de lagrimas. Su identidad es el misterio, recordd. (Bolafio, 2011,
p. 112)

Este instante completamente lleno de sacralidad, donde el pequefio guia es
ratificado en su caracter sobrehumano por ese rayo de luna, como alas en su espalda,
refuerza la imagen silenciosa y sagrada de la que estd dotada toda la escena. Ademas, de
cierta forma, este episodio recuerda las imagenes infernales del cine hollywoodense, en
especifico, de la cinta Constantine (2005), donde, al entrar al infierno, éste aparece como
una reproduccion de las calles de una ciudad, pero completamente en llamas. Hay
automoviles incendiandose, entre los cuales se esconden horribles demonios, y las cenizas
de estos autos son llevadas por los quemantes vientos infernales. El silencio es la constante
y en medio, resuenan los grufiidos demoniacos y el soplo del aire ardiente. De forma
similar, el silencio en este episodio bolafiano es roto por los gemidos de: “la loca de la calle
que se muere de sida” (Bolafio, 2011, p. 112). Vision contemporanea del infierno, no es de

extrafar que aparezca alternativamente en el cine y en la literatura.
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2.4. EL DESPLAZAMIENTO CAOTICO: EL LABERINTO

Algunos personajes dentro de los mitos suelen moverse de formas confusas, caoticas,
desubicadas, por diversas razones. Para algunos, es la falta del conocimiento el que les
obliga a deambular. Para otros, es el encontrarse con una nueva esfera del cosmos lo que
los obliga a deambular en apariencia perdidos. Este movimiento incesante, caotico, sin una

linea recta y definida, tiene su mejor representacion en una figura en particular: el laberinto.

Como mito, el laberinto implica también una busqueda, pero sobre todo, confusion,
embrollo, dificultades y obstaculos. El laberinto encierra en si un microcosmos a imitacion
de una dimensién macro. La idea principal en torno a la que se estructura es la dificultad
para encontrar el centro o la salida. Como motivo literario, el viaje o desplazamiento en un

laberinto tiene dos variantes que hacen mas especifica su tematicidad.

Podemos apreciar esto en el relato gracias a que la mitocritica de Durand nos invita
a una caceria del mito, para atraparlo. Entonces, entramos en terrenos del mitoanalisis, que
nos permite descifrar qué condiciones miticas predominan en una obra particular a través
del juego de iméagenes, pues ya hemos insistido en que el mito mantiene un caracter visual

que articula una vision del mundo reconocible y al mismo tiempo, con un caracter mistico.

Es por eso que, tal como lo veremos, los recorridos laberinticos pueden percibirse
claramente por analogia con obras donde el mito esta referido, ya sea de forma latente, o
incluso, donde se reivindique explicitamente al mito y pretenda ser incluso, una especie de
narrativa sobre hechos sacralizados. El laberinto es una imagen recurrente en la cultura y su
aparicion en diversidad de relatos nos muestra al motivo literario, transfrastico, como lo
destaca Greimas. Sus elementos mas destacables son (y no necesariamente aparecen todos
siempre), el recorrido, la prueba, el conocimiento y su busqueda, el aprendizaje, la

expiacion e incluso el mal y el horror.

2.4.1 El laberinto vacuo de Edelmira Mendiluce

Las iniciaciones generan, en la obra de Bolafio, desplazamientos que terminaran por llegar
a ser parte de otros recorridos o busquedas mas profundas. Por ejemplo, en La literatura

nazi en América, Edelmira Mendiluce es una poeta en ciernes que aspira a formar parte de
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la escena intelectual de su pais. Tiene el capital econdmico suficiente para poder dar rienda
suelta a su aspiracion pero le falta algo: una linea ideoldgica que la defina antes de poderse
reinventar frente a otros. Entonces, para fortuna de ella, conoce a Hitler: “En 1929,
mientras el crac mundial obliga a Sebastian Mendiluce a retomar a la Argentina, Edelmira'y
sus hijos son presentados a Adolfo Hitler [...] Al terminar la entrevista, tanto Edelmira
como Carozzone se confesaran hitlerianos convencidos” (Bolafo, 2010, p. 5). A partir de
entonces, se lanza a la poesia y al arte con entusiasmo. Ya era mecenas de pintores y
escritores y ella misma, autora de algunas poesias. Pero luego de conocer a Hitler, una
fuerza insospechada se apodera de ella y se entusiasma con diversidad de proyectos cuya
ejecucion termina por recluirla en el vortice de su recorrido de vida: la habitacién Azul

donde concreta sus aspiraciones.

Entonces, y solamente después de observar a Edelmira “recluida en la habitacion de
Poe en donde solia dormitar y sofiar con el pasado, o en la amplia terraza de la casa
principal, sumida en la lectura o en la contemplacion del paisaje” (Bolafio, 2010, p. 8), se
puede vislumbrar el centro de una figura notable en la obra de Bolafio: el laberinto.
Edelmira visita varios lugares y paises antes y después de conocer a Hitler, y recorre un

camino que encuentra su centro en esa habitacion azul.

Con este recorrido erratico, Edelmira hace gala de aquello que Bolafio aspiraba a
sefialar en su obra: la indiferencia de una clase social preocupada con un proyecto estético
carente de humanidad y repleto de soberbia. Edelmira gira en torno al fascismo como un
satélite y una extension del mismo, de donde emana el vacio de un proyecto artistico que
termina por encasillarla en su habitacion azul: lejos de la realidad en la que tendria que

vivir, y ocupada, mas bien, en una distopia literaria.

Es notable que en este laberinto la escritura de poesia da paso a una vulgar

descripcion de la Habitacién de Poe, reemplazando la escritura por lo visual:

Con la habitacion reconstruida Edelmira creyd llegado el momento de escribir. La
primera parte de La Habitacion de Poe es una descripcion al detalle de ésta. La
segunda parte es un breviario sobre el buen gusto en el disefio de interiores, tomando

como punto de partida algunos de los preceptos de Poe. La tercera parte es la
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construccion propiamente dicha de la habitacion en un prado del jardin de la estancia
de Azul. La cuarta parte es una descripcion prolija de la basqueda de los muebles. La
quinta parte es, otra vez, una descripcion de la habitacion reconstruida, similar pero
distinta de la habitacion descrita por Poe, con particular énfasis en la luz, en el color
carmesi, en la procedencia y en el estado de conservacion de algunos muebles, en la
calidad de las pinturas (todas, una por una, son descritas por Edelmira sin ahorrarle al
lector ni un solo detalle). La sexta y ultima parte, acaso la mas breve, es el retrato del

amigo de Poe, el hombre que dormita (Bolafio, 2010, p. 7),

Esta reduccion de la poesia a una descripcion banal es la nota que apunta a la
disolucion de la que se ha hablado en otros apartados, y que es del mismo tipo que la de
Wieder. Edelmira no desaparece, pero si lo hace de la escena literaria y simplemente,
medita. Este es el caso del mal, el cual solo puede reducirse a esto, y no puede tener la
trascendencia que tienen los personajes en otros casos. No hay aprendizaje, ni para Wieder,
ni para Edelmira. A diferencia de Garcia Madero, del Belano del Gusano o de Pepe el Tira,

no hay un retorno con sabiduria a cuestas.

El laberinto es ese tipo de camino cuya principal caracteristica es carecer de una linea
recta y simple hacia la meta: “recorrido tortuoso, en el que a veces es facil perder el camino
sin un guia” (Santarcangeli, en Méndez, 2003, p. 23). Desde esta definicidn es facil ver que
uno de los elementos asociados a este tipo de recorrido mitico es la necesidad del guia. Sin
un personaje que actle como chaman iniciador al rito, el mito de una iniciacién estaria

incompleto, tal como se vera a continuacion.

2.4.2 El laberinto iniciatico de Belano en “El Gusano”

Otro de los elementos asociados es la cuestion de que este recorrido no debe ser facil, debe
ser complicado, “tortuoso”, lleno de obstaculos o en el mejor de los casos, complicar el
camino evitando que se llegue a la meta del centro con facilidad. Esta complicacion puede
radicar en que el recorrido se hace mediante una espiral, 0 mediante caminos bifurcados
que esperan engariar al que los visita. A veces hay monstruos en el camino, peligrosas

puertas, trampas Y acertijos esperando en cada recodo.
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El motivo literario del viaje en un laberinto iniciatico es para personajes que deben
aprender, comprender o relacionar un estadio de su vida con otro superior, donde el
conocimiento es la meta y donde la vision del mundo se centra en un objetivo concreto, que
en el caso de la obra de Bolafio es la poesia. Recorrer un laberinto de iniciacion es el foco

tematico que finalizara en cuanto se logre encontrar este objetivo con cierta certeza.

Para Durand, los argumentos que se desenvuelven en el mito de tiempos antiguos,
se actualizan en la novela y en un gran conjunto de relatos de nuestros dias. Esto, debido a
que las preguntas que atormentan al hombre son las mismas de siempre y por lo tanto, es
posible ver una especie de continuum en estas narrativas, pues al final, prevalece la imagen.
Y una de las mas relevantes es la epifania o revelacion, necesidad del hombre, cuando se
lanza a una busqueda, al mito del viaje, tal como le ocurre al Belano de este cuento, quien
se topa, en gran medida, con una serie de imagenes que son capaces de sobreponerse

incluso a la poesia misma

Este es el caso de Arturo Belano en El Gusano. Cada mafana, Arturo Belano
deambula por las calles del centro de la Ciudad de México, va de una libreria a otra, va al
cine y camina por la Alameda. Su andar es caotico, sin un rumbo fijo y solamente deja
pasar el tiempo sin ocuparse de algo concreto en realidad. Algunos pivotes y zonas
concretas delatan los cortes especificos del recorrido que hace, como el cine o las librerias,
pero finalmente, se establece entre todos estos lugares un entramado que no guarda en

realidad ningln orden ni objetivo:

Mi rutina consistia en ser levantado temprano, un animal de costumbres, igual que
yo. Mi rutina consistia en ser levantado temprano, desayunar con mi madre, mi
padre y mi hermana, fingir que iba al colegio y tomar un camion que me dejaba en
el centro, donde dedicaba la primera parte de la mafiana a los libros y a pasear y la
segunda al cine y de una manera menos explicita al sexo. [...] mi paso por la
Libreria de Cristal y por la del Sétano (enfrente de la Alameda y ubicada, como su
nombre lo indica, en un sétano) era obligado. A veces llegaba antes que los
comercios abrieran y entonces lo que hacia era buscar a un vendedor ambulante,
comprarme una torta de jamon y un jugo de mango y esperar. A veces me sentaba
en un banco de la Alameda, uno oculto entre la hojarasca y escribia. Todo esto
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duraba aproximadamente hasta las diez de la mafiana, hora en que comenzaban en

algunos cines del centro las primeras funciones matinales. (Bolafio, 2013b, p.71-72)

Este movimiento que se va generando sin sentido aparente recuerda en gran medida
el recorrido de un laberinto. Teseo, en el del Minotauro, tendra que recorrer un camino
sembrado de confusion hasta que dé con su objetivo. Los laberintos de los primeros
cristianos y de la Edad Media representan asi el peregrinaje espiritual que debe efectuarse
antes de llegar a un centro de conocimiento (Méndez Filesi, 2009). Esta también, como
ejemplo y metéfora de este deambular, el laberinto de Bomarzo que representa en términos
alquimicos el movimiento cadtico, en medio de una serie de acertijos que solamente el

iniciado podré resolver para llegar a la meta del crecimiento espiritual:

En el caso de Bomarzo, se trata a todas luces del trazado ideal o intelectualizado de
un viaje, de un camino que reviste la forma del misterio, de la peligrosidad, del
horror, de la purgacion, de la pérdida de la recta senda; y también de un descenso a
los Infiernos, de una Nékya y, en fin, del propdsito de alcanzar —una vez atravesados
los engafios del mundo y las representaciones atroces que aquellos suscitan en
nuestra alma- un centro ideal de llegada y de purificacién. (Paolo Santarcangeli, en
Méndez Filesi, 2009, p. 293)

Asi, como parte de esta experiencia iniciatica y laberintica, Arturo Belano se topa
una mafiana con un personaje digno de un laberinto como el de Bomarzo: Jaqueline
Andere. Belano la describe: “el pelo rubio con una tonalidad ceniza que yo desconocia
(puede que se lo hubiera tefiido), los ojos marrones almendrados muy grandes y muy
dulces, pero no, dulces no es la palabra, tranquilos, de una tranquilidad pasmosa, como si
estuviera drogada o tuviera el encefalograma plano o fuera una extraterrestre” (Bolafo,
2013b, p. 75).

En ese momento, Arturo se queda sin saber qué hacer. Pierde el sentido seguir
deambulando sin rumbo fijo por el centro de la ciudad. Haberse topado con una quimera le
ha retirado las ganas de seguir adelante. Hasta del sexo ha perdido ganas porque es en el

cine erético donde estaba contenida esta manifestacion:
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De golpe me encontré sin ganas de librerias, sin ganas de paseos, sin ganas de
lecturas, sin ganas de cines matinales (sobre todo sin ganas de cines matinales). La
proa de una nube enorme aparecio sobre el centro del D.F., mientras por el norte de
la ciudad resonaban los primeros truenos. Comprendi que la pelicula de Jaqueline se
habia interrumpido por la proximidad inminente de la lluvia y me senti solo.

Durante unos segundos no supe qué hacer, hacia donde ir. (Bolafio, 2013b. p. 76)

Y después de este caminar laberintico, viene propiamente el momento de la
iniciacion de Belano. Se topa con el Gusano, quien, a manera de un guia o de un chaman,
dard a Belano un nuevo rumbo. De repente, al saludar al Gusano, las cosas para Arturo
toman un nuevo tinte. Su entorno se modifica inmediatamente, una nueva claridad le asalta
y “el escenario habia experimentado un cambio sutil pero determinante: era como si el mar
se hubiera abierto y pudiera ahora ver el fondo marino. La Alameda vacia era el fondo

marino y el Gusano su joya mas preciada.” (Bolafio, 2013b. p. 76).

La iniciacion de Arturo en el mundo de la poesia comienza, y ocurre en un bar; la
presencia de la quimera Jaqueline Andere pierde importancia. En cambio, se emiten dos
referencias que, dentro del universo Bolafio, son fundamentales para comprender el sentido
de este relato como una iniciacion. Arturo dice que su padre es de Santa Teresa; el Gusano,
de Villaviciosa. Estos encuentros vuelven a ocurrir varias veces y el Gusano incluso
atraviesa por una fiebre que le hace revelar ciertos secretos relacionados de alguna forma
con el porvenir de Belano en Los detectives salvajes, como una vision chamanica, y
finalmente le regala una navaja que tiene escrito en el mango la palabra Caborca.
Atendiendo a cierta continuidad entre las obras de Roberto Bolafio y a las redes
intertextuales que se tejen entre ellas, EI Gusano, entonces, ha obsequiado a Belano la
posesion de su futuro, la promesa del viaje en pos de una utopia, del desplazamiento del

hombre maduro que tendra que marcarlo de manera definitiva.

2.4.3 El laberinto del joven Garcia Madero: iniciado en el real-visceralismo

En algin momento correspondiente a la antigliedad de los pueblos, se estructuraron rituales
donde el iniciado a un grupo determinado, o tan sélo el joven que tenia que convertirse en

adulto, debia alejarse de su grupo social, internarse en el bosque o selva, cazar, subsistir por
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si mismo. Y si después de todo esto tenia éxito, podia reintegrarse, renacer en la
comunidad, como un individuo maduro. La experiencia tuvo que ser, por fuerza, intensa,
abrumadora y quiza traumatizante, de manera que el iniciado no es el mismo antes y
después del ritual de crecimiento. Solamente asi adquirira la presencia de animo y caracter
para enfrentarse, el resto de su vida, a la caza, la guerra y demas obligaciones propias de los
hombres adultos de su tribu, y asi, contribuir a la subsistencia de ésta.

Este viaje es para individuos que estan a punto de entrar a formar parte de algun
grupo, de iniciar un aprendizaje importante o de comenzar un camino gque puede extenderse
virtualmente mucho mas alla del relato. Se trata de desplazamientos caoticos, que carecen
de una direccion fija o de una orientacion precisa. A diferencia de los iniciados, que saben a
dénde quieren ir y qué quieren encontrar, los que estan a punto de comenzar un proceso no

tienen todavia clara la definicion de éste.

El viaje del que esté por iniciarse debe, no obstante, cumplir con algunos requisitos.
Si bien el candidato no sabe con certeza a donde quiere ir y da vueltas sin un aparente
objetivo definido, si sabe que se interesa por una esfera de la vida o del conocimiento que
de momento le esta vedada y solamente se le aparece como a través de un velo: puede
vislumbrar, presentir aquello que es objeto de su interés, pero no lo posee con certeza
absoluta. El joven Telémaco busca a su padre y ni siquiera lo conoce: solamente puede
vislumbrar a través de los recuerdos de otros. Y es por esto que da vueltas de un lado a otro,
preguntando y rastreando, pero en una especie de sentimiento a ciegas. El es solamente un
joven buscandose a si mismo, poco antes de llegar el momento en que por fin sea un adulto

que pueda tomar el lugar del rey, Odiseo. ;Qué le estaria deparado a Telémaco en el futuro?

Es el caso de Garcia Madero en Los detectives salvajes. Garcia Madero inicia su
cotidiano recorrido por las calles de la Ciudad de México, buscando a Belano y Lima, a
quienes ha conocido unos dias antes y le han ofrecido integrarse al grupo de poetas del real-

visceralismo. Sin embargo, tras muchos dias buscandolos, ha tenido muy escasa suerte.

Recorrer un laberinto simboliza el anuncio de un recorrido mas peligroso todavia. El
laberinto recuerda los peligros que el alma que desciende al inframundo debera afrontar

llegado el momento. El laberinto no es el viaje al inframundo. Es méas bien una prueba
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inicial para saber si el que lo recorre estara preparado para poder hacer esta catabasis en
cuanto se le requiera. Gilgamesh y Enkidu visitan el bosque enmarafiado de los cedros para
encontrar y matar a Humbaba. A pesar de que Gilgamesh es poderoso, es un neéfito en este

tipo de batallas. Asi que Enkidu se encargara de guiarlo:

Los ancianos bendijeron a Gilgamesh y le aconsejaron para el camino: -“No te fies,
Gilgamesh, de tus solas fuerzas; que tus ojos estén vigilantes, guardate a ti mismo;
que Enkidu vaya delante de ti, pues tiene experiencia del camino y ya ha recorrido
la ruta. Conoce el acceso al bosque y todas las astucias del Humbaba. EI que va
delante puede salvar a su compafiero; sus 0jos estan atentos; €l te guardara”.
(Malbran-Labat, 1983, p. 24)

Y ciertamente Enkidu va adelante pues es €l quien muere primero, y avisa a
Gilgamesh de lo que le espera en el mas alla. Al hacer el recorrido laberintico del bosque de
los cedros, Enkidu y Gilgamesh tienen un atisbo de lo que les espera més adelante.
Mientras tanto, consiguen triunfar sobre Humbaba, aunque éste los maldice, lo que quiere
decir que han sido iniciados, sobre todo Gilgamesh, en los misterios de la existencia. Por
cierto, en el rostro esculpido de Humbaba se ha querido ver una representacion laberintica
similar a la que los sacerdotes de antiguos cultos trazaban en el suelo para ver el futuro.
Con esto, se ha querido ver en este relato de Gilgamesh y Enkidu contra Humbaba una
aproximacion que seguramente no es casual al mito de Teseo y el Minotauro (Méndez,
2009).

El mejor ejemplo de un laberinto que espera causar confusion y error, tal y como es
en el espiritu de quienes no forman parte todavia de ciertos misterios, es el laberinto
medieval. San Isidoro dice al respecto: “Los que ensefian errores de tal suerte enredan a los
oyentes con perversas persuasiones y mentirosos argumentos que los meten en una especie
de laberinto de donde no pueden salir” (Méndez, 2009, p. 135). Estos laberintos representan
las dificultades con que se topan quienes desean seguir por el buen camino, pero con un
poco de ayuda divina o sacra se podran librar esos obstaculos. El laberinto del iniciado es
un camino cadtico, sin rumbo fijo, plagado de amenazas, engafios y falsas rutas. Es un

camino que se recorre casi a ciegas, sin saber con exactitud en dénde acabara.
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Después de haber pasado por la esclavitud y el maltrato, los hebreos desean una
tierra para si mismos: “La Tierra Prometida es cualquier paisaje reconocido como
transparentador de lo mitologico, y la manera de adquirir tal territorio no es mediante la
prosaica ocupacion material del terreno sino mediante la inteligencia poética y la expresion
del arte” (Campbell, 2013, p. 80). El requisito es perderse en el laberinto del desierto

durante cuarenta afos.

2.4.4 Laberintos oniricos en la Ciudad de México: Amuleto

Auxilio Lacotoure, como ya se ha visto en otra seccion de este trabajo, se enfrenta a
diferentes tipos de desplazamientos y viajes. Se topa con el descenso fantasmal que la lleva
a conocer a Remedios Varo. Atraviesa por el peligro del inframundo donde tiene lugar la
revelacion de la muerte frente al Rey de los Putos. Y también lleva a cabo un viaje
laberintico por el tiempo y el espacio de la Ciudad de México. Después de visitar a
Remedios Varo, la narracion en la novela se vuelca hacia lo inmaterial, lo irreal y confuso.
Los tiempos, afios y fechas se confunden en la memoria de Auxilio y ella se encuentra en
1963 con Remedios Varo, en 1968 dentro de los bafios de Ciudad Universitaria, y en 1965

cuando lleg6 a México.
Remedios Varo le da la clave de su busqueda en el tiempo y le da a entender que:

no te vas a morir, no te vas a volver loca, tu estas manteniendo el estandarte de la
autonomia universitaria, tu estas salvando el honor de las universidades de nuestra
América, lo peor que te puede pasar es que tengas visiones, lo peor que te puede
pasar es que te descubran, pero tl no pienses en eso mantente firme, lee al pobre
Pedrito Garfias (ya podias haberte llevado otro libro al bafio, mujer) y deja que tu
mente fluya libremente por el tiempo, desde el 18 de septiembre al 30 de septiembre

de 1968, ni un dia mas, eso es todo lo que tienes que hacer. (Bolafio, 2013a, p. 97)

Entonces, la busqueda de Auxilio se realizard a traves de sus recuerdos, de sus
suefios, de un laberinto formado a partir de las calles de la Ciudad de México y de los
interminables recorridos que llevara a cabo a traves del tiempo. Luego de salir de la casa de
Remedios Varo, Auxilio sigue dentro de un laberinto de tiempo y ve salir de la casa de la

pintora a Lilian Serpas: “supe entonces que habia estado siguiendo, en la vigilia o durante
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un suefio, a Lilian Serpas” (Bolafio, 2013a, p. 154). Y piensa en que ella es la auténtica
madre de la poesia mexicana. A su vez, Lilian le habla del Che Guevara. Y de repente,

Auxilio se ve en 1973 0 1974 en el café de la Avenida Bucareli.

Toda esta vision maravillosa a través del tiempo, que parece no tener sentido ni
orden recuerda en cierta medida a la busqueda del alquimista de un conocimiento superior,
o al recorrido de los laberintos dentro de algunos rituales “para significar la necesidad de
hallar el centro espiritual oculto, de elevarse de las tinieblas hacia la luz” (Becker, 1996, p.
179). Y en efecto, el laberinto también representa una busqueda espiritual “al interior de si
mismo, hacia una especie de santuario interior y oculto donde reside lo mas misterioso de la

persona humana” (Chevalier y Gheerbrant, 1995, p. 621).

Todo este conjunto de elementos tan simbdlicos nos recuerda que, de acuerdo con
Durand, es posible apreciar que un mito, aunque sufra cierto desgaste y transformacion, no

hace otra cosa que adaptarse al alma de una época:

la mitocritica evidencia, en un autor, en la obra de una época y de un entorno
determinados, los mitos directores y sus transformaciones significativas” permite
mostrar como un rasgo de caracter personal del autor contribuye a la transformacion

de la mitologia dominante (Durand, 2013, p. 347).

Asi es que en el relato acerca de Auxilio Lacotoure, encontramos muchas
referencias a mitos diversos: lo onirico, lo laberintico, lo fantasmal, e incluso, la narracion
de un relato mitologico griego. Sin embargo, todo esta enmarcado en las preocupacion del
autor, acerca de la denuncia y sobre todo, la experiencia existencial del viaje y el
movimiento, pues la mitocritica: “tiende a extrapolar el texto o el documento, a abarcar,
méas alla de la obra, la situacion biografica del autor, pero también a alcanzar las

preocupaciones socio 0 historico-culturales.” (Durand, 2013, p. 347).

Veremos entonces que Auxilio se interna una vez mas en las calles de la Ciudad de
México (ya lo habia hecho cuando fue al rescate del chico que El Rey de los Putos tenia
preso) para buscar al hijo de Lilian Serpas, las cuales son lugares que ella describe como:

“esta casa que se sostiene en la no vida, en la antimateria, en 10S agujeros negros mexicanos
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y latinoamericanos, en todo aquello que una vez quiso conducir a la vida pero que ahora
solo conduce a la muerte” (Bolafio, 2013a, p. 116). Este laberinto es un desierto, es un sitio
ubicado mas alla de las formas fisicas y esta en las ensofiaciones de Auxilio. Coffeen le
habla de Erigone y Orestes, y Auxilio le pregunta por Cronos, el tiempo. Y entonces,

Auxilio comprende.

Entiende que debe estar presente en la poesia y con ella a través de los poetas
jévenes de la Ciudad de México y tiene profecias sobre los destinos de las obras de varios
poetas, bien entrado el siglo XXI. En la dltima ensofiacién ve un valle, aves y un arbol,
simbolos del ascenso: “supuse que los péjaros eran un simbolo y que en esta parte de la
historia todo era simple y sencillo. Supuse que los péjaros eran la ensefia de los
muchachos” (Bolafio, 2013a, p. 153). Sus visiones fantasmales le permiten entender que su
busqueda es sobre la poesia y sobre los jovenes poetas que la enarbolan como estandarte y
como canto, y ese canto, como ella misma afirma para cerrar el relato, es un amuleto. Y asi
es como la busqueda laberintica de Auxilio le permite iniciarse y poseer este misterio que

es la poesia y el tiempo sobre ella.

No todas las formas laberinticas son iniciaticas. Algunas corresponden a una
basqueda similar a la que se describira a continuacién, donde el laberinto es méas bien parte
del recorrido en busca de algo importante, considerado como tal en una forma ritual de

entender el mundo. A veces el laberinto es el mismo infierno.

2.4.5 El laberinto homérico entre el crimen y la literatura: Consejos de un discipulo de

Morrison a un fanatico de Joyce.

Esta obra es particularmente excepcional, por haber sido escrita “a cuatro manos” como
afirma A. G. Porta en el prélogo del libro. Es este texto, un escritor en ciernes Ilamado
Angel Ros, que se dedica interminablemente a escribir una novela sobre un tal Dédalus
(igual a uno de los personajes del Ulises de Joyce), el cual es gran admirador de Joyce, se
relaciona con una chica llamada Ana, sudamericana, en cuya compafia se dedican a
perpetrar asaltos, cada uno mas violento que el anterior. En medio de todo esto, destaca una
tristeza y un cansancio que generan que Angel divague sobre su novela de manera infinita y

también en su vida diaria. VVa de un lado a otro, primero en compafiia de Ana, con quien se
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gueda en hoteles y apartamentos. Y luego, completamente solo. Va a bares, al cine, compra

suministros y comida, etc.

Es una alusion interminable de pequefios momentos al estilo homérico, con sus
respectivos remolinos que se tragan a la gente: “La vida cotidiana, los trabajos que me
proporcionaban el sustento y mis indtiles trabajos paralelos, algunas mujeres, los libros, las
calles, todo me arrastraba al crimen, un lugar desconocido que a veces identificaba con la
aventura, ese territorio donde los roles no existen o bien son multiples e intercambiables”
(Bolafio y Porta, 2009, p.51-52). O también con monstruos y hechiceras: “me levanté, gruiii
que me iba, y ya estaba dispuesto a correr lejos de alli cuando su mano se enganch6 en mi
chaqueta, tironedndola con una energia que me puso los pelos de punta. La miré
horrorizado. Abri la boca pero fui incapaz de decir nada. Con los ojos entornados la maldita

me estudio durante algunos segundos y luego me solt6” (Bolafio y Porta, 2009, p. 99).

A lo largo de este laberinto interminable, Angel y Ana se van topando con
personajes de la més diversa indole: indios de Calcuta, otros sudamericanos, ancianas,
policias, personas tristes que atienden los bares...etc. Todos son una especie de parada en el
viaje, ilusiones y desvarios de una ciudad enmarafiada. Asaltan negocios, empresas, casas y
farmacias. A veces matan gente, otras no. La policia los busca. La ciudad es el espacio
donde las correrias de Angel y Ana simulan un viaje por un mar inacabable, como en
Homero, o como un Dublin por donde Angel Ros se interna, a veces sin rumbo, a veces

buscando a Ana.

Es una especie de viaje al estilo Joyce-Homero, en donde las quimeras y los
monstruos aparecen a cada paso, pero también los chamanes y hechiceros: “Me encontré
con las fotografias de Violeta Parra y Pavlovsky mientras buscaba el paquete de tabaco.
[...] Ambas fotos eran gélidas y hostiles. [...] Pensé que cada uno era duefio de escoger los
santos que quisiera. También yo habia tenido el mio, aunque su frialdad no era fotografica
sino verbal. [...] Mi héroe se llamaba Dédalus y era atracador de bancos”. (Bolafio y Porta,

2009, p. 29-30).

De igual forma, a la manera de un laberinto onirico, Angel tiene suefios,

revelaciones, donde se ve a si mismo buscando a Ana, perdida después de una escapatoria,
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y se narra a si mismo confundido, extraviado también en las zonas de la memoria, del
recuerdo y del tiempo: “Metempsicosis, transmigracion de las almas, nacer en cualquier
lugar con el nombre de Ded... aislarte y diferenciarte de los demads, apropiarme de las
armas de Ulises: el silencio, el exilio y el ingenio. Y hacerlo mal porque no soy Ulises. Y
tampoco soy Dédalus. Errar dias y dias. La suave compafiia de las mesas vecinas en el
café” (Bolafio y Porta, 2009, p. 120-121).

Destaca el hecho de que Ana se extravie y luego muera. Y de que la busqueda de
Ana se haga a través de un mediador. Es el episodio, casi llegando al final, donde, justo
antes de un atraco fallido a una galeria de arte, Angel busca a Ana, y para encontrarla
consulta a Borelli, una especie de Tiresias que, enigmaticamente, le niega saber el paradero

de ésta.

Al mismo tiempo, destaca la estructura laberintica del texto, donde las relaciones
entre la obra aqui discutida, con la de Homero y la de Joyce, son irrefutables: “la novela
Ulises de James Joyce nos pone frente a un laberinto contemporaneo, el de la conciencia, el
de las disgresiones del pensamiento que en el periplo de la vida el hombre no logra
descifrar” (Sarrocchi Carrefio, 1998, en linea). Asi como Dédalus en Joyce, el Dédalus de
Angel viaja en camino a la madurez a lo largo de la obra. Incluso Ros también lo hace, pero
en lo que ¢l madura es en cometer delitos. Cada vez es mejor: “Unas cuantas manzanas mas
abajo le dije al taxista que se bajara [...] el hombre me miré un momento y luego obedecio

sin rechistar. Cualquiera diria que progresaba” (Bolafio y Porta, 2009, p. 145).

El mismo Dédalus de Ros es un viajero constante: al igual que su homénimo en
Joyce, este Dédalus no tiene suficiente madurez, ni como personaje ni como novela, y la

escritura con la que se le presenta es difusa e irreconocible:

Nacimiento en Barcelona / A los tres afios la familia traslada su domicilio a Brasil /
Recuerdos de la partida / Iméagenes como flashes sin sonido / Primavera, padre,
madre, hermano, maletas / Escala en Canarias / La madre enferma / De noche
busqueda de medicamentos por el puerto y alrededores / Miedo a que el barco zarpe
sin ellos / Las luces de la ciudad... (Bolafio y Porta, 2009, p. 77)
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La obra en si es un inacabable recorrido laberintico, reforzado el efecto por la
alusion a la obra de Joyce y por extension obvia, a la de Homero. Angel, el protagonista,
recorre Barcelona, como Ulises recorre Dublin o como Odiseo navega por el Mediterraneo.
Su devenir no termina nunca, e incluso ve pasar frente a él a gran cantidad de esperpentos y
ostentos de todo tipo. Dentro, todavia méas profundo en el relato, esta la historia del Dédalus
sobre el que Ros construye su novela, y que es otro de los anclajes con la obra de Joyce. Y
a este Dédalus, tambien le corresponde un transito inacabable, enmarafiado, difuso. Y como
se ha visto, esta obra admite, incluso, un recorrido a través del mundo de los suefios, donde
la confusion es mayor y donde las cosas no terminan sino de enredarse laberinticamente,

todavia mas.

2.4.6 Amalfitano no solo desciende, también se pierde en el laberinto.

Amalfitano, se mueve en una serie de recovecos y caminos entrampados, de los cuales, la
mayoria no parece llevar a ninguna parte. A su paso, Amalfitano encuentra diversos
monstruos (chulos, drogadictos), quimeras (prostitutas, striptease), magos, hechiceros,
videntes, artistas, soldados y poetas. Y al lado de todo eso, multitud de reflexiones, ideas,
pensamientos, suefios y observaciones van dejando rastros diversos, que conduciran, a

veces a otro camino, a veces a ninguna parte.

Cabe recalcar que las dos primeras partes del libro son una especie de viaje
iniciatico. Es el caso del movimiento deambulatorio y divergente que no lleva a ningln
lado en especial y que s6lo obtendra un objetivo fijo cuando se centre en un autor, en una
idea. Esta constante ya ha aparecido en otras obras de Bolafio, como en Los detectives
salvajes, o en “El Gusano”. Los protagonistas, se encuentran indecisos, desubicados, sin un
objetivo fijo. De repente, encuentran una idea que perseguir, y todo su viaje se convierte en

la busqueda mitica de un ideal concreto.

El mismo Amalfitano se confiesa un vagabundo entre islas, cuando a la mitad del
libro comienza a reflexionar acerca de diferentes anécdotas y situaciones por las que
atraviesa. Ya que el texto puede leerse como una multitud y conjunto de relatos, es
entonces que se puede apreciar, en uno de tantos, a Amalfitano pensando en si mismo como

en un constante vagar:
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Un rey destronado, pensaba, vagando por las islas del Mediterraneo que pintara el
llamado Miguel Angel del comic, el creador del Principe Valiente, esas islas del
paraiso y del infierno en donde Valiente conoci6 a Aleta [...] el rey griego que huia
con su hija de monasterio en monasterio, de isla desierta en isla desierta, como si
viajaran hacia atras, del afio 1300 al afio 500 y del afio 500 al afio 20 antes de Cristo
y asi, cada vez més al fondo, veia la futilidad de sus esfuerzos, la esencial
ingenuidad de su lucha, personaje espurio de monje escriba. S6lo me falta quedarme
ciego y que Rosa, entrafiable lazarillo, me guie de aula en aula, pensaba decaido.
(Bolarfio, 20114, p. 142)

En efecto, este deambular se vuelve evidente, no solamente en su calidad de
desterrado que ha llegado a Santa Teresa, exiliado de otras universidades, y que se acoge a
la de este sitio porque no tiene otra alternativa, sino también en sus reflexiones aisladas, en
las anécdotas que van componiendo lo que pareciera ser un conjunto de relatos o una
novela fragmentada, sin objetivo fijo ni claro. Al reflexionar sobre su propia vida, sobre la
cuestion de que la universidad donde trabaja lo ha rechazado por sus encuentros
homosexuales, Amalfitano hace el recuento de todo lo que ha atravesado, un curso sin fin,
que deriva en lo que pareciera una cloaca: la de la Universidad de Santa Teresa: “yo que
hice tantas cosas y que crei en tantas cosas ahora me quieren hacer creer que s6lo soy un
viejo asqueroso y que nadie me proporcionard un trabajo, que nadie se interesara por mi...”

(Bolafio, 2011a, p. 46).

En este sentido, tanto la obra como el personaje se mueven de forma discontinua,
confusa, pero siempre manteniendo un caréacter que rebasa la simple esfera de lo cotidiano.
Y es que la ciudad en la literatura, desde hace mucho tiempo, no es sino un laberinto donde
los personajes se esconden, se mueven, se pierden, se sacrifican, se entregan, se encuentran

a si mismo o se inmolan para siempre:

El laberinto urbano en la realidad contemporanea adquiere plena vigencia, las
grandes ciudades son absolutamente laberinticas y el hombre se refugia en los
barrios que vendran a ser laberintos conocidos. La grandeza de la ciudad no s6lo

pierde al hombre sino que también le provoca la sensacion de pequefiez y de
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angustia, y éste requiere entonces de un hilo como el de Teseo para lograr salir.
(Sarrocchi Carrefio, 1998, en linea)

En la cuarta parte de la obra, la que se refiere a las obras de Arcimboldi, hay otra
clave escondida que hace referencia a lo aqui citado: “una sola ciudad, concluye
Arcimboldi, es por naturaleza inabarcable, dos ciudades son el infinito” (Bolano, 201 1a, p.
212). Esta es la cuestion sobre Santa Teresa: sus limites se desdibujan todo el tiempo,
incrementando la sensacion de estar perdido en ella, y también, de estar perdido

irremediablemente adentro de la novela Los sinsabores del verdadero policia.

Asi, no solo Amalfitano cae presa de esta confusion y discontinuidad. Rosa, su hija,
es la victima mas segura de este laberinto rizomatico® en cuanto se ve a si misma fascinada

por él:

Cuando la vida volvi6 a ser cotidiana Rosa tuvo tiempo para enamorarse de las
calles de Santa Teresa, calles frescas, calles que de un modo secreto anunciaban un
campo de transparencias y colores indios [...] le parecieron cales como recién
nacidas, calles con una ldgica y una estética secretas, calles con el pelo suelto en
donde ella podia caminar y sentirse viva y caminando y una y no parte de. (Bolafio,
2011a, p. 46)

En Latinoamérica, las ciudades estan tomando, precisamente, la forma de laberintos
rizomaticos, los cuales pueden ser recorridos de diversas maneras, donde puede haber
maultiples interpretaciones del espacio, con caminos y conexiones subterraneos y parajes
imaginarios: “Este tipo de laberinto, llamado rizomatico porque se puede representar como

una red de relaciones interminables y virtuales, al haber mas de una entrada hay también

% Rizoma: concepto tomado de la filosofia de Deleuze y Guattari, en donde un elemento no necesariamente
sigue un crecimiento arbéreo y jerarquizado, sino que cualquier parte puede incidir en cualquier lugar: “el
rizoma conecta cualquier punto con otro punto cualquiera, cada uno de sus rasgos no remite necesariamente a
rasgos de la misma naturaleza; el rizoma pone en juego regimenes de signos muy distintos e incluso estados
de

no-signos [...] No tiene ni principio ni fin, siempre tiene un medio por el que crece y desborda. Constituye
multiplicidades lineales de n dimensiones [...] el rizoma sélo estd hecho de lineas: lineas de segmentaridad,
de estratificacion, como dimensiones, pero también linea de fuga o de desterritorializacion como dimension
maxima segln la cual, siguiéndola, la multiplicidad se metarmorfosea al cambiar de naturaleza (Deleuze y
Guattari, 2002, p. 25).
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mas de una solucion posible. De hecho, cada entrada puede ser también una salida” (Navia,

Zimmerman y Sassen, 2004, p. 356).

Asi, se describe la impresion muy fuerte de que este laberinto en el que Rosa se
mueve parece tener vida: respira y se extiende hacia afuera. EI mismo espacio marginal de
este laberinto parece querer escupir a Rosa fuera de él, mientras que en el caso de
Amalfitano, mas bien pareciera querer tragarselo. Santa Teresa pareciera ademas, una

especie de Aleph, desde donde todo se puede ver:

Y ademaés, descubrié sorprendida, eran calles disparadas hacia afuera, urbanas y al
mismo tiempo, abiertas al campo, un campo de grandes espacios misteriosos que se
prolongaba durante las primeras horas del atardecer en las calles sombreadas de
arboles raquiticos o poderosos, en un entramado que ella no se podia explicar, como
si Santa Teresa estuviera imbricada hasta con el mas humilde de los cerros aledafios,
expuesta en una perspectiva imposible. Como si las calles fueran los tubos de
maltiples telescopios enfocados hacia el desierto, hacia los campos cultivados, hacia
los pajonales y apriscos, o hacia las colinas peladas que en las noches de luna

semejaban estar hechas de miga de pan. (Bolafio, 2011a, p. 46)

Esta es una velada y quizé inconsciente referencia a la concepcion borgeana del

laberinto: el Aleph, pero también la soledad, la busqueda, la falta de sentido y el azar:

Para Jorge Luis Borges, y asi lo sefiala en muchos textos, el mundo adolece de una
falla, la falta de sentido y justificacion, y la constitucion fundamental de este mundo
la encontramos en el azar. No existen planes ni disefios para la fabricacion del
mundo, todo es parte de un juego, de un imprevisto, de un puro encuentro de fuerzas

fortuitas. (Sarrocchi Carrefio, 1998)

Desde esta vision borgeana del laberinto es desde donde proviene cierta concepcion
bolafiana del mismo elemento y es asi que lo observado por Rosa cobra el sentido de ser un
espacio donde el movimiento obedece a un fin mitico, y no es solamente el desplazamiento

arbitrario.

185



Lo anterior refuerza la idea de que el viaje sin fin de Amalfitano esta rodeado por un
aura de sacralidad, de sacrificio, de inmolacion hacia los dioses de la poesia, 0 como le
Ilama Padilla: el dios de los homosexuales. La poesia en Bolafio siempre tiene un caracter
marginal, rodeada de un aura de pecaminosidad y transigencia con diversas normas sociales
y culturales. En este sentido, todos lo inmolados, tanto a este dios como a la poesia,
terminan en un destino similar: abandonados, embutidos en lo sordido, en el fondo de lo

abismal:

Sobre la identidad del dios de los homosexuales, Padilla era categorico: es el dios de
los mendigos, el dios que duerme en el suelo, en las puertas del metro, el dios de los
insomnes, el dios de los que siempre han perdido [...] Es un dios desamparado, feo
y refulgente, que ama pero cuyo amor es terrible y siempre, pero siempre, se vuelve
contra él. (Bolafo, 2011a, p. 68)

Este es el tinte mitico en el viaje y continuo devenir del que Amalfitano es victima y
protagonista. No se trata de un movimiento en un espacio simple y ubicado concretamente
en una realidad. La historia o los relatos contenidos en la que bien puede ser o no una
novela, tal como es Los sinsabores del verdadero policia, estdn rodeados de un aura
especial, onirica, nebulosa, atemporal y también desubicadas espacialmente. Es decir,
¢donde esta Santa Teresa? En el norte de México, pero ¢qué es o como es este lugar, donde
las mujeres mueren y las esperanzas también lo hacen? Es un sitio infernal. Y el devenir de
Amalfitano se corresponde con este infierno donde él, igual que el resto de los condenados,

descienden cada vez mas abajo, cada vez méas profundo.

Como en todo laberinto, similar al de Bomarzo, hay monstruos y quimeras
bordeando el camino. Y también hay recovecos y bosques en los que los iniciados penetran
y entonces, se encuentran con las claves de algun misterio. En este caso, es la visita que

Amalfitano hace al Jardin Botanico de la ciudad de Santa Teresa:

Alli, al cuidado de cuatro jardineros aburridos, se alzaba un pequefio bosque
de no méas de tres ejemplares por especie. Los caminitos de tierra bordeados por
piedras de aluvidn se enroscaban y desenroscaban como culebras por el interior del

jardin; en el centro se levantaba una glorieta de hierros forjado y de tanto en tanto,
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en lugares escogidos al arbitrio, el visitante encontraba banquetas de piedra caliza
donde poder sentarse. (Bolafio, 2011a, p. 99)

Guerra, como un chaman, lo guia a través del jardin y le va mostrando todo el
contenido y los secretos de éste: “(...) en el dédalo de sendas oscuras, que a Amalfitano le
parecieron un laberinto de parque inglés pero abarrocado y enloquecido, Guerra podia
moverse con los ojos cerrados” (Bolafio, 2011a, p. 99-100). Y finalmente, Guerra llega
junto a un roble y lo orina, afirmando que el roble no deberia estar ahi. En contra, el méas
apreciado de todos, el ahuehuete. Esta es la clave. La disrupcion. El elemento discordante.
Es la clave en Santa Teresa y es la clave de este libro, novela o conjunto de relatos, que

parece no tener un fin claro ni un objetivo concreto.

Tanto el roble, elemento disruptivo, como el ahuehuete, elemento sacro, son una
clave para entender las dos vertientes importantes de la novela. Y en medio de ellas, el
simbolo del laberinto, que aparece en esta parte del libro, aparentemente tan sin sentido
como otros de los relatos y episodios que lo componen, pero en realidad, muestra la clave
de entrada a la comprension del sentido de la obra: el movimiento discontinuo pero

constante. Este es el significado de la obra: mitico, sacralizado y laberintico.

Los laberintos bolafianos son diversos. Algunos, como el dado en la parte
anteriormente ilustrada, son laberintos arbéreos. En Apostillas a EI Nombre de la Rosa, Eco
muestra tres tipos diferentes de laberintos, y se refiere a uno cuyo esquema pareceria poder
corresponder con el laberinto de arboles, el bosquecillo, en el que se interna Amalfitano:
“En el laberinto manierista, si lo desenrollaramos encontrariamos una especie de arbol, una
estructura con raices y muchos callejones sin salida, hay una, pero podemos equivocarnos,
para no perdemos necesitamos el hilo de Ariadna” (Sarrocchi Carrefio, 1998). Asi es, en

parte, la obra de Bolafio. Sin el hilo conductor, el lector se encuentra sin salida.

Otras claves ocultas se esconden a lo largo del libro. El lector, como policia, debe
encontrarlas e interpretarlas. Por ejemplo, a la mitad de este laberinto, se encuentra la
siguiente cita, camuflada entre las palabras de un relato que parece centrarse en los saberes
que los alumnos de Amalfitano han adquirido: “Comprendieron que un libro era un

laberinto y un desierto. Que lo mas importante del mundo era leer y viajar, tal vez la misma
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cosa, sin detenerse nunca” (Bolafio, 2011a, p. 146). Esta es la forma de entender la presente
obra, precisamente un laberinto y un desierto, que, bien mirado desde un Borges, es
practicamente lo mismo. Que leer es moverse, que moverse es el devenir y que el devenir

siempre encierra una mitologia.

Lineas arriba se habld del caracter iniciatico de las dos primeras partes de la obra,
donde la disrupcion es la clave y el movimiento discontinuo la constante. Al final de esta

parte, se llega a la clave de la siguiente seccion: la basqueda de Arcimboldi:

La rosa ilimitada y Arcimboldi fueron, lo supo entonces aunque luego lo olvidd, un
regalo. Un regalo antes de entrar con su mujer y su hija en el tunel. ;Qué pudo pasar
para que no siguiera buscando esas palabras? ¢;Qué fue lo que lo adormeci6 hasta
ese extremo? La vida, seguramente, que nos pone bajo las narices los libros
necesarios solo cuando son estrictamente necesarios, o cuando le da la real gana.
Ahora iba a leer, a destiempo, las otras novelas de Arcimboldi. (Bolafio, 2011a, p.
150-151)

Es entonces que se nos devela otra forma laberintica, dada por el caracter
transtextual de la obra, y es la profunda relacién que ésta tiene con otras del universo
bolafiano. Se trata del laberinto rizomatico: “En el rizoma cada calle puede conectarse con
cualquier otra, no tiene centro ni periferia, ni salida, por que potencialmente es infinito”
(Sarrocchi Carrefio, 1998, en linea). La lectura de Arcimboldi nos recuerda, a las claras,
2666. Su blsqueda representa un viaje en busca del Grial. Se trata de este tema, con mas
profundidad, en otra seccion de este trabajo. EI deambular de Amalfitano nos recuerda un
poco el de Auxilio Lacotoure en Amuleto, donde el personaje se mueve desordenadamente,

pero no solamente por el espacio, sino también por el tiempo y el recuerdo.

En cuanto a los hermanos Negrete, resulta particularmente interesante la vision que
Pablo Negrete tiene sobre Amalfitano como un jinete del apocalipsis. El caos y el horror
que denota esta vision prefigura una mas de las lineas laberinticas de la obra bolafiana: el
horror en Santa Teresa en 2666. Esta vision aproxima a la siguiente forma de movilidad

contenida en la novela: el laberinto en espiral.
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2.5 EL LABERINTO INFERNAL: LA ESPIRAL

Lineas maés arriba se hablaba de como el laberinto es la metafora del recorrido cadtico que
el apenas presto a iniciarse en un misterio debe recorrer antes de llegar a una meta definida.
Pero se adelant6 también que en algunos relatos e interpretaciones, el laberinto representa
una vuelta por el infierno. Para poder comprender en qué sentido se debe entender al
laberinto, hace falta apreciar lo que ya decia Lévi-Strauss sobre que un mito no debe
entenderse fuera de contexto. Los mitos que contienen este tipo de recorridos laberinticos
los ubican en sitios adelantados de la narracion, en compafiia de elementos tales como la
muerte, y con sentimientos tales como el miedo existencial, la angustia por la pérdida o la

renuncia a la vida misma.

Una forma de este recorrido laberintico infernal es la que usa Dante para ilustrar el
descenso en los nueve circulos del infierno. El poeta y Virgilio recorren un camino en
espiral que cada vez desciende mas y mas. De hecho, la metafora del infierno como un
laberinto proviene de la Edad Media, en una cristianizacion del laberinto del minotauro,
donde claramente, éste ultimo era el diablo (Méndez Filesi, 2009). El recorrido en espiral
es, entonces, también una forma laberintica, en tanto que funciona como una especie de
artificio para inducir al error, al tedio y a la desesperacion a aquellos que se internen dentro.
La metéfora de su recorrido hace referencia a las vicisitudes de la vida, en las que, a manera
de laberinto, se corre el riesgo de caer en el pecado y en las trampas del abismo. Alrededor
de estas figuras se celebraban danzas que representaban el descenso de Cristo a los
infiernos y su regreso triunfal de ellos. Asi, como motivo literario usado ya por Dante en su
Divina Comedia, el viaje al interior del laberinto infernal comprende los mismos elementos
del descenso o catabasis explicado mas arriba, pero con la particularidad de ser el espacio
una dificultad por si mismo y ofrecer al viajante un reto y un conocimiento al que,

finalmente, el iniciado no quisiera haber accedido.

2.5.1 Laespiral y el abismo en Amuleto

En Amuleto, Auxilio Lacotoure se enfrenta a un abismo similar. Ella reflexiona sobre la
relacién entre el polvo, los libros, el tiempo y la literatura, y lo hace dentro de las casas de

Ledn Felipe y de Pedro Garfias. Recorre los despachos de estos intelectuales y posa su
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mirada en los lomos de los libros o en un florero y se pregunta por qué le llaman tanto la
atencion, y si en esos objetos “se ocultaba el infierno o una de sus puertas secretas”
(Bolafio, 2013, p. 15). Incluso, en alguna ocasion, pregunta a Pedro Garfias por el florero,
quién se lo obsequio, desde cuando lo tiene y él, por supuesto, responde sin darle

importancia al objeto. Entonces, Auxilio narra:

Me acerqué al florero y lo observé desde distintos angulos, y entonces (estaba cada
vez mas cerca, aunque mi forma de aproximarme, mi forma de desplazarme hacia el
objeto observado era como si trazara una espiral) pensé: voy a meter la mano por la
boca negra del florero. Eso pensé. Y vi cdmo mi mano se despegaba de mi cuerpo,
se alzaba, planeaba sobre la boca negra del florero, se aproximaba a los bordes
esmaltados y, justo entonces, una vocecita en mi interior me dijo: che, Auxilio, qué
haces, loca, y eso fue lo que me salvd, creo, porque en el acto mi brazo se detuvo y
mi mano quedd colgando, en una posicion como de bailarina muerta, a pocos
centimetros de esa boca del infierno, y a partir de ese momento no sé qué fue lo que

me paso aunque si sé lo que no me paso y me pudo haber pasado.

Una corre peligros. Esa es la pura verdad. Una corre riesgos y es juguete del destino

hasta en los sitios mas inverosimiles. (Bolafio, 2013, p. 16)

Se percibe en este episodio un intento por volver al mito en alguna de sus formas,
para obtener la experiencia del sentido, en relacion con lo que Barthes afirma acerca de que
el mito es un habla donde se necesitan ciertas condiciones para que este relato se convierta
en un modo de significacion. De esta manera, se puede hacer un mito con la escritura, con
la muerte, con un jarrén, pues el autor afirma, como ya se ha visto, que el mito no es
solamente un relato, sino una idea trascendental contenida a partir de un texto narrativo
especifico. No cualquier narracidon puede ser un mito, pero se puede hacer un mito que se

refiera a cualquier cosa y todo depende de la forma narrativa que se le dé a lo contado.

Claramente estéa ilustrado el desplazamiento espiralado que incluso Auxilio describe
como tal, como si la cercania con el florero fuera la cercania con el infierno, con el diablo,
con el mal. Inmediatamente después de esta experiencia, Auxilio hace un connato, entre

lagrimas, de destruir el florero. Pero desiste y se va, y sigue pensando en él, en las
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pesadillas que oculta y en cuantos sitios iguales se esconden en el mundo bajo la forma de
insignificantes floreros, como instantes y lugares del caos. Este solo episodio da cuenta de
la frecuencia con la que los desplazamientos ocurren en la obra bolafiana, aunque cada uno

con sus propias particularidades.

2.5.2 “El Ojo Silva”: la caida y la busqueda de redencion

En cuanto al laberinto en espiral, no es solamente la met&fora de un viaje infernal. Una vez
cristianizado por completo, a fines del periodo romanico, el laberinto fue una exégesis de la
busqueda de la iluminacion religiosa. Excelentes ejemplos de estos laberintos estan en las
catedrales de Sens y de Chartres. La cercania con el centro del laberinto simboliza estar
cerca de la Iglesia, de Jesucristo, de la Jerusalén Celestial. Por el contrario, la entrada del
laberinto y sus bordes representan el Apocalipsis: el recorrido hacia dentro entonces
simboliza una purificacion (Méndez Filesi, 2009). Alejarse de él, por el contrario, es
alejarse de la divinidad. Finalmente, es como afirma Lalo Cura en “Prefiguracion de Lalo
Cura”: “Parece mentira, pero yo naci en el barrio de los Empalados. El nombre brilla como
la luna. EI nombre, con su cuerno, abre un camino en el suefio y el hombre camina por ese
sendero. Un sendero tembloroso. Siempre crudo. El sendero de llegada o de salida del
infierno. A eso se reduce todo. Acercarse o alejarse del infierno”. (Bolafio, 2012, p. 97, el

subrayado es mio)

Ademas, Mauricio Silva ya se ha acercado al abismo en el momento mismo en que
entra al burdel y se topa con los nifios, y les saca una foto. Y en ese momento, rompe con la
barrera de la realidad, y sabe que se ha condenado. En ese preciso momento, Mauricio Silva

sabe que ha pisado el mismo infierno:

Y entonces el nifio acaba en un burdel. Los hay de todas clases, dijo el Ojo con un
suspiro. A mi, aquella noche, me llevaron al peor de todos. (Lo puedes entender?
Me hago una idea, dije. Volvimos a enmudecer. Cuando por fin pude hablar otra vez
dije que no, que no me hacia ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se puede hacer
una idea. Ni la victima, ni los verdugos, ni los espectadores. Solo una foto. ¢Le

sacaste una foto?, dije. Me pareci6 que el Ojo era sacudido por un escalofrio. Saqué
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mi camara, dijo, y le hice una foto. Sabia que estaba condenandome para toda la
eternidad, pero lo hice. (Bolafio, 2012, p. 21)

En el caso del Ojo Silva vale la pena sopesar ambas interpretaciones. Entra al
infierno y sale de él. En principio de cuentas, este personaje, en el cuento del mismo
nombre, se enfrenta a un recorrido en espiral, a través del cual trata de alejarse del pivote de
lo divino, representado por el terrible dios que exige nifios castrados para su ritual. Al no
lograr empatar su vision del mundo con este rito, el Ojo Silva huye aterrorizado, tratando
de salvar, de lo que €l considera el infierno, a unos nifios pequefios que han sido ofrendados
al dios. Pero su escapatoria no es exactamente, como la de Auxilio Lacotoure, una salida de
la antesala de lo infernal. Sin importar la deidad de la que se aleje, Mauricio Silva se aparta
de ella. Al volver, encuentra otro escenario, pero éste no parece ser sino otra cara de la

misma sacralidad de la que quiso escapar:

Con atenuada sorpresa descubrié que no estaba tan distante como pensaba, la
huida habia sido en espiral y el regreso fue relativamente breve. Una tarde, la tarde
en que lleg6 a la ciudad, fue a visitar el burdel en donde castraban a los nifios. Sus
habitaciones se habian convertido en viviendas en donde se hacinaban familias
enteras. Por los pasillos que recordaba solitarios y fUnebres ahora pululaban nifios
que apenas sabian andar y viejos que ya no podian moverse y se arrastraban. Le

parecio una imagen del paraiso. (Bolafio, 2012, p. 24)

Ademas, al alejarse, Mauricio Silva encuentra su propio y personal infierno, lleno
de pesadillas donde unos policias 0 unos sectarios lo persiguen, con resultados terribles en
el segundo caso. El Ojo se ha topado con la divinidad y no puede permanecer incélume

frente a ella.

Por otro lado, quiza si es una escapatoria de un inframundo desesperanzado y
aterrador. Pero él no encuentra la paz y el sosiego. Antes, ha dejado una parte de su alma
abandonada en esas profundidades. Una vez mas, como visitante del terreno sobrenatural,
ha tenido que dejar algo a cambio: “;Le sacaste una foto?, dije. Me parecid que el Ojo era
sacudido por un escalofrio. Saqué mi camara, dijo, y le hice una foto. Sabia que estaba

condenandome para toda la eternidad, pero lo hice” (Bolafio, 2012, p. 20). Se repite el mito
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de Quetzalcdatl, pero con la adicion del tipo de recorrido que realiza el personaje para
poder escapar. Es por eso que a este recorrido se le ha clasificado en esta seccion.

2.5.3 Escatologia en “El policia de las ratas”

Otra forma del laberinto infernal es la que aparece representada en los recorridos que los
muertos hacen en diferentes mitologias antes de internarse en la region final del descanso.
Al entender el descenso como un desplazamiento en un plano inferior, y como una serie de
movimientos pensados para imponer al alma las pruebas finales antes del descanso eterno,
la idea de un trénsito en una zona inferior se empieza a relacionar también con una forma
corporal del descenso. En este sentido, la escatologia, en la cosmovision prehispanica, por
ejemplo, estd muy relacionada con la muerte: “Lo viejo y lo deteriorado, lo sucio, lo
excrementicio se conjugaba con la vejez, el pecado (o mejor dicho la falta), la noche y la
muerte en una entropia evolutiva que se veia mitologicamente redimida por una

regeneracion evolutiva de todo cuando fenece” (Johansson, 2000. p. 150-151).

Asi, no es de extrafiar que esta asociacion aparezca también en la obra bolafiana, en
relatos como “El policia de las ratas”, donde Bolafio presenta un movimiento continuo,
incesante cadtico, pero que ademas, es especialmente laberintico. Mientras que en Amuleto,
como se vio mas arriba, lo que destaca es el descenso a una zona oscura, en este cuento se

hacen notar los movimientos de protagonista a través de un laberinto:

Me dediqué a vagar por las alcantarillas, a veces por las principales, por aquellas
donde corre el agua, otras veces por las secundarias, donde estan los tdneles que mi
pueblo cava sin cesar, tineles que sirven para acceder a otras fuentes alimenticias o
que sirven Unicamente para escapar 0 para comunicar laberinto que, vistos
superficialmente, carecen de sentido, pero que sin duda tienen un sentido, forman
parte del entramado en el que mi pueblo se mueve y sobrevive. (Bolafio, 2011, p.
55)

El caracter escatologico de esta narracion queda evidenciado por la referencia las
alcantarillas. Los desplazamientos de Pepe el Tira son pasos dentro de la zona de
podredumbre, y al mismo tiempo, de la muerte. Junto a los deshechos de un mundo

superior (geograficamente), aparecen con frecuencia los cadaveres de los integrantes del

193



pueblo de las ratas. En especial, destacan los espacios descritos como ‘“alcantarillas
muertas”, donde este mundo inferior en el que transita el personaje toca fondo: “Las
alcantarillas muertas son lugares que por una causa o por otra han sido olvidados. Los que
cavan tuneles, cuando dan con una alcantarilla muerta, ciegan el tanel. El agua residual,
alli, diriase que fluye gota a gota, por lo que la podredumbre es casi insoportable” (Bolafio,
2011, p. 60).

Entonces, hay dos referencias a lo mitico en este relato. Por una parte, destaca la
significacion clara que el término “escatologia” cobra en el contexto de las muertes dentro
del alcantarillado. Pero por otro lado, esta también el recorrido a través del inframundo,
pasando pruebas y dificultades, antes de adquirir una sabiduria profunda sobre temas
fundamentales de la existencia. Y aqui también hay dos posibles formas de interpretar el
relato: una, pensando en Pepe el Tira como un muerto mas, que deambula en el
inframundo, atisbando en sus secretos, imbuyéndose de ellos. Finalmente, él es un habitante
natural de este espacio inferior. Otra forma de pensar en el personaje es como un héroe
épico que se interna en las profundidades del inframundo para lograr encontrar una
respuesta, una clave, una sabiduria que al final, lo cambia, lo transforma y le permite ver

una dimension del ser con la que no pensaba toparse.

Y una forma mas, esta en relacién con lo patrido, el excremento, una estética de la
fealdad. No hay que olvidar que, finalmente, Pepe el Tira se mueve en las alcantarillas
porgue es una rata, su camino esta en las cloacas, y en medio de este laberinto podrido, el
Rey Rata, la idea méas desagradable que pudiera haber de un conjunto de ratas entrelazadas
por la cola, se alza como el ser mas sabio de entre todos los que pueblan aquel inframundo
y en esto radica su belleza, ironicamente: “Bolafio busca la hermosura alli donde nada hace
pensar que se puede encontrar” (Poblete, 2010, p. 77). La obra, asi, presenta una

escatologia completa en todos sus sentidos.

En el primer sentido, Pepe el Tira es un habitante mas de ese mundo profundo que
describe como si fuera una ciudad infernal, apocaliptica, oculta. Lo conoce a la perfeccion
y lo describe con la misma poética exactitud con la que Enkid( describe el inframundo a
Gilgamesh. Pepe el Tira y su arduo recorrido trae a la memoria las cosmovisiones del mas

alla de muchas culturas: los siete infiernos de la mitologia nahua, el recorrido descrito en el
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Libro de los Muertos, la complejidad del infierno dantesco o la travesia hecha por los
gemelos en el Popol Vuh. Pepe el Tira habla todo el tiempo de “nuestro pueblo”, y se
interna en él: “A veces, en parte porque era mi trabajo y en parte porque me aburria, dejaba
las alcantarillas principales y secundarias y me internaba en las alcantarillas muertas”

(Bolafio, 2011, p. 55).

En cuanto al tema del héroe épico que viaja al inframundo, en su papel como
detective, Pepe el Tira encarna un héroe contemporaneo. Si bien reside en los bajos fondos,
es perspicaz, observador, tenaz y posee una sensibilidad y preocupacion especiales acerca
de lo ocurre a su alrededor. A diferencia de otros, €l no permanece indiferente a los
asesinatos y trata de desentrafarlos. Finalmente, el detective es un héroe épico que encarna
en si la astucia, la sagacidad, la inteligencia, pero sobre todo, el don de poder ir y ver mas
alla de lo que los demas lo hacen: “yo era distinto, a mi no me disgustaba volver a
inspeccionar el lugar del crimen, buscar detalles que me hubieran pasado desapercibidos,
reproducir los pasos que seguian las pobres victimas o husmear y profundizar, con mucho

cuidado, eso si, en la direccion de la que huian” (Bolafio, 2011, p. 56).

Y como héroe épico, Pepe el Tira realiza su viaje al fondo de su mundo inferior,
respondiendo a la necesidad de resolver un caso. Se topa con varios obstaculos, como la
serpiente, y al internarse en la secciéon mas profunda, la méas infernal, se topa con una
prueba de fuego: enfrentarse a Héctor y matarlo. Al término de esta pelea, obtendra como

recompensa un conocimiento vedado a los demas.

Finalmente, hay en el relato una especie de busqueda de la entropia que permita
mantener viva a la civilizacion de Pepe. Por cada muerto hay vida nueva. La sociedad crece
y continua, a pesar del mal, o incluso con él o a base de €l. Es ese el peligro al que enfrenta
Pepe: sin la muerte no hay regeneracion, pero la muerte por la muerte misma no puede ser
asimilada culturalmente. Por eso la rata Héctor le revela a Pepe una verdad que le dificulta
comprender a lo que se enfrenta: el mal. Al mismo tiempo, este es el fondo del mito del
minotauro. Un ser que produce la muerte ritual de los seres humanos, pero sin posibilidad
de regeneracion. A esto es a lo que se enfrenta Teseo, es por esto que debe derrotar al mal

gue el Minotauro encarna.
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Y es por esto que el héroe Pepe el Tira debe derrotar a Héctor, aunque en realidad,
esto no sirva mas que en forma simbolica, pues lo que Héctor declara se refiere al principio
del fin de una “civilizacién”: si la muerte no es entendida de esta manera ritual, un pueblo

no podréa sostenerse a si por mucho tiempo:

No entiendes nada, dijo. ¢Crees que deteniéndome a mi se acabaran los crimenes?
¢Crees que tus jefes harén justicia conmigo? Probablemente me despedazardn en
secreto y arrojaran mis restos alli donde pasen los depredadores [...] Yo soy una
rata libre, me contesto con insolencia. Puedo habitar el miedo y sé perfectamente

hacia donde se encamina nuestro pueblo. (Bolafio, 2011, p. 81)

Ademas, Héctor representa una especie de doble, Doppelganger, de Pepe. El final
del recorrido de Pepe el Tira por las alcantarillas terminaria entonces en la revelacion de su
“yo en el espejo” o una sombra de si mismo, sea como un alter ego malo, sea como otro yo
al que se le revela su condicion mortal. En la mitologia nahua, existe un relato llamado “La
huida de Quetzalcoatl”, referido al rey-dios de Tula, ya enfermo y viejo, a quien
Tezcatlipoca le muestra en un espejo su reflejo. La imagen que Quetzalcoéatl ve es la de un
hombre muerto. Tezcatlipoca le dice: Ximiximati, “condcete a ti mismo”, es decir, a través
de su reflejo, Quetzalcoatl es impelido a ver y comprender su condicion mortal (Johansson,
2012). Luego de su experiencia con Héctor, Pepe se queda inquieto y reflexiona, a pesar de
lo que la voz de la conciencia social, representada por la reina de las ratas le dice. Pepe se

da cuenta de que lo que Héctor le ha dicho es verdad:

Nuestra capacidad de adaptacion al medio, nuestra naturaleza laboriosa, nuestra
larga marcha colectiva en pos de una felicidad que en el fondo sabiamos inexistente,
pero que nos servia de pretexto, de escenografia y telén para nuestras heroicidades
cotidianas, estaban condenadas a desaparecer, 1o que equivalia a que nosotros, como

pueblo, también estabamos condenados a desaparecer. (Bolafio, 2011, p. 84-85)

Pepe fue invitado a conocerse a si mismo, a mirar dentro de si y a darse cuenta de
que, en efecto, el principio del fin de la civilizacion de las ratas se acerca, porque son
incapaces de comprender y ejecutar rituales para la muerte, pero si son capaces de matarse

entre si, sin mas: “Aquella noche sofi¢ que un virus desconocido habia infectado a nuestro
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pueblo. Las ratas somos capaces de matar a las ratas. Esta frase resond en mi boveda
craneal hasta que desperté. Sabia que nada volveria a ser como antes. Sabia que s6lo era

cuestion de tiempo” (Bolafio, 2011, p. 84).

Después de esta revelacion, Pepe ya no puede ser el mismo. Se ha internado en el
laberinto, y a través de estos desplazamientos ha tenido la revelaciéon del mal, del fin de su
pueblo, y sobre todo, de si mismo. Se ha topado con un alter ego que le revela la existencia
del mal y después de eso, debe seguir adelante, aunque con una vision diferente de las

COsas.

2.5.4 El laberinto y la espiral juntos en La pista de hielo

La estructura laberintica en la obra de Bolafio no se limita Gnicamente a la interpretacion
tematica a través de la presencia del motivo literario en la narrativa del autor. En realidad,
la tendencia al vortice y la espiral es recurrente en su obra. Ya sea por el movimiento de los
personajes dentro de la narracion, o por la estructura de la narracion misma, hay una
especie de inclinacion hacia un vortice, como la tripulacién de Odiseo siendo tragada por
Caribdis. Ademas, la forma de narrar de los personajes es también ca6tica, revuelta, en sus
palabras se mezclan recuerdos, datos, opiniones, confesiones y otros elementos que la
vuelven confusa, ardua de seguir, repleta de elementos que parecen no llevar a ningun lado,

mas que al exceso, al hartazgo y a la saturacion.

De la misma forma funciona La pista de hielo. En esta novela polifénica, los
personajes se mueven dentro del camping y la misteriosa ciudad llamada Z, en torno a una
serie de hechos que finalmente conducen a un asesinato. La pista de hielo es uno de los
trabajos de Bolafio donde se utiliza el estilo de la novela negra; sin embargo, su articulacién
desmonta varios de los elementos que suelen configurar la misma como género literario. La
novela se ensambla en torno al asesinato de la cantante Carmen, la cual aparece muy
brevemente al principio de la novela. Lo curioso es que el lector no tiene forma de
sospechar que el asesinato de la misma es lo que articula la narracion de los tres personajes

que fungen como voces.

En cuanto a los lugares donde los personajes se mueven, el vértice de sus

desplazamientos, que es el camping, precisamente, aparece saturado, como el fondo de una
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alcantarilla, de un vertedero. Los personajes giran en torno suyo todo el tiempo. La espiral
remite a la idea de un remolino de desperdicios, a punto de ser tragado por una alcantarilla.
La escatologia de los movimientos y desplazamientos miticos hacia el inframundo se hace
muy presente. EI camping luce, en las descripciones y datos que los personajes-narradores

dan sobre él, como una auténtica cloaca, llena de excrementos y deshechos:

La mierda, maleable, casi un lenguaje que intentaban vanamente desenmarafiar, se
hallaba presente en todas sus sobremesas nocturnas. Por ellas supe que la gente se
cagaba en las duchas, en el suelo, a ambos lados de la taza del retrete y en el
bordillo de ésta, operacion de equilibrio preciso, no exenta de cierto virtuosismo
sencillo y profundo. Con mierda escribian en las puertas y con mierda ensuciaban
los lavamanos. Mierda primero cagada y luego acarreada hacia lugares simbdlicos y
vistosos: el espejo, la bomba de incendio, los grifos; mierda amasada y luego
pegoteada formando figuras de animales (jirafas, elefantes, el raton Mickey), lemas
futbolisticos, 6rganos del cuerpo (o0jos, corazones, penes). (Bolafio, 2013d, p. 20)

Incluso, hasta los humanos lucen de menor condicion, pues en este lugar, la

dignidad Unica que se puede alcanzar es la permitirle a todos vivir y matarse a su antojo:

La mezcla, en ocasiones, resultaba explosiva y lo hubiera sido si desde la primera
noche no hubiera puesto en préctica el consejo de oro que me dio el Carajillo y que
consistia en dejar que la gente se matara. La crudeza del aserto, que al principio me
produjo hilaridad y luego asombro, no entrafiaba una falta de respeto por los clientes
del Stella Maris, al contrario, implicaba un alto grado de estima por el libre albedrio
de éstos. (Bolafio, 2013d, p. 11)

De hecho, Carmen, el centro de todo el enredo pseudo-policiaco que es el centro de
esta novela, ni siquiera es un huésped formal del camping y en torno a ella se acumulan la
basura y los desperdicios. Ella es la mas marginal de todos, es el humano mas por debajo de

todos:

La cantante de Opera jamas estuvo alojada legalmente en el camping, ni su nombre

inscrito en el registro de recepcion, ni en su vida pago una peseta por dormir alli o
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en cualquier otro lugar. Esto no lo sabian las mujeres de la limpieza, ni los
recepcionistas; solo el Carajillo y yo. Su nombre era Carmen y desde el comienzo
de la primavera hasta mediado el otofio pasaba sus dias en Z, durmiendo en donde
buenamente pudiera y la dejaran, bajo los pilotes de los puestos de helado de la
playa o en las casetas de basura de algunos edificios [...] No resultaba dificil
reconocer desde lejos la parcela de las dos mujeres; la basura, o mejor dicho una
serie inclasificable de objetos usados e inatiles, no del todo desechados, se
amontonaban formando conos de 30 centimetros de altura a lo largo del perimetro
de la tienda, como almenas de una fortaleza miserable. Francamente era milagroso

que no llovieran a diario las quejas. (Bolafio, 2013d, p. 49)

Por otra parte, estd el vortice generado con la forma de narrarse la obra, es decir,
con el efecto creado por las tres voces alternadas. Asi, esta narracion que se alterna entre
los tres personajes -Remo Moran, Mario Santiago y Gaspar Heredia- genera un efecto
circular que poco a poco se va volviendo méas concéntrico, a la manera de una espiral, que
gira y gira hasta dar con un punto nodal que es develar el asesinato de Carmen y de ahi, la
disolucién, como en una cloaca, de las vidas de los personajes que se articularon
unicamente para dar cuenta del crimen: “Todo se disuelve en el hielo de la pista. Y este es
quiz el rasgo mas revelador de nuestra novela junto con una serie de datos: el lapso de la
historia abarca el verano espafiol, de mayo a septiembre, el oficio de escritor del chileno

Remo Mordn, y la sensacion de vacio que campea en todos los personajes” (Pino, 2006).

Este movimiento en espiral que genera la narracion se vuelve vertiginoso, a la
manera de otras narraciones de Roberto Bolafio, como en Amuleto o El Ojo Silva. El
motivo del mito del viaje se manifiesta a partir, no tanto desde la misma narracion, sino
desde el efecto giratorio que se le imprime a la focalizacion de lo que los personajes
cuentan. En este sentido, el movimiento en espiral permite apreciar la paulatina dispersién
del espacio en boca de los personajes. Este gira en torno al lector, como si se estuviera
asistiendo a una conversacion alternada entre tres individuos que no esperan llegar a un
consenso en realidad, lo que obliga a voltear sin rumbo fijo de un lado a otro, generando
una sensacion de vértigo en torno a un vacio que se manifiesta a partir de la resolucién del

asesinato.
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Se refuerza la condicion de la cloaca y el movimiento giratorio escatoldgico en la
medida en que se habla de lo marginal en la novela. La cantante asesinada es una mendiga
y el camping donde ocurre una parte de la trama es también un espacio al margen,
condicionado a la fragilidad del mismo terreno donde se ha asentado: “El Stella Maris es de
una vieja familia de Z, gente de pro, que inicialmente intent6 explotar el camping pero ante
los pésimos resultados optd por alquilarlo; en realidad ellos desearian vender el terreno
pero nadie se atreve a comprarlo pues sobre €l no se puede edificar” (Bolafio, 2013d, p. 18).
Ademas, las voces que giran en torno a estos espacios lo hacen en la medida en que se van
alternando como escenarios de un crimen que al final, parece no importar, pues el asesino,

aungue es develado, nunca es realmente descubierto. Nada importa entonces.

Y por otro lado, esta el efecto laberinto, dado claramente al hablar de otro de los
sitios clave de la novela, el Palacio Benvingut. EI mismo edificio es una especie de ostento
que muestra confusion y caos en su distribucién y apreciacién por parte de quienes se
acercan a él. El Palacio Benvingut es una especie de laberinto de Bomarzo, donde la

distribucion del palacio es cadtica:

El Palacio esta disefiado, en parte, por un famoso arquitecto de aquellos afios, Lopez
i Porta, un epigono de Gaudi, y por el propio Benvingut, lo que constituye una
explicacion valida para el carécter laberintico, cadtico, vacilante, de todas y cada
una de las plantas. ¢De hecho, cuantas plantas tiene el Palacio Benvingut? Poca
gente lo sabe de cierto. Visto desde el mar semeja tener dos y produce, ademas, la
impresion de hundimiento, como si se asentara sobre arenas movedizas y no sobre
piedra viva. Desde la entrada principal o desde el camino que atraviesa el jardin
solariego el visitante podria jurar que son tres plantas. En realidad tiene cuatro. El
engafo radica en la disposicion de las ventanas y el desnivel del terreno. Desde el
mar se observa la tercera y cuarta planta. Desde la entrada, la primera, la segunda y
la cuarta. (Bolafio, 2013d, p. 42)

O las cajas alrededor de la pista de hielo, que Gaspar Heredia describe como: “un
laberinto en miniatura” (Bolafio, 2013d, p. 74). Este laberinto, como en toda interpretacion
mitica, es metafora de confusién y desorientacion, de una bdsqueda, en este caso, por
encontrar un centro fijo, no un vortice en movimiento. El palacio y Nuria bailando dentro
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de él son de las pocas cosas que se narran con seguridad y precision en la novela. A pesar
de que el palacio es un ostento monstruoso y confuso, muestra algo de redencién, una
esperanza, COMO un 0asis y un paraiso menor dentro de una obra donde la constante es la

caida:

Entonces pensé que el Palacio Benvingut era como una isla, y llevé a Nuria. La
Ilevé a mi isla. Una buena parte de la fachada y de las dos torres que salen de los
anexos estan recubiertas de losetas azules. Azul marino en la parte inferior y azul
celeste en la superior y en ambas torres. Cuando el sol les da de lleno el paseante
puede vislumbrar un brillo azul, una escalinata azul que se levanta hacia las colinas.
(Bolarfio, 2013d, p. 75)

La sensacion del descenso esta reforzada por el sentir de Enric Rosquelles cuando
afirma que, al pasar el tiempo y conocer la relacion de Nuria con Remo Moran, tiene un
suefio donde ve la oscuridad y el hielo se derrite bajo sus pies. Y eso le recuerda una
leyenda de la lucha entre el bien y el mal, donde el primero gana, pero: “No obstante, la
leyenda advierte que la lucha no tardara en reiniciarse puesto que el infierno es inagotable.
Mi sensacion, cuando el hielo empezaba a derretirse, era precisamente esa: que el Palacio

Benvingut y yo mismo nos hundiamos a plomo en el infierno...” (Bolafo, 2013d, p. 99).

2.5.5 El vértice infernal: Santa Teresa

No solamente porque se le cite en varias obras, sino porque al tener el panorama completo
de ellas, se observa que los personajes en diferentes momentos y relatos tienden a acercarse
irremediablemente a ella, como Odiseo a punto de ser tragado por Caribdis. Santa Teresa
funciona como pivote del descenso. Ademas, “los monstruos primigenios suelen ser de
caracter ctonico; es de sobra conocido también la idea de que el monstruo aparece, nace,
protege, o incluso representa a la Madre Tierra en su avatar maligno. Héroes y dioses son

igualmente engullidos” (Santiesteban, 2003, p. 201)%.

% Noci6n que aparece en la figura de la Coatlicue, la cual es madre creadora y quien recibe al hombre en la
muerte. En otra advocacion es Tlatecuhtli, la diosa engullidora, de donde todo viene y hacia donde todo se
dirige.
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Ya se habia mencionado que hay una tendencia escatoldgica en algunos de los
relatos de Bolafio, pero esta cuestion se subraya en 2666 cuando se observa que, si bien la
parte de los asesinatos no representa por si misma un viaje, si se establece un continuo
devenir en torno a Santa Teresa dado por los desplazamientos de los personajes. Como un
vortice que se traga a los que pasan por su remolino, Santa Teresa no se traga solamente a
los personajes en 2666, también en Los detectives salvajes, y en cuentos como “El Gusano”
o “Prefiguracion de Lalo Cura”. Personajes como Sergio Gonzélez, los criticos,
Amalfitano, Belano y Lima son empujados, por diversas circunstancias, al abismo que
significa esta ciudad, y orbitan en torno a ella antes de ser tragados algunos de ellos,

irremediablemente.

Si Santa Teresa representa el obscuro agujero al que los personajes se ven
impelidos, el miedo y la angustia forman también una espiral de la que es muy dificil salir:
“si les tiene miedo a sus miedos su vida se puede convertir en una observacion constante
del miedo, y si éstos se activan, lo que produce es un sistema que se alimenta a si mismo,
un rizo del que le resultaria dificil escapar, dijo la directora” (Bolafio, 2013c¢, p. 479). Esta
oracién resume de alguna manera la estructura de la obra bolafana: orbitar en torno al

miedo sin posibilidad de alejarse de él.

Ya se ha hablado de la profunda significacién del laberinto como una de las
variantes del mito del viaje, y lo que significa el desplazamiento del personaje en su
interior. Pero se debe insistir todavia mas en una cuestion relacionada con su caracter y
significado: el laberinto es un juego al mismo tiempo, no lo es. El laberinto es peligroso. El

laberinto, y concretamente el tipo en espiral, resulta incluso maligno:

En el Barroco y en el Rococo, los laberintos se construyeron en base a un claro
esquema y se reprodujeron en complicados jardines de caminos formados por setos,
cuyo fin exclusivo era la distraccion de los visitantes de los parques; este es un
tiempo cortesano y estos laberintos corresponden a una parodia de la vida que
podrian sefialarse como pertenecientes a un laberinto ladico, pero en general el
laberinto aunque puede conllevar un efecto ludico no tiene connotaciones positivas,
sino mas bien negativas, y el juego resulta peligroso. (Sarrocchi Carrefio, 1998, en
linea)
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En este sentido, la obra de Bolafio muestra la peligrosidad de internarse en el mundo
a expensas del caos, sin orden, enfrentandose al mal sin proteccion alguna, porque en
realidad, no hay forma de protegerse de él. Esa es una de las profundidades del mensaje
contenido en la obra de Bolafio: la forma en que el devenir por el camino laberintico nos
lleva al mal. Y el mundo es, sin mas, un laberinto. Los criticos, Amalfitano, su hija Rosa,
Negrete, Lalo Cura, las mujeres muertas y el mismo Archimboldi, tragados por este
abismo, internandose en él cada vez més. Es una de las connotaciones mas fuertes de la

obra bolafiana: el abismo infernal que se traga a sus victimas.

Santa Teresa es, no solo un laberinto, sino una especie de cloaca. De alguna forma,
la narrativa de Bolafio atrae a los personajes (y a los lectores) irremediablemente hacia ella.
No solo en 2666, sino en otras obras. Santa Teresa es el moridero literario, la letrina urbana,
el remolino del desagiie: “es el agujero negro que crea un efecto centripeto al que son
atraidos las historias y los seres de toda la obra: los criticos de literatura que buscan a
Archimboldi; Amalfitano, el profesor chileno que trabaja en la Universidad de Santa
Teresa; Oscar Fate, el reportero norteamericano; y, finalmente Archimboldi mismo”
(Villavicencio, p. 103).

Este espacio se manifiesta de tal manera que es el reducto final a donde conduce la
manifestacion del mal en la obra. Viajar a Santa Teresa es viajar al infierno. Es descender
hasta el fondo del abismo. La caida en espiral es paulatina, y sin embargo, una vez dentro,
la salida implica que no habra vuelta atras en el devenir: salir de la caverna mas oscura
significa que no se hara bajo el mismo sello inocente con el cual se ingresd: “Un espacio
inmundo, que traga, consume, expulsa, y se ahoga en un proceso de mutacion y de
dilatacion constante. Su fisonomia atemporal e inestable no cesa de metamorfosearse en un
acto quimeérico, vestido a la vez de una protesis de alta tecnologia, de virus de éxido, de
plastico, de inmundicias, y de roedores en terrenos devastados por el carton, el barro y las

laminas de zinc” (Villavicencio, p. 105).

2.5.5.1 La parte de los crimenes

Asi, de todos los descensos que la obra de Roberto Bolafio plantea, el que mas destaca y

aterroriza al mismo tiempo, es el dado por 2666. En especial, por “La parte de los
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crimenes”, donde se puede leer, una tras otra, la cronica detallada del hallazgo de cadaveres
de mujeres, la mayoria muy jovenes, con signos de haber sido violadas brutalmente,
estranguladas o apufialadas. En este sentido, es posible percibir a Santa Teresa, tal como lo
sefiala Patricia Rivera de la Cuadra, como una “ciudad moridero”, el ultimo resquicio, la
ultima frontera, el margen de todo: “la Gltima frontera de muchos mundos, como si en ese
punto ciego terminasen la sociedad industrial, la religion de los cristianos, la Ilustracion y
su aura, y un largo y abusivo etcétera que apenas ilustra la fuerza escatologica de Bolafio”
(Dominguez Michael, 2005, p. 61). Santa Teresa, en el norte de México, se presenta como
una ciudad donde parece que nunca nada ocurre, y al mismo tiempo, ocurre todo: una
especie de Comala, donde los vivos no lo serdn por mucho tiempo, y donde la muerte
parece ser el estado normal de las cosas. Situada en la frontera del pais, esta ciudad es el
punto representativo del caos latinoamericano: “México acaba por ser, para Bolafio, la
Patagonia mexicana y con Ciudad Juarez al fondo, el Far West del siglo XXI” (Dominguez
Michael, 2007, en linea).

Pero Santa Teresa también es algo mas: es una especie de vortice, un hoyo negro
que esta ahi, en el centro de la literatura bolafiana, para tragarse a los personajes, a los
destinos de cada uno de ellos, para ser el conducto que lleve a la muerte. ES como una
especie de Caribdis que arrastra a los personajes. Ellos orbitan en torno a esta ciudad y
tarde o temprano, terminan arrastrados hacia ella. Santa Teresa y Villaviciosa estan ahi, en
la literatura de Bolafio, presentes desde los primeros momentos, como en EI Gusano, y se
vuelven cada vez mas una realidad aberrante. Desde los detectives salvajes que son Belano
y Lima, hasta los criticos, los policias y sobre todo, las mujeres, todos terminan arrastrados

hacia este espacio mortifero, apocalitico e infernal.

En este sentido, no es posible tampoco olvidar la referencia cultural hacia uno de los
viajes mas emblematicos de la literatura, que es el descenso de Dante al infierno, cuyos
antecedentes, como ya se ha visto, provienen de la literatura oriental, lo que remite este
descenso a sitios del mundo tan lejanos y remotos en el espacio como en el tiempo,
practicamente una especie de arquetipo, y frecuente motivo literario, muy presente en
variedad de literaturas. El descenso de Juan Preciado en Pedro Paramo, el de gran cantidad

de deidades en la mitologia, en relatos de horror y por supuesto, en otras obras de Bolafio,
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como ya se ha visto, son ejemplos de la importancia que este viaje posee en la obra literaria

a lo largo del tiempo.

Destaca la escatologia en torno a la ciudad, con sus espacios llanos y resecos, sus
planicies muertas, terrenos baldios, industrias y maquiladoras que parecieran ser fabricas de
mujeres para matar: “se trata de una ciudad que se dibuja semi derruida, aislada, desértica,
repleta de galpones industriales, pequefias villas habitacionales y basurales” (Rivera de la
Cuadra, 2008, p. 179). Esta ciudad pareciera un vortice, un desagle, una alcantarilla, que se
traga a todos: a los criticos, a los policias como Harry Magafia, a las mujeres que buscan
una mejor suerte y forma de vivir. Lo han dicho otros criticos: en Santa Teresa se escode
algo aterrador: “Bolafio cree que en la caverna del feminicidio mexicano se esconde el

pavoroso secreto del mundo” (Dominguez Michael, 2005, p. 61).

Esta vision escatoldgica de la obra, como un agujero infernal o como el descenso
mismo hacia las fauces de Lucifer, al mejor estilo dantesco, permite apreciar y a la vez es
reforzada por distintos elementos que pueden ser observados a lo largo de la obra. En
primer lugar, se refuerza a menudo el caracter apocaliptico de los espacios ofrecidos.
Incluso, el recorrido que los personajes realizan, ya sea en los espacios reales de Santa
Teresa 0 en los oniricos, hace pensar en que estan haciendo un recorrido por los diferentes
circulos del infierno. Por ejemplo, destaca mucho EI Chile, ese basural donde son
encontrados algunos de los cadaveres, y que parece un sitio de castigo que hubiera podido

encontrar muy buena acogida entre los suplicios del infierno dantesco:

Los habitantes nocturnos de El Chile son escasos. Su esperanza de vida, breve.
Mueren a lo sumo a los siete meses de transitar por el basurero. Sus habitos
alimenticios y su vida sexual son un misterio. Es probable que hayan olvidado
comer o coger. O que la comida y el sexo para ellos ya sea otra cosa, inalcanzable,
inexpresable, algo que queda fuera de la accion y la verbalizacién. Todos, sin

excepcion, estan enfermos. (Bolafio, 2013, pp. 466-467)

Dentro del vértice, la inmundicia, el basural, lo mas escatoldgico, que EI Chile,
destaca como uno de los circulos mas penosos del infierno que es Santa Teresa. En el

imaginario de la demonologia, los demonios son seres muy relacionados con las
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inmundicias, el excremento y lo escatoldgico. En la Divina Comedia, los aduladores estan
sumergidos en excrementos, dentro del circulo de los fraudulentos. Quiza Bolafio introdujo
aqui una critica a la falsedad del sistema, velada por una ciudad donde todos saben lo que

pasa y nadie dice ni hace nada para evitarlo.

En una especie de alusion e ironia, Bolafio hace mencidn de un sitio conocido como
la colonia y el cerro Estrella, un lugar manchado por la muerte: “Pedro Negrete, se desplazo
personalmente al cerro Estrella, sin que ningin policia lo acompanara [...] y recorrid el
lugar en donde encontraron a la muerta. Después dejo la falda y empez6 a subir hasta lo
mas alto del cerro. Entre las piedras volcanicas habia bolsas de mercado llenas de basura.
[...] En lo alto unos nifios salieron corriendo y se perdieron cerro abajo, rumbo a la colonia

Estrella” (Bolafio, 2013, p. 452).

Cabe recordar que el Cerro de la Estrella es el lugar donde afio con afio se lleva a
cabo la representacion del Viacrucis de Iztapalapa, y es un sitio que, si bien en los tiempos
prehispanicos era un lugar de adoracion, ahora ha sido absorbido por la mancha urbana y
hasta hay un basurero y un pantedn cerca de este lugar. Curiosa mencion la que hace
Bolafio, en alusion probablemente a un sitio del imaginario y al mismo tiempo, la realidad
de la poblacion en una de las zonas méas densas del pais, poblacionalmente hablando. El
infierno debe entonces parecerse, segun la “imagineria bolafiana”, a una ciudad densa,
repleta de habitantes, todos indiferentes, y todos vueltos una masa, donde la muerte y la
inmundicia conviven con los intentos de la gente por seguir sobreviviendo. Aqui es donde
encuentra un cadaver mas. Podia haber sido la mismisima zona de Ecatepec, en el Estado
de México, o Juarez, como trasunto que es de esta ciudad Santa Teresa.

De esta forma, en el imaginario del infierno, éste puede ir desde el abismo dantesco,
hasta la ciudad en Ilamas. Incluso el cine hollywoodense ha recreado estas dos variantes en
peliculas como Silent Hill (y el mundo de los videojuegos), y Constantine (del mundo del
comic). Santa Teresa es también un escenario de este tipo. Con abismos como El Chile y
con ciudades en llamas, como en la revelacion del detective. Sus calles huelen a fosa
séptica, lo que incrementa la sensacion de caminar en un ambiente escatolégico y

profanado: “Echo a caminar por las calles aunque el aire, en ocasiones, parecia salir
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directamente de una poza séptica. El alumbrado apenas cubria algunas calles” (Bolafio,

2013, p. 458).

Al igual que en Los detectives salvajes, los personajes que se internan en Santa
Teresa y sus alrededores se topan con escenarios deserticos, marginales, pero sobre todo,
infernales y apocalipticos: “Empezaba a oscurecer. Por el lado oeste vio los techos de
carton o de zinc de algunas casas. Las calles que caracoleaban en medio de un trazado
anarquico. Por el este vio la carretera que llevaba a la sierra y el desierto, las luces de los
camiones, las primeras estrellas, estrellas de verdad, que venian con la noche desde el otro
lado de las montafias. Por el norte no vio nada, sélo una gran planicie monoétona, como si la
vida se acabara mds alla de Santa Teresa, pese a sus deseos y convicciones” (Bolafo, 2013,
p. 452). Esta escena, solitaria y triste, deja una impresion de vacio y angustia que se puede
asociar, tanto con lo infernal, como con muchos escenarios de la ida urbanizada en México.
Bolafio va combinando una alusién al imaginario infernal, con la referencia la vida comunal
y masificada en muchas partes del pais. Esta critica a lo urbano tenia que venir de un autor

que piensa en los margenes, que sale del canon, que renuncia a la centralidad.

De esta forma, los personajes cada vez se internan mas en sitios que hacen
referencia a la muerte: “La siguiente muerta aparecié en agosto de 1994, en el callejon de
Las Animas, casi al final, en donde hay cuatro casas abandonadas, cinco si contamos la
casa de la victima. Esta no era una desconocida, pero, cosa curiosa, nadie supo decir como
se llamaba” (Bolafio, 2013, p. 521). Las muertas son cada vez mas anonimas, menos
reconocibles. Un muerto més, dentro de la ya de por si abarrotada zona de cadaveres, igual

que en el infierno, donde ya nadie tiene nombre.

La muerte de las chicas, incluso, puede ser vista sacrificialmente, como en una misa
negra, o un ritual antiguo, tal como la muerte de Maria de la Luz Romero, quien trabajaba
en una zona que, segun se lee, es: “como una piramide de color meldn, con su altar de los
sacrificios oculto detrds de las chimeneas y dos enormes puertas de hangar por donde
entraban los obreros y los camiones” (Bolafio, 2013, p. 564). En este sitio sacrificial el mito
del vortice y lo escatoldgico toma sentido. Los personajes cada vez son arrastrados mas al

fondo, hasta que solo la muerte los detiene, estaticos ya para siempre.
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Esta escatologia recuerda, no solo el vértice infernal, sino también los mitos
cosmogonicos donde el caos perenne tiene que enfrentarse con los dioses que intentan
poner orden en la creacion. Solo que aqui, todos los policias e investigadores como
Negrete, Lalo Cura, Conan, etc., estan solos y a merced de este caos que no pueden vencer.
Es una cosmogonia a la inversa: es el apocalipsis y la destruccién del orden. Es el abismo
que se traga todo:

Los mitos del fin del mundo que implican la recreacion del Universo, la formacion
de uno nuevo, expresan la misma idea arcaica y extraordinariamente extendida de la
degradacion progresiva del Cosmos que necesita su destruccion y recreacion
periodicas. El mito de una catastrofe final que serd, al mismo tiempo, el signo
anunciador de la inminente recreacion del Mundo, es el origen de los movimientos
proféticos y milenaristas. Para el mito escatoldgico, el transcurso del tiempo implica
el alejamiento progresivo del origen y, en consecuencia, la pérdida de la perfeccion
original. La decadencia es causada por el transcurso del tiempo que debilita la gran
energia creadora. De tal modo, para que algo verdaderamente nuevo pueda
comenzar, es preciso que los restos y las ruinas del viejo ciclo sean completamente

destruidos: el fin del “viejo mundo” debe ser radical. (Amador, 197)

En la obra de Bolafio solo hay apocalipsis y no hay un nuevo comienzo. Quizé sea
la forma de decir que Latinoamérica esta al final de un ciclo, que debe reformularse y
recrearse a si misma, porque el tope de la corrupcion la invade y es el momento de la
aniquilacion. Es una idea ciclica de la formacion de los Estados y las naciones. En Bolafio,
esta idea ciclica aparece también en Amuleto, en Los detectives salvajes y en Estrella
distante. En esta ultima, Ruiz Tagle tiene que “morir” para que pueda renacer su alter ego,
Wieder, el monstruo. En Amuleto, la protagonista va al pasado, a conocer a Remedios Varo
y revive, una y otra vez, contra la linealidad del tiempo, lo ocurrido cuando estaba en los
bafios de la Universidad, en el 68. En Los detectives salvajes, la parte de las entrevistas es
un recuento ciclico, una y otra vez repetido, de los que conocieron a Belano y a Lima. Esta
idea ciclica del tiempo es la revelacion de que existe un pensamiento mitico oculto en la

obra bolafiana y mas de que el devenir del tiempo y del hombre estan sujetos a este ciclo
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interminable. lgual que Latinoamérica, presa de sus independencias, guerras y

revoluciones, cada cierto tiempo. Es el principio de la renovacion.

Asi también las descripciones de las violaciones se recrudecen a cada pagina.
Primero, encuentran a las chicas muertas a golpes y cuchilladas. Luego, se empieza a
describir la violacion por “tres conductos” y hasta mds. Y se describe la sangre, los
desgarros, los pezones arrancados a mordidas y muchas otras cosas mas. El vértice infernal

también va mostrando sus furias a cada paso.

Incluso, las revelaciones oniricas que tienen los personajes hacen pensar en que
pasan al lado de la muerte, al mismo infierno, cada vez que vislumbran Santa Teresa: “mir6
a Reinaldo, que se movia inquieto en la silla, y se puso a hablar de su ultima vision. Dijo
que habia visto mujeres muertas y nifias muertas. Un desierto. Un oasis. [...] Una ciudad.

Dijo que en la ciudad mataban nifias” (Bolafio, 2013, p. 545).

Estas revelaciones oniricas que tienen algunos personajes parecen remitir a
contextos infernales, a elementos que habitan, tal como en el suefio de Dante, solamente en
la mente de las personas, pero haciendo referencia profética e iluminadora a condiciones de
la realidad y de lo sobrenatural que se ligan a partir del horror que manifiestan. Es el caso
del suefio que Epifanio tuvo después de atropellar a un coyote hembra en la carretera. En su
suefio, el coyote gime, pero él no es capaz de hacer nada, como rematarle. Se ve a si mismo
conduciendo y luego, tiene que abrir el maletero del coche para encontrar en él un cuerpo
atado, todavia vivo. Vuelve a subir a su coche y se dirige a las montafas, la cuales
“parecian estar quemandose o deshaciéndose, pero €l siguid avanzando hacia ellas”

(Bolafio, 2013, p. 485).

Este elemento onirico recuerda en gran medida a la ciudad de Dite en la obra de
Dante. En esta seccion, que es el paso entre el octavo y noveno circulos, se topara el poeta
con los peores pecados y su castigo: asesinos, traidores, falsarios, y otros por el estilo. Al
desembarcar frente a las puertas de la ciudad, Dante ve las murallas de la misma, ardiendo

en llamas:
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Exclamé el buen maestro: «Ahora, hijo, / se acerca la ciudad llamada Dite, / de
graves habitantes y mesnadas.» / Y yo dije: «Maestro, sus mezquitas / en el valle
distingo claramente, / rojas cual si salido de una / hubieran.» Y él me dijo: «El
fuego eterno / que dentro arde, rojas nos las muestra, / como estas viendo en este
bajo infierno.» (Dante, 1992, p. 45).

Y sobrevolando la ciudad de Dite, Dante ve a las Furias o Erinias, todas llenas de
sangre: “[...] mi vista se habia fijado / en la alta torre de cima ardorosa, / donde al punto de
pronto aparecieron /tres sanguinosas furias infernales / que cuerpo y porte de mujer tenian”
(Dante, 1992, p. 45). Esto resulta muy significativo, al hacer la alusion de este episodio en
direccion a interpretar el suefio de Epifanio: la referencia a una ciudad donde las figuras
femeninas estan llenas de sangre. Y en el suefio, Epifanio sabe que ha atropellado a una
hembra y que él no esta haciendo nada para disminuir ese padecer. Y se aproxima al lado
mas oscuro del infierno, con un cadaver simbdlico a sus espaldas. Mas adelante en la obra,
las referencias a que la policia no esta haciendo nada y solamente se limita a mirar las
muertes sera la confirmacion de que, en efecto, el suefio que Epifanio ha tenido es mas bien

una revelacion.

En el orden de esta escatologia, los personajes parecen ser absorbidos, cada vez méas
por el vortice, por la cloaca que es Santa Teresa. Llegan a este lugar y luego, no pueden
salir de él. Como las chicas norteamericanas, el caso de Lucy Anne Sanders, violada y
brutalmente asesinada. O las nifias que encuentran asesinadas, seccion donde ademas, se
hace referencia a ostentos que sirven para mostrar el caracter infernal de este sitio: “un
obelisco de piedra, 0 mejor dicho, tres piedras, una sobre otra, que formaban una figura
nada estilizada, pero que con imaginacion o con sentido del humor podia uno considerar un
obelisco primitivo o un obelisco dibujado por un nifio que recién aprende a dibujar, un bebé
monstruo que vivia en las afueras de Santa Teresa y que se paseaba a diario comiendo

alacranes y que nunca dormia” (Bolafio, 2013, p. 628).

Esta ostentacion de lo monstruoso no es gratuita. Los portentos nacen, muchas
veces, de relaciones sexuales prohibidas, malignas: “la copula desordenada de los hombres
engendra ostentos [...] muchos monstruos pueden tener simbolismos sexuales [...] la
lujuria en exceso es productora de ostentos” (Santiesteban, 2003, p. 232-233). Y en Santa
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Teresa hay mucho de todo esto. Las continuas violaciones y asesinatos de las chicas, son
crimenes que obedecen al exceso de sexualizacidn y objetivacion de las personas. Todas y
cada una de las pesadillas que recorren el lugar son producto de esta lujuria desmedida,
que, como se vera mas adelante, esta en directa relacion con el consumismo desmedido que
se manifiesta en las peliculas snuff, hechas precisamente para satisfacer los instintos méas

retorcidos de unos cuantos.

En este infierno, con su propia demonologia, nadie se puede librar de los peores
castigos. Pareciera un episodio dantesco donde se describieran los castigos a los
condenados. Este también podria ser el episodio de la cércel, donde Chimal y sus
compaifieros son torturados: “Un tipo llamado Ayala se acercd a los Caciques desnudos y
les realiz6 un corte en el escroto. [...] Ayala parecid ordefiarlos hasta que los huevos
cayeron envueltos en grasa, sangre y algo cristalino que no supo (ni le importd saber) qué
era. [...] Junto a Ayala estaba ahora Farfan y ambos ejercian como maestros de

ceremonias” (Bolafo, 2013, p. 465).

En este universo tan grotesco y lleno de ostentos, el monstruo se configura como la
imagen constante: “De la mano de los protagonistas, el lector recorre este mundo hediondo
compuesto por seres que, como las malas hierbas, se expanden y multiplican hacia el oeste,
hacia la decrepitud de los antiguos edificios del centro de la urbe, donde la prostitucion y
las borracheras de los fines de semana contrastan con una ciudad del este, la de los
negocios y el mercado; la del aparente ‘buen vivir’” (Villavicencio, p.p. 104-105). Asi, el
profanador cada vez se vuelve mas escatologico: “Dos dias después el desconocido entr6 en
la iglesia de Santa Catalina, en la colonia Lomas del toro, a una hora en que el recinto
estaba cerrado, y se orind y defeco en el altar, ademas de decapitar casi todas las imagenes

que encontro a su paso” (Bolafio, 2013, p. 460).

Como si la referencia a un lugar repleto de inmundicia no fuera suficiente, esta el
caso del Penitente. Este personaje, que va de templo en templo, rompiendo iméagenes,
orinando, defecando, y en ocasiones matando, es una especie de monstruo-demonio en el
desfile de almas absorbidas por la cloaca de Santa Teresa. Su aparicion en este vertedero no
puede ser casual, ni lo es, en la medida en que su aparicion luce obscena e incluso se le
hace un reportaje a cargo de Sergio Gonzélez, periodista de La Razon, diario situado en el
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DF. Incluso, la Voz de Sonora lo califica como Penitente Endemoniado, pues, a decir de la
directora del manicomio, padece de sacrofobia. Sin embargo, este no es méas que una
quimera mas en el camino para hallar el verdadero mal, asi lo advierte incluso el cura de la
iglesia de Santa Catalina: “el profanador de iglesias y ahora asesino no era, a su juicio, la

peor lacra de Santa Teresa” (Bolafio, 2013, p. 471).

El profanador es descrito por unas beatas: “no era un mexicano como cualquiera,
sino que parecia el demonio. ¢Y qué hacia el demonio en la primera misa?, pregunto el
judicial. Estaba alli para matarnos a todas, dijeron las beatas” (Bolafio, 2013, p. 454). Es
como uno de los demonios del infierno, que vigila y no permite a los pecadores salir y si
recordar sus pecados continuamente, azotandolos en las iméagenes sagradas, violentando de
esta manera el sentido de sacralidad, que es lo Gltimo que podrian conservar los habitantes

de Santa Teresa. Pero ni siquiera a eso tienen derecho, ni siquiera ese refugio les queda.

Toda esta narrativa aterradora, profana, desacralizadora, no es otra cosa que una
manifestacion del horror en letras grandes en que vive la sociedad de consumo: una
permanente rueda de hamster en donde las pesadillas conviven con los suefios y con la
realidad. Para Bolafio, los origenes de lo inhumano en Latinoamérica estan en la gran
libertad de accién de las personas, pero se trata de aquella libertad que otorga un poder
absoluto o casi absoluto: en la transicion o el paso del siglo XX al XXI, quienes tuvieron el
tiempo necesario para crear su horror propio fueron el narcotrafico y el capitalismo salvaje
cuya imagen de libertad es el desierto de Sonora. Siguiendo a Steiner (1992), el sintoma del
mal en la civilizacion es el «gran ennui», al cerebro del mal. En Latinoamérica se trata de
un ennui mas mediatizado, un ennui del consumo material, no intelectual o cultural, y cuya
Unica salida para tolerar la creciente y tranquila, tediosa libertad es el horror (Rodriguez
Serrano, 93).

Esta obra es el fondo del abismo. De todos los viajes e inmersiones que se pudieran
presenciar y leer en la obra de bolafio, “La parte de los crimenes” es la que més destaca por
ser el fondo ultimo al que llegar. Es el abismo donde Dante ve a Satanas, el fondo del pozo
donde las revelaciones mas terribles ocurren, es el Tartaro (ni siquiera el Hades, porque es
en el Tartaro donde radican los monstruos mas horribles, que la humanidad no debe ver). El
viaje de los personajes termina aqui, donde son tragados por el abismo.
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Todo el horror que se presencia en la obra se vuelve todavia peor cuando uno se
entera de que las muertes no son sino productos de una sociedad enteramente masificada: el
horror de las peliculas snuff: “al finalizar el afio 1996, se publicé o se dijo en algunos
medios mexicanos que en el norte se filmaban peliculas con asesinatos reales, snuff-
movies, y que la capital del snuff era Santa Teresa [...] por una parte nunca como entonces
habia habido tanta corrupcién. A esto habia que sumar el problema del narcotréafico y de las
montafias de dinero que se movian alrededor de este nuevo fendmeno. La industria del
snuff, en este contexto, era solo un sintoma. Un sintoma virulento en el caso de Santa

Teresa, pero s6lo un sintoma, al fin y al cabo” (Bolafo, 2013, p. 670).

Y aqui reside el secreto del mal de la obra. Muchos de los personajes que aparecen
en ella recurrentemente son funcionarios publicos. Policias, investigadores, forenses,
diputados, el gobernador. Esto remite a la responsabilidad del gobierno, del Estado, en el
horror que se ha presenciado. Entonces, el viaje a la cloaca cobra cierto sentido. Internarse
en el profundo abismo nos recuerda todavia méas la obra politica de Dante, donde los
castigos infernales estaban reservados para aquellos que no comulgaban politicamente con
él o que historicamente debian estar en aquel sitio. Asi, el Estado y su responsabilidad en
la muerte estan ahi, en Santa Teresa, como un recordatorio de que, en el fondo, el mal en
Latinoamerica tiene responsiva. Como si el Estado mexicano fuera el ennui del que habla

Rodriguez Serrano.
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CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo se ha hecho un recorrido por la obra de Bolafio en donde se
aprecian elementos que subyacen a la estructura de su obra, reflejando el motivo del mito
del viaje de manera constante, pero variada. Es decir, existen diversas formas de este viaje
y cada una se desprende de una clasificacion hecha con base en las teorias revisadas como

parte del marco teorico.

Como se pudo observar, desde la clasificacion que Armstrong hace del viaje mitico
original, se observo que, en efecto, existe el motivo literario del viaje en Bolafio. La lectura
atenta de Los detectives salvajes permitié darse cuenta de esto en un principio, y luego, al
explorar el corpus sefialado en la introduccién, se fue comprobando, a medida que se
avanzaba en dicha lectura. Asi que, en efecto, es muy claro que en Bolafio el motivo del
mito del viaje se repite muy frecuentemente, al grado de que sea posible hablar de un

leitmotiv.

Pero lo que en realidad importa, es que el hablar de estos viajes no se trata
simplemente de reflejar una cuestion de movilidad o desplazamiento de los personajes a
través del espacio literario. Se trata de mostrar que esta serie de movimientos estan
representados en la forma estructural del mito: el viaje en busca de un bien preciado, el
descenso (catébasis), el ascenso (anabasis), y el laberinto, del cual hay dos variantes mas: el
laberinto de caminos y recovecos, como los de Bomarzo o de Creta, y el laberinto en
espiral, como el medical de Chartres o el laberinto infernal de Dante Alighieri. Si bien no
toda la obra narrativa de Bolafio presenta esta constante, si lo hacen varias de ellas, las
suficientes como para considerar que el objetivo inicial del trabajo, que era mostrar el
motivo literario del mito del viaje en la obra narrativa de Roberto Bolafio si se ha logrado
demostrar. Y esto les confiere una dimension especial, de la que se hablara un poco mas

adelante.

Hay que decir, primero, que se utiliza el término “representar” para hacer alusion a
la forma en que se muestra el viaje como un mito y no s6lo como un motivo en la obra de
Bolafio, porque uno de los aspectos que mas destacan de la narrativa bolafiana es que,

merced a la forma en que se presenta el relato de los continuos desplazamientos de los
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personajes, esta narrativa se vuelve “visual”. Es posible “ver” en la imaginacion, con total
claridad, la naturaleza apocaliptica y marginal de los viajes realizados. No es dificil
imaginar a Auxilio Lacotoure, atravesando un pozo negro en compariia de Belano, cuando
van a rescatar a San Epifanio y a Juan de Dios Montes, a los dominios del Rey de los Putos.
Es posible imaginar al Ojo Silva recorriendo una espiral dantesca cuando trata de huir de la
ciudad de donde toma a los nifios. Se puede ver con claridad el abismo que amenaza a
Auxilio Lacotoure, desde el jarron del despacho de Don Pedro Garfias. Y todo esto es
posible, porque bajo los relatos subyacen estructuras miticas, provenientes del imaginario,
que permiten articular la narrativa bolafiana de finales del siglo XX, con la imaginacién

antigua y ancestral de mitos que buscaban estructurar la vida de los hombres.

Esta narrativa tan visual ha permitido que junto con las iméagenes del movimiento,
se manifiesten aquellas del mal, y muchas otras, tan comentadas en la obra de Bolafio. Pero
cémo hablar del tema del mal sin una imagen que lo represente. Asi, seria interesante, en
otro momento, desarrollar la idea de que este mal que aparece tan ilustrado en las novelas y

cuentos de Roberto Bolafio esta también en relacion con una estructura mitica.

Cuando uno lee sobre el mal y la denuncia del mismo en la obra de Bolafio, sabe
que no seréa facil entrar a la lectura de su trabajo. Porque al hablar del mal, no se habla de
una entidad abstracta. No se habla del diablo, o de un espiritu que flota sobre los seres
humanos y de repente se encarna en alguien. No se habla de la vida dura de algunos que los
lleva a cometer delitos y a dafiar a otros. En la obra de Roberto Bolafio el mal aparece con
toda la sencillez y a la vez, con toda la crudeza de lo que existe inherentemente a si mismo.
Los personajes son malos simplemente porque desean serlo y por lo tanto, el mal existe
“solo porque si”. Cuando Pepe El Tira habla con Héctor, y trata de entender por qué éste ha
decidido matar a otras ratas, Héctor le dice que lo hace solo porque si. No hay mas razones.
Cuando se habla de la parte de las muertas en 2666, no se habla de la vida dificil de
aquellos que han llegado a ser asesinos. Se trata simplemente de personas malas. Y lo peor
es que no aparecen por ningun lado. No es solo un asesino. Puede ser cualquiera, y puede
caminar a diario junto al resto. Y el mal se lleva a cabo solo porque si, sin explicaciones ni

causas.
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Enfrentarse a esto es muy dificil y doloroso. El ser humano lleva siglos tratando de
entender y desentrafiar las razones del mal. Pero no las hay. Y frente a la falta de
comprension de este mal, solo podemos mirar. Y denunciar. Advertir a otros que ese mal
existe y esta ahi. Hay que mirarlo. Por eso, la narrativa bolafiana se vuelve tan visual en
tantas partes. Podemos imaginar laberintos, ciudades oscuras, espirales, y en ellas, a cada

paso, monstruos y quimeras que nos muestran el mal de frente.

El ser humano se queda parado frente al mal, lo mira de frente, no logra entenderlo,
y solamente puede acudir a las viejas respuestas. Ir en busca de ellas. Como se hacia en el
mito Unico. Como se hacia al bajar al inframundo, o al subir al Sinai en busca de guia. A
través de estos mitos fundamentales de la narrativa del hombre, se puede enfrentar la faceta
mas terrible de su existencia. EI mito es un orden, frente al caos. Si en las antiguas
mitologias el caos se ha transformado en el mal, entonces, solamente una narrativa a la cual

subyace el orden del relato y la palabra lo puede enfrentar.

De la misma forma, el mito nos conduce a otorgar a la obra del autor, cierto
misticismo que se percibe en cuanto uno toma conciencia de que no se nos estan relatando
simplemente las aventuras de un conjunto de poetas, locos, fotografos, aventureros,
extranjeros, personajes histéricos y demas. Hay algo en la relatoria de todas las peripecias
de estos personajes que nos permite ir mas alld de lo que sobre ellos se cuenta. No
deambulan simplemente. Estan buscando algo. Estan huyendo de algo. Y ese algo vive

afuera, pero también adentro de ellos.

Pero no es tan simple. La literatura y la palabra en el fin de siglo acuden a una
crisis. La palabra por si misma no basta. Los metarrelatos fueron derribados y no queda ya
nada con qué hacer frente a la faceta terrible de la vida humana, al mal que ella encarna. En
la obra de Bolafio, Wieder no produce poesia real. No leemos sus poemas. Es fotdgrafo. Y
lo Gnico que escribe esta en el cielo, y se trata de fragmentos biblicos. La imagen se
sobrepone. Lo mismo podemos observar en Los detectives salvajes. A pesar de que los
personajes hablan mucho de su poesia, en realidad, nunca la leemos. S6lo vemos la de

Cesarea.
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En efecto. La palabra no puede, por si sola, producir el acto de creacién
fundamental de las mitologias méas antiguas. Frente al nuevo caos, hace falta un orden que
se manifieste, primero, como realidad sensible. EI mito subyacente a los recorridos en la
obra de Bolafio permite contar con una herramienta para aventurarse con estos caminos de
la denuncia. Porque el mito es el orden frente al caos. Si la palabra no se monta sobre una
estructura que la organice, no puede, por si misma, enfrentarse al mal. Los personajes
viajan en estos recorridos miticos y no encuentran respuestas solidas, pero la busqueda es

ya de por si un enfrentamiento.

Es la crisis de los cambios de siglo. Una vez mostrado el vacio del discurso
posmoderno, hay que buscar, entonces, un sentido de vida diferente. En cuanto el ser
humano se ha percatado de que no le basta con la ciencia y el avance tecnoldgico para
sobrevivir, recuerda que una parte de si mismo la constituye el espiritu y hacia él se ha
volcado, tal como hacian los antepasados, muchos siglos atras. Y en esta nueva busqueda
del sentido, con chamanes holisticos por todas partes, el mito ofrece respuestas que ya
estaban institucionalizadas desde mucho tiempo atras, pero que el ser humano habia

decidido olvidar.

El mito es una forma de ordenacion del pensamiento, que, si bien es primitiva, no
por eso deja de tener una validez especial: “el mito tradicional constituye en efecto una
forma de cristalizacion poética de las verdades fundamentales” (Clermont, 2008, p. 11) El
relato mitico, a diferencia de otros, posee en si mismo un atisbo de trascendencia. Le

permite al ser humano percibir lo que se oculta tras un velo y acercarse a su parte sagrada.

Se puede apreciar entonces que el motivo literario del mito del viaje en Roberto
Bolafio aporta una forma de justificar la visién apocaliptica de la que hablan autores como
Chiara Bolognese y otros, cuando mencionan que leer la obra de Bolafio es como darse un
paseo por una ciudad en ruinas, atacada por un cataclismo nuclear, donde los personajes se
mueven en el submundo y la periferia, en sitios de la destruccion y la fealdad. Porque los
espacios que recorremos como lectores no son simplemente sitios deprimentes, descritos a
la manera de un Cherndbil viviente. Mas bien, se trata de espacios que se resignifican como
inframundos, agujeros infernales, sitios tan desolados como una llanura lovecraftiana, que,

de manera similar a como lo hace el creador de Cthulhu en sus obras, se presentan como
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espacios disefiados para constituir un relato mitico propio: el universo Bolafio, agreste y

mistico a la vez.

Solamente desde un mito se puede hacer esta apreciacion, y no solamente desde un
desplazamiento en el espacio literario. Conferir a la obra bolafiana una cualidad mitica y
entender este elemento como un motivo literario es, como decia Pimentel en su definicion
del motivo, un elemento esencial desde el cual se mantiene la identidad de la obra de
Bolafio. La denuncia del mal, de la dictadura, de la vida amarga de los habitantes de
Ameérica que buscan reconfigurarse, comprenderse y resignificarse a cada paso que dan en
pos de la literatura, estan claramente sostenidos por la busqueda trascendental que realizan

cada vez que uno de ellos se lanza a un viaje, estructurado bajo la forma de un mito.

De esta forma es que se justifica la observacion que Bolognese hacia acerca de que
atravesar por los espacios bolafianos era como pasearse por urbes crepusculares, en donde
los individuos andan perdidos, la urbe que arroja tintes oniricos o fantasmales y que
confiere significados particulares a la interaccion de los espacios con los personajes que en
ellos se mueven, pues es dada como difusa, oscura, difuminada, trastocada e incluso,
tendiente a la locura. No se trata de una intuicion ni un parecer sobre la obra de Bolafio.
Esta idea de Bolognese esta dada precisamente gracias a una estructura mitica que subyace
a esas ciudades de atmdsfera desdibujada, en las cuales el espacio y el tiempo son vagos.
Como se mencionaba en el estado del arte de esta investigacion, Bolognese no habla del
mito, no lo menciona, sin embargo, su trabajo muestra la intuicion de que, en el fondo, la
literatura bolafiana posee méas de lo que refiere a simple vista. La autora presiente la
profundidad que subyace a la manera en que Bolafo presenta los espacios en sus obras. Y
este presentimiento se da gracias a la estructura mitica de la que se reviste el viaje. Esta es
la funcionalidad y valor de hablar del mito del viaje, y mas, de hacerlo como un motivo

literario.

Pimentel agrega que, si bien un motivo literario como “la cita en la tumba” es
fundamental para la identidad del tema de Piramo y Tisbe, esto no impide que el motivo,
como unidad transfrastica, pueda aparecer en otras obras como Romeo Y Julieta, sin que el
tema también tenga que migrar. Por el contrario, la obra de Shakespeare no es una
actualizacion del tema de Piramo y Tisbe, sino que es una obra independiente, con su
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propio carécter y tematicidad. En analogia, el motivo del mito del viaje funciona de igual
medida en la obra de Roberto Bolafio. EI motivo del mito del viaje, tomado de la Odisea o
del relato de Arturo buscando el Grial se traslada de una obra a otra, como la de Bolafio. De
la misma forma, su aparicion en Los detectives salvajes no implica que el tema viaje a las
historias contenidas en 2666, donde los temas son otros. Pero es gracias a este motivo
literario que la liga entre las obras de Roberto Bolafio se hace muy fuerte. Més all& de un
mero estudio intertextual entre dichas obras, la apreciacion del motivo literario del mito del
viaje es una constante que permite valorar la profunda significacién mistica que la obra en

general adquiere gracias a la continua aparicion de este elemento.

La insistencia en la aparicion de motivos literarios en la obra de Roberto Bolafio no
es ociosa. A través de asumir que el viaje en la obra narrativa de Roberto Bolafio posee
referentes miticos, asistimos a una clara diferenciacion de la obra de este autor con las de
muchos contemporaneos suyos. Es decir, después de la cadena de textos caracteristicos del
siglo XX, como los de lo real maravilloso o los del realismo fantéstico, que buscaban
presentar una dimension fabulosa de la realidad americana, y posteriormente, los
posmodernos que trataron de derribar los metarrelatos propios de esa mitificacion
fantastica, los textos de Bolafio ponen fin a ese intento por ver més alla de la realidad, el

sentido que el latinoamericano confiere a su propia vision del mundo.

Pero los textos de Bolafio no lo hacen de una manera inocente. No estamos frente a
la misma categoria de textos que presentaba magia en la ascension de Remedios La Bella, 0
en los hechizos de Consuelo que podian traer a Aura a la realidad. En Bolafio no hay magia.
Hay mito. Pero en este mito tampoco acudimos a ver la maravilla del despertar del Chac
Mool, ni sentimos el susurro de la montafia de Ixtepec, contandonos las desventuras de los
Moncada, ni los murmullos infernales de los habitantes de Comala, muerta. EI mito en
Bolafio no es el mito americano, ni el mito europeo, trasladado a tierras latinoamericanas.

Es una mitificacion especial, con un significado propio y a la vez profundo.

En Bolafio hay una clara acusacion, un reclamo, una denuncia. Y esta denuncia se
presenta no solo en el tema del mal sino en el del merodeo por diversos caminos, el recorrer
senderos en busca de respuestas, en busca de uno mismo. La denuncia es contra el vacio de
los nuevos tiempos, el agotamiento de otras férmulas, el cansancio frente a la finitud. Y
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como alternativa, esta el camino interminable que recorren los héroes y antihéroes de
antafo. Es mejor desaparecer en la bruma del tiempo, como Belano, como Garcia Madero,
como Auxilio Lacotoure, que permanecer impavido e inactivo en él. Es la busqueda de
respuestas de la mano de Cesarea, es el intento por trascender, aunque al final no se logre,
de Pepe el Tira, de El Ojo Silva. En los mitos, el héroe busca, viaja, intenta ir mas alla de su
propia naturaleza finita porque la idea del vacio de una inmovilidad perdida en el polvo de
la muerte es insoportable. Gilgamesh se lanza en busca de la vida, de la existencia mas alla
de los limites terrenos. Asi de igual forma lo hacen los personajes bolafianos. Es el mismo

sentimiento de desamparo el que los guia.

Al final, otra cuestion de importancia, es el porqué del viaje como tal. En “La meta
de un largo viaje”, el cuento de Michael Ende que esta contenido en su libro La prision de
la libertad. Lord Albercrombie emprende una bdsqueda de lo Unico de lo que carece y que
de verdad le importa: un hogar. Ni el amor, ni la riqueza, ni el poder, ni el conocimiento le

son importantes. El busca aquello que los demas si tienen y a €l le falta.

Se trata de un cuento donde el tema principal es la busqueda. La meta es el hogar y
el objetivo a lograr es lo que los demas si tienen y al personaje le falta. Sin embargo, esta
meta, bien mirada, podria ser la misma muerte, porque ¢qué hay después de haber
alcanzado el objetivo? No queda ya nada, mas que plantearse una nueva busqueda. Pero ¢y

si no la hubiera?

Y es que la obra de Bolafio es la representacion del devenir del hombre. A veces en
crisis, a veces hasta rozar la mas profunda decadencia. A veces con la esperanza a cuestas.
Pero en un mundo que se deja dominar por el mal a cada paso, el viaje no tiene sentido si
no es para estar en la continua batalla de la denuncia de éste. Para iniciar esta batalla una y
otra vez. Sin eso, ya nada hay y ya nada importa. No se puede mirar para otro lado. Incluso,
hay que ir en su busca. Pero no se le puede ignorar. Muchos autores han trabajado el tema
del mal en la obra de Roberto Bolafio, y volver a hacerlo seria redundar. Pero no importa si
se viaja en una direccion y con un objetivo, si se asciende como un peligroso ostento, o se
desciende como una ofrenda ctonica, el caso es poder hacer ver a otros que el mal ronda y
vive siempre. Que hace falta mas que la continuidad de la vida para enfrentarlo y que
finalmente, la Gnica solucion es el cambio y la movilidad de las eras.
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Entonces ¢cuél es el propdsito de encontrar estructuras miticas en la obra de
Bolaiio? Es muy posible que, cuando un escritor trabaja, no sea consciente de todo de lo
que subyace en ella. Pero en muchas ocasiones, no es posible pensar esto, y menos cuando
se trata de un motivo que se repite con tanta frecuencia como es la cuestion del viaje y la
movilidad. En el caso de Roberto Bolafio, es dificil pensar que esta cuestion no articule
algin sentido o algun significado importante para su obra. El viaje es la vida, y la
inmovilidad es la muerte. En los albores del siglo XXI, la idea de la movilidad como fin
necesario podria obedecer a una busqueda desesperada de la vitalidad que en un mundo en
exceso “tecnologizado”, parece perdida, o més bien, cedida a los dispositivos de los que se

rodea el hombre.

Se ha hablado mucho acerca de la denuncia del mal y del fascismo dictatorial en la
obra de este autor, sobre todo en obras como Estrella distante o La literatura nazi en
América. Ni hablar de 2666, en “La parte de las muertas”, donde la denuncia y la llamada
de atencion es clara y fuerte. Y precisamente, si el viaje es vida y movilidad, y la muerte es
lo inmovil, quedarse quieto frente a las dictaduras no es una opcion, para nadie. Wieder se
mueve, pero también lo hacen quienes lo persiguen. Y los detectives salvajes, Garcia
Madero, Belano y Lima se mueven también, para denunciar una sociedad en crisis, para
expresar su propia busqueda del sentido. Es por eso que la entrada en el mundo mitico que
generan sus continuas movilizaciones genera el sentido mismo de la vida de los personajes,
y de esa manera, de la obra. Lo mismo ocurre en Amuleto. El viaje onirico da sentido a la
experiencia de vida de la protagonista. Y de igual forma se puede pensar en El Ojo Silva.
Cuando tiene a los nifios, y se mueve, esta viviendo al fin. Cuando los nifios mueren, su
Ilanto interminable es sindbnimo de su inmovilidad, es sinénimo de la pérdida del sentido de

vida.

En un mundo mistificado por los remedios naturistas de ultima generacidn, por las
filosofias ligeras como las de Paulo Cohelo y Osho, por la busqueda de la energia en el
reiki y el yoga de Hollywood, la recuperacion de las estructuras miticas de antafio pudiera
ser el remedio para encontrar el sentido perdido, que ningun articulo ni experiencia de
consumo ha podido brindar. Quizéa el enfrentamiento con el capitalismo mas acendrado de

nuestros tiempos ha dado como resultado una necesidad por volver a los antiguos mitos que
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dieron sentido al ser humano. De ahi, la moda wicca, el turismo ecoldgico a las rutas
sagradas, el interés por las culturas iniciaticas o incluso por las promesas del credo en la
Santa Muerte, todos, residuos de una mitologia incomprendida, cuando no, completamente

desconocida.

Para Roberto Bolafio, el viaje no es solamente un movimiento en circulo, o una
bdsqueda utopica. Es en realidad la busqueda de vida que todos hacen a lo largo de ella. La
vida es el rastreo constante de la felicidad, de las claves para sobrellevar los males que la
aquejan. Es el intento por comprender por qué las cosas pasan de la forma en que lo hacen.
Vivir es recorrer un camino, correr a lo largo de la linea del destino. Moverse en
direcciones hacia las cuales no hay forma de prever qué es lo que pasara. Este es el primer
mensaje que se vislumbra desde la oscuridad del misterio de la vida, dado a ver por la obra

de este escritor.

Y en esa oscuridad, late constantemente la necesidad de la denuncia: del mal; de los
errores, mas de los propios que de los ajenos; de la falta de compromiso con la realidad,
que golpea de repente. Viajar, desde tiempos inmemoriales, permite conocer, abrirse,
disfrutar de otro horizonte. Pero también deja ver la pequefiez en el interior, la diminuta
esfera de accion en la que nos movemos a diario. Viajar y moverse le permite al hombre
darse cuenta de qué tan equivocado y limitado vive dentro de sus propios preceptos y

miradas.

Es por eso que en la obra de Bolafio, el motivo del viaje como mito invita a recrear
todas las veces que el ser humano ha necesitado salir, no solo de su espacio, sino de si
mismo, para poder lograr pasar un poco mas all4 de su limitada esfera. Sin esto, no es
posible ver el mal en la propia dimensién. Acudiendo a otras, en cambio, es posible detectar
lo que no se hace evidente a simple vista. Viajar y conocer abre la mente, descender y
ascender es para chamanes, moverse, para exploradores y guerreros. Solamente asi, se
vislumbra el proposito de la obra de Bolafio: la denuncia del mal, pero a través de la
apertura del horizonte:

Desde una de sus primeras novelas, La literatura nazi en América (1996a), Bolafio

nos muestra ya su preocupacion por explorar los territorios no contados de nuestra
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historia (que siempre asociara con el concepto del mal) y por repensar a través de la
ficcion nuestras memorias ensombrecidas. (Bejarano, 2010, p. 32)

Y ¢quién necesita mas una revision de si mismo y de su propia historia que el
latinoamericano? (Cdomo percibirse a si mismo si no es a través de la revision de sus
antecedentes, para los que debe bajar el inframundo de su historia? Y debe, ademas, viajar
en busca del significado del ser latinoamericano, hasta las fronteras donde se cruzan las
historias de mundos tan diversos. Solamente aqui, en medio del caos, de la muerte, del
desastre, es como el latinoamericano puede voltear a verse a si mismo y ver que la causa
del mal en su sociedad no es otra que la que él mismo ha dejado que ocurra. Si no la ha
causado su propia mano, ha permitido que el caos impere, que se expanda. Ha olvidado que
una de las finalidades del hombre en la tierra es evitar precisamente este caos que destruye.

Por eso las muertas, los exiliados, los desaparecidos.

Bolafio fabrico a pulso una obra literaria basada en una incesante redefinicion de los
presupuestos bajo los cuales un escritor se enfrenta a los problemas de su tiempo y de su
entorno vital. En esa medida, en Bolafo, su tiempo, tiempo de exilio, y su entorno, una
Ameérica Latina atravesada por los fantasmas de pasados poco a poco mas transparentes, es
decir, mas ligados con el problema del mal, son la base de su obra. Desde sus primeros afios
como escritor, como poeta real-viscelarista en el México de los setenta, ya encontramos en
muchos de sus poemas un deseo de escarbar en los vestigios de nuestro pasado como

jévenes naciones. (Bejarano, 2010, p. 32)

El viaje de Belano y Lima resulta representativo de esto precisamente, en cuanto a
que, jovenes poetas, viajan en busca de la utopia del reconocimiento. De saber sus raices,
de conocer sus origenes. ¢Por qué tanto afan para encontrar a una poeta perdida? Porque no
buscan a una poeta, se buscan a si mismos. Sin duda, el viaje es uno de los motivos
bolafianos mas significativos. Menczel afirma precisamente que los personajes en Los
detectives salvajes viajan “incansable y desesperadamente en busqueda de un territorio que
se verificara inaccesible™ (Menczel, G. 2014, p. 124). Y la cuestion de fondo en el viaje a
estos territorios es que ahi debe haber algo velado a los ojos de los demas. El escritor se

devela a si mismo, entonces, como un intérprete de aquello que los demas no quieren, no
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saben 0 no pueden ver. En su trabajo se observa la denuncia, pero también la alerta, la

critica y la &cida observacion de una realidad que los demas no logran desentrafar.

Y en el caso de Bolafio, lo terrible de la busqueda de sus personajes es que, 0 no
encuentran lo que buscan, o cuando lo encuentran, algo sale mal. ¢ Qué buscan? redencion,
sanacion, esperanza, identidad, justicia. ;Qué encuentran? el mal, la falta, la otredad, la
alienacion, la crisis, el caos. Y es que la obra de Bolafio parece articularse fuera de la
realidad. A veces un suefio, a veces, pesadilla. La mayor parte de las veces. Por eso, la
busqueda es arquetipica, simbdlica y mitica. Por eso la insistencia con el mito del viaje.
Porque la revelacion para los personajes aparece solamente en el suefio, por més terrible
que este sea. Y la revelacion es la de la crisis de identidad, la falta de un objetivo, el mal en
la cultura, la desventura y la orfandad. Este es el propoésito de la narrativa bolafiana: sefialar
el mal (como ya se ha visto muchas veces), pero también la responsabilidad por ausencia de
acciones, que es la que lo ha desatado. La indiferencia es la que mata, humilla, somete y

lleva a cabo gran nimero de actos innombrables.

Por supuesto que esta presentacion de las acciones obedece también a una cuestion
estética. Bolafio utiliza diversas estrategias para yuxtaponer y sobreponer a sus personajes,
las acciones y las tramas que se entrelazan a lo largo de su obra. Sin embargo, esta puesta
en apariencia disparatada y caotica termina llevando al lector a la misma intencion de fondo

que se describia lineas arriba:

La exposicidon naturalista de los encuentros sexuales, el intento de establecer un
grupo coherente de los poetas real visceralistas, el constante rechazo de la literatura
canonizada contemporanea (por ejemplo, contra Octavio Paz) no son sino metaforas de esta
busqueda de pertenencia a alguien o a algin grupo y la busqueda de un encuentro auténtico,
por cierto, muy cortazariano. No obstante, resulta que investigar detras de un ser fantasmal
conduce no a la integracion, sino mas bien a la disociacion, al desmantelamiento de las
referencias, a la realidad violenta de la muerte, de la fosa de los cadaveres que se imagina

Garcia Madero antes del desenlace visual del vacio. (Menczel, G. 2014, p. 129)

La obra de Bolafio refleja el tipo de busqueda interminable que todos los

latinoamericanos llevan a cabo dia a dia, incluso de forma inconsciente. No solo es la
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infame e infructuosa bdsqueda de la identidad como latinoamericanos. Es también una
basqueda de cierto sentido de vida, en paises donde las crisis econdmicas, la pobreza, la
inseguridad, la injusticia y la falta de oportunidades han hecho a la gente preguntarse si vale
la pena continuar en el camino, o desistir de él alguna vez. Condenarse a si mismo al
olvido. Introducirse en el anonimato absoluto. Dejarse notar mata. Pero no hacerlo también.
Entonces, la busqueda se convierte en una observacion interior profunda, donde se puede
caer en el desierto méas absoluto, o paralizarse frente a los universos que se pueden

descubrir en el interior de cada persona.

Asi es como Auxilio Lacotoure se vuelve una clave importante en el propésito del
viaje bolafiano: ella no solamente se mueve por la ciudad, sino que lo hace en el tiempo y
también de manera ensofiadora, por las épocas y las posibilidades de lo que no fue. Ella
busca a los jovenes poetas, y también se busca a si misma, sus raices, busca la literatura,
busca el sentido de la vida, su clave y la de la libertad de los latinoamericanos de hacer su
propia historia. Cuando se remonta a aquel suceso en los bafios de la universidad, Auxilio
retoma un hilo historico que posee por si mismo un profundo significado y sentido. De la
misma forma, cuando visita a Remedios Varo, explora la linea de los suefios y las
pesadillas de las naciones americanas que han vivido una historia por mas surrealista, y que
se mantiene en duerme vela, a la mitad de camino entre los suefios, las pesadillas y la

realidad, buscando respuestas al porqué vivir en paises donde nada parece tener sentido.

Los personajes, ademas, buscan porque algo les falta, y quiza lo que le falta es un
sentido de vida. Y entonces, el viaje se vuelve la vida misma. Este es el secreto de todos los
que se mueven interminablemente. La busqueda de un mejor porvenir es solamente el
pretexto. Lo que importa es moverse, porque moverse es la vida y la estabilidad es la
muerte. EI movimiento perpetuo es lo que decia Monterroso: el ensayo del cuento de la
vida. Y la vida en Bolafio es un cuento, es narracion, es fantasia y fabulacion, que nos
remite a una especie de ensayo del vivir. Por eso hay que moverse. De lo contrario, ocurrira
como a los personajes de Bolafio en Los detectives salvajes ¢Muerte? ¢Anulacion? Es

mejor deambular por el infierno por siempre que desaparecer entre sus arenas.
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