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We are everyday robots on our phones 
In the process of getting home 
Looking like standing stones 

Out there on our own 
We’re everyday robots in control 
In the process of being sold […] 

Everyday robots just touch thumbs 
 

Damon Albarn 
Everyday robots 
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INTRODUCCIÓN 
Me parece que, muchas veces, al recostarnos e intentar tranquilizarnos, al relajarnos, 
tratar de pensar o no pensar deliberadamente, es posible que nos asalte algo que 
molesta: algo que duele, nos aqueja o nos mantiene en incertidumbre y 
preocupación, algo que, al fin y al cabo, incomoda. El punto considerable es, 
precisamente, aquel sentimiento, ya sea como percepción preconsciente –si tenemos 
suerte o capacidad de captarlo–, o como inconsciente, es decir, aquello siniestro, 
pulsional, insoportable, latente.  

Aunado a las características de vida actuales que condicionan el embrollo 
psíquico de buena parte de la sociedad en nuestros días, estas percepciones, 
emociones y afectos, cobran una gran relevancia. Tanto que, en esta investigación 
doctoral, nos propusimos analizar lo que llamamos sufrimiento psíquico, así como 
lo que llamamos incomodidades latentes en el capitalismo neoliberal. Mientras una 
primera parte de la tesis está dedicada a su abordaje teórico, una segunda intención 
clave comprende el aterrizaje teórico en las experiencias de vida de sujetos concretos 
que habitan la Ciudad de México.  

Queremos defender la tesis de que los fenómenos del malestar hoy día no se 
pueden comprender sin tomar en cuenta aspectos tanto político-sociales, como 
también psíquicos. Con esto nos referimos a nuestros aspectos constitutivos desde 
el nacimiento, la historia y relaciones con madres, padres o equivalentes, las faltas-
fallas en el cuidado y cómo el ambiente, es decir, el entorno, incide en nuestra 
subjetividad y su construcción o fabricación. Esto, planteamos, no puede ser 
inseparable. 

Sin quedarnos sólo en este punto, agregaremos que asistimos a un momento 
crítico mundial, no sólo en términos ambientales y naturales, sino también 
económicos, políticos, sociales y culturales. Nos parece que todos somos testigos de 
la situación y también parte de ella; en este sentido, nuestras emociones, afectos, 
estructura psíquica, se ven incididos por tales circunstancias. Si bien con eso no 
queremos afirmar que todo lo externo determina el mundo interno –pues también 
hay afecciones y enfermedades congénitas, orgánicas, hereditarias o debido a algún 
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traumatismo e incluso elementos constitucionales de los seres humanos– sí 
tratamos de exponer que el sufrimiento psíquico de los sujetos tiene una relación 
dialéctica y se articula con las condiciones socioculturales, políticas y económicas 
imperantes. De este modo, en vez de reducirlo a una mera condición individual de 
los sujetos, de la cual, por consiguiente, ellos serían los únicos responsables bajo el 
discurso dominante, nosotros consideramos al sujeto constituido como quebrado y 
vulnerable ante el mundo exterior. 

En este sentido cabe considerar que, bajo el dominio del capitalismo 
neoliberal, se han desarrollado –especialmente en el ámbito urbano– formas de 
control sin precedentes. Junto con otros elementos como las cuestiones laborales, la 
pobreza, la incertidumbre y el desempleo, la destrucción acelerada del medio 
ambiente y la naturaleza, las formas de control social tienen un peso fundamental en 
la reproducción de esta forma de relaciones sociales. Esto quiere decir que se han 
debilitado los vínculos y exacerbado el individualismo, la competencia con el 
prójimo, la optimización de sí mismo bajo la idea del emprendedor exitoso y el 
imperativo de consumo para satisfacción inmediata ante las incertidumbres vitales 
y económicas. La reproducción de estas formas de relaciones sociales alimenta cierto 
estancamiento patológico que aparece como una libertad dinámica de hacer todo lo 
que los sujetos se proponen. 

Así, nuestro planteamiento conducirá a tratar de demostrar que el malestar 
social, las condiciones materiales precarias, no contienen un deseo ni un pensar 
transformador de la vida ni de la sociedad como lucha y rechazo en-contra, sino que 
complejiza la situación. No obstante, percibimos ciertas actitudes, palabras, miradas 
que reflejaron ápices de incomodidad como posible quiebre del sentido común 
dominante. 

Continuando con nuestra exposición introductoria, el capitalismo, a lo largo 
de su historia, ha tenido una mayor penetración en las ciudades. Aunque no 
obviamos las diferencias económicas, así como las distintas posibilidades acerca de 
los accesos a bienes y servicios, salud, educación y apoyos del Estado, sí atestiguamos 
características compartidas en los sujetos de esta investigación, habitantes de la 
Ciudad de México, en tanto sujetos con una psique dañada, herida, con un 
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sufrimiento psíquico considerable en relación con las condiciones concretas y el 
discurso dominante, penetrando ya todas las esferas de la vida humana.  

Es por esto que, junto al análisis desde la sociología crítica, nos apoyaremos 
en el psicoanálisis teórico-clínico para poder ampliar nuestras aproximaciones. En 
este punto cabe mencionar que hemos tenido la oportunidad de cursar posgrados y 
formación en Psicología Social, Psicoterapia Psicoanalítica y el Doctorado en 
Sociología bajo la línea de Subjetividad y Teoría Crítica, lo cual, indudablemente, nos 
posibilitó un horizonte amplio de observación, escucha y reflexiones tanto en 
pacientes como en los sujetos cotidianos. 

Estructura de la tesis  

Para iniciar la tesis, en nuestras primeras consideraciones generales, 
retomamos y presentamos aquellas histórico-teóricas-conceptuales que nos han 
nutrido desde hace mucho y son parte fundamental de este trabajo; es decir, el 
puente entre sociología y psicoanálisis que, en muchos sentidos, fue fundamental 
para la presente investigación como para nuestra motivación, nuestras 
preocupaciones, dolores y experiencias personales, clínicas, académicas y de vida. 
Aquí realizamos un recorrido histórico-teórico por los diversos esfuerzos para 
establecer un puente entre el pensamiento social, la sociología, lo político y el 
psicoanálisis. Un puente que posibilita un constante ir y venir entre lo que conjunta 
al sujeto social y al sujeto del inconsciente singular, tocando, entre otras cosas, los 
debates en torno a las masas, el poder, el capitalismo, las instancias psíquicas, la 
libido, el deseo, la pulsión de muerte, así como los vacíos subjetivos. 

Psicoanálisis y marxismo fungen como un eje rector de este escrito que intenta 
dar cuenta de la base teórica que proporcionó las herramientas para el desarrollo del 
presente trabajo y los ejercicios empíricos, de vida cotidiana, de clínica, de 
colaboración con pacientes, estudiantes, colegas y familia. Es en esos espacios donde 
teoría y práctica se conjuntan en pensamiento-afecto, concepto-acción e, incluso 
sufrimiento concreto. Así apostamos a un camino que Rimbaud y Marx 
vislumbraban: cambiar la vida, transformar el mundo. Pensando lo que sentimos y 
nuestras emociones. Nada más complicado, pues no se reduce a un voluntarismo 
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teórico-político; el proceso, el sentir y tratar de entender, conjuntar conocimientos, 
hará el camino menos tortuoso, sin pretender que haya un fin determinado. 

Asimismo, incluimos en estas primeras consideraciones una breve exposición 
de nuestro cuerpo teórico respecto a las características principales del capitalismo 
neoliberal desde una postura crítica. Así preparamos el terreno para adentrarnos en 
el turbio bosque de las consecuencias subjetivas que el sistema que vivimos conlleva, 
construyendo un enlace con el primer capítulo titulado Neoliberalismo y 
subjetividad. En éste, intentamos dejarnos interpelar por pensadoras y pensadores 
que, aunque no necesariamente coinciden en sus posturas, sí sostienen una posición 
crítica desde Latinoamérica y Occidente. Aquí nos planteamos la pregunta siguiente: 
¿cuáles son las características generales del capitalismo neoliberal bajo ciertas 
perspectivas críticas contemporáneas que rescatan la psique y lo subjetivo? 
Tratamos de plasmar la actualidad de la sociedad capitalista neoliberal, sus crisis, 
sus fisuras, sus lógicas y las posibilidades de vislumbrar otra sociedad sin negar las 
diferencias y lo que nos constituye como sujetos, dialogando con las diversas 
posturas que, al final, abordan la crisis subjetiva que sufrimos. 

Vemos cómo el capitalismo configura los aspectos de nuestra existencia y 
transforma a los sujetos en consumidores explotados, incluso consumidores de sí 
mismos. Esto nos permitirá abarcar otras dimensiones que forman parte del 
entramado neoliberal, a saber, la digitalización, las tecnologías, las tan en boga redes 
sociales –curioso resulta llamarlas sociales, pues, en realidad, son virtuales–, que 
motorizan nuestras vidas a través de datos y plataformas. Se trata de una mutación 
decisiva en nuestros vínculos, no solamente entre seres humanos, sino con la técnica 
también. La tecnología y sus dispositivos pasan de ser una prótesis a asumir el rol de 
gobernar sujetos y cosas de manera casi imperceptible, “indolora”, pues se vuelven 
parte de una cotidianidad normalizada. De este modo, las tecnologías enuncian 
verdades y pensamientos que los seres humanos ya no logran realizar. De prótesis, 
deviene antropomórfica y vuelve constante la necesidad de nuevos estímulos 
efímeros más allá de las cosas en sí mismas.  

Otra de las cuestiones que tomaremos en cuenta en este contexto, es la 
neurologización que reduce los seres humanos al cerebro, a su funcionamiento, al 
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sistema nervioso, las neuronas y sus procesos sinápticos. Por más que, ciertamente, 
podemos decir que de alguna forma somos nuestro cerebro, podemos criticar que 
algunas vertientes de la ciencia dominante suelen reducir nuestro quehacer social a 
funciones cerebrales y neuroquímicas, argumentando esto sobre bases biológicas 
que despolitizan a los sujetos en sumisión al cerebro. 

De esta manera avanzamos hacia el segundo capítulo, Sufrimiento psico-
social, donde analizamos las nuevas formas de dominación del capitalismo 
neoliberal que ya no sólo radica en la coerción, la explotación y la absorción de la 
fuerza de trabajo. Pues hoy día, como veremos, el discurso dominante utiliza una 
máscara seductora de las emociones, aspiraciones, cuerpos y sufrimientos basados 
en la no-capacidad autosuficiente de sobreponerse a las adversidades “normales de 
la vida”. La auto-responsabilización de los sujetos, ya sea ante sus fracasos, miserias 
o dolores, se vuelve la ilusión de una inexistencia de poderes dominantes externos. 
Es por eso, que planteamos indagar en la siguiente pregunta: ¿cuáles son las formas 
actuales de dominación en el capitalismo neoliberal y su relación con el sufrimiento 
psíquico-social, generando síntomas y psicopatologías? 

Revisaremos los modos en que las exigencias dominantes de rendimiento y 
competitividad penetran cada parte de nuestras cotidianidades. El imperativo 
“debemos funcionar mejor” conlleva un cansancio, un vaciamiento y una soledad, en 
favor de un prometido beneficio: felicidad, éxito, dinero, placeres, amistades 
(virtuales), un ser completo y saludable-mejor que los demás. La vida se vuelve 
objeto de explotación, de flagelación, cuyo verdugo es el sujeto mismo. Veremos 
cómo las técnicas de control en el neoliberalismo acceden a la esfera psíquica que se 
convierte en producción y reproducción. Pareciera que el sujeto no es consciente del 
sometimiento, suponiéndose libre y autónomo en sus decisiones tanto como en sus 
acciones que, también, pueden terminar en fracasos y frustraciones dolorosas de las 
que él mismo se responsabiliza. 

Ahora bien, al hablar de consciencia, inconsciente, psique y sufrimiento 
mental, nos resulta inevitable pasar a la introducción del psicoanálisis como 
elemento fundamental con el fin de ampliar nuestra comprensión y el análisis de 
nuestro planteamiento. Sin negar que hay autoras y autores que se han dedicado al 
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estudio de estas problemáticas, observamos, sin embargo, que algunas y algunos de 
ellos lo hacen principalmente desde la perspectiva sociológica, política, 
antropológica o filosófica –invaluables, sin duda alguna–, por lo que nos parece de 
suma importancia conjuntar nuestro ejercicio teórico-clínico desde el psicoanálisis. 

De esta manera procuramos complejizar y complementar el análisis tanto 
conceptual como empírico para no caer en generalizaciones acordes a tal o cual 
disciplina. Debemos ser cuidadosos para lograr no psicologizar, ni sociologizar, ni 
despolitizar las problemáticas. Al mismo tiempo, tratamos evitar conducirnos con 
una rigidez cuasi-neurótica con pretensiones científicas o críticas por el simple hecho 
de ser rígidas. En contraste, esta tesis es el intento comprometido de compartir las 
experiencias prácticas y desarrollos teórico-conceptuales que no por ser, desde mi 
voz, mezcladas en un nosotros, resulta lejano a las realidades subjetivas singulares 
concretas. 

Es así que el desarrollo de la investigación nos llevará a una construcción 
reflexiva en la que sostenemos que el capitalismo tiene una capacidad destructiva no 
única y estrictamente ecológica, social, económica, sino también mental. Por ello, la 
conceptualización psicoanalítica –que aclararemos en lo posible a lo largo del texto– 
se volvió herramienta fundamental en este trabajo. No deberíamos pensar al 
capitalismo sin considerar la pulsión de muerte, el deseo, el goce, las represiones 
sociales y psíquicas, así como tampoco debemos olvidar las situaciones concretas de 
los sujetos-pacientes-entrevistados con el psicoterapeuta o investigador como 
sujetos sociales dentro de una lógica de relaciones económicas en una sociedad en 
común. No se trata de concebir al psicoanálisis como el encargado de reintegrar 
sujetos descarriados sino, retomando al psicoanalista Igor Caruso, como método 
curativo, como una forma de conocimiento y como un catalizador del cambio social; 
o Donald Meltzer, quien nos habla de proporcionar herramientas para una mejor 
organización mental, más que hablar de una elemental cura o “simple” desaparición 
de síntomas; o Wilfred R. Bion y su propuesta del pensar a pesar de las partes 
psicóticas o neuróticas de la personalidad de sujetos menos perturbados. Entonces, 
la mirada y escucha psicoanalítica junto con la teoría crítica y la sensibilidad que 
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puede dar el pensamiento marxista, nos permitieron pensar que la destrucción del 
mundo bajo los intereses capitalistas no puede ser irreductible a la subjetividad. 

En este punto, desarrollamos un subcapítulo dedicado a las psicopatologías 
actuales, sus posibles causas y la forma en cómo los sujetos se apropian de su 
malestar como responsabilidad inherente y generador de angustias por inutilidad y 
fracaso, ya que difícilmente logran concebir que existen factores externos a ellos que 
condicionan su vida, su dolor, sus angustias y ansiedades bajo un mandato exigente 
de felicidad y superación personal. Sin olvidar que sí existen las psicopatologías, 
consideramos que es diferente a un proceso de psicopatologización sin crítica y que, 
al nombrarlas, no quiere decir que enfermemos a la gente ni etiquetarlas (a la 
manera de la psiquiatría tradicional), sino damos cuenta de lo que se presenta en el 
sufrimiento concreto de muchas personas. 

Asimismo, al adentrarnos al malestar subjetivo, analizaremos y dialogaremos 
con otras perspectivas la cuestión del dolor, el sufrimiento psíquico, el deseo. Aquí, 
precisamente, sostendremos que el deseo está siendo obturado y ya no juega un 
papel activo en la creación de sentidos o de transformaciones sociales; 
lamentablemente hoy en día ya no es así, al menos en nuestros sujetos cotidianos en 
la investigación sin una arbitrariedad que conllevara a responder preguntas 
deseadas por quien escribe; sujetos no pertenecientes a colectivos, grupos o 
movimientos sociales ya politizados; aunque éstos también contienen muchas 
contradicciones y dificultades, pues no dejan de ser humanos parte del sistema y de 
sus propios conflictos. 

Planteamos que el deseo, el pensamiento, la simbolización y representaciones 
requieren demora; es, de cierta forma, masoquista, pero, en la sociedad de lo 
inmediato, efímero, sin compromisos ni vínculos estables y de supuesta satisfacción 
inmediata, el deseo es opacado. De igual manera, el pensamiento, que requiere una 
renuncia al placer inmediato, se tambalea en nuestros días. Seremos testigos de 
psicopatologías preocupantes en la actualidad donde el sujeto del deseo ya no es 
protagonista; en la clínica –no menos en las calles– nos enfrentamos con su 
ausencia. En su lugar presenciamos apatía, vacío, esfuerzo por existir, indiferencia, 
(auto)agresión. Ya no se trata de los destinos de la vida amorosa/sexual y sus 
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conflictos como en las neurosis “comunes”; se trataría, más bien, de una situación 
anti-amor; muchos sujetos, en la actualidad, se encuentran perdidos en la 
incertidumbre y el empuje compulsivo al goce solitario narcisista que evita el 
contacto con el otro. Esta evitación, este goce y sufrimiento es lo que trataremos 
concretamente. 

Entonces, pasando al tercer capítulo titulado Constelaciones de vida en la 
CDMX, tratamos de exponer de qué formas experimentan los sujetos de la 
investigación el sufrimiento psicosocial y si éste contiene una posible negación de las 
condiciones dominantes. En nuestros acercamientos concretos a los sujetos, 
escucharemos, en primera instancia, a personas sin deseos aparentes, condenados a 
seguir los mandatos dominantes de consumo y competitividad compulsiva, siendo 
perpetuamente insatisfechos. El goce, como veremos en este caso, responde a la 
pulsión de muerte, que desvincula y destruye no sólo la relación con lo/s otro/s, sino 
al sujeto mismo, pero no per se; tiene también su correlato en las dinámicas 
capitalistas de vida y sus exigencias vueltas hacia el sujeto mismo, asumiéndolas 
como propias. 

Cabe destacar que la experiencia empírica nos ayudó, y sigue ayudando, a 
pensar que –tomando en consideración la desigualdad y las diferencias presentes en 
la existencia, así como la vida psíquica de los sujetos de la investigación– que los 
sufrimientos psíquicos no se rigen por algo universal y podemos acercarnos a su 
comprensión en las condiciones culturales y sociales que habitamos. Por ello no 
reducimos a una explicación universal los sufrimientos ni a mecanismos biológicos 
del cerebro, pues negaríamos lo que nos constituye como sujetos. Se trata de 
aproximaciones que deben respetar las singularidades, sus espacios de vida, historia 
y sus condiciones de existencia. Una perspectiva crítica de cómo impacta o se percibe 
la realidad singular y compartida en lo subjetivo, intersubjetivo e intrasubjetivo.  

Desde luego, la experiencia de la pandemia conllevó dificultades y, ésta 
misma, agrandó los dolores, incluso más allá de los físicos al sufrir el virus, por lo 
que nos enfrentamos no sólo a condiciones ambientales, sino que también a lo que 
todo esto movió en la vida cotidiana. Es decir que, como suele pasar, nada se adecúa 
a las expectativas de una investigación, mucho menos ante las circunstancias vividas 
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en los años de pandemia. Con esto queremos decir que los sujetos a quienes 
queríamos acercarnos fueron atravesados por la situación viral, algunos fallecieron, 
otros colectivos cerraron sus puertas, la impotencia ante las posibilidades reducidas 
de trabajo generaron enojo y marcaron la vida en un antes y después de Covid-19. 
No logramos encontrar a gente con quienes habíamos platicado para un 
acercamiento, otros sujetos se sentían indispuestos, o sin ganas –entendibles– para 
ser entrevistados o platicar de sus condiciones. Lo que sí creció fue el número de 
personas que solicitaron ayuda psicoterapéutica y, ahí, logramos también entender 
un poco más las dificultades de confrontar nuestra metodología, las realidades 
diversas, con lo que pasaba a quien escribe esto y sus deseos-angustias investigativas. 

Lo anterior nos muestra un creciente desamparo y desencanto en las 
relaciones cotidianas en el trabajo –si es que lo conservaron o tienen alguno–, tal 
como lo mencionamos más arriba. Ahora nos enfrentamos con una vida sobre la 
cuerda floja mucho más endeble que exacerba las emociones, los afectos, los cuerpos, 
y las experiencias de campo se tornaron un tanto amargas. Esto incidió en el vuelco 
de sujetos pensados y considerados para ser entrevistados, hacia la situación, es 
decir situarnos en ese momento y con los sujetos que contribuyeron 
fundamentalmente a este trabajo. Aquellos sujetos dolientes que solicitaron ayuda 
psicoterapéutica, sujetos cotidianos que buscaban sobrevivir o existir; trabajar o 
competir; sufrir, pero “ser alguien”, conseguir algo que valiera la pena en la vida. 
Como estas eran las características imperantes en mi experiencia cotidiana en una 
parte de la Ciudad de México, intuí que era el espacio continente de los elementos 
importantes para pensar en el tema del presente texto: aquello que vivimos, lo que 
nos hace sufrir, lo que duele y cómo podemos –o no– resolverlo, elaborarlo, 
reflexionarlo. ¿Qué posibilidades se vislumbran más allá de un supuesto control de 
los sujetos de investigación o de mis propias angustias íntimas y sociales? 

Así es como llegaremos a las reflexiones respectivas al daño psíquico-social, 
la obturación del deseo, las depresiones, ansiedades, la frustración creciente en las 
preocupaciones de los sujetos y la posibilidad –o no tan clara posibilidad– de un 
desplazamiento del lugar asignado, del dolor, de la reproducción de lo mismo. En un 
primer momento de nuestras experiencias empíricas damos cuenta del daño que los 
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sujetos cargan –antes de plasmar lo que quisiéramos descubrir como 
investigadores– como un lastre que suponen como resultado de su incapacidad para 
existir; un peso inamovible que sólo se hará más liviano si se esfuerzan cada vez más, 
pero que difícilmente desaparecerá el dolor, la culpa, la inevitable condición de tener 
la vida que les tocó. 

Posteriormente nos preguntamos si es posible una fractura en la cotidianidad 
vivida y su posible reflexión desde el sufrimiento. Los sujetos sienten, perciben el 
sufrimiento, pero, la mayoría, no son conscientes del por qué, a partir de qué; 
sienten que algo que no está bien, pero no hay un esclarecimiento de las causas 
externas, políticas, económicas, culturales, de un sistema con un discurso dominante 
inherente; tampoco de las internas como experiencias infantiles, familiares, 
amorosas, afectivas, constitutivas. Perciben, mas no saben ni conciben que algo no 
va bien; por más que se esfuerzan, no logran alcanzar “metas”, las cuales, al final, ni 
siquiera son propias. 

Ante esto, notamos algo que llamaremos incomodidad latente. Construimos 
esto en torno a la experiencia clínica e investigativa con los sujetos; decimos 
incomodidad porque no hay un ejercicio de pensamiento, no hay un pasaje a la 
consciencia, o pre-consciencia, de las circunstancias dolorosas, pero sienten y 
perciben esto cotidianamente, retorciéndose de un lado a otro, pero sin cambiar de 
lugar, sin saber cómo, en una perturbación continua. En nuestros casos no hay una 
resistencia como tal ante las condiciones concretas, se expresa más bien como un 
desencanto perpetuo, un camino de esfuerzos –a veces estériles– que brindan calma 
momentánea. 

Sin embargo, vislumbramos en ciertos grados que esa incomodidad puede dar 
pie para retomar el pensamiento, la elaboración del sufrimiento y la reconstitución 
de las subjetividades desde el dolor, desde lo insoportable en busca de alivio con el 
otro, de la recuperación de vínculos y afectos. En este sentido es que agregamos el 
término latente, pues está “presente” internamente, mas no como un paso a la acción 
automática y recuperación subjetiva; aun así, lo latente genera fisuras en el sujeto 
gris, dejando entrever destellos dolorosos –tal vez coloridos– que podrían iluminar 
una elaboración manifiesta de sus condiciones y transformarlas tanto singularmente 
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como colectivamente, es decir, a través del sujeto mismo, sus sueños, sus deseos 
ocultos, su narración, sus acciones permeadas por la propia historia, nombrar lo que 
duele.  

No obstante, es posible la confusión o el creer que, al ser incomodidades y se 
sienten mal los sujetos “evidentemente”, son, por ende, manifiestas. Advertimos que 
no es así, es más complejo que la simple deducción aparentemente lógica de lo que 
se ve desde fuera del sujeto –esto es a través del deseo de quien investiga, de las 
propias angustias y necesidades de respuesta que calme a quien escribe una tesis o 
artículos, etcétera, para aclarar lo que se desea o no se comprende–. Se trata de la 
relación analítica-investigativa-crítica que implica –por poner un ejemplo empírico 
en nuestra situación– la responsabilidad depositada por el paciente en su analista y 
que rebasa por mucho la teoría o especulaciones del trabajo de escritorio con 
apariencia omnisciente de lo que le sucede a la gente o a quien investiga, analiza o 
sufre. Por ello tratamos de explicitar a qué nos referimos con latente y manifiesto y 
por qué son incomodidades latentes, en el sentido de una no-resistencia, no-
pensamiento-elaborado del sufrimiento, no-consciencia de qué es incomodidad e 
inconformidad ante lo que se vive y se siente. Tal como en clínica y en la vida 
cotidiana. 

Finalmente hallamos, en los discursos de algunos sujetos, ápices de 
recuperación de ellos mismos, del amor, del afecto por y con los otros, hijos o hijas, 
amistades o relaciones de pareja. Esto puede ser una clave del reencuentro con el 
deseo, con el dolor del vivir propio, singular y característico de nuestras relaciones 
con el otro, con la colectividad entre las diferencias, con la crítica consciente y 
deseante frente a un sistema dominante que genera miseria y malestar. No 
terminaremos afirmando una transformación socio-subjetiva desde el dolor, porque 
no es así; pero sí podremos decir que esta incomodidad latente y el malestar pueden 
significar un potencial de ruptura y reapropiación del sufrimiento como proceso 
hacia una resistencia manifiesta; un “correrse del lugar” asignado social-cultural-
económico-político-subjetivo. Esto junto a las subjetividades más allá del capital y 
sus formas impuestas para la existencia de los seres humanos.  



 18 

Entonces, un punto central es la preocupante pérdida de referentes alrededor 
de los cuales los sujetos pueden organizarse, el capitalismo en su acentuación 
neoliberal contribuyó a modificar y trastornar las esferas de la vida social, 
económica, política y psíquica. Los imperativos avasallantes característicos de esta 
sociedad se asientan en políticas de goce apoyadas desde los medios masivos de 
comunicación, la tecnología y las redes que apuntan a clausurar las posibilidades de 
apertura a la reflexión y al pensamiento que un sujeto pueda elaborar acerca de su 
padecer. Es una labor compleja, difícil, pero pensamos que, en conjunción con lo que 
afortunadamente tenemos la oportunidad de vivir, como la academia, la docencia, la 
práctica con pacientes, colegas, compañeras y compañeros, nuestra escucha, 
observaciones, deseos, dolores propios, pueden tener una empatía en complicidad y 
compromiso. 

Lo que es producido por el capitalismo a través del lenguaje, la familia, la 
educación, las relaciones sociales y lo que nos rodea, está en relación directa con la 
dinámica y funcionamiento neoliberal, tanto como las instancias psíquicas que 
definen la manera de percibir el mundo. Se modelan comportamientos, 
sensibilidades, percepciones, memoria, relaciones sociales, relaciones sexuales, 
fantasmas, imaginarios, entre otros elementos. Los sujetos, condenados al 
agotamiento por la ausencia de una perspectiva de transformación social y subjetiva, 
buscan en la droga o la religiosidad, en una idea de higiene totalizadora, o el culto a 
un cuerpo perfecto, fitness y de gimnasio, el ideal de la felicidad imposible. Así 
también en el trabajo arduo de quienes no pueden ir al gimnasio o tener un coach de 
vida; en quienes encuentran un ídolo idealizado con quien se identifican y da la luz 
aparentemente necesaria para un camino posible, expresa, manifiestamente, 
nuestras carencias y absolutos abstractos que nos dan cuenta de nuestros vacíos 
subjetivos. 

En nuestros casos, en una parte de la Ciudad de México, la situación de la 
pandemia, del capitalismo neoliberal, aunadas con las condiciones concretas 
sociales, de salud, culturales –por lo menos– tuvieron un efecto particular para este 
país. Es verdad, las dinámicas dominantes están presentes en todo el mundo, como 
hemos mencionado más arriba. México no es excepción; aun con la gran historia, 
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cultura, sociedad, no queda exento de las implicaciones de un sistema mundial, 
aunque con sus peculiares características: el desempleo, la violencia, el machismo, 
el desamor, las adicciones, las frustraciones, la muerte, la pandemia. Son algunos de 
los problemas que encontramos comunes en nuestro espacio específico de 
investigación y que definieron de manera inesperada, afortunadamente caótica, 
nuestra mirada. 

Por esto mismo, como dijimos arriba y trataremos de desarrollar en el trabajo, 
las complicaciones prácticas no deshicieron la metodología, sino que la 
enriquecieron. Fue un golpe con el que se reordenaron las dudas, las preguntas. 
Preguntas que resultaron de los discursos y sentires de los sujetos y no al revés, como 
imposiciones subjetivas de lo que pretendía “armar” quien escribe esto. La que nos 
mueve versa así: ante las nuevas formas de dominación, el sufrimiento y las 
crecientes psicopatologías ¿es posible una negación de las condiciones de existencia 
actuales y potenciales acciones de resistencia? 

Consideraciones teórico-metodológicas 

Al situarnos en una fase del capitalismo llamada neoliberal, las relaciones y los 
fenómenos sociales se nos presentan como una complejidad dinámica, más cuando 
consideramos la importancia de la subjetividad del fenómeno y la comprensión del 
sentido que los sujetos le atribuyen a sus actos bajo ciertas circunstancias; es decir, 
la comprensión de los significados, los procesos de producción de subjetividad, los 
vínculos, los imaginarios, las percepciones, así como de las prácticas concretas. 
Asimismo, no dejamos de lado las condiciones histórico-materiales, pues lo 
contrario implicaría una parcelación de la realidad e, incluso, una idealización de los 
fenómenos estudiados. 

Es importante señalar que entendemos al método de investigación no como 
una forma mecánica de obtener respuestas, sino a la posición frente al mundo, a las 
condiciones sociales, al cómo y desde donde nos aproximamos al fenómeno; una 
forma de ver, sentir, comprender la vida social; un posicionamiento ético, 
epistemológico, subjetivo y político sobre la forma de acercarse y pensar la realidad 
histórico-social; tal como lo intentamos anteriormente en la maestría en Psicología 
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Social. En consecuencia, proponemos abordar la complejidad construida respecto a 
los qué, cómo y por qué del fenómeno, plantear algunas preguntas y contribuir a la 
discusión. 

En este contexto resulta importante aclarar que, para el proceso 
metodológico, nos basamos, de forma importante, en la práctica y conocimientos 
planteados en una investigación anterior correspondiente a la maestría en Psicología 
Social de Grupos e Instituciones en la Universidad Autónoma Metropolitana-
Xochimilco. Importante porque, a riesgo de que se pueda considerar como 
repetitivo, el sentido va en cuanto a que el aprendizaje y conocimiento nunca nacen 
de la nada y, sin duda, los hallazgos, el proceso, las herramientas, tienen y tendrán 
que ver con lo que hemos tratado de comprender. Se trata de un proceso en el que 
reconocemos nuestro crecimiento, caídas y soportes sin pretender que construimos 
este trabajo desde nuestra omnisciencia rígida o de nuestra personalidad que supone 
saberlo todo y desde la posición en la que nos encontramos de manera inmediata, 
donde todo lo que necesitamos y queremos ver está ahí, dado y sin cuestionamiento, 
porque así lo queremos. Por ello aclaramos que, en buena medida, nuestra 
metodología y herramientas tienen que ver con el trabajo hecho en maestría junto 
con un gran amigo y colega, quien acompaña el atrevimiento a replantearlo en este 
lugar1, pues, más que pretender descubrir el hilo negro, retomamos lo aprendido en 
el camino, necesariamente. 

En principio, aquí nos proponíamos realizar una investigación a partir de la 
reflexión teórica en y con los sujetos u organizaciones y no fuera o acosta de ellos 
(Salcido y Sandoval, 2016.) Sin embargo, la situación de pandemia por Covid-19 nos 
obligó a avanzar de diferente manera. No obstante, de acuerdo con eso, podemos 
plantear una forma de mantener un constante cuestionamiento a la práctica y a la 
teoría, como una manera de tomar distancia y de acercase desde otro lugar para 
confrontar el hacer con nuestro pensar y viceversa. Aunado a estas circunstancias, 
decidimos trabajar con sujetos ajenos a movilizaciones o grupos politizados para 

 
1 Nos referimos a la tesis Subjetivación política. Intervención social del zapatismo en la Ciudad de 
México: Sujetos adherentes a la Sexta, Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, México, 
2019. Asesores: Fernando García Masip y Carlos Pérez Zavala; autores: Alfonso Ramos Sagaón e 
Imanol Antonio García Vergés. 
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tratar de dar cuenta de la vida cotidiana sin idealizaciones, pues presenciamos 
muchas manifestaciones de dolor en la cotidianidad de las calles. 

Como dijimos en la Introducción, la ambivalencia entre lo que teníamos 
considerado y aquello que devino, fue la base y revoltura de lo que pensamos una 
investigación de campo en el que participamos; no sólo como investigador, tesista, 
deseante, sino como psicoterapeuta, viviente y sujeto doliente de las circunstancias 
experimentadas en común. Así, cobra un diferente sentido lo que queremos plasmar 
en blanco y negro, en palabras escritas, y lo escuchado, lo vivenciado sin traicionar 
las motivaciones de la tesis. 

Ahora, si bien proponemos cierta metodología, debemos considerar el 
contexto que vivimos durante alrededor de dos años de la mencionada pandemia y 
las dificultades que conllevó; no fue fácil realizar el trabajo de campo de la forma en 
que lo propusimos desde un principio. Sin embargo, pudimos ampliar el trabajo en 
el aspecto teórico-clínico-cotidiano. Tomando en cuenta esto, la investigación dio 
giros imprevistos que, a pesar de y con todo lo que sucede, intentamos ser 
consecuentes con la inquietud que nos concierne y proponemos en este trabajo; ideas 
abiertas a la crítica de nuestro tiempo con la ayuda clínica de la psicoterapia 
psicoanalítica. Esto quiere decir que –como ya hemos hecho explícito–, en lugar de 
un acercamiento prestablecido a los sujetos, con intenciones determinadas y 
entrevistas estructuradas, las condiciones reales nos condujeron por un campo 
participativo de enfermedad, incertidumbre, muerte, dolor, desempleo, angustias 
compartidas. Nos vimos envueltos en las circunstancias y éstas nos gritaban al oído, 
requerían ser escuchadas y marcaron nuestro camino investigativo. 

De sujetos que no volvimos a ver, que fallecieron, que enfermaron, grupos que 
cerraron sus puertas, llegaron pacientes en busca de ayuda y personas necesitadas 
de ser escuchadas. Esa escucha y tratamientos nos permitieron saber sobre los 
dolores, las angustias sufridas que rebasaban la pandemia (pues ésta despertó 
muchas o las incrementó), algunas ya estaban ahí y estos sufrimientos no diferían 
mucho de aquellos que la gente en las calles deja entrever en su mirada, en sus 
expresiones, en sus pláticas. La cuestión es aprender a escuchar, tener, como nos 
decía Freud, una atención flotante, tratar de captar todo aquello del discurso del 
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sujeto sin darle prioridad a algo que resuene en nuestra propia subjetividad; eso es 
lo que tratamos. Romper la burbuja psicologizante y reducir la pretensión 
sociologizante que, a veces, olvida lo singular-psíquico-afectivo. 

Ahora, antes de continuar nuestra exposición, resulta fundamental aclarar 
¿por qué el psicoanálisis?, ¿qué es esto?, ¿para qué? Bien, pues el psicoanálisis, a 
diferencia de otras psicoterapias, trabaja con lo inconsciente. Muchas de las técnicas 
psicológicas clásicas, dominantes o de otro tipo –que dependerá de las necesidades 
y padecimientos de los pacientes–, sin intención alguna de descalificarlas, trabajan 
sobre elementos aparentemente conscientes y, otras veces, orgánicos. El 
psicoanálisis trata de indagar, de sumergirse en lo inconsciente de los pacientes, de 
cambiar la perspectiva al tratar los síntomas a través de la historia singular, familiar 
y social del sujeto. Cuando no es un problema cerebral ni orgánico, se puede trabajar 
en las partes más profundas e históricas de la mente, aunque lo inconsciente sea 
transhistórico; he ahí una de las contribuciones más valiosas del psicoanálisis. 

Además de tener una formación e inclinación por la teoría y clínica 
psicoanalítica –que no es sólo simpatizar con las ideas o el desplazamiento de esta 
disciplina a lo social–, la constitución de mi persona y mis vivencias han tenido un 
peso innegable en el intento de comprensión de los dolores de los seres humanos. 
No casualmente muchas otras disciplinas han tomado herramientas psicoanalíticas 
para sus explicaciones y aproximaciones socio-teóricas. El mismo Freud confundía 
el estalinismo con el comunismo o marxismo hasta muy avanzada edad; amigos, 
colegas y discípulos de Freud en Austria y Alemania ya consideraban que Marx se 
había adelantado al estudio de las pulsiones, del sufrimiento, de la alienación desde 
los Manuscritos económico-filosóficos. Así, el propio Lacan reconoció también que 
Marx había inventado el síntoma; igualmente, en gran medida y a partir del término 
plusvalía, el psicoanalista francés desarrolló el plus de goce. 

Muchas veces se malentiende el psicoanálisis y se hacen críticas que 
descontextualizan, des-historizan o extraen pedazos de las teorías sin discriminación 
para tratar de argumentar, a su manera y conveniencia, la maldad, el machismo, la 
supuesta homofobia de nuestra disciplina sin siquiera tener experiencia empírica o 
un conocimiento amplio de la obra de Freud y posteriores psicoanalistas –mujeres y 
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hombres importantes en sus contribuciones–. Asimismo, también en Latinoamérica 
tuvo un impacto importante y lo veremos en un apartado específico, incluso para los 
posibles caminos llamados de emancipación, tanto femenina, diversa y social2. 

Tomamos el psicoanálisis no únicamente porque nos dedicamos a eso, sino 
porque permite dudar, nunca dar por hecho la coraza que los sujetos muestran 
cotidianamente como “normal”, ni sus acciones como resultado automático y 
consciente de la mente, de su aparato psíquico. Desde nuestra postura, el 
psicoanálisis es de suma importancia cuando se conjunta con otras disciplinas para 
la comprensión de fenómenos socioculturales, subjetivos, grupales y colectivos., 
pues no deja de lado el océano turbio y salvaje de nuestra realidad interna, nuestras 
fantasías inconscientes, nuestra agresividad o el grado de tolerancia a las 
frustraciones.  

Quizás por esto mismo, algunas veces se rechaza al psicoanálisis por tocar 
fibras sensibles y le adjudican un tinte reaccionario –sin pretender una defensa 
incuestionable al mismo, pues sabemos que también puede ser tergiversado y usado 
para otros fines–, disfrazando sus detractores la negación de la omnipotencia y 
muchas veces arrogancia de alguna parte de la propia psique y lo compleja que 
resulta para acomodarnos en lo que creemos desear y hacer conscientemente, 
incluida la lucha anticapitalista, antipatriarcal, anticolonial o la que podamos 
imaginar. Nunca nos dejará solos nuestra inmensa y compleja realidad psíquica. 
Esto tratamos de elucidar en la tesis. 

Técnicas de investigación  

En términos generales, nos movimos en los ámbitos del llamado método cualitativo; 
aun así, en algunos casos se incluyeron datos estadísticos, los cuales nos ayudaron a 
interpretar ciertos aspectos de la realidad y se pueden relacionar, tanto como 
contrastar, directamente con las percepciones subjetivas que, además del ejercicio 

 
2 Para un acercamiento a estos temas, puede recurrirse a la siguiente tesis doctoral: Kaspar Anne 
(2024): Paisajes de una vida digna. La emancipación discutida desde pensadoras contemporáneas, 
tesis para obtener el grado de doctora en Humanidades en la línea académica de Filosofía Moral y 
Política, México: UAM-Iztapalapa.  
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interpretativo, coadyuvan a un entendimiento posible de nuestra condición con 
tintes de transformación interna y social, aunque no sea manifiesto. 

Nuestra selección y revisión de la bibliografía corresponde a los 
planteamientos y concepción teórica propuesta, de este modo se hallan, entre las 
fuentes, artículos, libros y otras publicaciones de pensadores y pensadoras que han 
reflexionado en torno a las diversas formas de constitución de los sujetos, incluidas, 
sin duda, las patológicas en el neoliberalismo, así como los efectos preocupantes 
visibles en ámbitos, sobre todo, políticos y sociales hasta las esferas más íntimas de 
los sujetos. El cuerpo teórico de autoras y autores utilizado se caracteriza por una 
diversidad de perspectivas críticas que, además, usan el psicoanálisis como 
herramienta fundamental que no olvida el psiquismo de los seres humanos.3 

Consideramos una recopilación de fuentes documentales y testimoniales, 
tales como entrevistas, pláticas informales y observaciones cotidianas no 
programadas ni impuestas hasta donde fue posible; asimismo, consensuadamente y 
respetando el anonimato, las sesiones con pacientes forman parte fundamental de 
nuestra escucha, comprensión, análisis de la sociedad y espacio específico. Entre las 
herramientas se encuentran entrevistas semiestructuradas, enfocadas en la 
problemática de la investigación y la “libre” observación participativa, como lo 
plantea el sociólogo y antropólogo cultural austriaco Roland Girtler (2009). Este 
método permite, por un lado, la posibilidad de captar situaciones complejas y 
procesos con menos límites que la observación estructurada y, por otro lado, el 
alternar entre momentos de participación activa y momentos de observación pasiva. 
Además de esto, que incluye la clínica, nos pensamos y sentimos con sujetos libres 
de “investigación”, es decir, sin la sombra del investigador imponente, lo que no 
quiere decir una desligadura de las preocupaciones de la tesis. 

 
3 Entre algunos de los autores se encuentran: Jorge Alemán, Theodor W. Adorno, Franco Berardi, 
Byung-Chul Han, Christian Laval y Pierre Dardot, Félix Guattari, Gilles Deleuze, David Pavón-
Cuéllar, Sara Ahmed, Mark Fisher, Élisabeth Roudinesco, psicoanalistas miembros de instituciones 
mexicanas e internacionales, psiquiatras. Todos y todas de corte crítico y, en muchos de ellos y ellas, 
marxista. 
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En este sentido, procuramos un acercamiento a la comprensión de los 
procesos, los significados y los vínculos entre el sujeto investigador y el investigado, 
así como entre paciente y psicoterapeuta. Por ello, nos situamos desde la perspectiva 
de los sujetos, es decir, en el intercambio entre diversas subjetividades y discursos, 
acciones concretas, afectos y estructuras psíquicas que pueden conllevar ya una 
actividad política y cierto sufrimiento. Así, generar una reflexión teórica desde el 
fenómeno y el proceso, permite mostrar su posible/potencial/latente práctica 
transformadora, construyendo conocimiento con base en cierta consciencia de la 
época y estableciendo una relación con el momento histórico tanto como con los 
problemas sociales actuales. 

Ahora bien, la perspectiva metodológica debe ser complementada con el 
reconocimiento de nuestra postura política; como plantea Rafael Sandoval y Rocío 
Salcido (2016), debemos reconocer lo manifiesto y latente en nuestro discurso y 
práctica. Se trata de crear y potenciar la capacidad de reconocer 

la cuestión epistémica y ética desde la perspectiva del sujeto de estudio, lo 
condicionante del lugar (social, económico, político, antropológico) desde el que hace 
la reflexión y la interpretación, la transferencia y contratransferencia4, saber 
escuchar entre sujetos, así como desarrollar la capacidad de reconocer el contexto 
socio-cultural en que se instituye el conocimiento social, implica reconocer el 
imaginario social instituyente de la vida digna, que contraviene la racionalidad 
capitalista (pp. 36-37). 

Al referirnos al vínculo, tomamos en cuenta el planteamiento de Raymundo 
Mier (2011), pues, según este autor, es a partir de la apertura y el vínculo que uno 

 
4 La autora y el autor, apoyándose en Jean Laplanche, Jean Bertrand Pontalis y George Devereux, nos 
dicen que la transferencia es la actualización de un deseo al proyectarlo sobre un “objeto” –que no se 
trata de un objeto en el sentido rígido o material, sino también de sujetos– a partir de la relación 
establecida con éste, la cual emplaza a la manifestación del primero; la contratransferencia refiere las 
reacciones del analista ante las transferencias del analizado. La distinción entre una y otra se realiza 
para diferenciar entre el analizado y el analizador, el sujeto acerca del cual se indaga, a quien se 
entrevista, y el sujeto que investiga. Nosotros agregaríamos que es más complicado. No se trata sólo 
de reacciones del analista o investigador, sino que también deformaciones que nosotros proyectamos 
al paciente o a los sujetos de la investigación debido a conflictos no elaborados o profundamente 
inconscientes del investigador o analista. No necesariamente se trata de una reacción directa respecto 
de la transferencia del paciente o sujeto entrevistado. Nos habla, más bien, de cómo el analista e 
investigador deforma al sujeto y material también. Por lo que hablar del conocimiento del imaginario 
social instituyente de la vida digna no es sencillo ni consciente per se. 
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crea conocimiento. Para Mier, el vínculo que se establece entre investigador e 
investigado debe ser un vínculo generoso que permita el quebrantamiento, el 
acontecimiento, la apertura. Consideramos importante dar cuenta, hasta donde sea 
posible, de nuestros vínculos e implicaciones con lo que se quiere investigar. 
Siguiendo con el vínculo, retomamos también a Enrique Pichón-Rivière (1985); en 
este sentido también se lo puede pensar como tri-personal, es decir que no sólo se 
trata de la relación entre dos sujetos, sino que la tercera parte la encontramos en lo 
que se representa, se simboliza en el encuentro entre dos sujetos; aquello que uno 
piensa del otro, lo que cree entender del otro, lo que le significa; eso se podría 
entender como la tercera “persona”. En este caso, se puede presentar tanto en el 
consultorio como en las calles, preguntando o entablando una conversación 
improvisada con alguien, como lo hicimos en la investigación. 

De acuerdo con todo lo anterior, cuando hablamos de libre observación 
participativa, queremos manifestar –apoyándonos en Girtler– la forma en que nos 
aproximamos a los sujetos y fenómenos a investigar; esto es: un vínculo que no es 
rígido o que parta de una observación estructurada que limita el acercamiento sino, 
efectivamente, una participación hasta cierto punto libre en la que formamos parte 
de ciertas cotidianidades de los sujetos y propias. Por otro lado, al decir que también 
se aborda una “observación pasiva”, no queremos que se entienda como ajena, 
aislada; al contrario, se trata del caminar cotidiano sin necesariamente hablar con 
sujetos específicos, sino el observar lo que se presenta y cómo: en imágenes, escritos 
de lo observable, grabaciones de los espacios y los sentires de la gente en 
circunstancias no construidas por el investigador, mismas que aparecieron como las 
más viables dada la situación. 

En la observación participativa (o participante) se debe garantizar la inclusión 
de la intersubjetividad en un diálogo, pues las posibilidades que brinda son muchas. 
Hablamos de un intercambio entre diferentes subjetividades que intervienen en un 
discurso multivocal. En este sentido, nos dice Rafael Sandoval que 

la recuperación de información, la empiria, los datos que den cuenta de las 
manifestaciones del sujeto, ha de ensayarse advirtiendo la distinción entre la 
capacidad de pensar y razonar propia y la de los diferentes sujetos, así como la 
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capacidad de manejo de información teórica y empírica, pues el acceso a una realidad 
concreta no depende sólo de la aplicación de las teorías ni de la acumulación de datos 
o del reconocimiento de hechos (que, por supuesto, resultan indispensables pero no 
suficientes); por el contrario, acceder a la realidad considerando las subjetividades 
en juego depende de articular un discurso que dé cuenta de los acontecimientos a la 
luz de la reflexión, esto exige la presentación de un argumento que evoque ángulos 
de razonamiento sobre los contornos y límites de los problemas que se estudian… 
(Sandoval, 2016: 72-73). 

Ahora bien, reiteramos que nuestro acercamiento a los sujetos en la 
investigación también tiene la base de la clínica o psicoterapia psicoanalítica. 
Debemos decir que nuestra experiencia concreta en ese ámbito da un peso 
fundamental en la escucha, la mirada, las reflexiones con los sujetos. Por ello, no sólo 
partimos del análisis sociológico, sino también desde la teoría y práctica del 
psicoanálisis que nos ayuda, en buena medida, a tratar de no ideologizar, rigidizar, 
idealizar, en la medida de nuestras posibilidades y capacidades, el tema trabajado. 

Durante este proceso contamos con un diario de campo e investigación en el 
que plasmamos nuestras inquietudes, escuchas, preguntas y reflexiones. Bajo las 
condiciones de la pandemia y la emergencia de nuevos elementos, circunstancias y 
material, rearmamos las posibles entrevistas estructuradas a semi estructuradas, a 
dejar el valor de la voz propia y sin injerencias sobre los sujetos, que tanto tenían que 
decir. Algunas veces tuvimos la oportunidad de grabar las entrevistas, otras se 
desarrolló una conversación informal que muchas veces nos dice más que una 
dirigida entrevista y, aunque no fue posible incluir todas las charlas o entrevistas, 
cada una de ellas nutrió las reflexiones y resultados del presente trabajo. 

Según Sandoval (2016), un punto central en la construcción de la metodología 
radica en construir un pensamiento epistémico que considere al sujeto del hacer-
pensante como fundamental. Esto basándose en planteamientos de Cornelius 
Castoriadis; sin embargo, siendo psicoanalista también, pensamos que Castoriadis 
era capaz de reconocer que el hacer-pensante conlleva una gran complejidad. 
Nosotros agregaríamos que este hacer del sujeto social que produce la realidad –
mejor dicho, las realidades– no debe olvidar al sujeto del inconsciente, tampoco que 
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el hacer puede ser inconsciente, no pensante; así como un no-hacer consciente. Esto, 
por supuesto, considerando el hacer como una acción encaminada a una forma de 
vida diferente, a otra forma de relaciones sociales. 

Es en este sentido que intentamos no plantear preguntas dirigidas a una 
respuesta determinada sobre una sociedad enferma, mala, injusta –aunque sea 
cierto para nosotros–; más bien a las formas y modos en que los sujetos perciben su 
vida, su quehacer cotidiano y qué significaciones tiene para ellos en su situación 
concreta; sí como flujo social del hacer de los sujetos, pero también como resultado 
de elementos inconscientes inherentes a los seres humanos. 

Queremos dejar claro que las posturas, afectos, pensamientos de los sujetos 
de esta investigación, no significan una representación total de la sociedad mexicana, 
mucho menos la única válida. Se trata de una aproximación a un espacio, a algunos 
sujetos existiendo en tal espacio; a una forma de sentir la vida que nos apoya en la 
demostración/refutación de ciertas hipótesis. Es cierto que –o al menos estamos de 
acuerdo con Rafael Sandoval– “el conocimiento del movimiento de lo real que está 
dándose solo puede apreciarse haciendo, solo se puede dar la valoración de lo que 
acontece si somos parte del acontecimiento” (Sandoval, 2016:26-27). Sin embargo, 
precisamente es aquí donde consideramos que está uno de nuestros aportes; es decir 
que, muchas veces, los sujetos no son parte –o no se sienten así– del acontecimiento, 
de la realidad. Llegan a sentirse ajenos al mundo, a la vida, a sí mismos por más que 
vivan en el mismo espacio que los demás. Esto nos permite pensar –no sin cierto 
pesimismo crítico– en que la realidad se construye, constituye, instituye también con 
partes no conscientes; esto es sin consciencia de un hacer específico hacia la 
autonomía, la libertad, la lucha anticapitalista, antipatriarcal u otras formas de lucha 
y resistencia. En esas partes inconscientes, afectivas, emocionales, dolorosas, 
también hay un hacer escondido, un obstáculo, un placer, un goce, que no 
necesariamente se encamina a una liberación. 

Por ello, junto a Sandoval, coincidimos en que “pensamos bajo la premisa de 
que todos somos sujetos, pero no todos tenemos consciencia histórica, consciencia 
política y consciencia psíquica de lo que somos, de las miserias humanas que 
cargamos, sus peligros, los desafíos implicados en nuestras formas de hacer en la 
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cotidianidad” (Sandoval, 2016: 40-41). Aquí radica uno de los tesoros descubiertos 
en los sujetos de la investigación, en los pacientes, en uno mismo; en que no hay una 
consciencia plena. Existimos en la historia, la miseria, la belleza de la vida, pero 
algunas veces no nos damos cuenta, no podemos o no tenemos la capacidad de que 
en la consciencia afloren destellos de un vivir; de un vivir diferente. 

Pudimos reunirnos con los sujetos de la investigación alrededor de dos veces 
por semana, tanto en las calles como en consultorio, pues algunas veces es lo más 
recomendable para no saturar a las personas y dar un lapso de tiempo para pensar, 
digerir, o vivir. Así, en la siguiente charla, entrevista o sesión se logran escuchar y 
observar posibles cambios o reflexiones en torno a sí mismos. De igual manera, es 
posible percibir las formas en que nuestro contacto afectó a los sujetos y las 
diferentes formas de expresión corporal, verbal y psíquica. 

En el ámbito metodológico, nos parece importante rescatar un par de 
elementos sobre los momentos de la investigación que plantea Jorge Lora Cam 
(2017). Consideramos al sujeto como producente y esto quiere decir “que se tiene 
que destacar la dimensión del movimiento interno por encima de las condiciones 
externas, aunque ambas dimensiones estén articuladas (p. 234). Tratamos de 
acopiar y relacionar la información obtenida, definir el problema del sufrimiento 
psíquico en el capitalismo neoliberal y su problematización, es decir que, aun con la 
necesidad de “reflexionar sobre la consciencia histórica, solidaridad y autonomía, 
transformación política” (Ibíd.), nos encontramos con diferentes percepciones y 
caminos; diferentes sentires que, en algunos casos, no contenían los elementos 
anteriores, lo cual nos llevó a otra forma de reflexión y puntos de partida. 

Los conceptos que utilizamos nos sirven para comprender y ordenar de cierta 
manera el mundo empírico, la delimitación, los analizadores; no para probar el 
concepto, sino encontrar nuevas relaciones, lo que nos ayudó a desarrollar el 
concepto de incomodidades latentes. Así, articulamos un modo de pensamiento e 
investigación a partir de lo desarticulado, del caos de la pandemia y la 
desestructuración del proyecto de investigación en gran medida. Aunque resulta de 
mucha ayuda el trabajo de Lora Cam, diferimos un poco en el sentido de que, para 
este autor, se deben considerar las luchas de los sujetos. Esto no porque no sea cierto 
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o útil, sino precisamente porque en el proceso de la investigación nos dimos cuenta 
de que difícilmente había consciencia de lucha y organización, debido a lo cual, 
nuestro camino fue más retador, pues no presuponemos una lucha desde un sesgo 
ideológico, aun así, tratamos de no traicionar nuestra posición teórico-política. 

Por esta razón, dudamos que todo conocimiento se encuentra incorporado y 
encarnado en los sujetos atravesados por las contradicciones sociales y vinculados a 
luchas concretas. Así, la idea de que los sujetos luchan en condiciones concretas 
podría sugerir que la resistencia al sistema dominante es inherente al ser humano 
consciente, a aquellos que “sí quieren ser libres”; derivado de esta idea, nuestro 
punto de reflexión y acercamiento a los sujetos pone en duda el planteamiento de 
que lucha y resistencia conforman a los sujetos. Proponemos aquí un camino crítico 
que tiene como referentes un malestar y el sufrimiento concreto que conlleva la vida 
en este sistema y que no en todas partes ni en todos los sujetos potencia luchas, 
resistencia, o constitución subjetiva políticamente consciente. Pero, como bien nos 
advierte el mismo autor, “[c]riticar significa poner en cuestionamiento para superar, 
para cambiar, para recrear” (Ibíd.: 238). 

Aproximación concreta  

Originalmente se planteaba estudiar algunas colonias de la Ciudad de México, sin 
embargo, la mayoría de ellas llegaron a ser zonas de emergencia por alto contagio de 
Covid-19, lo que anuló esa posibilidad y desequilibró los tiempos que teníamos 
considerados. Se trataba de diversas miradas y cotidianidades bajo circunstancias de 
clase, subjetivas y espaciales diferentes, analizando, como nos habíamos propuesto, 
los efectos subjetivos del capitalismo neoliberal y si existe una articulación con 
deseos o potenciales políticos de resistencia en su cotidianidad. 

Se consideraron sujetos conocidos o con quienes hay cierta relación desde 
hace ya tiempo, esto porque que facilitaría el acercamiento a los espacios, las 
condiciones materiales y subjetivas que experimentan respecto a nuestras hipótesis 
y planteamientos. Pero, sin pretender cerrar nuestras observaciones a sujetos 
determinados –lo cual nos cegaría respecto a otros elementos– también nos 
encontramos con algunos sujetos que, en su cotidianidad, viven contrastes y diversos 
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matices en el transporte público, cantinas, calles, zona habitacional, plazas 
comerciales, gimnasios. 

En este sentido, entrevistamos y platicamos con aproximadamente 20 
personas y alrededor de 10 pacientes, tanto propios como de colegas supervisados 
colectivamente, de los cuales, los discursos y testimonios que consideramos más 
relevantes para la tesis, explicitamos en su momento en el último apartado. No 
obstante, rescatamos, sin duda, cada testimonio, cada entrevista, cada sesión que 
queda entre cada línea de este escrito. El proceso de lectura, trabajo de campo y 
escritura, se pudo dar de manera intermitente en un lapso que va de 2021 a 2023. 
Por un lado, cuando se podía salir menos riesgosamente a comprar lo básico, 
aprovechamos las pláticas en transporte, taxis, supermercados, mercados, tiendas. 
Por otro, las sesiones en línea fueron la única posibilidad de psicoanálisis y sólo así 
se podían obtener elementos para tratamiento, lo cual es sumamente difícil, pues el 
lenguaje no verbal, preverbal o paraverbal, se pierden. 

El espacio fue en la cercanía del centro histórico, Tlatelolco, colonia Guerrero. 
Consideramos estos espacios porque sabemos que hay presencia de personas de 
diversas clases sociales, niveles de educación, cultura y tradiciones, historia; 
queríamos acceder a una libertad de expresiones no fuertemente decididas por 
nosotros para poder dar cuenta de que no únicamente los sujetos que elegimos 
demuestran lo que deseamos exponer, sino que cualquier persona puede darnos 
elementos comunes a otras de su sentir, vivir, sufrir y posibles haceres tanto como 
apatías. 

Para dar un panorama general de lo complicado que se volvió nuestro trabajo 
de campo, recordamos que en principio considerábamos a un carnicero, líder de una 
organización del Mercado Martínez de la Torre en la Colonia Guerrero, quien 
luchaba por que no cerraran el lugar debido a la construcción de supermercados en 
las cercanías; lamentablemente, no se volvió a saber de él desde el comienzo de la 
emergencia sanitaria. En otra colonia, tuve la oportunidad de inscribirme a un 
seminario llevado sólo por mujeres que intentaban proponer una Psicología de la 
Liberación y otros talleres; cancelado. En Tlatelolco, nos encontraríamos con el líder 
de una banda que dice cuidar la segunda sección de la Unidad; salió de la cárcel, 
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consiguió empleo en el aeropuerto de la Ciudad de México, fue despedido por 
alcoholismo; tiene una hija, vive con su madre y, ahora, se encarga de exigir a la 
delegación alumbrado público, pintura, seguridad, así como, por iniciativa propia, 
pinta muros, coloca adornos e, incluso, ofrendas y nacimientos en diciembre; se 
encontraba hospitalizado, teniendo recaídas por el alcohol, pero pudimos acercarnos 
a él finalmente. 

La elección de los sujetos respondía, y responde, a la intención de no cerrarnos 
a la búsqueda de lo que queremos encontrar, es decir no pretendemos acercarnos 
necesariamente a sujetos que consideremos politizados ni organizados o 
pertenecientes a un colectivo que pudieran explicar sus luchas, resistencias o 
intentos de subjetivación alternativa –pues habría que discutir qué es esto–, más 
bien, pretendíamos enfocarnos en sujetos que coloquialmente llamamos “comunes”, 
“ciudadanos comunes”. Esto se debe a que en/con ellas y ellos podríamos reflexionar 
respecto a nuestro planteamiento sobre un potencial político (si está presente) frente 
al malestar generado por las condiciones actuales y sus patologías (además de 
aquellas que no tienen relación directa con las condiciones sociales específicamente). 

Intentamos analizar y dar cuenta de que las nuevas formas de dominación, 
incluyendo por supuesto las subjetivas, condicionan formas de vivir, pensar, sentir, 
no-desear y actuar que implican un malestar e insatisfacción en los mismos sujetos, 
pero que existe una relación y diferencias respecto al espacio que se habita, la clase 
social, orientación sexual y condiciones económicas. Sin embargo, pensamos que 
puede haber un posible vínculo entre los elementos expuestos y ciertos malestares, 
mejor dicho “incomodidades” latentes, que los sujetos viven cotidianamente, 
abriendo posibles veredas a transformaciones subjetivas y de relaciones en sus 
espacios, sin que esto signifique que explicite un deseo de formar un colectivo o 
generar subjetividades alternativas al hacer consciente su malestar; sino que, en 
principio, se manifiestan en pequeñas acciones cotidianas que, al final, llamamos 
incomodidades latentes. 

En pocas palabras, nuestro propósito fue analizar los efectos subjetivos del 
neoliberalismo y sus consecuencias en los sujetos ante la vida cotidiana, aspirando a 
encontrar un posible potencial de resistencia entre todo ese panorama cada vez más 
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desolador. Evitamos, hasta donde podemos, idealizar y caer en una voluntad política. 
Como hemos mencionado, la investigación incrementó su inclinación hacia lo 
teórico, pero sí se plantean las discusiones que se han hecho en torno al 
neoliberalismo y sus efectos, así como intentos de obtener elementos empíricos en 
donde fue posible y como las circunstancias lo permitieron. 

Intentamos recopilar distintas experiencias subjetivas propias (es decir, las 
mías) en el encuentro y el dialogo posible como también en experiencias solitarias. 
Es en este sentido que, como mencionamos, se llevó un diario de investigación para 
recolectar distintos registros y datos, grabaciones –de audio– de la cotidianidad 
vivida por los sujetos y sus problemas, sentimientos, peleas, preocupaciones, 
angustias y sufrimientos. Nuestras observaciones permitieron ilustrar los espacios 
vividos, sufridos, cotidianos de los sujetos desde una distancia que no implicara poca 
o nula visibilidad, ni tampoco riesgos innecesarios, sino efectivamente eso, ilustrar, 
dar cuenta, tratar de comprender y explicar lo que nos atañe. 

Nuestra metodología se inspira en algo que Walter Benjamin denominó 
“constelaciones”, es decir un conjunto de experiencias, citas, imágenes, registros que 
se articulan mediante una constelación de sentido, en este caso el sentido del dolor, 
conectando elementos independientes y distantes, tal como se demuestra en los 
materiales recolectados en el Libro de los Pasajes. En palabras de Benjamin, “las 
ideas son a las cosas lo que las constelaciones a las estrellas. Esto quiere decir, en 
primer lugar: no son ni sus conceptos ni sus leyes” (Benjamin 2012: 14). Esto lo 
consideramos, por ejemplo, en los sujetos cotidianos que, aunque no convivan en los 
mismos espacios, se relacionan respecto a sentidos de insatisfacción, sufrimiento, 
rendimiento, goce, malestar social, en el que cada sujeto experimenta posibles 
dolores de cambio que podrían articularse o, en el peor de los casos, abandono y 
fragmentación de su persona; por ello observamos distintos caminares, 
cotidianidades, subjetividades, dentro de una constelación de malestar social y 
manifestaciones singulares. 

En este sentido quisiéramos hacer un pequeño señalamiento metodológico, 
esto es que, durante la investigación, así como en la clínica, fue necesario detenerse 
en los detalles, ya que estos son aquellos que nos pueden orientar. Coincidimos con 
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Mario Elkin Ramírez (2021) en que la práctica clínica e investigativa tiene una 
relación con la escritura; esto quiere decir que debe haber una implicación entre la 
elaboración teórica y la formalización de lo que se escucha de los sujetos. Incluso, 
bajo las enseñanzas de Freud, se puede reproducir casi textualmente el relato de los 
pacientes y sujetos entrevistados o con quien se charla, no obstante, se desaconseja 
tomar notas durante la sesión analítica, por ejemplo, pues “se hace más daño al 
paciente por desatención en la escucha, que por la falta de fidelidad en la 
reproducción del historial clínico” (Elkin, 2021: 99); asimismo, consideramos que 
sucede lo mismo con los sujetos de la investigación cuando no siempre planteamos 
una entrevista estructurada, pues en ésta responden a preguntas predefinidas y no a 
la espontaneidad. Esto quiere decir que hay un momento de escucha y otro de 
escritura y elaboración, de leer y pensar. 

De nuevo sostenemos aquí la importancia de la conjunción del psicoanálisis y 
sus técnicas con los aportes sociológicos. Nos referimos a que en una entrevista 
investigativa en consultorio se privilegia al sujeto del enunciado en lugar del sujeto 
de la enunciación, ya que, en este tipo de entrevista, no se busca un fin terapéutico 
en sí. De esta forma se nos presenta un juego interesante entre el sujeto que habla y 
aquello que dice sin total o plena consciencia, significantes un su discurso, lapsus, 
síntomas. Como dijimos, no siempre con fines terapéuticos, sino para la escucha e 
intento de comprensión de lo dicho y no dicho por los sujetos en este trabajo. Así, 
“un antropólogo, un psicólogo o un sociólogo, pueden también subrayar expresiones 
que tengan que ver con sus argumentos, tesis, etcétera. Pero hay un plus cuando se 
trata de llevar los principios del psicoanálisis a la investigación de los fenómenos 
sociales, y es que con el psicoanálisis se apunta además a los signos del goce” (Elkin, 
2021: 107), un placer ignorado, aquello que no alcanza a llegar a la palabra –de lo 
que hablaremos en el desarrollo del texto–. 

Retomando a George Devereux (2012), “todo sistema de pensamiento nace en 
el inconsciente, a manera de defensa contra la angustia y la desorientación; se 
formula primero afectivamente, más que intelectualmente, y en el (ilógico) ‘lenguaje 
del inconsciente’ (proceso primario)” (p. 44). Con la fantasía se disminuye la 
angustia. El saber, el querer conocer, también la disminuye, pasando de lo 
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inconsciente a lo consciente en un lenguaje articulado y más orientado a la realidad 
o los fenómenos estudiados. En este sentido, como nos advierte el autor, en un 
análisis “lo que cura a nuestro paciente no es lo que sabemos, sino lo que somos” 
(Devereux, 2012: 46-47).  

De manera paralela, en la investigación social, particularmente en el 
encuentro con los sujetos del presente trabajo, nos puede suceder de esta manera, es 
decir que, cuando forzamos demasiado las entrevistas, charlas, acercamientos, los 
resultados pueden aparecer como artificiales, o consoladores de nuestras 
necesidades angustiantes. Como ejemplo, pensemos en un bebé que no obtiene 
alimento, calor, contacto, afecto amoroso y, en lugar de eso, alucina la falta porque 
“el objeto debería estar ahí”, volviéndose omnisciente, arrogante (en la vida adulta) 
o se constituye en éste un vacío básico que podría aislarlo del mundo, generar 
angustias persecutorias, agresiones o fijaciones que pudieran sustituir aquel vacío, 
como fumar y beber en exceso, atracones de alimento, o leer para satisfacer algo, no 
para conocer, saber o relajarnos un poco, más bien para demostrar al mundo que no 
necesita nada. Por ejemplo, podemos “quitar, extraer” algún elemento o frase de 
teorías que nos sirven, que apoyarían nuestra tesis –en el caso del psicoanálisis se 
podría hacer lo mismo y descontextualizar, deformar o prejuiciar la teoría sin tomar 
en cuenta el conjunto entre teoría y práctica clínica–. De ahí rescatar las 
constelaciones sin separar las estrellas. 

Conviene liberar un poco la autenticidad del investigador y permitir la de los 
sujetos. Devereux nos pone un ejemplo claro respecto a una mujer que sube de peso 
constantemente. Si nosotros sólo ponemos atención y estudiamos el aumento de 
peso y no hacemos referencia ni observamos o escuchamos sus excesos neuróticos, 
no podremos ser capaces de atender a sus gritos silenciosos que escapan a un marco 
de referencia rígido propuesto por el investigador. Por esta razón consideramos la 
técnica psicoanalítica en la investigación proponiendo un encuadre diferente, 
dejando que, por momentos, nos desbordara la experiencia empírica. Los sujetos y 
los pacientes pueden decirnos “yo siento esto”, “yo pienso esto”, no solamente 
respondiendo preguntas. Si no atendemos a esto, podríamos, incluso, caer en una 
tendencia infantil a “compensar […] respuestas ausentes por medio de respuestas 
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alucinadas…” (Devereux, 2012: 61) llegando a distorsionar los datos y el material 
cuando éste moviliza alguna ansiedad. Ante esto nos defendemos y, tal defensa, 
consiste en asegurarnos que comprendemos más de lo que realmente 
comprendemos. La estructura de nuestra personalidad puede condicionar la manera 
en la que deformamos la información y nuestro material. 

Ahora bien, considerando la culminación de la investigación en el formato de 
tesis, rescatamos algunos de los planteamientos de Benjamin para romper con 
ciertos presupuestos epistemológicos tales como la clásica versión de totalidad, la 
abstracción de los fenómenos y la teoría cerrada, contraponiendo a esto la 
singularidad subjetiva, las experiencias concretas y los fragmentos, poniendo estos 
siempre en relación entre sí. Aunque sabemos que no podemos abarcar a todos los 
sujetos ni espacios, sí queremos destacar que pensamos –no sin cierto pesimismo 
que podría llamarse crítico– la existencia de diversas formas de percepción de que 
algo no está bien, que existe un malestar social pretendidamente diluido por nuevos 
modos de dominación subjetiva, pero que es posible que sus efectos impliquen una 
desobediencia por parte de algunos sujetos que aún no están absorbidos totalmente 
por el sentido común de la dominación del capitalismo neoliberal, pero que no lo 
saben. 

Lo que al parecer podría ser una selección arbitraria e injustificable, 
corresponde a nuestro afán de escuchar a la “gente común”, sus vivencias y 
percepciones subjetivas, en vez de privilegiar la voz de personas especialmente 
politizadas u organizadas. Por consiguiente, nuestra recopilación de información se 
relacionó entre sí para llegar más allá de particularidades aisladas. La investigación 
se enfoca en los elementos que caracterizan las nuevas formas de constitución de 
sujetos; tentativamente propusimos operar con las siguientes variables para analizar 
el modo en que se producen las subjetividades: a) el trabajo/la precarización/el 
sustento material de la vida; b) el ocio y “el tiempo libre”; c) el consumo y el 
rendimiento; d) auto-responsabilización y sufrimiento psíquico; e) deseos, goce y 
potencial político. 

Alrededor de estos elementos giran nuestros análisis y observación, pero sin 
caer en una estructuración rígida de la metodología. Aquí se observarán los distintos 
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afectos y efectos subjetivos que conlleva la cotidianidad bajo el capitalismo 
neoliberal, así como sus potenciales políticos para resistirlo. Finalmente, para 
intentar aclarar nuestras intenciones, diremos que la investigación gira en torno al 
análisis de los efectos subjetivos del capitalismo neoliberal y sus consecuencias 
psíquicas que, sin duda, repercuten en el hacer social y político. No sólo en la 
abstracción de sujetos, sino en mujeres, hombres, heterosexuales, homosexuales, 
miembros de la comunidad LGBTTTIQ+ –sin por esto pretender manifestarnos ni 
hablar en representación de alguien– que innegablemente son parte de la 
subjetivación neoliberal y resienten el peso de su discurso dominante; incluso en un 
país como México en el que su presidente no se cansa de repetir una absurda frase 
en toda ocasión posible: “dejamos atrás el periodo neoliberal”. Sin embargo, este 
sistema sigue presente a nivel mundial. No obstante, consideramos que aún pueden 
existir ápices de esperanza y constelaciones críticas que enfrentan las condiciones 
actuales. 

Para finalmente enfatizar nuestro enfoque, nuestra investigación no está 
centrada específicamente en el acercamiento a la labor clínica y sus profesionales; 
más bien, desde el análisis sociológico y desde la teoría-clínica psicoanalítica. Como 
bien dice Oliver Hernández Lara (2021), asumimos una postura en que la realidad 
empírica nos diga cosas, disminuyendo nuestras obsesiones que sobre-teorizan. Así, 
la formación en Psicología Social y Psicoterapia Psicoanalítica nos brinda un 
acercamiento invaluable a los sujetos concretos, no a los profesionales de la salud en 
nuestro caso; no a miembros de colectivos politizados, sino a personas dolientes y 
sufrientes que rebasan cualquier teorización al respecto en nuestro día a día. No para 
simplemente exponer las respuestas de los sujetos, sino también rescatando 
conceptos, discusiones, plantear un análisis de tales respuestas con base en una 
intuición, hipótesis, para deshacerla o reforzarla y no concluir algo, sino contribuir 
a un pensar lo que está sucediendo ante nuestros ojos desde una perspectiva que 
pueda contribuir a discusiones diversas con los sujetos. 

La conjunción entre la sociología y el psicoanálisis crítico será un elemento 
fundamental que permite el vínculo, la escucha, la mirada necesaria para no caer en 
voluntades políticas, deseos paridos de libros y medios tecnológicos, mucho menos 



 38 

en una sordera selectiva que tiene que ver con lo que expusimos más arriba, con 
nuestras ansiedades, deseos, rigidez que expresan más lo que queremos escuchar 
que aquello que los sujetos realmente dicen. No se trata de “no contaminar” con 
nuestra subjetividad, sino que, precisamente poniendo atención sobre la misma, 
nuestros deseos, angustias, afectos inconscientes, posición política, podemos 
enfrentarnos a tal sordera y crecer nuestra escucha. Un encuentro con el sufrimiento 
psíquico y social. ¿Cuáles son nuestras posibilidades de caminar un diferente 
sendero? 
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I. CONSIDERACIONES GENERALES: 
APROXIMACIONES TEÓRICO-SOCIALES 

El puente entre sociología y psicoanálisis: sujeto y/en 
sociedad 

… la psicología individual es al mismo tiempo y desde un 
principio psicología social … 
 

Sigmund Freud, Psicología de las masas 

Consideramos la relación dialéctica entre sujeto y sociedad, donde la subjetividad, 
como elemento esencial de los seres humanos de imaginación, creación, autonomía, 
hacer pensante –pero también impregnada y producida por las formas capitalistas 
de relaciones sociales– juega un papel fundamental en la posible construcción de 
alternativas sociales, sin dejar de lado las contradicciones que se presentan y la 
dificultad de moverse de lugar para romper con la cotidianidad impuesta bajo el 
tiempo del capital. 

Psicoanálisis y pensamiento crítico 

No sólo este trabajo propone el uso del psicoanálisis como herramienta, sino que, a 
través de la historia reciente, podemos corroborar que, con y a pesar de sus críticas, 
el análisis de la psique sigue siendo fundamental para el pensamiento social. Por tal 
motivo, consideraremos algunas contribuciones del pensamiento crítico-marxista 
respecto a la subjetividad pues, como invitan David Pavón-Cuéllar e Ian Parker, 

“resulta crucial investigar […] cómo conceptualizar las diferencias y divisiones 

movilizadas por la ideología dominante, y de qué manera nuestra estrategia 
revolucionaria puede concebir la relación entre el Estado capitalista y el ‘estado de 
ánimo’ inculcado en cada individuo para que esté dispuesto a someterse al poder” 
(Parker y Pavón-Cuéllar, 2017: 19). 

Sin olvidar que la psicología moderna ha sido cómplice del capitalismo, 
estudiando sujetos abstraídos de su contexto y pretendiendo controlar su conducta, 
sí podemos plantear un diálogo con el marxismo y el pensamiento crítico. En 
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Antonio Gramsci5 ya encontramos una crítica al Taylorismo respecto a la 
penetración psicológica en cada trabajador y su mecanización, haciéndolos pensar 
(y sentir) que “ellos mismos tenían la culpa de su enajenación en el capitalismo y que 
debían cambiar y adaptarse a la sociedad en lugar de cambiar la sociedad” (Parker y 
Pavón-Cuéllar, 2017: 26). Es por esta razón que es posible y necesario rechazar el 
conformismo de la psicología que, además, en muchos casos, promueve “tanto la 
imagen del yo adaptado como el ideal explotable del buen trabajador y consumidor, 
y elegir en su lugar un psicoanálisis potencialmente subversivo que sabría 
profundizar en el psiquismo constituido bajo el capitalismo…” ; y siguiendo con los 
autores, es posible que el psicoanálisis y la psicología crítica puedan responder “a las 
personas que desean entenderse a sí mismas incluso en el momento mismo en que 
intentan cambiar el mundo” (Parker y Pavón-Cuéllar, 2017: 30-31). 

Estos intentos pueden remontarse hasta Alfred Adler y Wilhelm Reich, por 
ejemplo, quien criticó tanto la erosión del psicoanálisis como del marxismo en su 
aceptación de un socialismo reformista. Reich veía una promesa revolucionaria en el 
psicoanálisis y la posibilidad de una verdadera emancipación sexual (Kovel en 
Parker y Pavón-Cuéllar, 2017); advertía que la vida sexual del proletariado estaba 
afectada por su situación social y su aburguesamiento ideológico, por lo que el 
psicoanálisis no podría ser efectivo si no es tras una revolución social (Reich en 
Parker y Pavón-Cuéllar, 2017: 213-217). En esta línea, que fue llamada 
freudomarxismo, otro pensador austriaco afirmaba la posibilidad de establecer un 
puente entre el marxismo y el psicoanálisis, nos referimos a Otto Fenichel, quien, 
desde los años 30 del siglo pasado, nos dice que “la obra de Marx deja bien claro 
cómo la base material de la existencia es el cimiento que produce todo tipo de 
manifestaciones culturales elevadas que a su vez influirán en el rumbo de la base 
material. El psicoanálisis proporciona el instrumental para entender esta doble 
relación de condicionamiento recíproco” (Páramo en Parker y Pavón-Cuéllar, 2017: 
220). Fenichel se distanció de Reich debido a que este último cayó en la fetichización 
de lo genital. Por el contrario, Otto Fenichel criticaba a los psicoanalistas habituados 

 
5 Específicamente los textos “Racionalización de la producción y del trabajo”, pp. 475-480; y 
“Taylorismo y mecanización del trabajador”, pp. 480-481, en Gramsci, Antonio (1999), Antología, 
Siglo XXI, México. 
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a las neurosis que intentaban dar explicaciones idealistas a la historia a partir de 
raíces instintivas; sin embargo, también sería un error enfocarnos en el extremo 
opuesto y caer en el economicismo, ya sea en nuestra sociedad o en otras diferentes, 

sin ver que la acción de las condiciones materiales sobre las estructuras psíquicas de 
los hombres hace que éstos piensen y actúen de determinada manera y se conviertan 
así en sujetos efectivos de la historia. Esto quedaría mejor demostrado a través de 

intentos adecuados de investigación psicoanalítica de la historia.[…] El psicoanálisis 

freudiano permite descubrir procesos psíquicos inconscientes de un individuo a 
través de sus asociaciones libres, pero siempre y cuando conozcamos perfectamente 
sus condiciones de vida y sus pensamientos conscientes (de lo contrario no 
podríamos identificarnos con él e interpretar sus asociaciones). Por ello, si queremos 
analizar a seres humanos en un ámbito social completamente diferente y en 
condiciones culturales extrañas, habría que empezar por estudiar larga e 
intensamente lo “actual”, es decir, las condiciones sociales y culturales, las formas de 
pensamiento consciente de esos seres humanos (Fenichel en Parker y Pavón-Cuéllar, 
2017 [1934]: 225-226). 

Para este autor, el psicoanálisis brinda las herramientas para estudiar los 
procesos sociales y, en su concepción, la forma en que la base material se vuelve 
superestructura en la cabeza humana y ésta actúa a su vez sobre la base. 

Al hacer este pequeño recorrido, no podemos –ni debemos– dejar de lado las 
importantísimas aportaciones de la Escuela de Frankfurt y su Teoría Crítica, en la 
que el psicoanálisis interviene como un instrumento, como uno de los componentes 
de la caja de herramientas crítica. Paul-Laurent Assoun considera que el análisis 
marxista encontró en el psicoanálisis –tal como lo consideraba Fenichel– un 
instrumento para desencadenar el eslabón entre la súper y la infraestructura, lo cual 
supone ya una articulación entre la estructura libidinal6 y la estructura social. El 

 
6 Libido según la teoría de Freud, es energía. Como sustrato de las transformaciones de la pulsión 
sexual en cuanto al objeto, en cuanto al fin y en cuanto a la fuente de excitación sexual. Para Freud, 
“libido es una expresión tomada de la teoría de la afectividad. Llamamos así la energía, considerada 
como una magnitud cuantitativa (aunque actualmente no pueda medirse) de las pulsiones que tienen 
relación con todo aquello que puede designarse con la palabra amor”; Véase Laplanche, Jean y Jean 
Bertrand Pontalis (2014), Diccionario de Psicoanálisis, Paidós, Barcelona, pp. 210-211; así como 
Freud, Sigmund (2008), Psicología de las masas, Alianza, Madrid. Aquí, Freud agrega que “no 
separamos de tal concepto aquello que participa del nombre de amor, o sea, de una parte, el amor del 
individuo a sí propio, y de otra, el amor paterno y el filial, la amistad y el amor a la Humanidad en 
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psicoanálisis intervendrá “como el descifrador adecuado de los mecanismos 
insondables de la consciencia social, de la lógica fantasmal, comprobando su 
adecuación para interrogar las mediaciones de la consciencia histórica y 
proporcionarles un anclaje seguro” (Assoun, 1998: 77). A mediados de los años 
cincuenta del siglo pasado, se puede decir que se enlaza el psicoanálisis con la crítica 
social. 

En los pensadores de la primera generación de la Escuela de Frankfurt se 
comienza a mostrar la fecundidad social, sobre todo, del impulso hacia la muerte; “la 
miseria instintiva es más que nunca descifrada como síntoma de la sociedad 
represiva y la lucha entre Eros y Thánatos se convierte, en cierta forma, en la 
expresión del drama metapsicológico que alimenta la dialéctica sociohistórica. La 

misma Muerte […] adquiere el poder de una protesta destructiva ante la frustración 

de la vida” (Assoun, 1998: 81). Este valor sintomático puede ser ubicado en la 
subjetividad social; aquello que sólo era la dimensión psicosocial del hecho dado se 
elevará a función sociohistórica del sujeto en la transformación misma de la 
sociedad. La Teoría Crítica, a juicio del autor citado, se convierte en una filosofía de 
la historia que revalora la subjetividad histórica misma. 

Dentro del Institut für Sozialforschung de Frankfurt, podemos destacar los 
aportes fundamentales –respecto al uso del psicoanálisis– de algunos de sus 
miembros, tales como Theodor Wiesengrund Adorno. Este autor se introduce a la 
lectura de Freud a la vez que hace una crítica del mismo, poniendo sobre la mesa una 
contradicción irresoluble del psicoanálisis. Para Néstor Braunstein, Adorno hace 
una radiografía de esa contradicción 

que hay entre lo que el psicoanálisis descubre, los mecanismos de la regulación 
opresiva del goce entre los seres hablantes en todas las organizaciones sociales 
conocidas, y los que el psicoanálisis propone como “cura” de ese sufrimiento que sólo 

 
general, a objetos concretos o a ideas abstractas. Nuestra justificación está en el hecho de que la 
investigación psicoanalítica nos ha enseñado que todas estas tendencias constituyen la expresión de 
los mismos movimientos instintivos que impulsan a los sexos a la unión sexual; pero que en 
circunstancias distintas son desviados de este fin sexual o detenidos en la consecución del mismo, 
aunque conservando de su esencia lo bastante para mantener reconocible su identidad (abnegación, 
tendencia a la aproximación)” (p. 28-29). En la traducción se escribe instintos, nosotros las 
llamaremos pulsiones y más adelante aclararemos esto. 
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podría consistir en hacer posible la vida en medio de esa contradicción. Ser “sano” es 
dar una bienvenida a la alienación. Si el “enfermo” es el que se subleva o se 
inconforma contra esa exigencia, la cura se encuentra ante una clara paradoja: 
“curar” es encerrar al sujeto tras los barrotes de la represión, “enfermar” es liberar 
las mociones pulsionales y aproximarse a la lucidez al precio de trastornar su lugar 
en la vida social (Braunstein en Parker y Pavón-Cuéllar, 2017: 233). 

Para Adorno, Freud se encuentra ante el dilema de si debe defender la 
satisfacción de las pulsiones7 frente a la represión, o estar del lado de la censura en 
favor de la cultura, de la civilización. En este sentido, la cultura y la sociedad generan 
su propio malestar al suprimir las tendencias al goce8 y enturbiarlas con los 
sentimientos de culpa y las “admoniciones del superyó al servicio de la empresa 
capitalista de dominación de cuerpos y almas y, por otra parte, la represión aparece 
como la condición insoslayable de toda la historia de la especie humana” (Braunstein 
en Parker y Pavón-Cuéllar: 233). 

Retomando la reflexión de Jorge Armando Reyes (en Martínez Ruíz, 2015), 
para Adorno no hay razones presumibles en la sociedad capitalista, basada 
intrínsecamente en la dominación, para plantear la posibilidad de un proceso de 
formación de un sujeto capaz de valerse de esas formas de dominación para llegar a 

 
7 El mismo Braunstein aclara que para Freud, “pulsión es Trieb, nunca instinto. En buen inglés (no el 
medicalizado de Strachey) Trieb es drive. Y de Trieb-drive en francés y español se deriva dérive-
deriva. Llamarla deriva es ya empezar a hablar de la pulsión: de puerto en puerto, de objeto en objeto, 
entre los bordes de la corriente, acelerando, retardando, cortando, impulsando. Sus velas son movidas 
por el principio del placer, pero su trayectoria es la transgresión de este principio. A contracorriente, 
contra viento y marea”; y más adelante agrega que Trieb “bien pudiera ser lo primero que descubrió 
el psicoanálisis y que el descubrimiento le pertenezca de modo absoluto. Si hay re-presión 
(Verdrängung) es porque hay presión (Drang) porque algo empuja para salir (en el discurso; si no 
puede, en el síntoma). El par presión-represión es el presupuesto de toda la fenomenología y de todo 
el pensar psicoanalítico […] La pulsión es efecto del deseo por el camino de la demanda. Surge antes 
y más allá del sujeto. Y hace surgir al sujeto”. Véase Braunstein, Néstor, et al. (2015), La re-flexión de 
los conceptos de Freud en la obra de Lacan, Siglo XXI, México, pp. 11-12. 
 
8 El goce no significa placer, sino que está más allá; es el goce de sí mismo más allá de todo límite; por 
ejemplo, en nuestros días bajo el capitalismo neoliberal, más que “acumula para gozar”, se trataría 
más de un “goza de acumular” que, en términos de producir determinados sujetos, podría pensarse 
como una identificación del sujeto con el aumento de su propio valor, la empresa de sí como ethos de 
autovalorización; el capital mismo como forma de subjetivación. Jacques Lacan acuñó este término; 
el psicoanalista francés “hace del goce ora un exceso intolerable del placer, ora una manifestación del 
cuerpo más próxima a la tensión extrema, al dolor y al sufrimiento” (Braunstein en Martínez, 2015: 
304). El goce hace coincidir el placer y el dolor. 
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su autonomía. En esta perspectiva que puede ser evidentemente pesimista, pero, al 
mismo tiempo, propositiva e incitante, el autor cita a Simon Jarvis, rescatando que 

en una frase que recuerda sorprendentemente su observación de que Marx y Engels 
“eran enemigos de la utopía porque buscaban realizarla”, Adorno sostiene que el 
pesimismo de Freud es más apropiado para acabar con la dominación que el 

sentimiento normativo de [Karen] Horney: Freud se endurece tanto como lo hacen 

las relaciones petrificadas para así poder romperlas (en Martínez Ruíz, 2015: 372). 

En este sentido, aunque el marxismo fue parte fundamental para la Teoría 
Crítica, el Institut rescata en su mirada –como dirá Martin Jay– algo que los 
marxistas tradicionales dejaban en segundo término y menospreciado, es decir, la 
superestructura cultural de la sociedad que, al mismo tiempo había que superar, esto 
es la subestructura y superestructura en el modelo marxista clásico. El punto obscuro 
era psicológico, y qué mejor para elucidarlo que la teoría de Sigmund Freud. La 
cuestión era: sociedad y sujeto; podría decirse que, para la Teoría Crítica, Freud 
complementa a Marx (Martínez Ruíz, 2015: 376-379). Y la situación de 
desgarramiento a la que se refiere Adorno es una donde 

esencialmente no hay posibilidad de integración de la individualidad en la totalidad, 
lo cual, en el plano de la inmediatez, es susceptible de denunciarse como neurosis, 
infelicidad, depresión, etcétera; pero en el plano de la autorreflexión significa lo 
siguiente: el sino negro avizorado por la Dialéctica del Iluminismo no es necesario, 
puede evitarse porque la experiencia, en principio, puede ser diferente y si puede ser 
diferente es porque está radicalmente fracturada (Martínez Ruíz, 2015: 388). 

Con todo lo expuesto, y hasta este punto, podemos decir que Adorno comparte 
con Freud –de acuerdo con Axel Honneth– la convicción de que los seres humanos 
tendemos a reaccionar ante una inhibición de nuestra racionalidad con una 
sensación somática de sufrimiento. Sufrimiento que se encuentra en el análisis del 
capitalismo de Adorno, buscando que pueda aparecer finalmente la relación 
supuesta entre los impulsos de sufrimiento y la capacidad de resistencia subjetiva 
(en Honneth, 2009: 80). 

Es aquí donde las aportaciones de otro pensador del Institut tienen un lugar 
importante, nos referimos a Herbert Marcuse. Este pensador llegó a plantear que 
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existe una represión básica en la sociedad y una sobrante –influido este término por 
la Mehrwert (plusvalía) de Marx y que, más adelante, retomará Jacques Lacan para 
hablar de Plus de Jouir–9. 

Ante la experiencia del fracaso de la transformación social, Marcuse le da 
prioridad a la subjetividad; su inquietud salvaguarda la posibilidad de emancipación 
frente a la sociedad capitalista donde nada parece alimentar la esperanza. Según 
Jordi Maiso –en la introducción a un libro de conversaciones con el pensador 
alemán– Marcuse advierte que 

el capitalismo avanzado genera también lo que podríamos llamar una crisis de la 
“naturaleza interna”: lleva a una atrofia de la capacidad de placer y de goce, así como 
de las formas de solidaridad, pues en dicha sociedad toda gratificación queda 
supeditada al principio de rendimiento y a la lógica del consumo y la competencia, 
generando -en último término- individuos dóciles y domesticados para encajar en la 
realidad social que les degrada (en Habermas; Popper; Dahrendorf, 2018: 13). 

Durante el desarrollo de sus análisis, Marcuse llega a proponer el concepto de 
desublimación represiva, que consiste en una especie de reconciliación perversa del 
ello y el superyó a expensas del yo. Se trata de un mecanismo a través del cual la 
sociedad actúa sobre el sujeto bajo el discurso de los mercados. Ahora, más que 
imponer una renuncia pulsional, se trata de lo contrario: se pide, se ordena que los 
sujetos gocen. Goza sin parar 

hasta la destrucción, consume y consúmete en tu consumición de las mercancías y 
los objetos que ponemos a tu disposición. Tus gratificaciones, que antes podían 
tacharse de insanas o perversas, son ahora un combustible necesario para la marcha 

 
9 En este caso, Jacques Lacan explica que, si bien todo trabajo es una renuncia al goce, en el consumo, 
en el mercado de los bienes, hay una especie de búsqueda, por supuesto vana, de recuperación bajo 
una forma alucinada de un goce perdido que llama plus de gozar. Lacan pone en relación goce y 
capital, estableciendo una relación de homología entre “plus de valor” y “plus de gozar”. Los 
pensadores franceses Christian Laval y Pierre Dardot explican que Lacan, al forjar su concepto de 
plus de gozar, entendió lo que contenía el concepto marxiano de surplus value y su traducción 
alemana como Mehrwert (plusvalor o plusvalía). El capital, a partir del expolio del trabajo del obrero, 
no deja de crecer de forma ilimitada, no deja de acumularse sin cesar, sin freno, sin límite. Es lo que 
en psicoanálisis corresponde a la lógica del goce perdido; lo que le sucede hoy en día al ser humano 
es que se ha visto envuelto en la lógica del “plus de” del capital, hasta haber sido conquistado por ella 
desde el interior, hasta tal punto que hoy en día se conjugan el “plus de” del capital, que es un 
“accidente histórico”, y el “plus de” propio del goce (Laval; Dardot y Berenguer, 2018: 51-53). 
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del sistema. La “desublimación” es el nuevo nombre de la represión una vez que se 
ha borrado la frontera entre el destino represivo y no represivo de las pulsiones que 
Freud distinguió en su metapsicología (Braunstein, 2017: 234). 

Esta propuesta teórica de Marcuse contiene una relación directa entre base 
material y un sentido subjetivo. Por ejemplo, esto se hace notable en su conferencia 
Trieblehre und Freiheit (Teoría de las pulsiones y libertad) de 1956, en la que 
subraya la importancia de mostrar cómo la psicología es parte integral de la ciencia 
política y cómo la teoría de las pulsiones de Freud supone tendencias decisivas de la 
política actual (Marcuse en Parker y Pavón-Cuéllar, 2017 [1956]: 242-243). Por 
ejemplo, mencionemos la dominación social –central en la teoría de las pulsiones de 
Freud–, pues ésta (la dominación) es efectiva en los objetivos y propósitos 
individuales, ya que las formas de alcanzarlos les son dadas a los sujetos y éstos las 
ejecutan como propias, incluso sobre sí mismos, y que aparecen bajo una supuesta 
autonomía. Siguiendo esto, con base en la teoría de las pulsiones de Freud, “el 
superyó reúne en sí mismo los modelos autoritarios –el padre y sus representantes– 
y convierte sus órdenes y prohibiciones en sus propias leyes y en su propia 
consciencia” (Marcuse en Parker y Pavón-Cuéllar, 2017: 243). Por esto, la 
dominación de las pulsiones se convierte en la empresa propia del sujeto, es decir, la 
ya mencionada aparente autonomía. 

En este punto es posible pensar en “libertad”, pero, en este modelo de 
pensamiento, ésta parece imposible, pues no hay nada que no se les prohíba a los 
sujetos. Sólo podríamos definir la libertad en el marco de poder como autorreflexión 
crítica frente a la dominación, mas no como algo dado. Y, con el aporte fundamental 
de Marcuse, convergemos en que “la libertad es una forma de poder: aquella en que 
los medios prescritos satisfacen las necesidades del individuo con un mínimo de 
displacer y de renuncia” (Marcuse en Parker y Pavón-Cuéllar, 2017: 243). La 
diferencia entre poder y libertad –nos dice Marcuse–, disminuye en términos 
psicológicos; en la estructura pulsional del sujeto se reproducen valores y 
comportamientos al servicio del mantenimiento de un poder menos autónomo, 
menos “personal”. Es la dominación del aparato económico, político y cultural, 
construido por el trabajo social. Bajo estos puntos, en la cultura, la libertad sólo sería 
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posible a través de la represión de las pulsiones, es decir sublimación, satisfacciones 
diferidas en aras del orden y la convivencia. La libertad humana “crece en el suelo de 
la falta de libertad”. Eros se mueve bajo el principio del placer, pero el entorno se le 
opone; según Marcuse –pero ya expuesto por Freud–, nos encontramos con que la 
dinámica psíquica es una constante lucha entre Eros, pulsión de muerte y mundo 
exterior. 

Es notorio que la Teoría crítica y el psicoanálisis son dos disciplinas que no se 
superponen ni se integran, sino que, solidariamente, se enriquecen de manera 
recíproca a través de su diversidad teórica y metodológica. Desde finales de los años 
sesenta hasta principios de los ochenta del siglo XX, estos planteamientos 
atravesaron diversos ámbitos del pensamiento social y psicológico, pasando por el 
freudomarxismo, la Escuela de Frankfurt, el anticolonialismo de Franz Fanon, el 
“pensamiento feminista marxista y radical, del movimiento de liberación 
homosexual, de la psiquiatría democrática de Franco Basaglia y de la antipsiquiatría 
de Ronald Laing, David Cooper y Thomas Szasz”10 (Pavón-Cuéllar, 2019: 37). 

Entre estas expresiones es importante hacer mención del pensamiento 
llamado post-estructuralista, que también halló en el psicoanálisis un canal de 
discusión y análisis. Gilles Deleuze, por ejemplo, estudia a Freud desde la filosofía 
localizando tensiones en su propio pensamiento y abre otros caminos de lectura y de 
la psique, alterando su centralidad y situando la palabra esquizo que “además de 
poseer connotaciones psicoanalíticas o psicológicas de ‘esquizofrenia’, también 

significa hender: hacer o causar una hendidura; atravesar [un fluido o líquido]; 

abrirse paso [por entre una muchedumbre]” (Núñez en Martínez Ruíz, 2015: 76). 

Deleuze sigue por una parte al mismo Freud, pero también a Spinoza, construyendo 
una ética y un análisis que no se cierra a la cultura hegemónica. Entonces, la tarea 
del esquizoanálisis11 será la de abrir, abrir el sistema, la ontología, la psique. Por ello 

 
10 En estos casos, son relevantes los siguientes textos: Laing, Ronald David (2014), El yo dividido, 
Fondo de Cultura Económica, México. Cooper, David (1978), La gramática de la vida, Ariel, 
Barcelona. Szasz, Thomas (2000), Ideología y enfermedad mental, Amorrortu, Buenos Aires. 
 
11 Mientras que “el psicoanálisis partía de un modelo de psique basado en el estudio de las neurosis, 
centrado en la persona y en las identificaciones, y que opera a partir de la transferencia y de la 
interpretación, el esquizoanálisis se inspira, por el contrario, en las investigaciones acerca de la 
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–aunque podemos expresar cierto desacuerdo con el autor en términos clínico 
prácticos, pues tampoco deberíamos romantizar como ruptura política a las psicosis 
o la esquizofrenia–, Deleuze nos dice que 

una operación de esquizoanálisis debe, al nivel de los análisis individuales, denunciar 
prácticamente la pulsión de muerte, combatir prácticamente esa tendencia extrema 
al término cero a la que nos lanza la máquina edípica. Y después romper la prisión 
familiar al nivel de los investimentos, reencontrar la apertura y –por eso es un 
esquizoanálisis– conducir al sujeto a delirar sobre el campo social histórico en lugar 
de conducirlo a neurotizar sobre papá-mamá (Deleuze, 2015: 59). 

Al hablar de Gilles Deleuze, resulta casi inevitable asociarlo con su amigo Félix 
Guattari, quien, como Deleuze, analiza la obra de Freud –aunque Guattari sí desde 
experiencias clínicas– y en cuyo pensamiento se encuentran las preocupaciones 
concernientes a la transformación social, política y cultural, así como cambiar lo que 
se entiende como salud psíquica. Para Cuitláhuac Moreno, dos “funciones se 
complementan en su puesta en operación: revolución política y empresa clínica se 
dan a la par, es decir, su apuesta política es una forma de terapéutica” (Moreno en 
Martínez Ruíz, 2015: 191) que enfrente al pensamiento enfermo del que está plagado 
el mundo actual. En Guattari hay una apuesta por el deseo como productor12, 
planteando que “la revolución que se busca ya está en ejecución desde la puesta en 
marcha del deseo que la invoca y cuya imagen construye; es decir: el deseo produce 
un tipo de agenciamientos que oponen resistencia al orden imperante tanto en el 
ámbito cultural como en otros espacios” (Moreno en Martínez Ruíz, 2015: 193). 

Este deseo revolucionario tiene proximidad con la teoría libidinal 
desarrollada por Freud –recordemos que la libido es energía o potencia a partir de 
la cual los seres sexuados buscan la preservación de su existencia, ligazón y 
reproducción– puesto que, como señala el ya mencionado esquizoanálisis, el deseo 

 
psicosis; se niega a rebajar el deseo a los sistemas personológicos y niega toda eficacia a la 
transferencia y a la interpretación”; véase Guattari, Félix (2004), Plan sobre el planeta. Capitalismo 
mundial integrado y revoluciones moleculares, Traficantes de sueños, Madrid. 
 
12 A diferencia de la concepción freudiana, el deseo para Guattari no está asociado a la representación. 
Con independencia de las relaciones subjetivas e intersubjetivas, ocupa sin más una posición que le 
permite producir sus objetos y los modos de subjetivación que les corresponden (en Guattari, 2004). 
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en este caso implica también esa perseverancia por la existencia y que puede ser 
atravesado por significaciones culturales e impulsos más primitivos. Al respecto, 
Moreno nos invita a pensar que 

es necesario señalar que los motores de dicho deseo no son otra cosa que las 

máquinas deseantes […]. Las máquinas deseantes no son lo mismo que los cuerpos 

humanos, aunque están funcionando sobre ellos, sin distinguirse de éstos en lo 
absoluto, pues los cuerpos son máquinas de deseo. Estas máquinas son compuestos 
vivos que construyen las dimensiones del mundo: lo mismo las esferas espaciales de 
habitabilidad en la cultura que las concepciones científicas y de pensamiento que 

están detrás de una visión del mundo[…] Las máquinas deseantes son las que 

introducen la revolución de lo inconsciente en la realidad. Es necesario que nos 
percatemos de esto: lo que es no deja de re-producirse. Las máquinas deseantes 
revolucionan el tiempo del mundo, alcanzan otras velocidades de la vida; así 
producen cambios y se crean unas a otras en un plano mixto de proliferación de 
agenciamientos que hacen mundo (Moreno en Martínez Ruíz, 2015: 195-196). 

La revolución del deseo en Guattari no se presenta concretamente en un 
movimiento armado; más bien se inscribe en el plano simbólico en que se fabrican 
ideas de libertad, de transformación, de otros haceres que habitan las mentes y vidas 
cotidianas de los sujetos. Se trata de ficciones, poéticas y lingüísticas. Su potencia se 
encuentra en lo imaginario y simbólico. Para el esquizoanálisis, “el deseo es 
revolucionario porque en su enfrentamiento con lo que ha sido instaurado como 
Realidad Única, insiste en producir imágenes que dan otra figura a las ciudades; su 
aparición permite que emerja el inconsciente de sus habitantes, así provengan éstos 
de ámbitos humanos o de otros estratos de la vida. Por eso no pueden deslindarse de 
otros modos de habitar, de otras maneras de ser sujeto” (Moreno en Martínez Ruíz, 
2015: 198).  

Los sujetos13 son habitados por dimensiones afectivas y culturales; para 
Guattari estamos repletos de ideas, sentimientos, intereses y deseos desplazándose 

 
13 Resulta importante aclarar que disociamos individuo de sujeto o subjetividad porque, refiriéndonos 
al primero, sería producto de una serialización, de una producción en masa y una reducción del ser 
humano a algo indivisible. Ya Freud mostró que esa noción de totalidad de un yo es precaria; en 
cambio, la subjetividad no es susceptible de totalización o de centralización en el individuo. La 
subjetividad está esencialmente fabricada y modelada en el registro de lo social. Nos encontramos 
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al interior de nuestro yo, y la liberación que podría brindar el psicoanálisis no debe 
ser monopolizada por un pequeño estrato social, sino que debe subvertirse y 
ampliarse, devenir, es decir el advenimiento de algo inesperado. El psicoanálisis no 
debe suprimir los contenidos sociopolíticos del inconsciente, pues éstos determinan 
los objetos del deseo. La propuesta es “procurar que lo reprimido tenga puertas de 
salida”, además de “no reducir la salud a algo concerniente a la narcotización y 
medicación masiva por parte de la industria farmacéutica. En este caso se trataría de 
hacer que la clínica de base psicoanalítica retorne a sus impulsos políticos y haga 
detonar el deseo del inconsciente” (Moreno en Martínez Ruíz, 2015: 206). Lo cual 
discutiremos en el desarrollo de este trabajo pues una cosa es la propuesta teórica 
respecto al deseo, lo inconsciente y sus potencialidades, y otra la realidad psíquica, 
sintomática, clínica y sufriente de las personas. Si “liberáramos lo inconsciente” en 
lo social, posiblemente también habría algo caótico, a-político, a-histórico, ilimitado, 
agresivo. No es una simple realización de deseos políticos, ni lo inconsciente es el 
escenario de potencias transformadoras de lo social. 

Ahora bien, no todo se ha desarrollado en Occidente, también podemos 
rescatar aportes y reflexiones desde Latinoamérica. Tal es el caso de José Carlos 
Mariátegui. Este pensador peruano inscribe, en un pequeño texto llamado 
Freudismo y Marxismo de 1930, el psicoanálisis en el pensamiento marxista, del 
cual Mario Orozco Guzmán (en Parker y Pavón-Cuéllar, 2017) advierte que 

los psicoanalistas podrían proveerse de lo que se concibe como “instinto de clase”, y 
que da cuenta de cómo la condición social mediatiza el tipo y condición de las 
demandas sexuales. Esto confluye con el planteamiento de Fanon respecto a que “en 
las sociedades subdesarrolladas la libido es principalmente cuestión de grupo, de 
familia”. No puede abordarse la sexualidad de un sujeto sin pensar en su situación 
concreta de clase social y sus idealismos ideológicos (pp. 280-281). 

Mariátegui, dentro de las posibilidades de su tiempo y en términos generales, 
considera que las acusaciones que se han hecho a Freud de pansexualismo, es 

 
con un sujeto escindido, atravesado por otro y con los otros. Véase Guattari, Félix y Suely Rolnik 
(2013), Micropolítica. Cartografías del deseo, Tinta Limón, Buenos Aires. 
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equivalente a la de paneconomicismo en Marx; lo cual es un error, pues los conceptos 
–economía y libido– que desarrollan ambos pensadores son tan amplios y profundos 
que no deben reducirse a tales acusaciones mal entendidas; por un lado debido al 
principio dialéctico en que se basa la concepción marxista y, por otro, que en Freud, 
además de lo sexual, existen otros móviles potentes para producir el rechazo de los 
instintos sexuales y las pulsiones. 

Otro autor es Guillermo Delahanty Matuk, quien se ha ocupado de proponer 
una “psicología social marxista psicoanalista en la que se consideran los factores 
emocionales de la investigación, la ‘infraestructura libidinal’ de la sociedad, el 
componente ‘erótico’ de las relaciones de producción y el papel socializador 
atribuido a la homosexualidad, la ambivalencia, la sublimación y la sugestión” 
(Pavón Cuéllar y Rocha Muro en Parker y Pavón-Cuéllar 2017: 362). 

Delahanty plantea que el psicoanálisis es un instrumento para la investigación 
social que, en complicidad con el método marxista, abre caminos para profundizar 
en la realidad psíquica y social. Por medio del psicoanálisis se hace posible 
comprender de qué manera la ideología se introyecta en los sujetos a través de los 
impulsos desde la situación económica. Sin embargo, el autor advierte que habrá que 
ser cuidadosos, pues las relaciones sociales no proceden de las pulsiones, sino de 
leyes socioeconómicas, y no todo puede ser explicado desde los primeros, por 
importantes que sean, aun cuando las relaciones sociales estén cargadas de libido. 
En este sentido, las relaciones sociales de producción son asimismo relaciones 
eróticas. 

La libido se caracteriza en las personas y cosas en el medio de trabajo. Aunque lo que 
determine a la clase sea su situación con respecto a los medios de producción, y 
aunque los intereses de los hombres sean los de su clase, el interés de un hombre por 
otro es un interés erótico subyacente en el económico (Delahanty en Parker y Pavón-
Cuéllar, 2017 [1980]: 368). 

Tomando en cuenta a Theodor W. Adorno, este autor recalca que separar lo 
social de lo psíquico es una falsa consciencia, y su propuesta de una psicología social 
marxista psicoanalista pondría las fuerzas sociales determinantes en los mecanismos 
más íntimos de cada sujeto singular, además de estudiar a la familia como grupo 
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determinado por las condiciones socioeconómicas tanto como por la base de 
infraestructura libidinal (Delahanty en Parker y Pavón-Cuéllar, 2017 [1980]: 369). 

De nuevo sale a la luz un horizonte de crítica que confluye entre la teoría 
crítica, el marxismo y el psicoanálisis. Aunque no son las únicas expresiones, son 
algunas que sirven a nuestro andar en esta investigación; como ha sido evidente, 
muchas de ellas tienen puntos en común, no solamente el uso del psicoanálisis, sino 
también la crítica a la sociedad capitalista, al sujeto escindido –pues no existe unidad 
plena– y el deseo como elemento y modo de transformación social y subjetiva; 
aunque en este punto radicará una de nuestras consideraciones, pues el deseo está 
siendo obturado y no es hoy en día, como algunas posturas quisieran plantearlo, una 
forma de producción en la vida y de vida, lo que incide también en la reproducción 
de la vida. 

Psicoanálisis: crítica y teoría social en nuestros días 

Como señalamos de manera general, existen muchos intentos, ensayos, propuestas 
que entrelazan la teoría social, la sociología –de corte marxista– y el psicoanálisis, 
no por ello sin críticas y diversos puntos de vista. Ahora bien, con base en lo expuesto, 
veremos cómo han tenido resonancia hasta nuestros días los planteamientos y 
propuestas teóricas de pensadores ocupados de lo social, así como de lo inconsciente 
y la subjetividad en relación dialéctica. Actualmente vivimos una fase del capitalismo 
que no es igual a la del siglo pasado, por ello, presentaremos los nuevos ensayos y 
propuestas teóricas que, valorando aquella resonancia, intentan pensar la 
transformación social. Ésta, necesariamente, debe pasar por una transformación 
subjetiva sin perder de vista las dificultades y contradicciones que conlleva, pues las 
subjetividades, los cuerpos, los afectos, el trabajo, la vida, han sido y están 
peligrosamente dañados. 

Ya hemos visto cómo, marxismo y psicoanálisis, coinciden en la concepción 
de los seres humanos como intrínsecamente sociales y las instituciones, principios, 
valores, que regulan la vida social, no surgen de una consciencia desprendida de lo 
material, sino producto de intereses y deseos que se ocultan detrás de ella. Podemos 
parafrasear la propuesta de Marcuse respecto a que se debe rescatar “el inconsciente 
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como fuente de negatividad, es decir, generador de un deseo y un modo de imaginar 
al individuo, sus pretensiones y sus potencialidades, más allá de las diversas formas 
de identidad y subjetividad desde las cuales se lo interpela en la sociedad 
contemporánea” (Pascualini, 2016: 176). No obstante, como veremos en este trabajo, 
lo inconsciente no necesariamente es fuente de negatividad y generador de deseo 
frente a lo social; debe rescatarse, tomarse siempre en cuenta, pero no es un espejo 
que “contra-refleja” las circunstancias sociales. No es un escenario en el que 
simplemente se colocan elementos de la sociedad capitalista. 

Antes de introducirnos a los aportes actuales, es importante mencionar que, 
hacia la segunda mitad del siglo XX, el psicoanalista francés Jacques Lacan se 
convirtió en una fuerte influencia y fuente de críticas, discusiones y análisis críticos 
del sujeto y la sociedad en años posteriores e incluso en nuestros días; ya mucho 
antes, los surrealistas saludaron algunas novedades de Lacan, como la idea de que 
un pasaje al acto puede ser resolutivo de un delirio y, recordemos, el surrealismo 
“exaltaba” la locura y la “practicaba”. Por ejemplo, podemos comenzar mencionando 
a Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, pensadores influidos por ciertos planteamientos 
de Lacan en sus desarrollos acerca de que “la sociedad es imposible”, o los points de 
capiton –de Lacan– que usan para explicar cómo es que existen las relaciones 
sociales frente a la fluidez característica de éstas14. Como vemos, Lacan comienza a 
hacerse presente en las propuestas teóricas y conceptuales preocupadas por las 
nuevas formas de dominación y una posible transformación de las condiciones 
sociales y subjetivas. 

Asimismo, Jorge Alemán es un conocido psicoanalista, poeta y militante de la 
izquierda argentino, que radica desde hace años en España. Alemán ha propuesto 
una “izquierda lacaniana…”, denunciando que el neoliberalismo “es el intento de 
construir sobre la aniquilación del sujeto moderno (el crítico, el freudiano y el 
marxista) un individuo autista y consumidor indiferente a la dimensión 
constitutivamente política de la existencia, un individuo referido sólo al goce autista 
del objeto técnico que se realiza como mercancía subjetiva en la cultura de masas”, y 

 
14 Para una mayor revisión al respecto, véase Pascualini, Mauro (2016), Psicoanálisis y teoría social. 
Inconsciente y sociedad de Freud a Žižek, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires. 
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añade que -con base en una fórmula freudiana- “allí donde el individuo neoliberal 
del goce autista es, el sujeto excéntrico del inconsciente debe advenir” (Alemán en 
Parker y Pavón-Cuéllar, 2017 [2009]: 440); considerando que el pensamiento de 
Jacques Lacan puede ser una teoría materialista sobre el malestar de la civilización 
del siglo XXI. 

Bajo una línea similar, David Pavón-Cuéllar, a diferencia de Jorge Alemán, 
propone un marxismo lacaniano. Esto debido a que, para Pavón-Cuéllar, la 
“izquierda lacaniana” se presenta como duelo por la revolución fracasada y fin del 
marxismo; por el contrario, el marxismo lacaniano 

se concentra precisamente en el marxismo lacaniano [redundancia deliberada del 
propio autor] y no se disipa en la izquierda lacaniana, sino que va más allá de una 
izquierda que todo marxismo consistente rebasa por la izquierda, excluye cualquier 
supuesto final del marxismo, insiste en la continuidad y no en la discontinuidad entre 
Marx y Lacan, se refiere principalmente al trabajo lacaniano y no tanto a quienes 
exploran su relevancia, e involucra una visión crítica de la historia, de los órdenes 
pasados y presentes, y no exclusivamente de los órdenes hegemónicos 
contemporáneos (Pavón-Cuéllar, 2014: 12-13). 

A juicio de Ian Parker, Pavón-Cuéllar intenta revitalizar el ímpetu político de 
la crítica lacaniana, insistiendo en la intersección real entre el sujeto de la economía 
política y aquél de la clínica. Es un importante esfuerzo por retomar la resistencia y 
la lucha social que también ha manifestado, aunque de diferentes formas, el 
polémico filósofo y psicoanalista esloveno Slavoj Žižek, y una de sus principales 
características, es la invitación a pervertir la mirada natural que tenemos del mundo 
bajo una lectura política de Jacques Lacan, pues no puede haber una mirada ni una 
actitud natural en el mundo y en eso consiste una actividad crítica: en pervertir esa 
mirada. Žižek vuelve el problema de la ideología en uno ontológico que, según Juan 
Manuel Rodríguez (en Polidori y Mier, 2017), 

determina toda nuestra forma de objetividad e incluso construye nuestra realidad tal 

y como la percibimos […] Si bien la dimensión crítica de la Escuela de Frankfurt da 

cuenta de las ficciones en que la sociedad se construye, la perversión žižekiana 
descubre que es esa ficción no la que obstruye la realidad sino la que la posibilita. De 
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esta manera, el desplazamiento perverso de la Teoría crítica de la sociedad se da en 
una nueva reflexión en torno a la ideología. Por eso, el teórico marxista-lacaniano 
manifiesta que la definición clásica de ideología no es suficiente para comprender la 
realidad social (p. 1515).  

De acuerdo con Rodríguez, decimos que el logro de Žižek es la crítica 
ideológica que no se concentra en “describir o explicar la mentira que subyace en 
nuestros pensamientos, sino que descubre la ilusión que anima nuestras acciones” 
(en Polidori y Mier, 2017: 1518). Para el pensador esloveno, la Teoría Crítica de la 
Sociedad (TCS) ve el problema en la “naturaleza” en sí (pulsiones arcaicas, pre-
individuales) más que sólo en la cultura (potenciales creativos del yo, necesidades no 
satisfechas de amor, soledad y alienación en la sociedad de masas), “en lo que 
aparece a primera vista como ‘naturaleza’, herencia biológica, etc., el análisis crítico 
detecta la presencia de la ‘mediación histórica’, el resultado de un proceso histórico 
que toma -debido al carácter alienado de la propia historia- la forma ‘cosificada’, 
‘naturalizada’, de un dato prehistórico” (Žižek, 2017: 27). Y posteriormente agrega 
que 

no hay que olvidar ni por un momento que la perspectiva de la TCS sigue siendo la 
de un derrocamiento revolucionario: la perspectiva –aunque sea, como en el caso de 
Adorno, “utópica”, concebida como una “aspiración a la Otredad Total [die 
Sehnsucht nach dem ganz Anderen]”– de una sociedad en la que la “cultura” ya no 
se paga con una “regresión” bárbara inmanente, en la que la “represión” ya no sería 
la condición inevitable de la “sublimación”. La TCS no reprocha al revisionismo que 
admita la posibilidad de tal “sociedad libre de represión”; su reproche se refiere más 
bien al hecho de que admite la posibilidad de un individuo libre, “sin represión”, 
dentro de la sociedad existente, como si la “realización existencial”, el “libre 
desarrollo del Yo”, etc., fueran accesibles por medio únicamente de la terapia, sin una 
revolución global de la sociedad (Žižek, 2017: 33). 

Žižek retoma ciertos aportes de la Escuela de Frankfurt para su análisis, junto 
con la teoría lacaniana y, además, vincula ideología con deseo. Para este autor, la 
fantasía sostiene al deseo, es decir que, a través de ésta, aprendemos cómo desear, 
siendo parte de nuestra construcción y percepción de la realidad. 



 56 

Es claro que el psicoanálisis –y la psicología crítica– se ha vuelto una 
herramienta fundamental para el análisis social hasta la actualidad, sin embargo, 
debe tomar el camino de la crítica y no uno funcional o justificador de las condiciones 
sociales y subjetivas que, por supuesto, incluyen posiciones críticas anti-patriarcales, 
anti-normativas, de movimientos feministas, LGBTTTI y Queer. Estas propuestas 
denuncian la orientación heteronormativa de la psicología que fue criticada y 
cuestionada por la psicología gay en contra de la patologización de la 
homosexualidad. Siguiendo a Pavón-Cuéllar (2019), es importante mencionar aquí 
las ulteriores elaboraciones psicológicas de las afirmaciones anti-heteronormativas 
de la diversidad sexual en sus variadas formas: 

lésbica, gay, bisexual, transexual, transgénero, travesti e intersexual, que fueron 
sucesivamente sintetizadas en las etiquetas LGBT, LGBTI y LGBTTTI, y finalmente 
subsumidas y trascendidas con la expresión inglesa queer, traducida por extraño o 
raro […] La psicología queer es la que expresa mejor, de manera más consecuente y 
contundente, la opción anti-normativa de la psicología crítica, llevándola hasta sus 
últimas consecuencias al rechazar cualquier normalización, cualquier naturalización, 
regulación, predeterminación y esencialización de la sexualidad y de otras esferas de 
la experiencia humana en la psicología, tanto de tipo heteronormativo como también 
homonormativo (p. 95). 

Hasta aquí, sabiendo que es imposible retomar en este lugar a todos y todas 
las pensadoras que han centrado su análisis en lo que nos concierne aquí, sí hemos 
esbozado un panorama general. Por ello, es importante aclarar, desde ahora, que nos 
encontramos en una fase neoliberal del capitalismo y somos testigos de políticas y 
reformas en beneficio del capital, de la privatización y mercantilización de la vida; 
por ejemplo, lo vemos reflejado en el despojo, la precarización, la violencia, la falta 
de acceso a bienes y servicios, educación, salud y la destrucción acelerada de la 
naturaleza. Pero no sólo en esos ámbitos, sino también, como hemos visto, en los 
subjetivos; incluso hoy en día hay quienes consideran las relaciones sociales en 
condiciones patológicas; tanto las relaciones entre sujetos, como la subjetividad 
singular, es decir, la percepción y reproducción del sujeto mismo. Tal es la 
perspectiva que aquí consideramos en los siguientes apartados. 
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Como afirman Pavón-Cuéllar y Mario Orozco Guzmán (2018), en muchas 
partes a donde volteamos, podemos observar despotismos nacionalistas, fascistas, 
populistas, como los representa, por ejemplo, Donald Trump y otros líderes de 
extrema derecha –sin exentar a la izquierda–. Se podría decir que atestiguamos una 
versión neofascista del neoliberalismo15. Es por esto que los autores consideran que 
nos encontramos ante un neoliberalismo desenfrenado, en el que la política del 
psicoanálisis es más actual que nunca, sobre todo en el contexto universitario, ya que 

el psicoanálisis no puede mantenerse replegado en sí mismo, sino que debe 
explicarse, defenderse y rendir cuentas al someterse al escrutinio constante de los 
profesores y estudiantes que lo cuestionan a cada momento en los más diversos 
niveles, entre ellos el político. Lo que no me queda claro [dirá Pavón-Cuéllar] es cómo 
este cuestionamiento puede llegar a reflejarse concretamente en la práctica 
psicoanalítica (p. 72). 

Ante semejante cuestionamiento, el autor que lo plantea reconoce que hay 
elementos ideológicos, idealistas e, incluso, supersticiosos en la idea de que el 
psicoanálisis puede resolver las contradicciones del capitalismo –tema que ya hemos 
tocado más arriba–, como si éstas fueran pura y únicamente psíquicas, subjetivas, 
mentales. El problema es que “el psicoanálisis y su objeto, el psiquismo tal como se 
lo representan Freud y sus seguidores, están condicionados y estructurados por esas 
mismas contradicciones, las cuales, a su vez, obedecen claramente al sistema 
capitalista” (p. 73). Es la estructura del capitalismo la que determina la forma en que 
se establecen contradicciones como las que existen entre lo individual y lo colectivo, 
los vínculos con el padre y la madre, entre los principios de placer y de realidad, el 
yo y el ello, imaginario y simbólico. Y aunque el psicoanálisis no pueda resolver esas 
contradicciones, quizás podría servirles a los sujetos para pensarlas, hablarlas, 
descubrirlas, desilusionarse y enfrentarlas (Pavón-Cuéllar y Orozco Guzmán, 2018). 
En esto radica una postura ético-política de la o el psicoanalista sin pretender decir 
a los sujetos que su problema es meramente capitalista, de clase, por un partido 
político; pero sí construir herramientas de pensamiento y (de)liberación. 

 
15 Para ahondar en el tema, puede consultarse el artículo de Jorge Alemán en: 
https://www.pagina12.com.ar/16859-trump-y-el-neoliberalismo [fecha de consulta: 02/03/2024] 

https://www.pagina12.com.ar/16859-trump-y-el-neoliberalismo
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Sin afán de hacer una apología del desastre del que somos parte, es innegable, 
para muchos de nosotros, que vivimos momentos de estragos sociales, políticos, 
económicos y subjetivos como consecuencia del capitalismo neoliberal. Por ello es 
que planteamos la posibilidad de establecer un puente entre pensamiento crítico y 
psicoanálisis que permita problematizar nuestra sociedad actual y proyectar 
alternativas posibles a la producción de sujetos homogeneizados, funcionales, 
emprendedores-narcisistas y competitivos. Pero también visibilizar las tensiones, 
contradicciones y dificultades en las relaciones sociales tanto como en el quehacer 
cotidiano. Es decir, estudiar y analizar las nuevas formas de dominación en el 
capitalismo neoliberal y los efectos que ejercen sobre la subjetividad –creando un 
nuevo sujeto funcional– para comprender y elucidar las expresiones conscientes e 
inconscientes de resistir a esas formas. 

No se trata caer en una psicologización de procesos sociales o una 
sociologización de los fenómenos psíquicos, sino adentrarnos en la profundidad de 
la escisión entre los sujetos y la objetividad –o realidad exterior– que gobierna sobre 
los mismos16. Los efectos del capitalismo neoliberal implican a todo el mundo (seres 
humanos, Estados, empresas, medio ambiente), donde los sujetos reproducen y 
refuerzan, mediante sus propias conductas, el sistema en el que están atrapados. 
Esto es observable en la imposición de un esquema de competitividad que ha 
penetrado hasta un modelo de conducta en los mismos. Es en este sentido que 
tomamos la subjetividad actual y las características que la conforman, como el 

 
16 En este punto, resulta importante mencionar a autores/autoras que han dedicado su pensamiento 
a reflexionar sobre las actuales formas de dominación como las dinámicas del capitalismo neoliberal 
y teoría crítica de Wendy Brown, Nancy Fraser y Rahel Jaeggi, tanto como las aportaciones de Amy 
Allen; el capitalismo de plataformas de Nick Srnicek, las mutaciones de lo sensible, el alma y el 
trabajo, la fenomenología del fin de Franco Berardi; las malas noticias que nos trae el psicoanálisis 
desde Jorge Alemán o Gustavo Dessal; y el deseo como productor delirante contra las estructuras 
hegemónicas del capitalismo visto con Guattari y Deleuze; la ideología según Žižek; la sociedad del 
cansancio y la psicopolítica de Chul-Han. Esto será abordado más adelante. 
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control mediático que manipula los deseos17 y donde impera el narcisismo18 con 
diferentes consecuencias importantes en la conformación de la subjetividad, tales 
como el individualismo y la pérdida de empatía respecto a los otros. 

Importantes, pero algunas veces difíciles de captar actualmente –según los 
pensadores franceses Christian Laval y Pierre Dardot– son la “modificación 
progresiva de las relaciones humanas, la transformación de las prácticas cotidianas 
inducidas por la nueva economía, los efectos subjetivos de las nuevas relaciones 
sociales en el espacio mercantil y de las nuevas relaciones políticas en el espacio de 
la soberanía” (Laval y Dardot, 2013: 327). Este nuevo gobierno de los sujetos penetra 
hasta sus pensamientos, acompañan, orientan, estimulan, educan. Ya no se trata de 
viejas disciplinas que actuaban mediante la coacción para amaestrar los cuerpos y 
doblegar los espíritus; ahora “se trata de gobernar a un ser cuya subjetividad debe 
estar implicada en la actividad que se requiere que lleve a cabo. Con tal fin, hay que 
reconocer en él la parte irreductible del deseo que lo constituye” (Laval y Dardot, 
2013: 331). 

En este punto resulta importante recalcar que el sujeto deseante no es 
solamente el punto de aplicación del poder, sino que también es retransmisor de los 
dispositivos de dirección de los comportamientos. Ya que el efecto buscado por las 
prácticas de fabricación y gestión de sujetos, es que éste trabaje para la empresa 
como si fuera para él mismo, suprimiendo así todo sentimiento de alienación, 
incluso de distancia entre el sujeto y la empresa que lo emplea. Debe ser eficaz e 
intensificar su esfuerzo, tener convicción como si éste fuera ordenado desde el 

 
17 El deseo inconsciente, en términos freudianos, tiende a realizarse restableciendo los signos ligados 
a las primeras experiencias de satisfacción. El psicoanálisis ha mostrado cómo el deseo se encuentra 
también en los síntomas. Los deseos pueden ser introyectados en los sujetos por las necesidades del 
neoliberalismo generando sentimientos de angustia, estrés, insatisfacción consigo mismos, pero 
también pueden, en algunos casos, aparecer como potencia de creación (Guattari-Deleuze) o como 
falta (Lacan). También, para agregar a la importantísima psicoanalista Melanie Klein, hay fantasías 
inconscientes que se inmiscuyen con los deseos del sujeto y puede venir desde la más tierna infancia. 
 
18 Nos referimos al amor a la imagen de sí mismo; pero que, actualmente, también se traduce en el 
“sálvese quien pueda”, como si, en el rescate de uno mismo, dejáramos de pensar en los otros, 
reproduciendo un egoísmo que anula la colectividad. No obstante, también es un rasgo 
psicopatológico en el que el sujeto presupone omnisciencia, omnipotencia, devaluación, envidia, 
destrucción al tratar de restituir las faltas básicas en su vida temprana. Por ello, es posible que las 
dinámicas capitalistas alimenten tal patología. 
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interior por el mandamiento imperioso de su propio deseo. Es un trabajo de 
racionalización llevado a lo más íntimo del propio sujeto como una racionalización 
del deseo. Es así que Laval y Dardot, usando también la teoría lacaniana, advierten 
que 

las nuevas técnicas de “la empresa de sí” alcanzan, sin duda, el colmo de la alienación 
al pretender suprimir todo sentimiento de alienación: obedecer al propio deseo y al 
Otro que habla en voz baja dentro de uno mismo, todo es lo mismo. El management 
moderno es en este sentido un gobierno “lacaniano”: el deseo del sujeto es el deseo 
del Otro. Al poder moderno le corresponde hacerse el Otro del sujeto. A esto tiende, 
ciertamente, la construcción de las figuras tutelares del mercado, de la empresa y del 
dinero. Pero, sobre todo, es lo que permite obtener sofisticadas técnicas de 
motivación, incentivación y estímulo (Laval y Dardot, 2013: 332). 

Con todo esto, enfatizamos que lo que se ha llamado crisis económica, 
sistémica o civilizatoria, se extiende también a lo emocional y existencial junto a los 
procesos psíquicos correspondientes; es decir que vivimos en una sociedad con una 
creciente dominación “psicopolítica” e incluso, como la llama el filósofo coreano-
alemán Byun Chul-Han (2016; 2018), “del cansancio”, que piensa y clasifica a las 
sociedades contemporáneas bajo un enfoque patológico neuronal con ayuda de las 
nuevas técnicas de poder del capitalismo neoliberal, accediendo a la esfera de la 
psique. Somos testigos de una creciente agresividad humana, así como de un 
incremento –entre otros– del estrés, la ansiedad y la depresión, tal como señala 
Franco Berardi (2018); esto es, de las llamadas patologías psíquicas y sociales. 

 Estos efectos subjetivos –sin estar separados de los políticos, sociales y 
económicos–, conllevan contradicciones y formas de operar que tienden a un 
vaciamiento y desgarramiento de sentido social, acentuando un narcisismo y 
egoísmo que debilitan lazos de solidaridad y colectividad. Mario Campuzano 
advierte que “el relato del emprendedor […] refleja nítidamente el mensaje: compite, 
compite con los demás, compite por la vida. Es justamente en esta dimensión en la 
que el neoliberalismo refleja sus alcances subjetivos y no sólo económicos” 
(Campuzano, 2020: 10-11). Por ello, el autor continúa explicando que 
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la derrota de los principales proyectos emancipatorios del siglo XX implicó una 
profunda orfandad emocional y epistemológica, de ánimos y de capacidad de 
nombrar al mundo para transformarlo. No sólo dejamos de hablar de transformación 
social o de clases sociales, abandonamos también el análisis, las formas de 
dominación, así como la construcción de horizontes de transformación social en 
torno a nuestros afectos y a la constitución emocional de la subjetividad. Al mismo 
tiempo, y a pesar del triunfo de los mecanismos de dominación del neoliberalismo, 
asistimos al surgimiento de nuevas dinámicas y proyectos de emancipación social 
que se mezclan con tendencias reactivas y de disolución social (Campuzano, 2020: 
12). 

Al considerar estos elementos, como hemos mencionado más arriba, el 
psicoanálisis se convierte una herramienta importante para tender este puente entre 
la crítica de la sociedad y la psique. Bajo esta perspectiva, podemos acercarnos a la 
comprensión de cómo las coacciones externas se interiorizan y se convierten de 
nuevo en coacciones internas, lo que revela el peso con el que las constricciones 
sociales se imponen en la vida psíquica de los sujetos. La teoría psicoanalítica –
parafraseando a Jordi Maiso– revela el reverso oculto de la historia, consistente en 
el destino de las pulsiones y las pasiones humanas reprimidas y deformadas por la 
civilización. De esta forma podremos analizar las formas de relaciones sociales y sus 
fuerzas motoras no sólo en su estructura social externa, sino también en la dinámica 
psíquica interna. Es decir, el análisis de los modos en que las formas de dominación 
del capitalismo neoliberal condicionan y determinan ciertos modos de pensar y 
hacer de los sujetos en determinados espacios, clases sociales, condiciones 
materiales y económicas. 

Desde el psicoanálisis, podemos elucidar que estas condiciones conllevan e 
implican cierto sufrimiento, tanto singular como social. Uno de los problemas del 
sufrimiento psíquico se manifiesta actualmente en la forma de depresión; esa herida 
de cuerpo y alma donde se mezclan tristeza y apatía, culto de sí mismo, agresión al 
objeto perdido, contra lo que el sujeto busca vencer el vacío de su deseo. Pero, ante 
la dinámica neoliberal, el sujeto pasa a la psicofarmacología y otras actividades 
impuestas por el sistema dominante, dado que ya no se toma el tiempo para 
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reflexionar acerca del origen de su desdicha; ya no hay tiempo para nada, nos dice la 
psicoanalista francesa Élisabeth Roudinesco: 

Ya no se trata de entrar en lucha con el mundo, sino de evitar el litigio aplicando una 
estrategia de normalización. No sorprenderá entonces que la desdicha que tratamos 
de exorcizar retorne de manera fulminante en el campo de las relaciones sociales y 
afectivas: recurrir a lo irracional, culto de pequeñas diferencias, valorización del 
vacío y de la estupidez, etc. La violencia de la calma es a veces más terrible que la 
travesía de la tempestad (Roudinesco, 2018: 18). 

Esta misma autora explica que vivimos una era de individualismo que 
sustituye a la de subjetividad. Los seres humanos de nuestros días se dan a sí mismos 
la ilusión de libertad sin coacción, de independencia sin deseo, sin historia; es decir, 
deviene lo contrario de un sujeto; es la “inexistencia del sujeto la que determina no 
sólo las prescripciones psicofarmacológicas actuales19, sino también las conductas 
ligadas al sufrimiento psíquico” (Roudinesco, 2018: 16). Sin menospreciar 
ideológicamente las posibilidades de ayuda desde ciertos fármacos. El punto es saber 
por qué y desde dónde se prescriben medicamentos. 

En este punto podemos recordar los planteamientos de la Teoría Crítica. 
Adorno se refiere en algunas de sus reflexiones al sufrimiento psíquico y social “como 
condición de toda verdad, ‘pues el sufrimiento es objetividad que pesa sobre el 
sujeto; lo que éste experimenta como subjetivamente suyo, su expresión, está 
objetivamente mediado’” (citado en Gómez Carpinteiro, 2012: 113). Todo 
sufrimiento posee una forma de reflexión interior; “el factor somático le anuncia al 
conocimiento que no debe haber sufrimiento, que las cosas deben cambiar” (en 
Honneth, 2009: 48). No podemos afirmar tajantemente que los sujetos que padecen 
una afección neurótica tienen el deseo de liberarse de ese sufrimiento o, en este caso, 
el malestar producido por la sociedad capitalista neoliberal en los sujetos, no 

 
19 Respecto a esto, Roudinesco hace referencia a las clasificaciones psiquiátricas expresadas en el DSM 
(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, por sus siglas en inglés) que se sigue 
actualizando con el tiempo: “con la fetichización actual de todas las diferencias -DSM-IV, 
inconscientes disociados, personalidades múltiples, polarización sobre el trauma sexual, política de 
los sexos fundada sobre categorías simplistas, sujeto psíquico reducido a una neurona o a una 
dependencia adictiva, etcétera-, asistimos a una ofensiva que apunta a reemplazar el doble ideal de lo 
universal y de lo diferente por una diferenciación en cadena donde cada uno se convierte en la víctima 
expiatoria de una falta siempre imputable a otro” (Roudinesco: 119). 
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necesariamente conlleva una reacción automática a tales condiciones subjetivas, 
pero es posible encontrar potenciales políticos de resistencia, ya sean de manera 
consciente o inconsciente.  

Adorno decía que el sufrimiento es un impulso subjetivo que “lleva a los 
miembros de la sociedad al mismo deseo de curarse, de liberarse de los males 
sociales” (en Honneth, 2009: 49); un deseo de emanciparse del sufrimiento; 
suponiendo una relación entre los impulsos de sufrimiento y la capacidad de 
resistencia. Suena bien, es posible y por ello lo retomamos, sin embargo, las 
patologías o síntomas pueden ser egosintónicos (es decir, que no hay incomodidad 
respecto a tales síntomas y se corresponden con el Yo), o egodistónicos (donde ya 
existiría una incomodidad, un malestar consigo mismo). Por esto, el sufrimiento, 
desde esta perspectiva, no puede asociarse sin más con un impulso a curarse o 
liberarse; puede, incluso, llevar a seguir reproduciéndolo. Si no tomáramos en 
cuenta las complejidades que conlleva, concluiríamos que todos los sujetos de esta 
investigación buscarían la cura y serían felices, políticamente activos y 
revolucionarios. 

Aquí es importante agregar lo que Nicolás Cuello dice tomando como 
referente a la escritora Queer Sara Ahmed (2019). Nos brinda un análisis crítico de 
la sociedad, donde encuentra un proyecto de modelización subjetiva; 

una ciudadanía que relocaliza los procesos de subjetivación en expresiones afectivas 
personalizadas sin contexto alguno, y que frente al conflicto recurre a soluciones 
privatizadas sin apelar a las condiciones históricas de su posibilidad; un movimiento 
a partir de la formación global de agendas narcisistas propias de la cultura 
terapéutica del neoliberalismo, que ofrecen la fetichización acrítica de las heridas 
como identidades políticas atomizadas y que colaboran así con la desmovilización 
popular y la desideologización de lo íntimo (p. 16). 

Con esta autora, es posible localizar y analizar el malestar social en relación 
con el deseo humano, lo que ordena el sentido de nuestras vidas, la manera en que 
se forjan lazos sociales; pero queremos agregar aquí la necesidad de los sujetos de 
sentirse menos mal, recurriendo a terapias, no sólo a aquellas vendidas por la 
dinámica dominante. Desde las experiencias subjetivas amargas, de acuerdo con 
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Ahmed, podríamos encontrar el potencial político de los afectos negativos “como 
plataformas posibles desde las cuales transformar la realidad, movilizar formas 
colectivas de organización y producir demandas políticas desde las cuales agenciar 
espacios novedosos que, a través de la capacidad desalienante de su incomodidad, 
reactiven los repertorios cancelados de otras formas de imaginación política” 
(Ahmed, 2019: 18-19). 

Dicho potencial político puede llegar a manifestarse no sólo en esos afectos, 
sino también, por ejemplo, en el deseo20 no racionalizado por el capitalismo 
neoliberal, entendiéndolo no solamente como una falta –desear lo que no se tiene, o 
como meras experiencias de satisfacción–, puede ser potencia de creación, del deseo 
de la potencia de vivir, de alianza con los otros, de construir las condiciones de 
liberación colectiva (Galcerán, 2009) que, siendo atravesado por los afectos 
generados en la sociedad actual, conlleve una potencia que podría ser movilizante… 
Podría. 

Pensamos que podría haber un diálogo y discusión entre estas posturas y 
ciertos aportes de la Teoría Crítica. Nos referimos a las llamadas (psico)patologías 
sociales que van acompañadas de una pérdida dolorosa de vivir, de existencia 
intersubjetiva. Estas (psico)patologías sociales, según la Teoría Crítica, tiene que 
explicarse causalmente por un proceso histórico de deformación de la razón, lo que 
implica que los sujetos no pueden evitar sufrir en un sentido psíquico por esa 
deformación. Pero una cuestión que planteamos aquí es respecto a la razón y su 
deformación. ¿Acaso no ya la razón es deformada en el momento en que es 

 
20 Aunque ya hemos hablado del deseo y sus diversas percepciones más arriba, no está de más agregar 
otro punto importante: Freud no identifica necesidad con deseo: la necesidad, nacida de un estado de 
tensión interna, encuentra su satisfacción [Befriedigung] por la acción específica que procura el 
objeto adecuado (por ejemplo, alimento); el deseo se haya indisolublemente ligado a huellas 
mnémicas y encuentra su realización [Erfüllung] en la reproducción alucinatoria de las percepciones 
que se han convertido en signos de esta satisfacción. Por otro lado, Jacques Lacan dice que el deseo 
nace de la separación entre necesidad, que se dirige a un objeto específico, con el cual se satisface; y 
la demanda, que es formulada y se dirige a otro; aunque todavía se refiere a un objeto, esto es para 
ella in-esencial por cuanto la demanda articulada es, en el fondo, demanda de amor. Así, el deseo es 
irreductible a la necesidad, puesto que en su origen no es relación con un objeto real, independiente 
del sujeto, sino con la fantasía; es irreductible a la demanda, por cuanto intenta imponerse sin tener 
en cuenta el lenguaje y el inconsciente del otro, y exige ser reconocido absolutamente por él; véase 
Laplanche, Jean y Jean-Bertrand Pontalis, 2014, Diccionario. También Sara Ahmed nos da una idea 
al respecto y dice que “el deseo es aquello que nos promete algo, nos da energía, pero también aquello 
que falta, incluso en el momento mismo de su aparente realización” (Ahmed, 2019: 76). 
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formulada desde un sujeto? ¿Por qué la razón es la referencia, el punto de partida o 
de perdición y no cierta rigidez histórica que olvida la singularidad de los seres 
humanos como inconscientes, deseantes, gozantes, subjetivos e irracionales? 

Para Axel Honneth, Adorno “enriquece su concepto de sufrimiento dotándolo 
imperceptiblemente de componentes que provienen del psicoanálisis freudiano: el 
sufrimiento en tanto impulso con el que los sujetos reaccionan a las condiciones de 
vida capitalistas se convierte gracias a esta carga categorial en el deseo prerreflexivo 
de liberarse…”. Las “sensaciones negativas” de la deformación de la razón también 
podrían conllevar el deseo de liberarse de las patologías sociales (en Honneth, 2009: 
83-84). Pero esto no puede lograrse en soledad, en la mera auto-reflexión. De ahí la 
posición del psicoanalista y su posición político-ética para con los pacientes. Pero 
insistimos en el tema de la razón y su deformación como causa de patologías o 
sufrimiento que, además, contiene el potencial de transformación del mismo. 
Pareciera una racionalización de la deformación de la razón como la causa del sufrir 
que, a su vez, conduce al deseo de liberarnos. 

Entonces, desde la crítica, esto implicaría estar y hacer desde y con la gente 
en una interpretación conjunta en constante reflexión y autocrítica. Pero no es algo 
simple, pues este proceso no elude el factor subjetivo, sino que implica la propia 
realidad psíquica, de manera que la reflexión debe atender la inconsecuencia entre 
lo que se dice y aquello que se hace (Alonso, 2013). Debido a esto, se vuelve necesario 
ir más allá del discurso manifiesto –esto es, lo explícito o aparentemente consciente 
y controlado en los sujetos– para atender aquello entre líneas; la articulación del 
discurso manifiesto y latente21 –que será fundamental en nuestro planteamiento–, 
lo que no se dice, pero se encuentra implícito; es decir, prestar atención a lo que 
pareciera insignificante, loco o absurdo incómodo y desconocido; no se trata de 
escuchar y observar únicamente lo que nos interesa o consideramos importante o 
relevante para los objetivos en sí, sino más allá o más acá de lo que observamos y 

 
21  En términos psicoanalíticos, el contenido manifiesto es la historia o sucesos que el sujeto despierto 
relata de sus sueños a partir de deseos o experiencias reprimidas, pero, al manifestarlas y relatarlas, 
no es capaz de acceder a ciertos elementos que quedan en el inconsciente. El contenido latente, por 
otra parte, es el significado del sueño, los deseos y vivencias que motivan el sueño, que se expresan 
en el sueño y que algunas veces se manifiestan, de manera involuntaria, en la vida despierta del sujeto. 
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somos parte. Contenido incluido en las experiencias subjetivas amargas, los afectos 
negativos, el malestar social que se presenta en todos y cada uno de los ámbitos de 
nuestras vidas. 

Al tomar en cuenta todo lo anterior, proponemos que es posible plantear un 
diálogo-discusión entre tres modelos de pensamiento; nos referimos a los aportes de 
la Teoría Crítica (principalmente de Adorno y Marcuse), del llamado 
posestructuralismo (Guattari, Deleuze) y los planteamientos actuales del 
pensamiento crítico que ha rescatado al psicoanálisis –incluido el lacaniano– para 
sus reflexiones (Alemán, Žižek, Campuzano, Pavón-Cuéllar, Berardi, Chul-Han, 
entre otros) que nos ayudarán a construir un análisis crítico de las condiciones socio-
subjetivas del capitalismo neoliberal del siglo XXI. 

Sin embargo, no podemos dejar de lado el pensamiento de autoras y autores 
que nos aportan elementos indispensables para nuestro cometido. Por ejemplo, los 
aportes de John Holloway, autoras feministas y Queer, los afectos políticos, el 
“aceleracionismo”, las reflexiones sobre la “humanidad aumentada” y la 
administración digital del mundo, o el “capitalismo de plataformas”, pues forman 
parte de los fenómenos sociales que vivimos hoy en día y que no debemos girar la 
cabeza pretendiendo que no son importantes o condicionantes de nuestra realidad 
social, económica y subjetiva. Es así que coincidimos con David Pavón-Cuéllar y el 
psicólogo y psicoanalista belga Jan De Vos, pues 

en un capitalismo tan psicologizado como el actual, necesitamos de una estrategia de 
lucha psicopolítica en la que el psicoanálisis resulta imprescindible. En la óptica 
lacaniana de Jan de Vos, el psicoanálisis no sólo no se confunde con la psicología, 
sino que se opone diametralmente a ella. Lo psicoanalítico es aquí, por sí mismo, una 
crítica de lo psicológico, una impugnación y negación de la psicología. […] Para no 
ceder a su psicologización y a su reabsorción por el capitalismo, el psicoanálisis, 
según Jan De Vos, necesitaría del marxismo. La teoría marxista, en efecto, podría 
servirle a la teoría freudiana como una suerte de armadura protectora contra la 
psicología […]. De igual modo, como también lo señala Jan De Vos, el psicoanálisis 
puede proteger al marxismo contra el riesgo de su psicologización, es decir, de su 
propia degradación, pues el marxismo, al igual que el psicoanálisis, tiene igualmente 
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un carácter anti-psicológico y no puede psicologizarse sin degradarse (Pavón-Cuéllar 
en De Vos, 2019: 35-36). 

Es el camino que intentamos trazar en la investigación y analizar las 
condiciones actuales para pensar en alternativas y sus complejidades; no sólo 
teóricamente, sino también con el acercamiento que tuvimos a sujetos concretos en 
la Ciudad de México. De esta forma evitamos plantear escenarios posibles con base 
sólo en voluntad política; más bien tratamos de hacer manifiesto el escenario de las 
realidades que estamos viviendo con el apoyo indispensable de las herramientas 
planteadas. 

Capitalismo neoliberal 

Para que cualquier forma de pensamiento se convierta 
en dominante tiene que presentarse un aparato 
conceptual que sea sugerente para nuestras intuiciones, 
nuestros instintos, nuestros valores y nuestros deseos, 
así como también para las posibilidades inherentes al 
mundo social que habitamos. Si esto se logra, este 
aparato conceptual se injerta de tal modo en el sentido 
común que pasa a ser asumido como algo dado y no 
cuestionable. 

David Harvey, Breve historia del neoliberalismo 

Para comenzar, trazaremos un horizonte teórico general para elucidar la manera en 
la que trataremos el capitalismo neoliberal para el desarrollo de la investigación. Por 
ello, de acuerdo con Christian Laval y Pierre Dardot, consideraremos que lo que 
llaman neoliberalismo no es solamente un conjunto de doctrinas y políticas 
económicas, sino que también es una racionalidad, y la razón política neoliberal 
fragmenta la sociedad. El capitalismo neoliberal es analizado como una razón-
mundo, “cuya característica es extender e imponer la lógica del capital a todas las 
relaciones sociales, hasta hacer de ella la forma misma de nuestras vidas” (Laval y 
Dardot, 2017: 11); subordinando los derechos de las personas a las necesidades de 
las empresas. 

No debemos reducir el neoliberalismo sólo a dispositivo que encoge la esfera 
política en favor del mercado; pues también hay una intervención gubernamental 
que produce y reproduce un orden, “un conjunto de políticas condicionadas y 
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condicionantes, dependientes y creadoras de un sistema” (Ibíd.: 55). Siguiendo este 
planteamiento, no consideraremos que el neoliberalismo sólo se reproduzca 
incesantemente, también se extiende y refuerza mediante las imposiciones que 
ejerce, no sólo sobre instituciones políticas y sociales, sino también sobre los sujetos, 
quienes llegan a normalizarlo y hacerlo rutina. 

En este sentido, Wendy Brown también coincide en que el neoliberalismo 
debe ser entendido como un “orden normativo de la razón que, a lo largo de tres 
décadas, se convirtió en una racionalidad rectora amplia y profundamente 
diseminada, el neoliberalismo transforma cada dominio humano y cada empresa – 
junto con los seres humanos mismos– de acuerdo con una imagen específica de lo 
económico”; la conducta se vuelve “conducta económica, todas las esferas de la 
existencia se enmarcan y miden a partir de términos y medidas económicas, incluso 
cuando esas esferas no se moneticen directamente” (Brown, 2015: 5-6). 

Antes de continuar y para no caer en el riesgo de dar por sentada la existencia 
del capitalismo neoliberal per se, nos apoyaremos en el geógrafo y antropólogo David 
Harvey, cuyo estudio sobre la historia del neoliberalismo nos será de mucha ayuda, 
brindándonos una panorámica de nuestro tema. 

Para Harvey (2015), con Paul Volcker y Ronald Reagan en los Estados Unidos 
de América, Deng Xiaoping en China y Margaret Thatcher en Gran Bretaña, se 
rescató una doctrina a la que llamaban neoliberalismo y “la transformaron en el 
principio rector de la gestión y el pensamiento económicos”. Agregando que el 
neoliberalismo es, 

ante todo, una teoría de prácticas político-económicas que afirma que la mejor 
manera de promover el bienestar del ser humano consiste en no restringir el libre 
desarrollo de las capacidades y de las libertades empresariales del individuo dentro 
de un marco institucional caracterizado por derechos de propiedad privada fuertes, 
mercados libres y libertad de comercio. El papel del Estado es crear y preservar el 
marco institucional apropiado para el desarrollo de estas prácticas. Por ejemplo, 
tiene que garantizar la calidad y la integridad del dinero. Igualmente, debe disponer 
las funciones y estructuras militares, defensivas, policiales y legales que son 
necesarias para asegurar los derechos de propiedad privada y garantizar, en caso 
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necesario mediante el uso de la fuerza, el correcto funcionamiento de los mercados 
(p. 6). 

Desde la década de 1970, Harvey ubica un “giro hacia el neoliberalismo”, 
tornándose hegemónico y conllevando “penetrantes efectos en los modos de 
pensamiento, hasta el punto de que ha llegado a incorporarse a la forma natural en 
que muchos de nosotros interpretamos, vivimos y entendemos el mundo” (Ibíd.: 7). 
Se trata, en sus palabras, de una «destrucción creativa» que implica no sólo la 
división de trabajo, sino también las relaciones sociales mismas, la protección social 
de la que el Estado tendría que responsabilizarse en términos fordistas y de 
“bienestar”, de las formas de vida y pensamiento, la reproducción, vínculos con la 
tierra y de los “hábitos del corazón”. 

Este geógrafo crítico advierte también que el neoliberalismo tiene un especial 
interés en las tecnologías de la información tanto como en una amplia escala 
geográfica –que tiene que ver con la globalización– y cortos plazos en contratos 
mercantiles. “Esta última preferencia concuerda con la famosa descripción de 
Lyotard de la condición posmoderna como aquella en la que el «contrato temporal» 
sustituye a las «instituciones permanentes en la esfera profesional, emocional, 
sexual, cultural, internacional y familiar, así como también en los asuntos políticos»” 
(Ibíd.: 8). 

Christian Laval y Pierre Dardot, anteriormente citados, consideran que la 
sociedad neoliberal en que vivimos es 

fruto de un proceso histórico que no estaba completamente programado por sus 
pioneros. Los elementos que la componen se ensamblaron poco a poco, 
interactuando unos con otros y reforzándose mutuamente. Del mismo modo que no 
es el resultado directo de una doctrina homogénea, tampoco es el reflejo de una lógica 
del capital que suscite las formas sociales, culturales y políticas que más le convienen 
a medida que se expande (Laval y Dardot, 2017: 61). 

Estos autores franceses nos dicen que la crisis de acumulación a la que 
“supuestamente” responde el neoliberalismo, lejos de significar la crisis del 
capitalismo, más bien se caracteriza por estar vinculada a normas institucionales que 
enmarcaban un tipo de capitalismo, pues su originalidad consiste en crear un “nuevo 
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conjunto de normas que definen, no solamente otro «régimen de acumulación», sino 
de forma más amplia otra sociedad” (Ibíd.). El ideal político de libertad individual 
se convirtió en pilar fundamental, suponiendo que la libertad de mercado y de 
comercio la garantizan –rasgo fundamental del pensamiento neoliberal–. Para ello 
existe un aparato estatal que David Harvey denomina Estado neoliberal cuya misión 
es “facilitar las condiciones para una provechosa acumulación de capital tanto por 
parte del capital extranjero como del doméstico […] Las libertades que encarna 
reflejan los intereses de la propiedad privada, las empresas, las compañías 
multinacionales, y el capital financiero” (Harvey, 2015: 13-14). 

En este sentido, a juicio de Wendy Brown, sólo somos homo oeconomicus con 
una forma histórica específica, un fragmento de capital humano al que se le impone 
y exige un mejoramiento de su posicionamiento competitivo; además de responder 
a las demandas y proyectos de los Estados neoliberalizados, “las grandes 
corporaciones, los pequeños negocios, las organizaciones sin fines de lucro, las 
escuelas, las consultorías, los museos, los países, los académicos, los artistas, las 
agencias públicas, los estudiantes, los sitios web […], los programas de posgrado, los 
proveedores de salud, los bancos y las instituciones legales y financieras globales” 
(Brown, 2015: 6). 

En esta llamada razón neoliberal, se construyen Estados y sujetos que 
respondan al modelo de la empresa contemporánea y maximicen su valor de capital 
a través de la competitividad, el consumo, la acumulación ilimitada que, a fin de 
cuentas, generan vacío en los sujetos, pues la plenitud prometida por el capitalismo 
neoliberal es inalcanzable y constantemente genera frustraciones, ansiedades, 
angustias y una auto-explotación desesperada por obtener éxito y superación 
personal. La “razón neoliberal configura el alma y la ciudad como empresas 
contemporáneas” (Ibíd.: 28). En resumen, para Brown, una manera de entender el 
neoliberalismo es 

como un ensamble de políticas económicas que coinciden en su principio original de 
afirmar libres mercados. Éstos incluyen la desregulación de las industrias y de los 
flujos de capital […], la privatización y subcontratación de bienes públicos, que van 
desde la educación, los parques, los servicios postales, las carreteras y la previsión 
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social […], la conversión de cada necesidad o deseo humano en una empresa rentable, 
desde la preparación para ser admitido en universidades hasta los trasplantes de 
órganos, desde las adopciones de bebés hasta los derechos de contaminación, desde 
evitar colas hasta asegurar un espacio cómodo en un avión, y, más recientemente, la 
financiarización de todo y el creciente dominio del capital financiero sobre el capital 
productivo en la dinámica de la economía y la vida cotidiana (Ibíd.: 30). 

 Como vemos, diversos autores coinciden en que el capitalismo neoliberal es 
más que sólo políticas económicas. Incluso, se puede registrar su nacimiento desde 
los años 30 y 40 del siglo XX “delineado por una serie de economistas (Friedrich 
Hayek, Ludwig von Mises, George Stigler, Frank Knight, Milton Friedman) ocupados 
en reformar y reforzar el liberalismo clásico ante la ‘triple amenaza’ del fascismo, el 
comunismo y el keynesianismo” (Lemus, 2021: 11). Se crearon think tanks, se 
experimentó en Chile y, como hemos mencionado, la llegada de Thatcher22 y Reagan 
fueron fundamentales. Incluso, aún con la crisis de 2008 y la expresión de diversos 
movimientos políticos y sociales, sigue dominando la escena mundial. 

Las políticas presupuestarias y monetarias conocidas como “keynesianas”, 
fueron sustituidas por el “giro neoliberal” al que se refiere Harvey, el cual se 
encuentra ligado a la restauración del poder de las élites económicas. Entonces, de 
acuerdo con el autor, “la neoliberalización puede ser interpretada bien como un 
proyecto utópico con la finalidad de realizar un diseño teórico para la reorganización 
del capitalismo internacional, o bien como un proyecto político para restablecer las 
condiciones para la acumulación de capital y restaurar el poder de las élites 
económicas” (Harvey, 2015: 24). Friedrich Hayek23 ya hablaba de que la batalla por 
las ideas era determinante, no sólo contra el marxismo y el socialismo, también 

 
22 Margaret Thatcher estaba convencida de que había que acabar con las instituciones del Estado 
socialdemócrata de Gran Bretaña posbélica. Esto implicaba atacar a los sindicatos y a cualquier forma 
de solidaridad y organización social en pro de la flexibilidad competitiva, desmantelar el Estado 
keynesiano, privatizar instancias y empresas públicas, promover la iniciativa empresarial, puesto que, 
para ella no existía eso que llaman sociedad, sino sólo hombres y mujeres individuales, incluyendo 
sus familias.  “Todas las formas de solidaridad social iban a ser disueltas en favor del individualismo, 
la propiedad privada, la responsabilidad personal, y los valores familiares […] «La economía es el 
método», señaló, «pero el objetivo es cambiar el alma»” (Harvey, 2015: 29). 
 
23 La teoría neoliberal también ganó espacio y respetabilidad debido a que se otorgó el Premio Nobel 
de economía a Hayek en 1974 y, posteriormente, a Milton Friedman en 1976. Sólo que, debemos 
aclarar, fue concedido bajo el control de la élite bancaria sueca (Harvey, 2015). 
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contra la planificación estatal y el intervencionismo planteado por John Maynard 
Keynes. 

Es así que, con el capital financiero, comienza un proceso de 
desindustrialización y deslocalización de la producción al extranjero, fomentando la 
competencia y la innovación, lo que condujo a una mayor desigualdad social y a 
elevar el poder económico de las clases altas. Pero no sólo eso, sino que también el 
poder geopolítico, organizando golpes de Estado, elecciones políticas y 
gubernamentales que convengan a la reproducción de la financiarización de todo. 

Neoliberalismo en México 

En el caso particular de México –que no queda aislado del sistema mundial, sus 
formas y racionalidad–, podemos decir que se desarrolló de manera gradual y 
conflictiva. Para Rafael Lemus (2021), el giro neoliberal en México se pacta. 
“Aprovechando los mecanismos de control construidos durante décadas, el régimen 
sienta en la misma mesa a empresarios, líderes sindicales y organizaciones civiles y 
acuerda con ellos las primeras series de reformas económicas” (p. 16). Este autor 
considera que el régimen de este país debía construir un relato que acompañara las 
políticas de liberalización económica. Debía crear nuevos imaginarios sin romper 
con la narrativa tradicional. Por ejemplo, se ha intensificado con algunas de sus 
victorias recientes, es decir, la reforma laboral en 2012, la reforma educativa en 2013 
o la apertura del sector energético a la inversión extranjera en el mismo año. 

La Ciudad de México ha sido punto estratégico de vigilancia y gentrificación 
y, como lo remarca Irmgard Emmelhainz (2016), de aburguesamiento con limpieza 
social, relegando a los sectores más pobres a las periferias y pretendiendo el 
crecimiento de la clase media. En palabras de la autora, “en las sociedades 
neoliberales hay una compleja red de sistemas, procesos, dispositivos y relaciones 
orientados a producir sujetos-consumidores de clase media –aunque sea 
nominalmente– al moldear sus subjetividades deseantes” (p. 68). El desarrollo, en 
términos neoliberales, implica despojo, exclusión social y muerte, tanto como un 
condicionamiento subjetivo, criminalizando la pobreza y justificando la limpieza 
social. 
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En los últimos años, el capitalismo neoliberal en México ha perdido cierto 
consentimiento popular y se ha revelado como un “mecanismo de despojo y 
acumulación” en donde el Estado despliega los recursos y elementos necesarios para 
reproducirlo. Incluso desplegando fuerzas militares y policiacas bajo diversos 
pretextos en pro de la seguridad de los mexicanos. Lemus considera que los 
resultados han sido 

pilas de cadáveres, desaparecidos y desplazados. A ese dominio –que no hegemonía– 
neoliberal se opondrán durante estos años distintos grupos que, actuando en 
consonancia, en vez de perseguir el control del Estado o la conquista de la hegemonía, 
aspirarán a interrumpir la reproducción del orden neoliberal mediante la ruptura de 
ciertos hábitos y la liberación de afectos reprimidos en el marco de la democracia 
liberal. Para decirlo de otro modo: a partir de mediados de los años noventa el país 
se instala en una situación de conflicto poshegemónico en la que el neoliberalismo es 
dominante como práctica de gobierno, pero ya no como ideología. Lo que impera es 
una especie de presente perpetuo en el que el dominio neoliberal se reproduce 
mecánica, imparablemente sin importar su derrota ideológica, su escasa legitimidad, 
su extendido oprobio (Lemus, 2021: 19). 

El mercado sigue siendo lo más eficiente que tenemos –según sus defensores– 
para mejorar las condiciones de vida de los seres humanos a través, claro está, de la 
liberación de las capacidades empresariales de los sujetos; y se trata también de 

un proceso de reorganización del capitalismo global que, mediante la severa 
aplicación de esas políticas, construye nuevas formas de producción, acumulación y 
explotación. En el papel, el neoliberalismo desconfía del Estado y aboga por su 
abatimiento. En los hechos, necesita del Estado a cada paso: para crear y mantener 
sus propias condiciones de existencia, para abatir las redes de seguridad social del 
Estado mismo, para dinamitar sindicatos, para precarizar la fuerza de trabajo, para 
sofocar las alternativas (Ibíd.: 12). 

Desde el socioanálisis24, Roberto Manero (2016) recupera el planteamiento 
de René Lourau25 respecto a que el Estado es el inconsciente y el inconsciente es el 

 
24 Para una aproximación general al respecto, el lector puede recurrir al libro coordinado por Víctor 
A. Payá (2005), Institución, imaginario y socioanálisis, Facultad de Estudios Superiores Acatlán, 
México. 
25 Véase Lourau, René (1980), El Estado y el inconsciente, Kairós, Barcelona. 
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Estado, advirtiendo que, muchas veces, las formas clásicas del análisis sociológico, 
político o jurídico dificultan el acceso a la idea de un Estado-inconsciente, “de aquel 
que se hace invisible y aparece, como las figuras inconscientes, entretejido en el 
lienzo de las instituciones íntimas, allí donde nadie se lo esperaba” (p. 26). Para este 
autor, las instituciones en México son, como en cualquier otro lugar, procesos 
sociales, creación de los seres humanos, sin embargo, tienen una singularidad 
histórica, es decir que son resultado de procesos complejos situados en la red 
institucional de la mundialización. 

Manero concibe el Estado no como un centro, sino como “una presencia 
periférica mucho menos perceptible […] En este sentido el aparente debilitamiento 
y la demolición del Estado en México estarían subtendidos no con una ampliación 
de las perspectivas perceptuales originadas por su decadencia sino con una 
intensificación y una eficacia cada vez mayor en cuanto presencia periférica” (Ibíd.: 
31-32), agregando que, además, los sujetos nacen derrotados y, debido a ello, “el 
Estado aparece como una figura impositiva, como un patris, como un Estado 
patriarcal que introduce, según lo muestran innumerables estudios de género, su 
propia lógica hasta en las instituciones más íntimas y cotidianas” (Ibíd.: 44). 

En este sentido, atestiguamos la penetración de formas estatales, 
instituciones y discursos en las esferas cotidianas de los sujetos de una manera casi 
imperceptible, inconsciente y omnipotente. Sin embargo, también podemos pensar 
en lo que llaman debilitamiento del Estado y las instituciones en favor de políticas 
neoliberales que van más allá del ámbito económico puesto que, como planteamos 
más adelante en esta tesis, analizaremos las implicaciones que esto tiene en el 
inconsciente, en las subjetividades y el daño generado. Es decir que, adelantando un 
poco nuestro planteamiento, si se “debilita” el Estado en la racionalidad neoliberal, 
en nuestros días, bajo la forma de vida dominante, se debilita de alguna manera lo 
inconsciente. Parafraseando a Massimo Recalcati (2021), podemos presenciar, por 
un lado, una clínica del ello sin inconsciente en donde lo que domina es un desorden 
pulsional que busca una descarga inmediata y la evacuación de tensiones internas de 
los sujetos, una tendencia compulsiva a la repetición, el pasaje al acto, una negación 
de lo simbólico como las palabras y el pensamiento, y el deslizamiento hacia un goce 
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devastador de la vida. Por otro, una clínica del yo sin inconsciente, una posición 
conformista con los mandatos del Otro dominante, de corazas narcisistas, un 
gobierno disciplinario del cuerpo, negación de experiencias de alteridad, refugio en 
la indiferencia y la apatía y una asimilación desubjetivada de lo que muestran 
nuestros síntomas. Por esto, entre otros elementos, es tan importante la 
consideración de nuestra realidad psíquica en los análisis de fenómenos sociales. 

La razón neoliberal 

Vemos entonces discursos, prácticas, aparatos e instituciones implicados para 
organizar la existencia, tal como también lo explican Laval y Dardot. Con referencias 
a Michel Foucault y la biopolítica, varios de nuestros autores han recalcado que 
existe una pretensión de totalidad, una lógica empresarial y de competencia, una 
racionalidad y una biopolítica. Además del mercado, su acción y escenario también 
lo son “el Estado y la plaza pública, el dormitorio y el cuerpo de los individuos. Así 
como reconfigura el capitalismo global mediante políticas macroeconómicas, 
también transforma la administración pública, la vida cotidiana y la subjetividad de 
los ciudadanos mediante diversas intervenciones macro y micropolíticas” (Lemus, 
2021: 13). 

La potencia que debe dominar y moldear el mundo no es el Estado, sino la 
empresa; no la acción política, sino la gobernanza; “el poder político debe descansar 
ahora en un grupo de técnicos que, desprovistos de toda pulsión utópica o radical, 
administren el presente mientras el capital construye o destruye el futuro” (Ibíd.). 
La llamada razón neoliberal se convierte en sentido común –como diría Irmgard 
Emmelhainz (2016)– y conduce la conducta de los sujetos –en términos de Michel 
Foucault–, moldeando las subjetividades en un sentido de competencia económica 
en las relaciones sociales y aplicando la empresa como modo de organización. 

Pero, para producir ese sujeto, 

el neoliberalismo aplica, por una parte, una serie de medidas económicas que 
“liberan” al individuo de las redes comunitarias y burocráticas que en teoría lo 
reprimen y, por otra, un repertorio de prácticas (evaluaciones de desempeño, 
“flexibilidad” laboral, trabajos freelance, talleres de desarrollo personal, cursos de 
autoayuda) que mantienen a ese individuo ansioso y ocupado, doblado sobre sí 
mismo, en todo momento buscando soluciones personales a problemas sistémicos 
(Lemus, 2021: 14). 
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Si recuperamos lo analizado hasta ahora, podemos decir que la sociedad 
disciplinaria de Foucault no ha desaparecido del todo, sin embargo, es posible 
encontrarnos con nuevas formas y estrategias de control de cuerpos y almas, pero, 
por ejemplo, desde el control, manipulación y destrucción del deseo, para lo cual, 
como veremos, el consumo representa la expresión y manifestación de la 
racionalidad capitalista. Los medios de comunicación, las redes sociales, los valores 
de hoy en día, incitan al consumo para 

alcanzar una imagen ideal sustentada en tener un cierto tipo de automóvil (comprado 
a plazos, naturalmente); usar ropa de marca (comprada con tarjeta de crédito); 
asistir a bares, discotecas y consumir múltiples diversiones diseñadas por la industria 
del entretenimiento; comprar casa con la hipoteca correspondiente; viajar ahora y 
pagar después, etc., a fin de lograr la ilusión de la libertad de consumir, promovida 
por la cultura y los medios de difusión cuando, en la realidad, solo son expresiones 
de un control social enajenante (Campuzano, 2020: 24). 

Tal como lo ha manifestado David Harvey, la libertad no es más que una 
palabra. La libertad queda reducida a una libertad para consumir y obtener éxito, ser 
emprendedor, auto-superarse y “salir adelante”. Amplias capas sociales, 
consideradas marginales, están incorporadas al consumo de “ropa, alimentos, 
televisión y telefonía móvil, promovidos intensa y eficazmente mediante propaganda 
en los medios de difusión, lo cual les da una ilusión de pertenencia al sistema y 
fuentes de diversión banales pero apreciadas…” (Ibíd.: 40). Es así que, en los últimos 
diez años –al menos– se ha generalizado una inseguridad e incertidumbre 
económica, social y personal pero que, al mismo tiempo, impone una lucha de 
pretendida autosatisfacción para que los sujetos no se asimilen como mediocres 
vencidos, pues el sistema invade cada esfera de la vida con el discurso de la libertad 
individual, la cual le corresponde a cada sujeto desarrollarla. Un ejemplo de esto se 
puede ver en la educación; como la idea impuesta por el capitalismo neoliberal de 
que las escuelas privadas deben sustituir a las públicas para que los hijos e hijas sean 
“ganadores” y “ganadoras” (Ibíd.: 44); esto ha generado problemas económicos y 
madres/padres endeudados, pero con la ilusión gozosa y sufrida de que son parte de 
la sociedad exitosa. 
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Al respecto, ya desde el siglo pasado, Karl Polanyi advertía el dilema de la 
palabra libertad y lo que conllevaba en varios sentidos, dependiendo del discurso y 
las circunstancias sociales. Por ejemplo, existe la libertad para explotar otros seres 
humanos, generar ganancias sin siquiera prestar servicios básicos a la comunidad, 
que los desarrollos tecnológicos no sean públicos e, incluso, beneficiarse de 
calamidades en términos individuales y privados. Sin embargo, Polanyi –retomado 
por David Harvey (2015)– también considera que 

«la economía de mercado bajo la que crecen estas libertades, también produce 
libertades de las que nos enorgullecemos ampliamente. La libertad de conciencia, la 
libertad de expresión, la libertad de reunión, la libertad de asociación, la libertad para 
elegir el propio trabajo». Aunque puede que «apreciemos el valor de estas libertades 
por sí mismas» – y, sin duda, muchos de nosotros todavía lo hacemos–, eran en 
buena medida «subproductos del mismo sistema económico que también era 
responsable de las libertades perversas» (citado en Harvey, 2015: 43). 

Se trata de la organización íntima de la sociedad en la que la idea de libertad 
degenera en la libertad de empresa, esto “significa «la plena libertad para aquellos 
cuya renta, ocio y seguridad no necesitan aumentarse y apenas una miseria de 
libertad para el pueblo, que en vano puede intentar hacer uso de sus derechos 
democráticos para resguardarse del poder de los dueños de la propiedad»”, y las 
malas libertades toman el poder (Ibíd.: 44). Nos encontramos frente a un régimen 
de libertades neoliberal, ante lo cual Harvey plantea una pregunta fundamental y 
que trataremos más adelante: ¿Cómo es, entonces, que el «resto de nosotros» hemos 
aceptado con tanta facilidad este estado de cosas? 

Hasta este punto hemos visto e intentado elucidar, de manera general, las 
lógicas, políticas y reformas que el capitalismo neoliberal, en complicidad con un 
Estado que ha cambiado su papel keynesiano o benefactor, despliegan sobre la 
sociedad, condicionando las formas de relaciones sociales, personales, laborales y 
políticas. Esto traducido e implicado en nuevas formas de dominación que, de forma 
consciente o inconsciente, reproducen la manera en que percibimos, entendemos y 
sentimos la realidad social. Algo que veremos más adelante, en el desarrollo de la 



 78 

investigación, caminando sobre el puente planteado entre sociología y psicoanálisis 
en su ala crítica y potencialmente subversiva. 

Asimismo, recalcamos que las repercusiones psíquicas de estas características 
y condiciones del capitalismo neoliberal complejizan las formas de acción, reflexión, 
pensamiento, afecto. Por un lado, desde las raíces del sujeto, su historia propia, su 
habitar, sus condiciones sociales. Por otro, la anulación del deseo y las potenciales 
vinculaciones con los otros. Comenzamos a poner sobre la mesa elementos –que ya 
desarrollaremos– como el goce o plus de goce, los diversos imperativos de 
rendimiento bajo el discurso dominante que intervienen en la existencia humana 
como la sexualidad, el deporte, el trabajo, la familia, el amor. Estos elementos, entre 
otros que abarcaremos, serán de gran importancia en lo que sigue, pues el goce, por 
ejemplo, se vuelve la máquina que moviliza a los sujetos y conlleva pulsión de 
destrucción, de muerte, en tanto intentos inútiles de satisfacciones inmediatas para 
colmar una falta, generando otra, un proceso de vaciamiento y, sobre todo, poniendo 
el cuerpo como sufriente y receptor de los dolores reales, que no tienen expresión en 
la palabra ni en lo simbólico o el lenguaje. 

Como bien retoma Jorge Alemán: “Marx tuvo una intuición del problema 
cuando afirmó que el capitalista no acumula el goce, sino que goza acumulando. 
Gozar acumulando es estar ya bajo la exigencia del imperativo. Esta presencia de la 
exigencia de rendimiento en ambas puntas del antagonismo entre explotados y 
explotadores no lo anula en absoluto, pero le otorga una nueva complejidad a la 
versión clásica de la lucha de clases” (Alemán, 2023: 18). Parte de esta complejidad 
es a la que trataremos de aproximarnos ahora en las singularidades dolientes de 
nuestros sujetos de investigación. 
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II. NEOLIBERALISMO Y SUBJETIVIDAD 

Nuevas formas de dominación en el capitalismo neoliberal 

La lucha revolucionaria no puede circunscribirse sólo al 
ámbito de las relaciones de fuerza perceptibles. Debe, por lo 
tanto, desarrollarse en todos los niveles de la economía 
deseante contaminados por el capitalismo. (En el ámbito del 
individuo, la pareja, la familia, la escuela, el grupo militante, 
la locura, las prisiones, la homosexualidad, etc.) 
 

Félix Guattari, La revolución molecular 

La novedad en estos días de las formas de dominación y producción de subjetividad 
reside en el “moldeado mediante el cual los individuos son transformados para que 
sean capaces de soportar las nuevas condiciones creadas, y de tal manera que ellos 
contribuyen con su propio comportamiento a que dichas condiciones se vuelvan cada 
vez más duras y cada vez más perennes” (Laval y Dardot, 2013: 334). Esto significa 
que los sujetos reproducen, amplían y refuerzan las relaciones de competencia, 
imponiéndoles adaptarse subjetivamente a esas condiciones que ellos mismos 
reproducen. Esto es, precisamente, lo que nos atañe en este trabajo, así como el 
malestar y sufrimiento que conlleva esta forma de existencia social. 

El capitalismo neoliberal crea las formas de las relaciones sociales incluso en 
las propias representaciones inconscientes, la forma de trabajar, de ser educados, 
amar, tener sexo, hablar. Fabrica nuestra relación con la naturaleza, con el 
movimiento, con el cuerpo, la alimentación, con el presente, pasado y futuro; en 
resumen, fabrica la relación de los sujetos con el mundo y consigo mismos. 

Como hemos repasado anteriormente, estas nuevas formas de vida 
implicaron un cambio importante en la sociedad y en el funcionamiento del 
capitalismo. Se trata de una “subordinación a cierto tipo de racionalidad política y 
social articulada con la mundialización y la financierización del capitalismo. […] Se 
instaura una nueva lógica normativa capaz de integrar y de reorientar de forma 
duradera políticas y comportamientos en una nueva dirección”, ante la cual el 
gobierno juega un papel de vigilante de estas nuevas reglas jurídicas, monetarias y 
comportamentales (Ibíd.: 190-191). De esta manera se afecta la relación del sujeto 
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consigo mismo debido a diversos estímulos constantes; desde los poderes públicos, 
hasta los patrimonios financieros e inmobiliarios de las familias, lo que ha generado 
efectos subjetivos que no debemos obviar. Es entonces que tampoco debemos dar 
por hecho que sólo es la fuerza de la razón neoliberal y sus ideas en sí mismas las que 
han acrecentado su control y dominio, sino también tiene que ver con cierto 
debilitamiento de la izquierda –considerando hasta aquí el ámbito social más que 
psíquico meramente– y las alternativas al capitalismo26. En este sentido, lo que en 
la década de los 70 era atribuido al capitalismo (como las desigualdades, la 
alienación, la inflación o las llamadas patologías sociales), a partir de los años 80 
eran atribuidos al Estado. El capitalismo no es el problema sino la solución, advertía 
Milton Friedman. 

Así, dentro de esta perspectiva, la intervención del Estado condicionaba a los 
sujetos a no ser responsables de sus actos, sino producto del entorno. Bajo la lógica 
del neoliberalismo, se responsabiliza al sujeto en términos individuales para elegir 
su libertad, bajo estímulos que alimenten esfuerzos y rendimiento. El ser humano se 
convierte en capital bajo acciones sobre los actos de los sujetos aparentemente libres 
de elegir. Esto supone “que penetre en el cálculo individual, que participe de él 
incluso, para actuar sobre las anticipaciones imaginarias que llevan a cabo los 
individuos: para reforzar el deseo (mediante la recompensa), para debilitarlo 
(mediante el castigo), para desviarlo (sustituyendo su objeto)” (Ibíd.: 218). Una 
dirección indirecta de la conducta. La libertad de elegir 

se identifica de hecho con la obligación de obedecer a una conducta maximizadora 
en un marco legal, institucional, reglamentario, arquitectónico, relacional, que debe 

 
26 En palabras de Félix Guattari, se pretende explotar a los “nuevos movimientos sociales” –al menos 
desde la década de los 60–, pero difícilmente se plantea el problema de los instrumentos de lucha 
adaptados a estos movimientos, en el caso de Europa. “En cuanto se trata de entrar en este universo 
vago de los deseos, de la vida cotidiana, de las libertades concretas, una extraña sordera y una miopía 
selectiva aparecen en los portavoces «oficiales». Les produce pánico la idea de que un desorden 
pernicioso pueda contaminar las filas de sus organizaciones. Los maricas, los locos, las radios libres, 
las feministas, los ecologistas; en el fondo les resulta un poco sospechoso. En realidad, esta 
perturbación proviene del hecho de que lo que se ve amenazado es su persona de militante, su 
funcionamiento personal; no sólo sus concepciones en materia de organización, sino también sus 
«intereses» afectivos en un determinado tipo de organización” (Guattari, 2004: 70). Esto rompe con 
un marxismo ortodoxo y tiene relación con lo planteado aquí; es decir, la no romantización de los 
movimientos sociales y tener en cuenta la importancia de la vida cotidiana sin caer en abstracciones 
complejas y bellas de emancipación social. Es, ciertamente, más complejo hoy en día. 
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estar construido, precisamente, para que el individuo elija «con toda libertad» lo que 
necesita elegir obligatoriamente en su propio interés. Todo el secreto del arte del 
poder, decía Bentham, es hacer de tal manera que el individuo persiga su interés 
como si fuera su deber e inversamente (Ibíd.). 

Al mismo tiempo, se creaba una división entre los buenos sujetos trabajadores 
que se conducían hacia el éxito, y los que habían fracasado por su propia culpa, que 
no eran capaces de seguir adelante ni de ser emprendedores, viviendo a costa de la 
colectividad. Todo esto estaba dirigido a la activación del mercado que incluía la 
modificación del comportamiento de los sujetos como actores de su empleabilidad, 
a cargo de sí mismos y no sólo como buscadores de empleo. 

Ahora bien, la subjetivación neoliberal, tal como lo dice su adjetivo, tiene que 
ver con una forma histórica singular del capitalismo y comporta una dimensión 
esencial imaginaria, esto es un “imaginario emprendedor”, como hemos hecho 
mención. En este sentido, no se trata solamente de proponer una oposición a las 
políticas neoliberales, sino también un imaginario alternativo, de acuerdo con los 
autores franceses. Pero cabe preguntarse respecto a la fuerza de atracción y 
dominación que ejerce el neoliberalismo, “incluso sobre los más desfavorecidos” 
(Laval y Dardot, 2017: 71) y lo complejo que es correrse del lugar hegemónico. 

Hoy en día, por ejemplo –tal como ejemplifican los autores citados– existen 
métodos de entrenamiento que reproducen los mismos [métodos] de la marina de 
Estados Unidos –como el llamado Cross Fit–, introduciendo una cultura del desafío 
y del rendimiento hasta en la esfera del ocio, llevando a los adeptos a una superación 
personal, normativizando en buena medida la racionalidad neoliberal. Por ello, la 
emergencia de otras subjetividades se vuelve complicada frente a la penetración del 
neoliberalismo en cada aspecto de nuestras vidas. Aun sin negar que bajo cierto 
malestar social respecto a las condiciones de vida se hacen visibles intentos 
colectivos como respuesta a la catástrofe que presenciamos, es importante 
mencionar que las implicaciones subjetivas y las condiciones materiales imperantes 
nos absorben a una cotidianidad difícilmente rompible, tanto en términos concretos, 
como psíquicos-subjetivos de reproducción social. Esto es lo que desarrollaremos 
más adelante en torno a la cotidianidad de los sujetos. 
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La producción de subjetividad en el neoliberalismo se construye y manifiesta 
en las relaciones sociales que permiten el control de las instancias psíquicas y 
sociales, conllevando a la percepción del mundo de cierta forma. Estas relaciones de 
producción económico-subjetivas también moldean comportamientos, sensibilidad, 
percepción, memoria, relaciones sociales, sexuales, fantasmas e imaginarios 
(Guattari y Rolnik, 2013). Como hemos planteado anteriormente, el sujeto neoliberal 
se ha convertido en empresario de sí mismo, generando cierta incapacidad de 
establecer relaciones con los otros, complicando, según Byun-Chul Han (2016), la 
construcción de un “nosotros político” para acciones comunes. Para este autor, hay 
un hundimiento en la soledad y pocas posibilidades de poner en duda a la sociedad 
o al sistema; las condiciones actuales no necesariamente convierten al explotado en 
revolucionario, sino en depresivo, frustrado, angustiado, competitivo, narcisista, 
agresivo, vulnerable. 

Resulta importante no olvidar que los elementos económicos, sociales y 
políticos se encuentran en relación directa con la dimensión subjetiva –que no 
meramente psíquica– y, dado que las condiciones en las que se encuentran y existen 
los sujetos son cada vez más precarias, se genera cierto malestar, desencanto, 
desesperación, angustia, depresión, entre otras llamadas psicopatologías como 
efecto de las dinámicas de este sistema que, desde el lado psiquiátrico clásico, 
clasifican a los sujetos sufrientes como independientes de lo social; algo que no 
siempre es determinadamente así, pues aunque existan afecciones o psicopatologías 
no relacionadas directamente con el capitalismo o lo social, si nos encontramos con 
otras generadas por tales condiciones. 

En este punto, de acuerdo con Irmgard Emmelhainz (2016), 

el neoliberalismo opera en nuestra realidad sensual trabajando nuestras 
subjetividades a partir del deseo, la sensibilidad y el afecto, lo cual empapa al arte y 
a la cultura, así diferencia, al tiempo que homogeniza, moldeando vidas y deseos. En 
este sentido confunde la información por el conocimiento, a la comunicación con la 
información, mientras le da forma al espacio y, por lo tanto, a las relaciones sociales. 
Normaliza la violencia, crea modos de ver al mundo a partir de un sentido común 
que justifica la destrucción y el despojo con nociones de progreso y desarrollo, 
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tratando de dar solución a la precariedad laboral con programas de autoayuda y de 
educación permanente (p. 13). 

El neoliberalismo se vuelve sentido común, es decir, una maquinaria que sirve 
para legitimarlo junto con nuevas formas de autoritarismo, como la vigilancia, el 
estado de excepción, la militarización, violencia de Estado, criminalización del 
disenso. Entonces, la implementación gradual de políticas neoliberales es 
indisociable de la introducción del neoliberalismo como sentido común, 
sensibilidad27 y afecto de los sujetos (Ibíd.: 39-40). 

Dicho lo anterior, podemos rescatar ciertos aportes de Jorge Alemán respecto 
a que el neoliberalismo lleva en su estructura misma la producción de la 
subjetividad; de hecho, según Alemán, 

la perspectiva capitalista ha transformado lo que clásicamente llamamos pobreza. Ya 
no se trataría, a la manera marxiana, de la no satisfacción de las necesidades 
materiales, sino más bien de que el plus de gozar se ha infiltrado en todas las 
actividades y, por ello, lo que vemos operando en las chabolas, en las “villas 
miserias”, en los poblados o en las favelas es el par falta/exceso, sin posibilidad de 
ser experimentado desde lo simbólico. Así, también en el tráfico de armas, en el 
mercado de las drogas sintéticas o en las marcas falsificadas, el goce tapona u obtura 
la división del sujeto, volviéndolo un “individuo”, que incluso en medio de la miseria 
más atroz, se convierte o en un emprendedor de sí, en un empresario de su vida o en 
un deudor, atrapado en una red sin salida (2014: 35-36). 

Aquí, subrayamos, converge nuestra posición con la del psicoanálisis para 
sostener nuestra propuesta. Actualmente podemos recurrir al concepto de 
síntoma28, ya que comienza a visibilizarse a niveles distintos: económicos, sociales 

 
27 Aunado a esto, el pensador italiano, Franco Berardi, nos facilita un abordaje de la sensibilidad como 
la “facultad que le permite al organismo procesar signos y estímulos semióticos que no pueden ser 
verbalizados o codificados verbalmente. En general, de alguien incapaz de comprender los estados de 
ánimo, las emociones, las alusiones y lo no-dicho (una gran parte de lo que constituye la comunicación 
y la vida cotidiana social y afectiva) se dice que le falta sensibilidad” (Berardi, 2018: 41). 
 
28 En términos psicoanalíticos freudianos, y en sentido amplio, el síntoma es una elaboración 
psíquica. La formación del síntoma comprende no sólo el retorno de lo reprimido en forma de 
“formaciones substitutivas”, sino también las “formaciones reactivas”, es decir, una actitud o hábito 
psicológico de sentido opuesto a un deseo reprimido y que se ha constituido como reacción contra 
éste (por ejemplo, pudor que se opone a tendencias exhibicionistas). Estas formaciones reactivas 
pueden adquirir valor de síntoma por lo que representan de rígido, de forzado, de compulsivo, por 
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y, evidentemente, subjetivos. Es importante mostrar que esta forma de subjetividad 
producida en el neoliberalismo genera nuevas formas de malestar. Estos síntomas se 
expresan por ejemplo en el mal aire que respiramos en las ciudades, el calentamiento 
climático –que ahora llaman ebullición global en la Organización de las Naciones 
Unidas– o en una crisis humana, es decir la crisis que afecta a la humanidad en 
cuanto tal, obligada a trabajar, a gozar, sufrir, a vivir bajo la lógica general del capital 
(Laval; Dardot y Berenguer, 2018). 

El impacto del capitalismo neoliberal sobre la sociedad y los sujetos –no 
únicamente en el ámbito económico y político–, ha incrementado el individualismo 
“con un corte narcisista, hedonista y seductor propio de la época de consumo de 
masas, con el consecuente aflojamiento de los lazos sociales y los vínculos familiares 
y de pareja, así como el desplazamiento de ciudadanos a consumidores y el 
vaciamiento de sentido social de muchas instituciones” (Campuzano, 2020: 25). La 
manipulación de los deseos no sólo crea incertidumbre laboral y económica, sino 
también afectiva; desvinculando el presente, sus condiciones y circunstancias, del 
pasado y del futuro; debilitando la imaginación, el pensamiento y la creación de 
diferentes lazos, vínculos y relaciones sociales. Tal manipulación de los deseos, 
sostenemos, no sólo los moldea, sino que los destruye, sustituyéndolos por el goce 
inmediato que más adelante desarrollaremos. 

La lógica del consumo genera patologías nuevas, adicciones o hasta trastornos 
de alimentación, suponiendo una satisfacción de necesidades inmediata bajo las 
presiones e imposiciones del sistema dominante ante la exigencia de la superación 
personal. El consumo se vuelve la fuente de placer inmediato a través de diversos 
medios y sustancias ofrecidas fácilmente por el mercado (legal o ilegalmente), 
evidenciando fragilidades subjetivas y vinculares. Un ejemplo de esto lo vemos 
cotidianamente en los medios de comunicación, como las sustancias contra el estrés 
–sin ser capaces los mismos sujetos de cuestionar qué es eso, según quién y el por 
qué–, pastillas para dormir ante la ansiedad y presiones cotidianas-laborales, o el 

 
sus fracasos accidentales y por el hecho de que a veces conducen directamente a un resultado opuesto 
al que conscientemente se busca. Laplanche, Jean y Jean-Bertrand Pontalis (2014), Diccionario de 
psicoanálisis, Paidós, Barcelona. 
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alcohol y otras drogas que, más que para el ocio, fungen como una función de escape 
ante una realidad insoportable. Desde la experiencia clínica y psicoanalítica, nos 
encontramos en una búsqueda hedonista, 

la postura narcisista favorecida por la inmediatez de efectos que da el consumo de 
una sustancia psicotrópica, así como su facilidad de consecución, donde no hay que 
batallar con esfuerzos mayores que tener dinero para comprarla, ni aventurarse en 
las complejidades de búsquedas de satisfacción vinculares y sociales; de ahí que en 
situaciones avanzadas de adicción, el sujeto se pasiviza, se aísla y busca en las drogas 
las satisfacciones que otrora buscara en el medio social. De ahí su extrema capacidad 
alienante (Ibíd.: 28). 

Las implicaciones de esta racionalidad conllevan también depresiones y 
suicidios, aislamiento y la máxima de “sálvese quien pueda”; angustia y abuso de 
sustancias y gimnasios hacia el culto al cuerpo estereotipado, tanto como el “abuso 
de defensas maniacas para negar esta dura realidad, como la trivialización, la 
banalización, la frivolidad y la superficialidad. La falta de horizonte futuro produce 
desmotivación y escapismo, de manera amplia mediante las adicciones, así como 
también el neohipismo y el misticismo” (Ibíd.: 28-29). 

En este punto es importante retomar a Freud respecto a la Pulsión de Vida y 
Pulsión de Muerte29 (Eros y Thánatos); ambas fuerzas, a nivel pulsional y a nivel de 
coacción social, condicionan el comportamiento humano. Fuerzas psico-corporales 
presionan pulsiones individuales, sexuales y agresivas que encuentran satisfacción y 
expresión en las pulsiones; y la mencionada coacción social genera temores, normas, 
ideales que se interiorizan. En este sentido, la dominación del capitalismo neoliberal 
no sería a través del miedo, el terror o la coerción, únicamente; sino que también 
juega con discursos y prácticas de control social de subjetividades. 

Basta con mencionar de paso el estudio sobre biopolítica de Foucault, el 
esquizoanálisis de Guattari y Deleuze, la psicopolítica de Chul Han, los aportes de 

 
29 Sigmund Freud diferenció los instintos de los impulsos o pulsiones. “Los instintos los consideró 
comportamientos animales característicos de la especie y fijados por la herencia, automáticos e 
inamovibles. Las pulsiones, propias de los humanos, las concibió como fuentes energéticas 
impulsoras…” (Campuzano, 2020: 32). Someramente, podemos decir en este punto que la Pulsión de 
Vida liga, crea, impulsa la sobrevivencia; por otro lado, la Pulsión de Muerte desliga, destruye, vuelve 
hacia lo inanimado y la agresividad tanto a sí mismo como hacia los otros. 
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Žižek sobre ideología y psicoanálisis, el marxismo lacaniano de Pavón-Cuéllar y la 
izquierda lacaniana de Jorge Alemán o Stavrakakis sin dejar de lado la Teoría Crítica 
de La Escuela de Frankfurt ni al llamado open marxism, por ejemplo, pues es posible 
encontrar diálogos críticos entre ellos que permiten la construcción de pensamientos 
actuales hacia una posible transformación social ante todas las complejidades que 
conlleva. Recientemente se ha analizado también un llamado capitalismo de 
plataformas en una sociedad aumentada desde una perspectiva marxista para 
comprender el mundo actual. Esta dominación pasa a través de los medios de 
comunicación, políticas, reformas, gobiernos, redes sociales que, además, ocultan la 
realidad concreta-subjetiva y reducen la capacidad de oposición al sistema. 

Por ello hacemos dialogar estas posturas con la técnica y teoría psicoanalíticas 
para poder aproximarnos de una mejor manera a fenómenos actuales, aquello que 
atañe a nuevas preocupaciones, nueva terminología, nuevas patologías y dolores de 
los sujetos-pacientes. Esto nos llevó a una inmersión al problema menos turbia para 
avanzar sin alejar los conceptos de la realidad concreta contemporánea, más bien 
hacerlos vivir, moverse, gritar para escucharlos. Esto logra permitirnos el 
acercamiento a dichas formas de control, las maneras de actuar de los sujetos, las 
creencias, la sumisión disfrazada de libertad, la incertidumbre, inseguridad y vacío, 
de éxito. 

La llamada “libertad de elección” es parte fundamental de esto y, además, 
nutre las nuevas formas de conducta de los sujetos, apoyadas por el Estado. Un 
campo importante para el capitalismo neoliberal, es la cultura, la educación y los 
think tanks. Se transforman las necesidades básicas en metas personales, de 
superación y éxito. El conocido management busca captar energías individuales; “un 
régimen de autodisciplina que manipula las instancias psíquicas del deseo y de la 
culpabilización. Se trata de movilizar la aspiración a la «realización de sí» al servicio 
de la empresa, haciendo recaer la responsabilidad del cumplimiento de los objetivos 
únicamente en el individuo. Esto tiene, por supuesto, un coste psíquico elevado para 
cada individuo” (Laval y Dardot, 2013: 231). Los malos estudiantes, los obesos, los 
pobres, son los únicos responsables de su suerte al haber tomado malas decisiones y 
cálculos, según la racionalidad neoliberal. La colectividad es sustituida por la 
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“solidaridad” como ayuda a los excluidos del sistema dominante hasta el punto de 
introyectar un modo de vida como si fuera una empresa y, así, toda esfera de la vida 
de los sujetos sin cuestionamiento hacia factores externos o más poderosos que la 
vida singular misma. 

Incluso, podemos hacer referencia a Jorge Alemán respecto al término 
“resiliencia” –que suele escucharse ante diversas circunstancias actuales–, al cual 
considera nefasto, dado que 

revela de un modo privilegiado las exigencias superyoicas30 del modo de producción 
de subjetividad neoliberal. El famoso término en absoluto es un elogio del coraje 
implicado en el deseo, más bien demanda una sumisión despolitizada al siguiente 
mandato: hagan lo que hagan contigo, vamos a premiar que lo soportes y haremos 
de esto una cualidad que te designa. Es un término hecho a la medida exacta del 
nuevo capitalismo que reclama que por abstracta y opaca que sea la fuerza que 
siempre te pide más, la virtud reside en quien se somete a ella, expresando la 
voracidad superyoica del neoliberalismo. Lo que evoca y vuelve indispensable la 
precisa indicación de Gramsci llamando a no confundir nunca optimismo con 
entusiasmo (Alemán, 2019: 73-74). 

Estas nuevas formas de dominación se vuelven más ocultas que las descritas 
por Foucault respecto a la sociedad disciplinaria y se nutren mediante la “seducción 
e ideologización del consumo y la manipulación de los deseos y emociones” 
(Campuzano, 2020: 46). Ya no es sólo hacer del cuerpo una máquina de producción, 
creando sujetos obedientes a través de un poder negativo, normativo. Byung-Chul 
Han considera que el control del capitalismo neoliberal recurre a la positividad de la 
seducción narcisista, esto a través de la psicopolítica como una técnica de 
dominación del capitalismo neoliberal que estabiliza y reproduce el sistema 
dominante por medio de una programación y control psicológicos (Ibíd.: 48). Sin 
embargo, de acuerdo con Mario Campuzano, resulta necesario aclarar lo siguiente: 

 
30 Superyó (Uber-Ich); “Una de las instancias de la personalidad, descrita por Freud en su segunda 
teoría (o segunda tópica) del aparato psíquico: su función es comparada a la de un juez o censor con 
respecto al yo. Freud considera la consciencia moral, la auto-observación, la formación de ideales, 
como funciones del superyó.”; Laplanche, Jean y Jean-Bertrand Pontalis (2014), Diccionario de 
psicoanálisis, Paidós, Barcelona. 
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El grado de penetración de estas nuevas modalidades de control social, aunque 
tienden a ser generalizadas, varía de acuerdo al grado de desarrollo del país, del 
ámbito en que se trabaje y de la clase social a la que se pertenezca. El sujeto narcisista 
del rendimiento requiere de ámbitos que lo favorezcan y se da especialmente entre 
los ejecutivos altos y medios de las grandes compañías nacionales y transnacionales. 
Ahí se promueve esta ideología de manera formal en los cursos de capacitación y de 
manera informal en la organización del trabajo, donde tiene un lugar relevante el uso 
creciente del home office (Ibíd.: 50). 

Hoy en día estas manifestaciones tienden a absorber a todas las clases, niños 
y adultos. Aun reconociendo que muchas veces se habla desde Occidente y que las 
condiciones en Latinoamérica y México en particular son muy diferentes, notamos 
similitudes sobre todo en las clases medias de las ciudades, incluso en sectores más 
bajos la ilusión de éxito como correlato de la competencia individualista comienza a 
crecer, tal como lo desarrollaremos en el tercer capítulo. 

 En un tono similar y crítico, el pensador británico Mark Fisher (2019) plantea 
el término realismo capitalista como la idea hegemónica que nos ha sido vendida e 
implantada, esto es que el capitalismo es el único sistema viable y que, además, es 
imposible imaginar alternativas al mismo. En este sentido, los neoliberales son, por 
excelencia, realistas capitalistas que, incluida la dimensión subjetiva, asignan valor 
monetario a objetos culturales, ya se trate de iconografía religiosa, de arte, de 
pornografía o, incluso, de El Capital de Marx. Absorbidos estos objetos, sujetos, 
psique, el mismo valor de uso, a una racionalidad que pretende aparecer como 
totalizadora, “el realismo es análogo a la perspectiva desesperanzada de un depresivo 
que cree que cualquier creencia en una mejora, cualquier esperanza, no es más que 
una ilusión peligrosa”31 (Fisher, 2019). Paradójicamente, nosotros vemos que, junto 

 
31 Vale la pena retomar en este punto la cita que Mark Fisher hace de Alain Badiou respecto al sistema 
dominante y la contradicción que vivimos, porque “se nos presenta como si fuera algo perfecto, un 
estado de cosas brutal y profundamente desigual en el que toda existencia se somete a ser evaluada 
en términos puramente monetarios. Pero, para justificar su conservadurismo, los partidarios del 
orden establecido no pueden en realidad describirlo como perfecto o maravilloso. Por eso prefieren 
venir a decirnos que todo lo demás fue, es o sería horrible. Por supuesto, nos dicen, no vivimos en un 
estado de Bien ideal, pero tenemos la suerte de no vivir en un estado de Mal mortal. Nuestra 
democracia puede no ser perfecta, pero es mejor que una dictadura sangrienta. El capitalismo puede 
ser injusto, pero no es el estalinismo criminal. Millones de africanos mueren de sida, pero no 
permitimos el nacionalismo racista del estilo de Miloševic. Matamos iraníes desde nuestros aviones, 
pero no les cortamos la garganta con un machete como hacen en Ruanda, etc.” (en Fisher, 2019: 26). 
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a las depresiones desesperanzadas, caminan de la mano las ilusiones que pueden ser 
dramáticas, fatigantes y, por más peligrosas que parezcan, se siguen cual paraíso 
prometido, cueste lo que cueste. Una paradoja del dolor reproductor de la sociedad 
y destructor de los sujetos mismos. 

Hoy en día –y de manera casi generalizada– el horizonte de lo pensable lo 
ocupa el capitalismo, como si penetrara cada intersticio de lo inconsciente, 
modelando hasta su destrucción los deseos, los proyectos de vida y las esperanzas. 
Como ejemplo, sólo habría que observar “el establecimiento de zonas culturales 
‘alternativas’ o ‘independientes’ que repiten interminablemente los más viejos gestos 
de rebelión y confrontación con el entusiasmo de una primera vez. ‘Alternativo’, 
‘independiente’ y otros conceptos similares no designan nada externo a la cultura 
mainstream32; más bien, se trata de estilos, y de hecho de estilos dominantes, al 
interior del mainstream” (Ibíd.: 31). 

Podríamos decir que, de acuerdo con el autor británico, el capitalismo es tanto 
sumamente impersonal e hiperabstracto, como, al mismo tiempo, no sería nada sin 
nuestra cooperación. Sin embargo, no se trata de hacer una apología del sufrimiento 
que genera el sistema dominante, sus lógicas y dinámicas. No se trata de poner el 
énfasis únicamente en el sufrimiento que implica el capitalismo, ya que caeríamos 
en el riesgo de reforzar el dominio, suponiendo que el hambre, la pobreza, la tristeza, 
la incertidumbre, son inevitables de la realidad y nuestra esperanza acabaría como 
un utopismo ingenuo dentro de la instalación exitosa de una “ontología de negocios”, 
en la que la sociedad debe administrarse como empresa. Se trata de evidenciar y, en 
la medida de lo posible, hacer consciente el escenario socio-histórico, económico y 
subjetivo en el que vivimos y cómo éste contiene elementos que ejercen fuertes 
efectos sobre nosotros. Por ejemplo, en grupos fuera de la familia, como amigos, 
compañeros de escuela o de trabajo en los cuales se desarrollan los sujetos 
cotidianamente, hoy en día se presenta una mayor injerencia de los medios de 
comunicación, imponiendo las exigencias del sistema dominante, y esta injerencia 

 
 
32 Tendencia mayoritaria, convencional, dominante dentro de la cultura de masas expandida y 
difundida por los medios de comunicación masiva. 
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puede generar “espacios de incertidumbre, amenaza y desafío que generan 
movilización emocional con angustias de desempeño33 y persecutorias” 
(Campuzano, 2020: 51). Incluso podemos agregar, desde el lenguaje del 
psicoanálisis, de ansiedades de castración muy fuertes e imponentes, relacionadas 
no sólo con las demandas dominantes, sino también con un Superyó severo. De éstas 
y otras afecciones, trastornos y patologías, hablaremos más adelante. 

Desde nuestro país, Irmgard Emmelhainz (2016) nos dice que la política 
neoliberal ha sido legitimada a través del ahuecamiento de las instituciones estatales 
para servir a los intereses del capital global en nombre del desarrollo y crecimiento 
económico. Se han aplicado reformas que implican una forma de capitalismo 
depredador entre cuyos daños están las redes de seguridad y lazos sociales, un 
darwinismo social para someter a los ciudadanos y legitimar una política de 
exclusión y violencia. Todo acompañado de mecanismos que trabajan desde el 
interior de las subjetividades convirtiéndose en sentido común que rige todas las 
áreas de la vida. 

Exigencias sociales e insatisfacción 

Nos hemos sumergido, hasta donde nos es posible aquí, en el capitalismo neoliberal 
y los escenarios contemporáneos que pueden ir desde lo “económico hasta lo tecno-
digital, de lo político a las formas de subjetivación, de lo crítico cultural a los 
horizontes que se abren o cierran delante nuestro, de la construcción de sentido 
común a la reinvención de lenguas emancipatorias, de la ficción libertaria del 
individuo liberal a la consumación del ciudadano-consumidor” (Forster, 2019:8). 

Considerado lo expuesto, resulta inevitable considerar las condiciones de 
aquello que llamamos trabajo en las primeras décadas del siglo XXI. Nos referimos, 
sin duda, a las tecnologías digitales y su repercusión dentro del proceso laboral en 
términos de concepción-ejecución. Las máquinas comienzan a jugar un papel de 

 
33 Este término es usado en psiquiatría y en sexología (en donde se presenta como una de las causas 
de disfunción eréctil), pero sirve para describir las angustias que los sujetos experimentan ante las 
exigencias de superación y rendimiento personal-individual y se convierte en angustia inhibitoria 
ante el temor de no poder lograr un desempeño pleno, adecuado y exitoso en aquello que se pretenda 
realizar. 
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trabajo manual y aquel que produce valor es el trabajo mental. De acuerdo con 
Franco Berardi (2012), la “digitalización del proceso de trabajo ha igualado a todos 
los trabajos desde el punto de vista físico y ergonómico. Todos hacemos la misma 
cosa: nos sentamos delante de una pantalla y pulsamos las teclas de una 
computadora, y nuestra actividad es transformada por la concatenación de 
máquinas en un proyecto arquitectónico…” (pp. 94-95). Aun considerando las 
diferentes características en cada país, clase, condición, es posible visibilizar la 
tendencia hacia esas formas de transformación dominante del trabajo en cada esfera 
de la vida en ámbitos urbanos. 

Sin embargo, consideramos necesario hacer mención de algunos puntos 
esenciales para continuar nuestra exposición. Hemos hecho hincapié en los efectos 
de los mecanismos del neoliberalismo dentro de los ámbitos materiales y subjetivos 
de la sociedad; penetrando cada intersticio de la vida social, anímica y psíquica de 
los sujetos. Importante, en este punto como en muchos otros, no olvidar que 
hablamos de una fase del sistema capitalista y sus determinadas formas de 
producción. Anselm Jappe ya nos advertía sobre la relación sujeto-objeto dentro de 
la lógica del fetichismo; la socialización y la subjetividad aparecen sometidas al 
movimiento de las cosas y los sujetos –siguiendo a Marx–, son relaciones objetivadas 
y no solamente autoconsciencia o disponer de sí-mismo. Nos encontramos con la 
objetivación del sujeto. 

Del hecho de que los seres humanos son quienes producen las mercancías, 
Marx decía que «no lo saben, pero lo hacen»; frase que encierra la complejidad de la 
relación de los sujetos y el trabajo en el capitalismo. El fetichismo de la mercancía 
de Marx –de acuerdo con Forster a través de Jappe– resulta fundamental para una 
aproximación a lo que algunos llaman ciudadano-consumidor:  

La figura fantasmagórica de la mercancía abandona el terreno del intercambio, de la 
forma económica, para introducirse en la interioridad del sujeto al punto de 
configurar la imagen del mundo que éste cree construir desde su autonomía. Lo que 
irradia la estructura de la mercancía es una radical inversión de la realidad, llevando 
al sujeto a confundir su decisión con la fuerza activa de lo que, siendo un objeto, ha 
sido transformado, en tanto valor de cambio, en el locus de la verdad. El sujeto ve a 
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través de la mercancía, sus ojos son los del deseo que se forja en la cosa portadora de 
una capacidad formidable de seducción. En ese juego que invierte las relaciones 
materiales y hace prevalecer la ficción fantasmagórica, lo que acaba por emerger es 
un sujeto sujetado por lazos invisibles que determinan su modo de entender la 
sociedad (Forster, 2019: 171-172). 

Es decir, por ejemplo, que el sujeto imaginado por la Ilustración como 
autónomo, emancipado, “mayor de edad”, se convierte, a fin de cuentas, en un sujeto 
automático. El sujeto, si se siente autónomo actualmente, no significaría más que el 
hecho de dejarse llevar por un automatismo de mercado y el trabajo abstracto, del 
consumo compulsivo “libre” y la supuesta satisfacción inmediata de su falta. La 
promesa de felicidad y de goce no radica más que en la fantasía, tal como refuerza la 
publicidad34. En este sentido, los sujetos-ciudadanos-consumidores no constituyen 
una potencia emancipadora o transformadora, sino “el momento más oscuro de la 
aventura humana por alcanzar la autodeterminación”, en donde se expande el 
mercado de consumidores “transformando a millones de pobres en nueva y frágil 
clase media” (Ibíd.: 176). Una exposición narcisista de los sujetos arrojados al goce y 
a una irrefrenable compulsión de alcanzarlo. Los sujetos imaginan ser libres de 
decidir la vida que desean sin saber que hay otros que diseñan sus deseos y la vida 
misma que anhelan; si agregamos los efectos de la tecnología digital, los algoritmos 
y las redes sociales, nos enfrentamos a una mayor complejidad. 

En relación con lo anterior, somos testigos de la percepción que los sujetos 
inmersos en las “nuevas formas de trabajo” entrelazan con las mismas y, al final del 
turbio proceso de interiorización de las exigencias dominantes de optimización, 
consideran el trabajo como una parte esencial de su vida. La jornada laboral en 
términos de trabajo industrial, ya no es una “muerte temporal” (Berardi, 2012: 95) 

 
34 En el mismo lugar, Forster (2019) nos aclara que “es imprescindible destacar la relación que, desde 
un comienzo, se establece entre la nada y la mercancía, esa búsqueda frenética por alcanzar, a través 
del consumo incesante de objetos prometedores, la satisfacción que, nuevamente, se verá aplazada. 
Carrera alucinada en la que la meta es el vacío, un hueco que nos devuelve el sonido de la nada y que 
nos relanza hacia una nueva experiencia de la nihilidad inherente al reino fantasmagórico de las 
mercancías. Quimera que envuelve la vida cotidiana de una sociedad que siempre está apuntando 
«más allá de sí misma», como queriendo alcanzar una trascendencia que venía anunciada desde los 
antiguos lenguajes religiosos, pero que en la época de la secularización adquiere la fisonomía pagana 
e idolátrica de la mercancía” (p: 174). 
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de la que el obrero resucitaba, en la medida de lo posible, al finalizar el día. Ahora la 
empresa aparece como acción libre –a diferencia del trabajo entendido como 
ejecución y repetición– y se convierte en el núcleo donde se introduce el deseo de los 
sujetos para ser procesado; es decir, no solamente se trata de una cuestión 
económica, sino también psíquica y afectiva. Ya dijimos que nuestra posición 
sostiene que el deseo está desdibujado, obturado, débil bajo el imperativo de 
satisfacción inmediata. 

Durante las últimas décadas, la sociedad –sobre todo en espacios 
urbanizados– ha sido cuna de relaciones sin humanidad empática-colectiva y sin 
placer; la existencia deteriorada sustituye placeres corporales con identificaciones 
artificiales, solidificadas, es decir, encaminadas a la clausura del sujeto y su 
petrificación narcisista, como argumentaremos en nuestra investigación. Ahora se 
engrandece en la escena social –según Berardi– una des-erotización de la vida 
cotidiana cuya consecuencia es 

la inversión del deseo en el trabajo, entendido como único lugar de confirmación 
narcisista para una individualidad acostumbrada a concebir al otro según las reglas 
de la competición; es decir: como un peligro, un empobrecimiento, una limitación, 
más que como experiencia, placer y enriquecimiento. El efecto que se ha 
determinado en la vida cotidiana, en las últimas décadas, es el de una 
desolidarización generalizada. El imperativo de la competición se ha vuelto 
dominante en el trabajo, en la comunicación, en la cultura, a través de una 
sistemática transformación del otro en competidor y por tanto en enemigo (Ibíd.: 98-
99). 

En la esfera individual, si dedicamos más tiempo al proceso de adquisición de 
los medios para consumir, paralelamente tenemos menos tiempo para disfrutar del 
mundo que nos rodea y tenemos disponible. Es decir que cuanto “más invertimos 
nuestras energías nerviosas en la adquisición de poder de compra, tanto menos 
podemos invertirlas en el disfrute” (Ibíd.: 100). 

Actualmente nos encontramos con diversos tipos de economía, es decir, 
materiales e inmateriales; con posturas ideológico-políticas que parecen pasadas 
enfrentándose hoy en día a lenguajes virtuales efímeros, a relaciones efímeras con la 
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vida cotidiana y la digitalización del mundo que, inevitablemente, tiene 
consecuencias tanto subjetivas como en las nuevas formas de dominación de las que 
hemos hablado. Por ejemplo, la racionalidad neoliberal y sus dispositivos se han 
reapropiado de prácticas, actitudes, sentimientos de las expresiones contraculturales 
de los años 60 y, aun considerando lo que Immanuel Wallerstein denominó la 
revolución cultural mundial de 1968 con toda su importancia y valor global, el 
sistema dominante lo ha usado como combustible para la imposición de condiciones 
favorables a las transformaciones que requiere. Podríamos decir, de acuerdo con 
Ricardo Forster, que el neoliberalismo persigue una utopía autodestructiva35 pero 
que aparenta estar estructurada como un invernadero que protege de tormentas que 
el mismo sistema genera. 

Hoy en día, presenciamos las exigencias que el capitalismo hace a las 
empresas, es decir, la búsqueda constante de caminos que conduzcan a una mayor 
obtención de ganancias, nuevos mercados y nuevas formas de explotación. En este 
caso, la llamada “economía digital”, según Nick Srnicek (2019), tiene que ver con los 
negocios que dependen cada vez más de la tecnología de la información, datos36 e 
Internet. Actualmente, nos dice el autor, emerge un nuevo modelo de negocios y tipo 
de compañía: la plataforma. De manera general, las plataformas son infraestructuras 
digitales que permiten que dos o más grupos interactúen y reúnen a diferentes 
usuarios como “clientes, anunciantes, proveedores de servicios, productores, 
distribuidores e incluso objetos físicos” (pp. 45). Después de la crisis de 2008, se 
presentó un ascenso de la tecnología expresado, por ejemplo, en la automatización, 

 
35 De acuerdo con Jorge Alemán (2019), el “capitalismo solo quiere morir a su manera y por ello, en 
su modalidad específica de extinción, se ponen en juego distintos imperativos de «goce», de modos 
de satisfacción, que permiten entender que el neoliberalismo no solo somete, sino que también –y 
esto de modo agudo y particular– establece dependencias, marcos de conducta, encuadramientos 
mentales y corporales, donde la subjetividad queda inscripta en una nueva versión de distintos modos 
de servidumbre. Incluso en un apego apasionado a la misma” (p. 27). 
 
36 Los datos –según la argumentación de Srnicek– son el tipo particular de materia prima del 
capitalismo del siglo XXI. Los datos son la materia prima a extraer y las actividades de los usuarios, la 
fuente natural de esta materia prima; “los datos han llegado a servir a varias funciones capitalistas 
clave: educan y dan ventaja competitiva a los algoritmos; habilitan la coordinación y la deslocalización 
de los trabajadores; permiten la optimización y la flexibilidad de los procesos productivos; hacen 
posible la transformación de productos de bajo margen en servicios de alto margen; y el análisis de 
datos es en sí mismo generador de datos […], era quizás inevitable que esta materia prima llegase a 
representar un vasto nuevo recurso” (Srnicek, 2019: 44). 
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la llamada economía compartida, la Internet de las cosas. Incluso se habló de un 
cambio de paradigma, de una cuarta revolución industrial según un ejecutivo del 
Foro Económico Mundial y, además, fue comparado ridículamente con el 
Iluminismo. 

De acuerdo con Srnicek, algunos teóricos sostienen que vivimos una 
economía cognitiva, o informacional, o de conocimiento, o inmaterial. Nuestro autor 
nos dice que, en términos del autonomismo italiano, esto correspondería al general 
intellect, en el cual la cooperación colectiva y el conocimiento se vuelven fuente de 
valor, lo que implica, a su vez, que el proceso laboral se vuelve cada vez más 
inmaterial y se orienta paulatinamente al uso de símbolos y afectos. De esta manera, 
se considera que la clase tradicional trabajadora industrial se encuentra en proceso 
de reemplazo por un “cognitariado” o trabajadores del conocimiento. Para Srnicek, 
la desindustrialización de las economías de altos ingresos “implica que el producto 
del trabajo se vuelve inmaterial: contenido cultural, conocimientos, afectos y 
servicios. Esto incluye el contenido de medios como YouTube y blogs, así como 
también contribuciones más amplias en forma de creación de sitios web, 
participación en foros online y producción de software” (Ibíd.: 41). 

Hay quienes consideran que la economía está dominada por una nueva clase 
propietaria de la información más que de los medios de producción, sin embargo, 
dicha perspectiva se extravía cuando colocan a esta clase fuera del capitalismo, 
puesto que las empresas y las compañías no dejan de ser capitalistas, aunque con el 
plus mencionado concerniente a los datos y las plataformas utilizadas de manera 
creciente y con un cada vez mayor acceso para la población mundial. 

Pareciera ser el sector más dinámico de la economía contemporánea y en el 
que, supuestamente, emerge innovación constante y dirige el crecimiento económico 
hacia adelante. Sobre todo, “a la economía digital se la presenta como un ideal que 
puede legitimar más ampliamente el capitalismo contemporáneo. La economía 
digital se está volviendo un modelo hegemónico: las ciudades tienen que volverse 
inteligentes, los negocios deben ser disruptivos, los trabajadores tienen que ser 
flexibles y los gobiernos deben ser austeros y capaces” (Ibíd.: 13). Es posible hablar 
de las tecnologías como inauguradoras de un nuevo régimen de acumulación e, 
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incluso, como continuadoras de regímenes anteriores. Esa consideración, para el 
autor, marca la diferencia. 

Como ejemplo del crecimiento de este tipo de economía y sus dinámicas 
formas de crecimiento y control, podemos mencionar a la plataforma de búsqueda 
Google en la que se expresan los deseos fluctuantes de los sujetos; Uber transformó 
la industria de los taxis en una forma digital con datos sobre el tráfico e información 
de conductores y usuarios; o Facebook como plataforma de redes sociales que 
introduce una gran variedad de interacciones sociales íntimas y las registra. Es una 
dinámica expresada en: “más usuarios generan más usuarios, lo que lleva a que las 
plataformas tengan una tendencia natural a la monopolización” (Ibíd.: 47). Las 
ganancias generadas por dichas plataformas se encuentran en relación con una 
sencilla cuestión: los usuarios son trabajadores no asalariados que producen bienes 
(datos y contenidos), los cuales son registrados, tomados y vendidos por las 
compañías involucradas a los anunciantes y otros interesados37. 

Una cuestión importante aquí es si podemos llamar trabajo a lo expuesto 
arriba. Quizás la relevancia entre si es o no trabajo gratis tenga que ver con las 
consecuencias que traen consigo nuestras actividades –tanto de usuarios como de 
instituciones– y, en el ámbito digital, cómo las plataformas publicitarias se apropian 
de datos como su materia prima. Cada vez que los sujetos navegan en internet, son 
rastreados mediante las llamadas cookies, entre otros mecanismos, y la información 
recabada de cada persona se hace cada vez más valiosa para las plataformas 
publicitarias y los anunciantes. Nos encontramos aquí con un capitalismo vigilante 
que requiere del análisis de esa información y datos para, así, obtener conocimiento 
interno y conexión con consumidores potenciales, lo que conlleva un mayor 
potencial de ganancias.  Sin embargo, ese tipo de análisis no es el objetivo de este 
trabajo y no habría espacio suficiente, por lo cual nos limitamos únicamente a hacer 

 
37 Srnicek (2019) encuentra en esta explicación varios problemas y reclamos metafísicos: “Toda 
interacción social se vuelve trabajo gratis para el capitalismo, y nos empezamos a preocupar de que 
no hay salida para el capitalismo […] No todas nuestras interacciones sociales –y ni siquiera la mayor 
parte– están cooptadas por un sistema de generación de ganancias. De hecho, una de las razones por 
las cuales las empresas tienen que competir para construir plataformas es que la mayor parte de 
nuestras interacciones sociales no entran en procesos de valorización. Si todas nuestras interacciones 
estuvieran capturadas por la valorización capitalista, es difícil ver por qué habría una necesidad de 
construir el aparato extractivo de las plataformas” (pp. 54). 
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mención de estos elementos y sus características como parte innegable de nuestra 
cotidianidad. 

Las compañías de las que hemos hecho mención son famosas, además, por la 
subcontratación. Bajo su lógica, esto les permite ahorrar un buen porcentaje de 
costos laborales recortando prestaciones, horas extra, solicitudes de falta por 
enfermedad; incluso, “este proceso llevó a formas alternativas de control vía 
sistemas de reputación, que a menudo transmiten las tendencias racistas y de género 
de la sociedad” (Ibíd.: 72-73). Lo digital, desde el análisis del filósofo francés Éric 
Sadin (2020), aparece como una potencia aletheica, consagrada a exponer la verdad 
en el sentido de la filosofía griega, es decir como develamiento o manifestación de la 
realidad de los fenómenos y no sólo reducido a sus apariencias. La tecnología, escrita 
así por el filósofo francés, ya no simplemente versa sobre la técnica, sino que ahora 
profiere el verbo, el logos, y constituye una característica de lo que llamamos 
actualmente inteligencia artificial, que determina funciones. 

En este punto nos acercamos a otro tema sumamente complejo y que, más 
adelante, intentaremos abarcar al hablar de psicopatologías y efectos subjetivos de 
nuestra sociedad actual. Ahora nos referimos a que las ciencias algorítmicas avanzan 
en un camino antropomórfico; estamos en un momento antropomórfico de la 
técnica38. Hoy en día, las tecnologías digitales marcan los tiempos de nuestras 
existencias e imponen un ritmo a la época. No hace falta ir más lejos para vislumbrar 
esto que recordar a Stephen Hawking, con cierto aire catastrófico, diciendo que la 
inteligencia artificial erradicaría la raza humana; sin embargo, existen ejemplos más 
concretos al respecto. Nos referimos a las declaraciones de Elon Musk en 2017, junto 
a más de cien ingenieros e industriales, advirtiendo a la Organización de las Naciones 

 
38 Sadin (2020) plantea lo siguiente: “Lo que hoy hace específicas a un número creciente de 
arquitecturas computacionales es que sus modelos son el cerebro humano, que suponemos que 
encarna una forma organizacional y sistémica perfecta del tratamiento de la información y de la 
aprehensión de lo real. La estructura del cerebro, hecha de neuronas, de sinapsis, de conductores 
eléctricos, de redes de transmisión, se convierte en el parangón a duplicar […], se constituye un léxico 
completo que toma prestados elementos del registro de las ciencias cognitivas sin vergüenza alguna 
ni preocupación por la precisión terminológica. Se evocan chips ‘sinápticos’, ‘neurofórmicos’, ‘redes 
de neuronas artificiales’, ‘procesadores neuronales’. Lo que de ahora en más se presenta como el 
nuevo grial tecnocientífico a alcanzar es lograr asignar a los sistemas una contextura supuestamente 
análoga a la de nuestro cerebro” (pp. 18-19). 
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Unidas que la carrera hacia la superioridad de los Estados Unidos de América en 
inteligencia artificial podría llevar a una tercera guerra mundial. 

Asimismo, Mark Zuckerberg –fundador de Facebook– no comparte ese 
“alarmismo”; más bien piensa en ciertas comunidades en las que se conocerán 
profundamente las aspiraciones de los sujetos tanto como de sus comportamientos 
y deseos (en Sadin, 2020)). No obstante, de acuerdo con nuestro autor, son palabras 
ineptas, dado que estas personas trabajan en la creación y expansión de las 
mencionadas tecnologías, invirtiendo con fondos poderosos e intentando aplastar la 
competencia, lo que expresa una “esquizofrenia patente, así como cierta mala 
consciencia que, cada tanto, no parecen poder contener” (Ibíd.:28). 

Todo esto quiere decir, en buena medida, que lo digital puede llegar a orientar 
los comportamientos, los deseos, con marcos de existencia tanto individual como 
colectiva, apareciendo como la mejor opción y un nuevo orden. Bajo estas 
problemáticas, uno de los argumentos de Éric Sadin, merece ser expuesto, a saber: 

Hay una irreductibilidad de la vida como hay una irreductibilidad de la inteligencia 
humana porque ambas son refractarias a toda definición circunscrita y a toda 
categorización cristalizada, así como hay una irreductibilidad de nuestros afectos, 
que se resisten a todo intento de esquematización total. De ningún modo nos 
enfrentamos con una réplica de nuestra inteligencia, ni siquiera parcial, sino que 
estamos ante un abuso del lenguaje que nos hace creer que esta inteligencia estaría 
naturalmente habilitada para sustituir a la nuestra con la finalidad de asegurar una 
mejor conducción de nuestros asuntos. En verdad, se trata más precisamente de un 
modo de racionalidad basado en esquemas restrictivos y que apuntan a satisfacer 
todo tipo de intereses (Ibíd.: 36-37). 

Estamos presenciando cambios sustanciales que deben ser tomados en cuenta 
y captados por la izquierda (o izquierdas) del siglo XXI. Resultará importante dejar 
de otorgarle a dicha racionalidad el monopolio de nuestras existencias que pretende 
cierta perfección, pues somos una diversidad de sujetos y ante una incertidumbre 
fundamental de la vida como la sobrevivencia ante las condiciones concretas 
imperantes. Quizás esta sea una de las luchas que no debemos dejar de lado en 
nuestros días.  
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Aun así, consideramos aquí que, efectivamente, no es tan simple. Tomando 
en cuenta lo expuesto y los elementos que se encuentran en juego, ¿cómo es que no 
en todas partes se despiertan más movilizaciones ante la narcosis y renuncias 
colectivas por la individualidad competitiva que rinde día y noche a través de 
experiencias impersonales? La teoría crítica debe ampliar sus análisis a los estragos 
del uso indiscriminado y acrítico-apolítico –en muchos casos– de la tecnología 
digital en los sujetos y la sociedad, tanto como a sus manifestaciones concretas: 
sujetos del rendimiento, insatisfacción, psicopatologías, quiebre de relaciones 
personales, sufrimiento y auto-responsabilización por las condiciones que cada 
sujeto experimenta sin cuestionar las exigencias que el discurso dominante siembra 
en cada uno de nosotros. 

Los poderes económicos, tecnológicos, industriales, en complicidad con 
buena parte de políticos e, incluso, universitarios, intelectuales y científicos, 
propagan un antihumanismo radical con la pretensión de presentarse sobre todas 
las esferas de la vida y su reproducción; aún sobre las subjetividades y el daño 
constante hacia éstas. Por ello, consideramos aquí que es importante pensar, 
analizar, criticar los efectos que todo esto tiene sobre nuestra existencia, su sustrato 
ideológico y la dimensión psicológica, “incluso cuasi neurótica que se expresa en la 
aspiración a erigir una ‘inteligencia artificial’” (Ibíd.:42). Al mismo tiempo que 
observamos las iniciativas de los llamados “emprendedores” que, además, 
representan a la mínima parte del mundo multi millonaria, se espera que sean 
celebrados por avances supuestamente en pro de la humanidad; sin embargo, dentro 
de lo planteado aquí, es igualmente considerable que nos encaminamos a más 
formas de apatía y a la castración de nuestro poder de actuar o hacer. Comenzar a 
entender eso es un paso para la creación de estrategias para transformarnos y a la 
sociedad. ¿En qué?; eso está en juego. 
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III. SUFRIMIENTO PSICO-SOCIAL 

Sujetos del rendimiento. Sujetos del sufrimiento 

¿Cómo puede ser que tantas personas, especialmente aquellas 
que se tienen por espíritus críticos, inconformistas, 
experimentadas anticapitalistas o similares, realicen en su 
vida cotidiana, a veces de manera tan clara y lapidaria, el 
neoliberalismo? ¿No se convierten precisamente, por su 
supuesta posición crítica frente a la sociedad, en la 
vanguardia de una sociedad del rendimiento neoliberal sin 
límites? La respuesta no es fácil, pero hay que buscarla, si no 
queremos quedarnos en repetir tontamente la frase de 
Adorno que dice «no cabe la vida justa en la vida falsa». 
 

Oliver Nachtwey, La sociedad del rendimiento. Prólogo 
 
Ahora veremos las formas en que la sociedad actual nos confiere determinadas tareas 
que no consideran más realización que a través del individualismo, la 
autosuperación, el cálculo y las capacidades humanas posibles que ya no tienen que 
ver con la colectividad, ni siquiera con apoyo de las amistades o la creación de las 
mismas. Se trata de acrecentar las probabilidades de éxito personal y económico bajo 
una idea de planificación egoísta que pretende alcanzar la zanahoria que han colgado 
sobre las narices de los sujetos; aunque puede haber diferencias entre clases sociales, 
es algo que, reiteramos, se pretende universalizar. Sin embargo, esto no es todo; la 
inalcanzable satisfacción –desde el psicoanálisis, además, los sujetos nunca llegarán 
a la satisfacción total– trae consigo malestares, sufrimientos, psicopatologías 
relacionadas con las dinámicas y las exigencias que se imponen día a día. Así, nuestro 
planteamiento dialogará con otras y otros pensadores, pero sosteniendo la crisis del 
deseo bajo el dominio del goce y cómo los sufrimientos psíquicos terminan siendo 
también objeto del mercado capitalista y su inserción en las dinámicas reproductoras 
de las relaciones sociales dominantes. 

Podemos comenzar este apartado poniendo énfasis en lo que Sebastian 
Friedrich (2018) y otros colaboradores llaman “sociedad del rendimiento” 
[Leistungsgesellschaft], lo cual implica poner de relieve que las lógicas dominantes 
de búsqueda de provecho, beneficio, éxito, se han convertido en norma, se han 
naturalizado y, por otra parte, la “optimización de sí mismo” [Selbstoptimierung], 
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en la cual los procesos que conllevan los esfuerzos anteriormente mencionados se 
internalizan en la propia gestión de la vida, ordenándola de acuerdo a ciertos 
patrones. Por ejemplo, el incremento del narcisismo de los sujetos que anula poco a 
poco la empatía y exalta el individualismo, la competitividad diaria que impide 
fortalecer lazos colectivos, la absorción de información ilimitada no digerida que, a 
fin de cuentas, resulta en la ignorancia de problemas y fenómenos sociales más allá 
de su esfera personal, despolitizando al sujeto, generando una sensación de vacío. 

En términos de la cotidianidad, Felix Klopotek (en Friedrich, 2018) analiza 
estas cuestiones y expone que la optimización de sí mismo atañe a personas 
insatisfechas que sufren las normas sociales tales como la belleza estereotipada o el 
significado de la eficiencia en estos tiempos, personas “para las que, al mismo 
tiempo, ciertas estrategias de optimización de sí mismo –el entrenamiento de los 
pensamientos, la concentración en uno mismo, el mantra del énfasis en las partes 
positivas de la personalidad propia– suponen un alivio. Aquello que se sufre es 
también lo que ayuda a superar el sufrimiento.” (Klopotek en Friedrich, 2018: 99). 
Esta optimización refiere a una idea y representación del Yo, entendido éste, en los 
términos de Felix Klopotek, como el núcleo de la personalidad, poder y coordinación 
del sujeto. A este Yo se le aplica la optimización a la manera de un aparato o 
producción, como si se tratara de una internalización automática que contiene en sí 
las imposiciones de rendimiento externas. 

Sin embargo, nosotros agregamos aquí que el Yo no es “dueño de su propia 
casa”, es decir que el Yo no es la fortaleza de lo consciente y las acciones de los 
sujetos. El Yo está implicado con lo inconsciente, con el Superyó y las exigencias de 
la realidad, por lo tanto, hay elementos inconscientes en esta instancia psíquica. 
Entonces, el rendimiento y la optimización en los sujetos contienen tintes 
inconscientes que aparecen como racionalidad en el seguimiento de los imperativos 
del discurso capitalista actual. 

De acuerdo con el autor citado, dicha optimización es un proceso objetivo de 
mediación de poder y, por lo tanto, de dependencia; sin embargo, 

[l]o complicado es que el proceso discurre de forma interna –interiorizamos algo, 
cerramos el proceso con nosotros mismos; parece algo extremadamente individual– 
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y que para ello necesitamos condiciones objetivas –da igual si se trata de un reloj de 
Apple o un espacio de coworking, un vale de un seguro de salud o la apertura de un 
restaurante de hamburguesas veganas en el barrio, un acceso fácil a Ritalín o la 
introducción de unos horarios laborales basados en la confianza en la oficina–. Así, 
descifrar estas condiciones es algo que se ve frustrado por el hecho de que inicia un 
proceso que aparece como propio, que en cierto modo brota de nosotros mismos y 
fluye de vuelta a nuestro Yo (Ibíd.: 100). 

Esta compleja situación tiene que ver tanto con nuestras formas de 
racionalidad, como con nuestras formas de producción. La optimización de sí mismo 
se acopla a las mercancías y, al mismo tiempo, se convierte en mercancía; en algo 
completamente funcional a la reproducción de las lógicas sistémicas. Hemos 
expuesto ya, en el apartado anterior, que buena parte de los sujetos en esta sociedad 
se convierte en emprendedora de sí misma –como Foucault había advertido en el 
curso impartido en el Collège de France “Nacimiento de la biopolítica”–; se crea un 
Yo empresarial. Esto pretende una “revalorización del sujeto –de la trabajadora o 
empleada, a la empresaria, en propio interés–, el aumento de las posibilidades de 
control, la individualización, o mejor, aislamiento, la centralidad de las técnicas del 
Yo como la responsabilidad sobre uno mismo, la capacidad de decisión, la 
espontaneidad, la ambición de dominio, las habilidades grupales” (Ibíd.: 114); 
aunque es importante aclarar que los grupos o equipos en este sentido no son un 
colectivo o comunidad; son actores independientes en competencia, donde se 
presenta un autoengaño que consiste en confundir la supuesta ausencia de jefes y 
jerarquías con la ausencia de coacción. Los sujetos, incluso, llegan a desvalorizarse 
en el mismo momento en que se vuelven autómatas individualizados, obligados a 
diversas formas de trabajo que no dejan de contener la lógica del sistema capitalista. 

Como intentamos vislumbrar, la complejidad de nuestras sociedades es 
profunda, evidentemente, pero la de los sujetos y su psiquismo lo es aún más; 
agregando un sistema que no sólo está implicado en la sociedad, sus formas de 
producción, el trabajo, la economía, sino que ahora penetra hasta en la mente y los 
deseos –debilitándolos–, en las formas de vivir con la complicidad de las tecnologías. 
Pensamos provocativa una frase de Mark Fisher adecuada a nuestra época: “El 
capital es un parásito abstracto, un gigantesco vampiro, un hacedor de zombies; pero 
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la carne fresca que convierte en trabajo muerto es la nuestra y los zombies que genera 
somos nosotros mismos” (Fisher, 2019: 39). Muchos de los chantajes ideológicos se 
han esforzado por cultivar sujetos acríticos convencidos hasta la ingenuidad de que 
aquellos solidarios, compartidos y compasivos, terminarán con la pobreza y los 
males del mundo.  

Sabemos que esto no es así; de hecho, esta creación de zombies, junto a la 
invasión capitalista contra la psique, pretende tratar la salud mental como al clima 
–y aquí, de acuerdo con Fisher, hasta el clima tiene ya elementos políticos y 
económicos–; podemos recordar en este punto que en los años 60 y 70, diferentes 
teóricos, psiquiatras, escritores, en Europa como Ronald Laing, David Cooper, 
Thomas Szasz, Franco Basaglia, Michel Foucault, Félix Guattari y Gilles Deleuze, por 
mencionar sólo algunos ejemplos, dedicaron buena parte de su trabajo a argumentar 
que la locura era política con elementos ideológicos. Hoy en día, gracias a ciertos 
avances en la medicina y la actualización del psicoanálisis, conocemos afecciones, 
enfermedades, aflicciones humanas que tienen componentes tanto 
ambientales/sociales/culturales, como orgánicos innegables; no obstante, la 
construcción de la locura sí tiene elementos sociales, políticos, económicos y 
culturales. 

Si incluimos de nuevo, en este punto, la libertad y la propiedad, hoy en día 
podemos decir que se han instalado en las subjetividades a tal grado que se 
desvanecen bajo el yugo dominante aquellas experiencias, culturas, ensayos sociales 
en que la “experiencia de la libertad no era reducible al «goce individual» y a la 
posesión privada de los bienes como sus únicos atributos” (Forster, 2019: 19). No se 
trata aquí únicamente de una falsa consciencia o engaño, ni siquiera de 
equivocaciones; más bien de la verdad esencial interiorizada en los sujetos de 
manera aparentemente irrefutable, naturalizada. 

De ninguna manera queremos expresar aquí que se trata tajantemente de 
ignorancia social que podría esperar la luz de una esperanza consciente «para sí» en 
términos marxistas tradicionales; consideramos aquí que debemos ampliar nuestra 
atención a las formas en que confluyen la ideología dominante y las proyecciones 
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imaginarias que las subjetividades invisten39, al mismo tiempo que, éstas mismas 
[subjetividades], perciben como propias y que, además, son productoras de «su» 
propia libertad. Esta libertad aparece como deseo y práctica de los sujetos 
consumidores y se expresa en la contradicción que desgarra la existencia de esos 
mismos sujetos al creer que son dueños de sus más íntimas decisiones, siendo 
realmente parte de las estrategias dominantes de sumisión.  

La cultura terapéutica del neoliberalismo conlleva un proceso de atomización 
que desmoviliza a la sociedad y desideologiza lo íntimo. Para Sara Ahmed (2019), el 
neoliberalismo es también una forma de gobierno emocional, imponiéndose en cada 
esfera de nuestras vidas; en este sentido, Nicolás Cuello retoma a la autora para 
decirnos que la felicidad –con su carácter aspiracional– también 

funciona de forma invisible como una guía orientativa de la experiencia de lo 
existente. No se trata más que de otra arquitectura semiótica que sostiene la 
reproducción de la desigualdad, al imbricar historias institucionales, vínculos 
familiares, relaciones interpersonales, paisajes sociales y coyunturas político-
económicas, que en su conjunto enlazan lo personal y lo público, lo individual y lo 
social, dándose forma mutuamente a través de la naturalización de lo feliz como parte 
central de nuestros afectos ordinarios, […] un conjunto de objetos, conocimientos 
prácticos y experiencias de contacto cotidianas que condensan los afectos que 
modulan la vida diaria, las relaciones sociales y las contingencias de lo común (Cuello 
en Ahmed, 2019: 16-17). 

Hoy en día, aparentemente, ser feliz no sólo es alcanzable, sino también 
obligatorio bajo ciertas pautas de conducta. Por ejemplo, la publicidad; se crean 
modelos imaginarios de felicidad y se invita a los consumidores a ser parte de ello; 
se produce ilusión y competición, pero también desilusión, derrota y depresiones. 
Así, el “mecanismo comunicativo de la publicidad se funda sobre la producción de 
un sentimiento de inadecuación y a la vez sobre la incitación a un consumo que nos 
permitirá finalmente ser adecuados y realizar esa felicidad que nos rehúye” (Berardi, 

 
39 Investir quiere decir aquí el hecho de proyectar una cantidad o carga de libido hacia un objeto o 
representación. Es decir, la libido, como energía pulsional de los seres humanos, envuelve con su 
carga los discursos e imaginarios impuestos por el sistema dominante y su racionalidad, 
convirtiéndolos en supuesta verdad y objeto de afectos y deseos. 
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2012: 112). Se genera una movilización constante de energías psíquicas para 
estimular la competitividad –como lo experimentado en los años noventa y la 
explosión psico-farmacológica, la llamada Prozac-economy40– y los trabajadores, 
sobre todo de clase media o acomodada, se convierten en víctimas de diversas formas 
de psicopatía por estrés. Las clases bajas tienen pocas posibilidades de acceso a este 
tipo de fármacos, a menos que el Estado los brinde como parte de sus servicios de 
salud mental. Sin embargo, en este caso nos referimos tanto a una medicalización 
como a una psiquiatrización-neurologización de ciertas esferas de la sociedad. 

Dado lo anterior, nos enfrentamos a una generalización acrítica de 
padecimientos psíquicos y a la “libertad” como forma superior de auto-sometimiento 
del Yo: vidas dañadas profundamente. Los sujetos, en tanto empresas individuales, 
parecieran ser un Yo negociando constantemente con su Superyó económico y los 
impulsos inconscientes en la escena de la sociedad actual y sus dinámicas 
dominantes. La misma libertad del sujeto lo aísla y obliga a competir no sólo con los 
otros, sino también consigo mismo. La energía psíquica empleada por los sujetos 
para maximizar su competitividad los conduce al sufrimiento y a la soledad bajo el 
yugo de una individualidad asfixiante. El enemigo no sólo está afuera, sino que se 
encuentra de igual forma en su interioridad, martirizándolos. Entre más libertad, 
más atados se encuentran a las demandas de competencia y éxito. 

Christian Laval y Pierre Dardot llaman «capitalismo pulsional» al “modo a 
través del cual el Sistema logra explotar la insatisfacción que atraviesa la vida de las 
personas habilitando mecanismos adictivos que, en el interior de la sobre exigencia, 
son buscados como medio para llenar el vacío que, pese a todo, se hace más hondo e 
insoportable” (en Forster, 2019: 71). En este punto remarcamos la postura que toma 

 
40 De acuerdo con Franco Berardi (2012), “[e]l frenesí que se desencadenó hacia la mitad de los años 
noventa en la finanza, en los consumos y en los estilos de vida fue también efecto de la sistemática 
asunción de fármacos euforizantes y de sustancias para la neuro-programación. Una parte creciente 
de la sociedad occidental se sometió a una sobrexcitación nerviosa ininterrumpida […] Cuando en 
1999 Alan Greenspan habló de la ‘exuberancia irracional de los mercados’, sus palabras tuvieron el 
sentido de un diagnóstico clínico antes que financiero. La exuberancia era un efecto de las drogas, de 
la sobreexplotación de la energía mental disponible, de la saturación de la atención que la llevaban a 
los límites del pánico. Y el pánico es el preludio del derrumbe depresivo, de la confusión mental, de 
la desactivación” (pp. 118-119). 
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el psicoanálisis lacaniano particularmente para el análisis psicosocial, pues con 
Lacan podemos aproximarnos a estas exigencias e insatisfacciones como 
manifestación del goce, que se distingue del deseo y la creatividad o el vínculo. 

Ricardo Forster considera que el neoliberalismo se corresponde con el 
carácter maniaco-depresivo: a la exaltación y la energía desbordante, le siguen la 
apatía y la sensación de imposibilidad. Ante la sobreestimación de su ego, los sujetos 
se enfrentan al mismo tiempo a la posibilidad del fracaso cuando no pueden sostener 
la intensidad de las exigencias por un “orden de los cuerpos que requiere, siempre y 
en todo momento, de la manía y del «plus-de-gozar». […] La dupla goce-culpa 
funciona a pleno. Está allí para definir al ciudadano consumidor” (Ibíd.: 72-73). 
Decimos que la materia prima para la fabricación de subjetividades en el 
neoliberalismo es la misma energía psíquica dirigida a la promesa de realización 
individual, donde el plus de goce es el excedente que llega al displacer y no a una 
satisfacción del deseo. 

La internalización subjetiva de la sujeción deseante es algo que el 
neoliberalismo invisibiliza. La idea de incapacidad de los sujetos para realizar sus 
potencialidades se instala sobre la posible crítica a la sociedad capitalista y, 
paralelamente, aceptan [los sujetos] gozosamente sus limitaciones. De esta manera 
se vuelve cada vez más complicado el camino a una transformación social; nada está 
garantizado y, mucho menos, el camino hacia una idea de emancipación: 

…lo que hoy está en juego en el mundo de la vida es, nada más y nada menos, que la 
continuidad o no de formas de socialización que rescaten a los seres humanos de ser 
definitivamente atrapados en los engranajes de la digitalización y el binarismo, 
aniquilando, en ese movimiento maquínico y algorítmico, la potencia rebelde que, 
cuando menos lo esperamos, rompe las cadenas de la alienación y el sometimiento 
(a veces, esa dominación, bajo la forma espantosa de la represión y otras, las actuales 
en el corazón del capitalismo neoliberal, apuntalando la expansión de la servidumbre 
voluntaria alimentada por la falsa ilusión de ser administrador del propio capital 
afectivo). […] Viajamos, aunque no nos demos cuenta, en el Titanic (Ibíd.: 91). 

Detengámonos otro poco en este punto y consideremos algunos elementos. 
Pensemos que el proceso de producción capitalista absorbe y crea un proceso de 
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producción de mentes a través de las mentes, como una de sus características 
actuales. Si coincidimos con Franco Berardi (2015), esto significa que los productos 
específicos –hoy en día, más que nunca– son los estados mentales. Entonces, como 
mencionamos más arriba, es importante que se construya una ideología de la 
felicidad que, innegablemente, tiene efectos de infelicidad en el trabajo, la vida 
cotidiana y en aquellos sujetos inmersos en la producción virtual, más que de 
productos materiales, cuyo disfrute es cada vez más efímero. 

Para tratar de exponer esto de mejor manera, en palabras del autor italiano, 
diremos que 

[e]l sufrimiento de la mayoría de la población mundial, de aquellas personas que 
están excluidas del circuito de la info-producción o que son tan sólo terminales 
pasivas de éste, se manifiesta como empobrecimiento material y como 
superexplotación. El sufrimiento de la clase virtual de la minoría que participa en la 
red, tiene en esencia un carácter mental, psíquico. Por lo que se refiere a los 
infoproductores, la economía psíquica absorbe y redefine el territorio mismo de la 
economía material (pp. 37-38). 

Tal como hemos expuesto en el apartado anterior, el proceso –en términos 
cognitivos dentro de la infraestructura social que presenciamos– manifestado frente 
a nosotros, conlleva una mutación antropológica e, incluso, ontológica, que tiene 
implicaciones en el psiquismo singular. Una máquina procesadora de videojuegos es 
llamada motor emocional o de emociones [Emotion Engine]; la digitalización 
incorpora automatismos emocionales inoculados en los seres humanos. Y, si a las 
emociones las “pensamos” como una estimulación de relaciones físicas y psíquicas, 
ahora son despertadas –más que parcialmente por la razón– por la tecnología digital 
y sus automatismos; esto puede llegar a significar, en un ámbito específico, una 
mutación neuronal o, en resumen, del cuerpo y la mente sociales bajo estos nuevos 
elementos que traen consigo consecuencias preocupantes más que esperanzadoras. 

Ahora bien, esto no debe llevarnos, en nuestra investigación, a un fatalismo 
que termine en una estéril reflexión; más bien, en la medida de nuestras 
posibilidades y espacio, tratamos de dar cuenta de un contexto específico y sus 
características para no reducir nuestros horizontes de hacer humano, sino tomar en 
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cuenta los nuevos elementos que ya desde la más tierna infancia condicionan –si no 
determinan– formas de vivir, sentir y reproducir nuestras cotidianidades para “ser 
felices” sin decidir por nosotros mismos. 

Los sujetos son llamados al goce solipsista del consumo; lo que presenciamos 
hoy en día 

tiene que ver con esa hipérbole que lleva al individuo a un radical desplazamiento 
entre él y la sociedad, haciendo del Yo el eje del mundo representado sin prestar 
atención a la paradoja a la que es sometido por las demandas del mercado: su 
masificación consumista y su solipsismo ignorante de las redes que lo conectan con 
un orden que determina su existencia en grados asfixiantes, pero recubiertos por la 
fantasía de una libertad nacida supuestamente de su propia voluntad (Forster, 2019: 
17). 

El sujeto es transformado en un mecanismo de poder económico 
fragmentador que, al mismo tiempo, es despolitizado; el sistema dominante 
mercantiliza las relaciones sociales y del sujeto consigo mismo. Lo que dificulta una 
transformación social no radica únicamente en los llamados aparatos ideológicos, en 
técnicas y mecanismos disciplinarios o la extensión ilimitada de las mercancías; es 
cierto que están ahí y ejercen su función, sin embargo, también es importante 
considerar, gracias –en buena medida y contextualizando– a diversos aportes de 
Freud, que “una civilización siempre se sostiene de un modo esencial en la propia 
constitución turbulenta de un sujeto y su oscuro modo de gozar” (Alemán, 2019: 21). 
Asimismo, habría que desprenderse de la metafísica y la fantasía que imagina “un 
mundo acéfalo sólo entregado al cultivo de sus pulsiones” (Ibíd.: 29), que no 
considera los elementos y la fractura constitutiva de los sujetos, basándose 
exclusivamente en condiciones materiales que satisfacen necesidades básicas, pero 
no tanto las concernientes a las diversas estructuras psíquicas de los seres humanos. 

Es decir que, si tomamos en cuenta las “malas noticias” que nos tiene el 
psicoanálisis, podemos pensar que el hecho de que los sujetos sean explotados y su 
fuerza de trabajo reducida a la forma mercancía, no garantiza en absoluto que se 
transforme en un sujeto potencialmente revolucionario o emancipatorio. Podemos 
recordar a los pensadores de la Escuela de Frankfurt, como Adorno, Marcuse y 
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Benjamin, que recurrieron a Freud para comprender de otro modo a los sujetos, su 
capacidad de exterminio mutuo, el horror y, especialmente, en relación a la ley, al 
Superyó y a la Pulsión de Muerte. Actualmente, algunos y algunas pensadoras se han 
acercado al psicoanálisis, tanto freudiano como, específicamente, al de Jacques 
Lacan de manera crítica y dialógica para pensar en el vacío que ha dejado aquel 
Sujeto que cumpliría el proyecto de transformación revolucionaria. Esto nos lleva al 
cuestionamiento de los proyectos de transformación social, tomando en cuenta las 
formas en las que “está hecho” el sujeto y, para acrecentar la tarea, de qué formas se 
da esto en el capitalismo neoliberal. 

Coincidimos con Jorge Alemán en que las “malas noticias” de las que hicimos 
mención anteriormente, refieren a lo incurable de la existencia y sus consecuencias 
en la configuración del malestar propio del capitalismo y, además, son resultado del 
trabajo de Freud respecto a 

las relativas a la pulsión de muerte, el superyó, las instancias fabricadoras de seres 
deudores y culpables, la compulsión a la repetición y a los destinos fallidos y a las 
distintas versiones del «retorno de lo mismo». Lo que ha pasado en la tradición 
moderna o ilustrada es que los proyectos emancipatorios se pensaron con un sujeto 
que no vehiculizara ninguna mala noticia. De tal manera que si después esas «malas 
noticias» aparecían, entonces había que purgar a los sujetos, enviarlos a los campos 
de concentración o transformarlos en sujetos a reeducar. De ese modo, si, por 
ejemplo, aparecían homosexuales, había que reeducarlos como a cualquier otro tipo 
de singularidad que no estuviera reconocida en el programa liberador del 
proletariado (Ibíd.: 40-41). 

Una de esas “malas noticias” se encuentra en el pensamiento de Jacques 
Lacan; nos referimos a lo que él llamaba el “vacío constitutivo del sujeto”. Esto 
significa –para el psicoanalista francés– que no existe ni podría existir un lugar, 
espacio, país, ciudad ideal o utópica, así como tampoco habría lugar para una 
“nostalgia por lo perdido, pues no hay ningún movimiento histórico que nos cure de 
ese vacío” (Ibíd.: 41). Lacan, interpretando la expresión de Freud en la que nos dice: 
«donde el ello era, el sujeto debe advenir», observa que “adviene como sujeto vacío, 
evanescente y, esto es lo más importante, porque es imposible que pueda ser 
representado o darle una identidad o fijarlo a algún tipo de modo de gozar” (Ibíd.: 
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41-42). El psicoanálisis podría entenderse –entre otras aportaciones y prácticas– 
como una teoría que nos ayuda a entender las inercias sociales. 

Lacan, al hacerse cargo del llamado pesimismo freudiano, se aleja de utopías 
liberadoras, pues, como hemos dicho, no hay algo que cure el vacío constitutivo del 
sujeto. Aquí es importante retomar y remarcar el concepto de goce en el psicoanalista 
francés, pues incluye un anudamiento paradójico, esto es tanto a la libido o Eros, 
como a la pulsión de muerte o Thánatos. El goce, en la consideración de Manuel 
Montalbán Peregrín, y que nosotros compartimos, “se trata de una satisfacción que 
incluye esa dimensión desagregativa y entrópica que es la de la pulsión de muerte. 
[…] Cualquier propuesta emancipatoria está condenada al fracaso mientras no 
registre la implicación singular de la satisfacción pulsional en cualquier tipo de 
renuncia” (Montalbán, 2018: 46). Así, en este punto, nos advierte lo siguiente: 

En su estrategia de dominación el neoliberalismo se constituye también en un 
productor permanente de una nueva racionalidad dominante y un tipo de 
subjetividad correlativa: el sujeto neoliberal, como sujeto emprendedor donde los 
haya, vive permanentemente en relación con lo que lo excede, la maximización del 
rendimiento y la competencia ilimitada, entregado a las técnicas evaluadoras que 
ratifiquen su éxito, y acosado, también, por la posibilidad del fracaso, o acaso por la 
irrupción del traumatismo imprevisto que lo convierta en una víctima de la serie de 
la sociedad del riesgo. ¿En qué esferas se refleja hoy de manera privilegiada el 
malestar en la cultura entonces? Podemos enumerar algunas de las más evidentes: 
Disolución de la política y los dispositivos simbólicos, identificación absoluta entre 
subjetividad y voluntad de gozar, mercantilización de la subjetividad en la miseria 
compartida de «consumidores compulsivos», los verdaderos buenos ciudadanos 
(Ibíd.: 47). 

El Superyó parecía ser el severo “juez” –dependiendo de la historia personal 
y social– que prohibía; sin embargo, el padre del psicoanálisis y Lacan observaron 
que no es sólo eso. Es un “juez” o “policía” psíquico, pero, al mismo tiempo, incita y 
manda a decir que sí al goce y a los modos de gozar a solas con la Pulsión de Muerte; 
la agresión tanto hacia afuera, como hacia el propio sujeto, como una forma de 
masoquismo y necesidad de castigo.  



 111 

Para María Victoria Gimbel (2018), la soledad es lo más singular del sujeto, lo 
radical e irreductible. El sujeto está habitado por una opacidad inextirpable, “siendo 
su materialidad lo que se denomina Sinthoma en términos lacanianos, referido al 
modo singular [que] en cada uno habita, y que Lacan llama lalengua (pulsiones, 
repeticiones, fijaciones cifradas que remiten a un goce inútil), convirtiéndose 
entonces en el verdadero sostén de la existencia” (p. 66). Retomando los aportes del 
psicoanalista Jorge Alemán, sujeto no es lo mismo que subjetividad, pues el primero 
se refiere a una estructura deficitaria y a la existencia mortal y sexuada, en tanto que 
la segunda se refiere al marco interior psíquico que se va haciendo. Esto quiere decir 
que el sujeto adviene dividido y caracterizado por su falta de ser. 

Es así, entonces, que Jorge Alemán se refiere a la conjetura Soledad: Común, 
la cual presenta como 

una especie de freno de mano para intentar aminorar la marcha de la producción de 
subjetividad que el neoliberalismo, en su continua marcha y a través de sus 
poderosos mecanismos de poder, va ejerciendo, y que si no se impide, logrará generar 
«individuos» a-históricos. Y es que la colonización no es exterior sino que el dominio 
discursivo se efectúa sobre los cuerpos hablantes, convirtiéndose así en sus siervos 
voluntarios (en Gimbel, 2018: 68). 

Es factible decir que el capitalismo explota inmensamente el deseo humano, 
el cual alberga gran potencial económico, por lo que resulta más rentable promoverlo 
que prohibirlo. Las mercancías se convierten en fuertes objetos de deseo; cuanto más 
deseamos, más consumimos. Sin embargo, como ya hemos hecho mención, ahora es 
el goce el que condiciona el consumo e, incluso, la producción de determinadas 
mercancías. Atestiguamos una “reconfiguración de la economía psíquica que tiene al 
goce como su epicentro” (Hernández, 2021: 204). Es importante, en este punto, 
fortalecer de nuevo la idea de goce en la visión psicoanalítica que, a través de Néstor 
Braunstein, Sergio Hernández nos proporciona, a saber: “El término jouissance 
(goce), desarrollado por Jacques Lacan, tiene que «deslindarse en una doble 
oposición, por un lado con respecto al deseo, y por el otro con respecto a lo que 
parece ser su sinónimo, el placer» […], sin embargo, para comprender hacia dónde 
apunta la noción de goce, hay que recalcar que para Lacan la visión psicoanalítica 
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concibe al goce «ora como un exceso intolerable de placer, ora como una 
manifestación del cuerpo más próxima a la tensión extrema, al dolor y al 
sufrimiento» (citado en Hernández, 2021, 204).  

Esto es, precisamente, lo que proponemos en este trabajo: el sufrimiento de 
los sujetos ante la confusión que enmarca el discurso dominante entre el disfrute de 
la vida y el goce que supuestamente satisface demandas externas. Así, nuestro autor, 
recurriendo a Lacan, retoma el planteamiento de que “el deseo humano es el deseo 
del Otro”. Ya hemos mencionado más arriba –con Laval y Dardot– la forma en que 
pensamos esto en relación con nuestra sociedad, no obstante, agregamos con 
Hernández que  

“deseamos al otro y al mismo tiempo nuestro deseo proviene del Otro […]. Deseamos 
al otro con mayor o menor intensidad, porque sólo otro sujeto puede reconocernos y 
desearnos; pero la manera en la que deseamos, aunque suela tener un aire intimista 
y subjetivo, aunque apunte hacia un deseo individual, es definida en parte por 
nuestra lengua, cultura, historia (social y personal), es decir, por el universo 
simbólico que nos rodea. Incluida la tecnología, por supuesto. Las grandes empresas 
de internet hoy en día ocupan el lugar de ese Otro que organiza formas de hablar, 
pensamientos, expectativas, creencias, ideas, sensibilidades” (Hernández, 2021: 
210). 

Cuando nos referimos al Otro (con mayúscula) hablamos de lo simbólico, la 
cultura, el sistema social, el lenguaje. Actualmente, advertimos que esto es evidente 
en la relación que se tiene respecto a las nuevas tecnologías digitales e, incluso, de 
entretenimiento como las redes sociales o las plataformas de series televisivas. Todo 
“queda a la mano”, todo queda a disposición de algo externo a la sociedad ante la 
soledad, la frustración, la desesperación y la angustia. Se trata de la inmediatez del 
goce. Se ha producido la sensación –y creencia– de que las tecnologías satisfacen 
nuestros deseos; los “programas y aplicaciones en la red tratan de acortar la distancia 
temporal entre nuestro deseo y su satisfacción, pero este gesto, en apariencia inocuo, 
contiene una trampa: las dinámicas del ciberespacio en su hiperaceleración en 
realidad impiden que seamos movidos por el deseo. La razón principal es que el 
tiempo cibernético no es el tiempo del deseo” (Ibíd: 207).  
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Para Sergio Hernández, el surgimiento del deseo depende de la existencia de 
un intervalo entre demanda y satisfacción, la espera, el aplazamiento. Desear es 
proyectarse, el sujeto es movido, arrastrado por un objeto y el objeto de deseo es un 
objeto en falta. De alguna forma podríamos decir que deseamos lo que no tenemos, 
lo prohibido o lo imposible, “[p]oblamos el espacio de nuestro deseo con fantasías, 
sueños, expectativas” (Ibíd.). Al desear, sentimos la carencia, y para acercarnos a la 
satisfacción del deseo, debemos pasar por la insatisfacción, pero ahora, no es 
insatisfacción en relación al deseo y su alcance de satisfacción, sino la inmediatez 
insatisfactoria permanente del goce. Los sujetos pierden el deseo, obturado por la 
demanda de lo efímero anestésico. 

Sin embargo, aun siendo esto complejo, es preciso agregar algo ya 
mencionado, es decir que el deseo conlleva una sensación de falta. Necesidad no es 
deseo, y está separado de la biología. La fuerza de las pulsiones es el deseo y no 
solamente la satisfacción de ciertas necesidades. El deseo guarda una íntima relación 
con la falta41. Ahora bien, el deseo es saturado por la información infinita de las redes 
sociales, las plataformas, las aplicaciones que absorben a los sujetos; canalizan 
nuestra libido y la dirigen hacia objetos de consumo determinados. Como nos dice 
Hernández (Ibíd.), ya no hay tiempo ni espacio para los pensamientos, las 
emociones, los deseos; el sistema marca los ritmos y dinámicas mentales y afectivas; 
agota la vida humana. 

Volviendo un poco a la falta en el deseo, el mismo autor al que recurrimos 
ahora, nos dice que “[l]a saturación cognitiva ejercida por los dispositivos digitales 
actúa como el reverso de la falta, porque en vez de animar nuestro deseo, lo aturde; 
la fantasía –tan importante para que el deseo humano exista– es destruida por la 
reiteración incesante de información, estímulos, mensajes, propaganda, videos, 
etcétera. Por eso, el deseo humano no puede sobrevivir a los ritmos del ciberespacio” 
(Ibíd.: 208). Las redes sociales, las tecnologías digitales, las aplicaciones, las 

 
41 En este punto hay una diferencia respecto al deseo, planteado por Guattari y Deleuze, como 
producción/creación (como una parte importante de su planteamiento). Para nuestras preguntas, 
tomaremos la perspectiva psicoanalítica freudiana-lacaniana que nos ayuda a sostener la propuesta 
planteada aquí. No por alimentar un pesimismo per se, sino porque se aproxima –a nuestro juicio– a 
las condiciones sociales que imperan en nuestros días y las subjetividades a las que nos aproximamos 
en este trabajo. 
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plataformas, pretenden una satisfacción inmediata a los deseos de los sujetos incluso 
antes de que éstos sean generados, planteados, formulados, deseados. 

Por esto, lo que planteamos aquí es la obturación del deseo en el capitalismo 
neoliberal, las formas y los usos de las nuevas tecnologías, lo que no significa que el 
deseo desaparezca. Como veremos en el último apartado, los sujetos de la 
investigación no solo cargan con insatisfacciones, incertidumbre, falta de 
proyecciones de futuro, sino que también se recluyen, algunas veces, en las redes 
sociales, en internet, aislándose, escapando de cotidianidades dolorosas evitando el 
contacto, el vínculo con los otros; una actitud cuasi autística que impide la reflexión 
de sus condiciones reales. 

Entonces, el deseo implica un encuentro con el otro, mientras que el goce 
mina este proceso; por ejemplo, los dispositivos electrónicos generan una falsa 
sensación e idea de comunicación en el momento en que, bajo la inmediatez de la 
información y su consumo, se condiciona a los sujetos de manera cognitiva; esto es 
que su actividad en dichos medios y dispositivos es autorreferencial. Por ello, la 
búsqueda incesante de goce efímero expresado en publicaciones, reacciones y 
descargas, produce ávidos consumidores que “han hecho suyas las demandas de 
consumo e hiperproductividad del mercado” (Ibíd.: 210). 

Como un ejemplo claro que ilustra la actualidad, nos resulta necesario 
manifestar, de manera amplia, lo que nuestro autor nos dice respecto a la 
cotidianidad social bajo las condiciones afectivas y vivenciales de los sujetos, a saber: 

El acto de revisar constantemente la pantalla de nuestros dispositivos móviles o 
interrumpir cualquier actividad para atender las llamadas que vienen del 
ciberespacio no es impulsado por la curiosidad o el deseo imperioso de 
comunicarnos, más bien estamos ante conductas repetitivas que son producto de un 
formateo cognitivo promovido por las dinámicas cibernéticas. Las grandes firmas 
que en gran medida controlan el ciberespacio han convertido a internet en el 
laboratorio neoliberal de la atención humana. El Otro en la era digital es el mercado 
y su lenguaje no se articula de manera discursiva, pues está asentado en 
formulaciones binarias y algoritmos que respaldan las aplicaciones que nos sirven 
para conectarnos. Está ahí, condicionando la comunicación sin que aparentemente 
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nos comunique nada. Pero nos interpela: las alertas, las actualizaciones, la llegada 
de un nuevo mensaje, los avisos de publicaciones en redes sociales, todo eso nos llega 
con la urgencia de una orden, un reclamo que viene del ciberespacio y que pide una 
pronta respuesta. No hay tiempo para la espera. Nos exige atención constantemente, 
pero a cambio mata nuestro deseo […]. ¿No es claro que gracias a estos dispositivos 
de comunicación cada vez resulta más difícil experimentar la sensibilidad del deseo? 
[…]. En los chats de WhatsApp, por poner un ejemplo, todo cae como una reacción 
en cadena, un scroll inacabado, y la afectividad se reduce a unos irritantes 
sobresaltos. Es decir, las emociones que supuestamente acompañan al deseo, en las 
tecnologías de la comunicación, tienen otro cariz. La impaciencia que nos asalta no 
es por el deseo del otro, sino por sus demandas. Nuestros afectos ya no se concentran 
como un puño implacable que nos golpea: se difuminan en una desquiciante 
hipercomunicación. La comunicación cibernética no es el canal del deseo, es su 
disolución (Ibíd.: 211-212). 

Muchos de los usuarios de dispositivos digitales engendran en sí mismos 
compulsividades, tedio e hiperactividad al deber revisar y responder sus mensajes 
inmediatamente: a los mensajes del Otro. Aparece como una mórbida adicción42, 
pues esta apariencia de comunicación esconde una incapacidad para comunicarse 
por parte de los sujetos. ¿Cómo vemos, sentimos, a los sujetos adheridos a las 
pantallas de sus dispositivos, incapaces de entablar una conversación sin 
desconectarse, pensarse en el lugar del otro, concentrarse, imaginar, crear, pensar o 
simplemente estar? La urgencia de satisfacción inmediata del goce se acopla 
paulatinamente a los intereses del neoliberalismo. Por ello, en la red, no es posible 
hallar satisfacción, porque “el imperativo de goce consumista nos aprisiona con la 
fuerza de una adicción […], el imperativo de producción del neoliberalismo 

 
42 A los adictos “no los guía la necesidad de un placer irrestricto, sino una compulsión que los lleva 
lentamente a una muerte simbólica, afectiva y libidinal. El adicto está enganchado a algo que no 
controla y que a la larga lo insensibiliza […]. El mundo en su complejidad, riqueza, pluralidad, 
problemas y conflictos, para el adicto, desaparece cuando se entrega, como un autómata, a su vicio. 
No soporta la espera y, pese a lo que algunos creen, la droga no es su escapatoria: es su más férrea 
reclusión (Hernández, 2021, 213). 
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cibernético se rige por el imperativo de goce, no por la dialéctica del deseo43” (Ibíd.: 
214). 

Aquí nos detendremos un poco para tratar de aclarar la situación anterior, 
para esto, recurriremos a Arturo Frydman (2012) respecto a la subversión del sujeto 
y dialéctica del deseo; este autor nos plantea que, dentro de esta noción de 
subversión del sujeto, hay tres sustantivos: sujeto, deseo e inconsciente; “los dos 
primeros, marcados por una característica particular: la subversión para el primero, 
la dialéctica para el segundo, y ambos enmarcados en un topos que es el inconsciente 
[…]. La subversión que intenta ser definida en SS DD [Subversión del sujeto y 
dialéctica del deseo], más que en la relación sujeto-objeto, lo que va a ser enfatizado 
es la relación sujeto-deseo. Es el deseo lo que está en el lugar del objeto, en lo que 
hace a una subversión del sujeto” (pp. 55-56). Ahora bien, como reiteramos y 
sostenemos aquí, actualmente los sujetos gozan sin desear; eso es lo que la vida 
actual, bajo las tecnologías usadas indiscriminadamente y los imperativos impuestos 
por el discurso dominante, nos ofrece. 

En este sentido, bajo nuestra óptica desde el psicoanálisis, planteamos que el 
deseo es diferente al goce y a la satisfacción de necesidades, ya sean biológicas o 
subjetivas. El deseo no sólo es deseo de una necesidad, es más que la satisfacción de 
necesidades básicas. Como se propone desde el psicoanálisis lacaniano, el deseo es 
el deseo del Otro –este Otro se encuentra en la dimensión simbólica, el lenguaje, en 
la sociedad y la cultura–, una demanda de reconocimiento, de amor, de ser deseado. 
Muchas veces el acto de comer va más allá de alimentarse, hay comidas 
excesivamente caras, por ejemplo, y se trata de comer algo refinado, inútil, es 
derrochar y gozar –sin que, por ello, necesariamente pierda su placer, pero las 
motivaciones son lo cuestionable–. Actualmente, en la cotidianidad y en la clínica, 
se presentan sujetos en busca de goce inútil y hasta nocivo, con ápices destructivos 
para la vida como en algunas psicopatologías con las que nos encontramos. En estos 
casos, el objeto del deseo aparece más bien como objeto de goce, con un placer 

 
43 Para un específico acercamiento a esta idea, se puede recurrir a Lacan, Jacques (2005), “Subversión 
del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”, en Escritos II, Siglo XXI editores, 
México, pp. 773-807. También, en Frydman, Arturo (2012), La subversión de Lacan. Una 
introducción a la noción de sujeto, Continente, Buenos Aires. 
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excesivo, en el límite del displacer. Atestiguamos un exceso de satisfacción que no 
únicamente busca placer, sino que tiende a destruir la vida, una anti necesidad, el 
triunfo de lo inútil. Se trata de gozar sin el otro, sin el reconocimiento del otro, lo que 
no implica un intercambio simbólico. 

Para el sujeto humano, ser es ser de una manera reflexiva y concebirse 
potencialmente como otro, nos dice el psicólogo y psicoanalista belga Jan De Vos 
(2019). No pretendemos focalizar –únicamente– las tecnologías como punto de 
partida ni objeto de nuestra investigación; eso, esperamos, ha quedado claro. Más 
bien se trata de analizar las condiciones actuales que no pueden ser apartadas de “lo 
digital”, “las nuevas tecnologías”, “las redes sociales”, como hemos intentado 
plasmar en estas páginas. Estas formas tecnológicas de relaciones humanas son uno 
más de los medios políticos, culturales, sociales y económicos de dominación –sin 
pretender caer en lugares comunes respecto a la crítica social–. Se presentan 
cambios en la producción de mercancías, de explotación y alienación social. Los 
sujetos son reducidos a “fracciones que hacen posible que el dinero produzca dinero 
[…] no es el humano el que es la medida de todas las cosas, sino que son los códigos 
y los algoritmos los que propulsan, aparentemente de una manera autónoma, a las 
cosas” (De Vos, 2019: 42). 

Si recordamos lo que hemos planteado anteriormente en torno a la tecnología 
y, ahora, los avances neurocientíficos para explicar las conductas y 
comportamientos, podemos hablar de una “neurologización” que reduce a los seres 
humanos y sus conflictos –en todos sus ámbitos– a su cerebro, mas no a los altibajos 
de la existencia. Retomando al psiquiatra Thomas Szasz (2000 [1970]), desde el siglo 
pasado advertía: 

Se supone que en última instancia se hallará algún defecto neurológico, quizá muy 
sutil, que explique todos los trastornos de pensamiento y de conducta. Son muchos 
los médicos, psiquiatras y otros científicos contemporáneos que tienen esta 
concepción, la cual implica que los trastornos de la gente no pueden ser causados por 
sus necesidades personales, opiniones, aspiraciones sociales, valores, etc., de índole 
conflictiva. Tales dificultades –a las que podríamos denominar simplemente, creo 
yo, problemas de la vida– se atribuyen entonces a procesos fisicoquímicos… (p. 23). 
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Y agrega en un provocador texto que, en nuestra sociedad, la impertinencia 
es “el nombre que las autoridades dan a las aspiraciones y declaraciones de 
independencia de sus inferiores” (Szasz, 2002: 58). Aun con esto, sabemos que no 
termina aquí, sino que nos vemos cara a cara con la digitalización abordada más 
arriba, que nos transforma en seres reductibles a la realidad virtual y sus 
consecuentes vicisitudes. Más impactante resulta que “se nos tiene que psicologizar 
y neurologizar para que sea posible digitalizarnos” (Pavón-Cuéllar en De Vos, 2019: 
22). David Pavón-Cuéllar nos advierte que, si la “digitalización posibilita ciertas 
formas extremas y extremadamente sutiles de sujeción, dominación, manipulación, 
enajenación, explotación, mercantilización y financierización, es también porque se 
vale de la misma psicología que nos ha ido constituyendo internamente y que hoy 
regresa desde el exterior bajo una forma digital” (Ibíd.: 27). Se producen sujetos en 
la fábrica psicológica del capitalismo, por un sector ideológico productivo de un 
sistema capitalista que –como bien lo recalca el autor– no sólo produce objetos 
consumibles para los sujetos, también, y como lo sabía Marx, sujetos para los 
objetos. 

Como hemos dicho más arriba, el crecimiento de las tecnologías y las 
exigencias del discurso neoliberal, han traído consigo el surgimiento de nuevas 
ansiedades y demás padecimientos, además de sofisticadas formas de control y 
vigilancia. Todo esto, innegablemente, atraviesa a los sujetos interviniendo, incluso, 
en su propia constitución, no sólo en sus relaciones. Los vínculos se debilitan, se 
vuelven fugaces, superficiales e insignificantes. 

Jaime Santos (2011) advierte algo que es visible a la mayoría de la sociedad, 
esto es que el “abaratamiento de los nuevos objetos tecnológicos ha permitido que 
éstos sean asequibles a cada vez más personas, también es evidente que los 
fabricantes han promovido un consumo voraz e, incluso, se han ocupado muy bien 
de inocular en sus productos una rápida obsolescencia (real o ilusoria), que impulse 
al consumidor a conseguir pronto una nueva versión” (p. 173). Algo similar sucede, 
sobre todo en muchos jóvenes, con productos consumidos por ellos para intentar ser 
originales y diferentes. El teléfono inteligente, las plataformas de las principales 
redes, el aislamiento patológico. Por ejemplo, se vuelven un objeto distintivo de los 
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jóvenes, que equivale a elegir cierta vestimenta, cierto lenguaje, las perforaciones en 
el cuerpo, los tatuajes; estos objetos generan una sensación de libertad y originalidad 
que conllevan una determinada grupalización e identidad con otros que visten, 
tienen, hablan “igual”. Sin embargo, “[p]aradójicamente, los jóvenes en muchas 
ocasiones visten igual, tienen el mismo corte de cabello, se comunican con la misma 
‘jerga’, cuentan también con celulares, en suma, borran las diferencias por otro lado 
anheladas” (Santos, 2011:178). 

Recordando a Freud, ante el malestar en la cultura que exige ciertas 
renuncias y represiones, los sujetos recurren a “calmantes”: distracciones, 
satisfacciones sustitutivas y sustancias. Hoy en día las nuevas tecnologías pueden 
cubrir las características de estos tres tipos de calmantes. No obstante, esto también 
resulta paradójico, es decir que, mientras más resuelven ciertas necesidades las 
tecnologías, más desubjetivizan y debilitan las relaciones sociales y singulares cara a 
cara. Al encontrarse inmersos en los teléfonos o la computadora, incluso en un 
espacio compartido, estando uno junto a otro, es casi imposible que se miren, que 
haya un interés por quien esté a su lado, mientras están en “comunicación” con –al 
menos– decenas de personas en el mundo a través de un dispositivo electrónico. 

No pretendemos negar las utilidades que conllevan las tecnologías, las 
facilidades y, también, organizaciones y movilizaciones políticas, sociales, de género, 
de denuncia; sin embargo, resulta evidente que se manifiesta una forma de soledad. 
Para Freud, la soledad era una estrategia para lidiar con el sufrimiento de estar en 
sociedad, pero ahora, esa soledad en los sujetos, se convierte en socialización, es 
decir, una “‘socialización solitaria’, término que no carece de cierta evocación 
melancólica” (Ibíd.: 189). Ahora bien, aquí debemos regresar al psicoanalista belga 
De Vos pues, en el ámbito tecnológico y psíquico, nos arroja una pedrada para 
pensar: “¡El internet es un psicólogo!” (De Vos, 2019:52); un anfitrión de 
subjetividad, el lugar para las ideas, emociones, pensamientos, recuerdos, 
sentimientos. Mediante lo que se comparte en las redes, se dibuja la subjetividad 
(moldeada, si no dañada) de los usuarios. 

Contundente es la pregunta de nuestro autor belga: “¿Acaso no es ya claro que 
la esfera digital ofrecida por Google, Facebook, Snapchat y demás, no es un espacio 
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neutral y vacío para sus asociaciones libres [asociaciones libres de los sujetos] sino 
más bien es un entorno pre-estructurado para que produzca esos datos que esas 
empresas desean?” (Ibíd.: 53) –tal como lo hemos expuesto antes con Srnicek, Sadin 
o Berardi–. Para el autor, presenciamos una digitalización de la subjetividad con las 
neurociencias a la cabeza (valga la expresión), esto es el impacto que tiene todo esto 
en el cerebro. En lo expuesto hasta aquí hemos tratado de exponer no únicamente 
las nuevas formas de dominación, sino también la forma en cómo empiezan a ser 
una parte interna de los sujetos y su constitución –o desubjetivación–, sus 
relaciones, su deseo fracturado, su frustración ante la satisfacción inalcanzable del 
goce, reduciendo los sufrimientos a meros procesos orgánicos sin relación, 
aparentemente en algunos casos, con factores externos al sujeto. 

La máxima que dicta “somos nuestro cerebro” produce otra forma de sujeto. 
Ahora se interpela a los sujetos a coincidir con una entidad “físico-biológico material 
y tangible. ¿Acaso eso no implica un cambio fundamental de la subjetividad?” (Ibíd.: 
101); los sujetos se convierten en una especie de personaje kafkiano. Y si tomamos al 
psicoanálisis es porque podría enfrentar al sujeto que se pretende convertir en 
cerebro, cuestionando si la neurologización conduce o no hacia una metamorfosis 
optimista de los sujetos. 

Por esta cuestión, planteamos estas dos formas de pensamiento: psicoanálisis 
y marxismo crítico, dado que la situación actual de neurologización implica 
cuestiones sociales, económicas y políticas. Es sumamente preocupante, al menos 
bajo las inquietudes de este trabajo –ya que no negamos la gran utilidad de las 
neurociencias en términos de ayuda a enfermedades cerebrales, más bien es el 
cuestionamiento de su función en términos sociales–, lo que puede suceder en una 
sociedad que dice “somos nuestro cerebro” y, por ende, la solidaridad, la empatía, 
tienen que ver con neuronas específicas. Resultado de esto, se ha comenzado a hablar 
de neuropolítica como el intento de pensar y organizar la política desde las 
neurociencias, es decir que tiene uso para fines políticos. Hoy en día, por medio de 
la neurologización,  

al sujeto se le ofrece algo más palpable y tangible; con el cerebro se puede finalmente 
externalizar y subcontratar el difícil asunto del “ser” en algo concreto y material. El 
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sujeto podría así afirmar: “No soy una construcción discursiva: soy mi cerebro”. 
Entonces es el cerebro el que piensa, el cerebro el que siente, y el cerebro el que sabe. 
El cerebro es en mi lugar: en el nivel cerebral, parece haber un cierre ontológico 
completo (Ibíd.: 112). 

Esto quiere decir que atañe al cuerpo como soporte del rendimiento, del 
sufrimiento, del trabajo, de nuestras relaciones, de nuestro cerebro como máquina 
orgánica y motor de cualquier acción o emoción; el cerebro que se puede ver y tocar 
en laboratorios, en resonancias. Se vuelve palpable porque los sujetos ya no piensan 
su subjetividad, sus afectos, sino como efecto de procesos químico-biológicos 
concretos, sinápticos, neuronas, en vez del sujeto complejo, abstracto y pensante-
creativo. El cerebro deviene amigo y ángel guardián. Al mismo tiempo, el cerebro 
resulta ser un objeto extraño en el cuerpo/psique de los sujetos, un cuerpo extraño 
[Fremdkörper] al cual los sujetos no tienen acceso directamente si no es a través de 
psiquiatras, estudios o encefalogramas. 

Nos encontramos con un doble siniestro [Unheimlich], en términos de Freud, 
y una paradoja en el discurso sobre ser nuestro cerebro. A través de la tecnología 
médica, el cerebro también pasa de ser algo material a ser algo fantasmático en la 
vida cotidiana dentro de la cabeza. Por ello, “ya no tenemos que preocuparnos por el 
hecho de que no nos importe tanto el otro. Así la neurologización no sólo efectúa una 
despersonalización y desubjetivización, sino también una despolitización” (Ibíd.: 
113-114). Ya no se trata de decisiones morales ni de ética, se reduce ahora a lo 
biológico; la solidaridad, la empatía, las interacciones, son responsabilidad del 
cerebro y de los expertos que poseen tal conocimiento para dirigir y optimizar los 
sistemas neuronales de los seres humanos. En este sentido, Jan De Vos retoma y 
cambia la famosa frase que versa “lo personal es político” y lo plantea, hoy en día, 
como “lo cerebral es político”. 

Ante todo esto, De Vos propone rechazar la pretensión de neutralidad del 
conocimiento que las neurociencias promueven. El dicho “Tú eres tu cerebro” 
invalida a los sujetos como interlocutores, responsables, y los sella herméticamente 
en su cerebro; “el cerebro sin ojos, nariz, orejas, ni lengua” (Ibíd.: 144), sin sujeto. 
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Esto, precisamente, nos conduce a asimilar la pregunta que el psicoanalista belga 
pone sobre la mesa, a saber: 

¿No es una anomalía que actualmente, en el preciso momento en que se reduce al ser 
humano a su materialidad –su química, su biología e incluso su mecánica cuántica– 
la subjetividad se haya convertido de forma concomitante en una cuestión 
inmaterial, algo que ocurre en otro lugar, es decir, en el mundo virtual de Facebook, 
Twitter, los juegos en línea y las e-comunidades? ¿Dónde estamos? ¿Dónde estamos 
más, en la supuesta materialidad o en la virtualidad? (Ibíd.: 146). 

Tanto ha crecido este fenómeno que, actualmente, la angustia no viene, 
necesariamente, de estar encadenados, sino de no estarlo. Las exigencias del día a 
día dictan a los sujetos el estar atados, de lo contrario su propia subjetividad no está 
“segura”, pues la “presencia” en la virtualidad aparece como necesaria para 
garantizar la presencia/existencia material. Considerando esto, pensamos necesario 
continuar con la reflexión de Jan De Vos que, consecuentemente, continúa 
cuestionando a los sujetos: “¿está o no donde usted desea?, o también, ¿está o no 
donde usted goza? Recuérdese que el hecho de que el orgasmo sea llamado ‘la 
pequeña muerte’ se refiere también a la ausencia del sujeto en el momento del goce” 
(De Vos, 2019: 150). A nuestro entender, la existencia material, corporal, sexual, 
afectiva –en el sentido de las tecnologías digitales– queda supeditada a la 
virtualidad, a la no-existencia corporal, a la ausencia subjetiva castrada de sus bases, 
incluso a una ausencia gozosa y sufriente que se pretende comparar con el placer, 
hasta sexual-corporal. 

Acorde a lo expuesto, las condiciones sociales-subjetivas –sin obviar las 
profundas implicaciones económicas que conlleva la tecnología y lo digital– tienen 
relación directa con las llamadas neurociencias que, como hemos planteado más 
arriba, juegan un rol fundamental en la constitución de subjetividades y el 
entendimiento del ser humano bajo una apariencia determinantemente biologicista 
y orgánica con la complicidad de los avances y penetración de la tecnología en 
nuestras vidas. Para Luis Fernando Macías García y Ana María Chávez Hernández 
(2011), las neurociencias sacaron del cajón el expediente de las emociones y se 
ocuparon de “la empatía, de la confianza, del amor y del sufrimiento, y establecieron 
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un ambicioso programa de banalización del lazo social y caminaron en un segundo 
movimiento, ahora más rápido y con paso más firme, hacia la definición de un 
escenario descriptivo de la vida anímica que implica, en cierto modo, la reducción de 
la vida social […] a una fórmula explicativa a la inversa: ‘del cerebro individual al 
cerebro social’” (p. 71). 

Concretamente, la incidencia de las tecnologías la vivimos en las calles de las 
ciudades –especialmente en México, que es la que nos atañe– y en consultorios. Por 
un lado, atestiguamos el aislamiento en las redes sociales que aparentan una forma 
de relaciones sociales, sin embargo, son virtuales y los mandatos del discurso 
capitalista obligan a cierta inteligencia, cierto desempeño y quehacer cotidiano que 
no se encuentra en los vínculos con los otros sino en la optimización de sí mismos, 
su cuerpo, su cerebro para la reproducción funcional a esta sociedad. Por otro la des-
socialización y des-politización de las afecciones mentales son tratadas como 
independientes del entorno y la historia de los sujetos. En algunas terapias se busca 
una solución inmediata que no vaya al fondo del problema ni la introspección, o en 
vertientes dominantes de la psiquiatría, se reducen a fallas en la química del cerebro 
y se busca el único remedio en los psicofármacos que pretenden devolver el 
rendimiento. 

De tal manera, la vida social se limita a una sensación-consecuencia cerebral 
y orgánicamente descriptiva –la empatía mencionada anteriormente–, lo que 
provoca la consideración de la emergencia de las nuevas constituciones subjetivas en 
cierta locura social contemporánea. Presenciamos una “perversión de los sistemas 
de saber, quienes al perder el sentido crítico de la relación social, se instalan en el 
dispositivo perverso de lo disciplinado” (Ibíd.: 74). Hay un empeño por explicar 
fenómenos sociales y singulares-subjetivos por medio de actividades cerebrales. 
Pareciera que el carácter totalizador de las neurociencias contiene las respuestas del 
mundo social que, poco a poco, interiorizan los seres humanos como propias y 
únicas. 

El retraimiento en internet y las tecnologías, para traer más ejemplos que 
veremos detenidamente en nuestro apartado empírico, es observable en muchos 
sujetos, particularmente en los más jóvenes, que llegan a confundir el conocimiento 
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con la saturación de información que difícilmente pueden digerir; llegan a 
“descubrir” su cuerpo y funciones, hasta la sexualidad, sustituyendo a los padres o la 
escuela, asumiendo una actitud de saber independiente. Esta saturación de 
información trae consigo una anti-reflexión y soledad acrítica que, más que ser 
expresión de rebeldía, termina siendo el nuevo control normalizado y una nueva 
disciplina auto explotadora patológica y despolitizada. 

Si en la época de Freud el padecimiento más común era la neurosis, en las 
últimas décadas del siglo xx esto se diversificó e incrementó. Gracias al desarrollo de 
la tecnología y la llamada, por Franco Berardi, infoesfera44, se ha intensificado la 
estimulación nerviosa, comprometiendo la “represión sistémica del deseo y el 
régimen psicopatológico de la neurosis” (Berardi, 2022: 13). Asimismo, el pensador 
italiano llama la atención sobre la hipermovilización neoliberal de la energía del 
deseo en tanto separada del placer, lo cual hemos mencionado respecto al goce más 
allá del placer e, incluso, como fuente de sufrimiento. En el capitalismo neoliberal, 
el deseo es convertido en goce como impulso hacia el consumo, la competencia, el 
éxito, el crecimiento económico, de tal manera que el placer o el mero disfrute son 
postergados constantemente hasta ser inalcanzables. 

Para Berardi, “la intensidad del ritmo social y emocional se vuelve 
insoportable, y la única manera de escapar al sufrimiento es cercenar el vínculo con 
el deseo, y, en consecuencia, el vínculo deseante con la realidad” (Ibíd.: 15), llevando, 
así, hasta formas de depresión. En las últimas décadas, la represión necesaria de la 
que hablaba Freud para lograr una sociedad y la civilización, es reemplazada por 
hiperexpresión, la obligación de “ser libre”, la hiperactividad en diversos ámbitos 

 
44 Respecto a esto, Wenceslao Galán, del grupo Espai en Blanc, nos da una buena descripción de esta 
idea, planteada en el libro de Berardi llamado La fábrica de la infelicidad [citado en este trabajo]; a 
saber: “La infoesfera no es solo el lugar de actividad económica determinante de la «new economy» 
sino, en la misma medida, el espacio donde se opera hoy la elaboración de sentido. Acceder a la 
realidad, construir mundo, supone conectarse a esa esfera virtual donde fluyen los signos y que se 
superpone como un hipermundo al espacio material de nuestras vidas. El sentido se ha semiotizado. 
No solo nuestro trabajo sino nuestras emociones, nuestro deseo, nuestras expectativas personales, se 
desarrollan vinculadas a flujos semióticos cuyos fragmentos debemos recombinar incesantemente. 
Correo electrónico, páginas web, teléfono móvil, blogs, fórum, grabaciones digitales, definen ya 
nuestro modo de vivir y relacionarnos. Nos dan la vida. A ese respecto no hay duda de que 
atravesamos un proceso de transformación neurológica, psíquica y relacional derivado de nuestra 
adaptación a los principios que rigen el nuevo medio”. Disponible en: 
http://espaienblanc.net/?page_id=1756 [fecha de consulta 01/05/2024].  

http://espaienblanc.net/?page_id=1756
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que van desde lo escolar, hasta lo laboral e íntimo. Pensamos aquí que una de las 
formas de sufrimiento mental actual se produce por exceso de estímulos y no tanto 
por el papel de la represión psíquica; tiene que ver más bien con la excitación, de 
manera compulsiva, de necesidades de satisfacción y no de su ocultamiento o 
negación, de las exigencias de gozar sin el desear propio y su disfrute. 

Si seguimos con el autor italiano, nos encontramos en una oscilación, en una 
“prolongada fluctuación entre angustia y deseo. El imperativo del superyó social 
podría cambiar de dirección” (Ibíd.: 93), recordándonos que, según su lectura, “[e]n 
el ámbito freudiano, el imperativo superyoico exigía la renuncia al Trieb [pulsión], 
al impulso al placer. En contraste, el imperativo neoliberal dirigido a sostener y 
movilizar el ansia social celebró el disfrute y la agresividad competitiva. La búsqueda 
impaciente de la alegría fue incesantemente eludida, los intentos frenéticos por ser 
un ganador, invariablemente frustrados por la realidad” (Ibíd.). Como advierte el 
autor, lo que él llama inconsciente social45 explotó. Aunque para nosotros no es 
posible un inconsciente social en sí mismo, sí se movilizan incansablemente las 
energías nerviosas, los estímulos, la hiperexpresividad y se socializa la soledad. 

Para Berardi, el ciclo psicótico del semiocapitalismo remueve la realidad en 
nombre de la potencia ilimitada del deseo. “Pero la potencia del deseo no es 
ilimitada, está sujeta a los límites del organismo, a los límites de la cultura, de la 
economía, etc. La proliferación de líneas de desterritorialización acelera los 
estímulos más allá del punto de quiebre: la respiración se vuelve agitación, el placer 
orgásmico se vuelve inalcanzable y el pánico inunda la conciencia y el cuerpo” (Ibíd.: 
57). En estos días, la hiperexpresión psicótica ocupa el lugar de la comprensión 
neurótica. Esto significa, para nosotros, que en la actualidad nos encontramos con 
tintes sociales psicóticos, es decir, con pérdida de la realidad que nos envuelve; por 
el lado de las neurosis, es posible un proceso de simbolización, de elaboración, de no 
renegación de la realidad. La patología neurótica, en términos freudianos y muy 
generales, es el “precio de la civilización”, sin embargo, Freud planteó la posibilidad 

 
45 En este punto, el autor aclara que el concepto de inconsciente no se inscribe en el ámbito 
psicoanalítico estrictamente. Más bien, lo que intenta en su reflexión es entender la “dimensión social 
de la mente” –lo que ha llamado psicoesfera–; aunque desde el psicoanálisis lo inconsciente es 
singular en cada sujeto, Berardi se apoya también del marco antropológico como dimensión colectiva. 
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de la sublimación como una forma de contrarrestar la ansiedad, las pulsiones, los 
impulsos sexuales, y esas energías se canalizan hacia fines diferentes a lo sexual y la 
satisfacción libidinal. 

Ahora bien, en el capitalismo neoliberal se ha debilitado la capacidad de la 
sublimación, pues la gente ha sido incitada y excitada a consumir cada vez más para 
lograr, engañosamente, la supuesta satisfacción de los deseos de cada sujeto 
inmediatamente. Presenciamos incesantes descargas pulsionales y nula elaboración 
emocional; por ello la capacidad de sublimación está atrofiada. En estos momentos 
de proliferación tecnológica sin precedentes, la sublimación adquiere diferentes 
dimensiones, ya que “la mutación conectiva permite e impone una esterilización de 
los contactos, reemplaza el acto de tocar con la fantasmagoría, el placer con la 
excitación sin fin” (Ibíd.: 119). La intensidad de las sensaciones y lo emocional bajo 
la potencia de la comunicación digital y la debilidad de la comunicación concreta se 
acerca a un vacío hasta el punto de una ansiedad intolerable. Se desean cuerpos que 
no se pueden tocar; el cuerpo deja de ser una presencia física, lo que puede conducir 
a una ansiedad depresiva. 

Lacan ya distinguía entre la sexualidad premoderna, donde la pulsión [Trieb] 
era el foco de Eros, y la sexualidad moderna tiene como foco del erotismo a un objeto 
de deseo, como la persona amada o deseada. En las condiciones del sistema 
capitalista –y en nuestro caso– se ha dado el intento de que los sujetos queden 
reducidos a instrumentos para la acumulación y no como cuerpos de placer. Esto no 
debe ser un imperativo, pues la singularidad de los sujetos, incluso en su dolor, 
puede conllevar diversos tipos de acción, de percepción y de afecto en los diferentes 
ámbitos de lo social. Aun así, no podemos negar que la ética, incluso, “se ha ahogado 
en un océano de mierda: nuestra relación con el otro ha sido reducida a la 
competencia con un Otro descorporeizado” (Ibíd.: 186). El deseo sin placer, 
característico de las dinámicas del capitalismo neoliberal, termina siendo un motor 
tortuoso en un camino sin fin. El sistema moviliza el deseo de gozar y prohíbe el 
placer; la acumulación incita a gozar vetando el placer bajo los tiempos dedicados a 
acumular, competir, emprender en un camino sin fin de insatisfacciones. 
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Para poner un ejemplo, esto pone en juego el concepto alemán de comunidad 
[Gemeinschaft] frente al de sociedad [Gesellschaft], el cual representa la 
participación en una entidad política supracomunitaria: “el Estado nacional, la 
sociedad institucionalizada. La evolución de la modernidad tardía disolvió el sentido 
de la Gemeinschaft e impuso formas de integración convencional en la sociedad y 
finalmente la dependencia universal de la abstracción monetaria: Gesellschaft” 
(Ibíd.:124). Las imposiciones económicas no solamemente condicionan la existencia 
y los deseos; también erosionan las capacidades de relaciones sociales anulando la 
comunidad –no entendida como el hecho de tener cosas en común, sino la capacidad 
de colectivizar la vida con los otros dentro de las diferencias inherentes en cada ser 
humano y sus vicisitudes singulares–, subsumiendo, así, la vida, las emociones, 
afecciones, pensamientos, sufrimientos, a imperativos dominantes del sistema 
capitalista y sus respectivas instancias, dispositivos, instituciones y tecnologías. 

Para seguir aterrizando más lo expuesto hasta aquí, podemos, sin duda, 
pensar en la pandemia de Covid-19 y las diversas expresiones que tiene. No porque 
antes de ésta no haya habido características distintivas del neoliberalismo y sus 
efectos, sino porque observamos incrementos en algunos elementos. Por mencionar 
sólo un par, es evidente la confrontación entre la vacunación obligatoria o voluntaria, 
las creencias al respecto, como el llamado conspiracionismo o el respeto a las 
decisiones individuales, en donde las redes sociales juegan un papel importante en 
la divulgación de opiniones. Sin embargo, queda fuera de tales opiniones que, en 
África, por ejemplo, una mínima parte del continente recibió la vacuna, mientras que 
países occidentales obligan a la población a recibir la tercera y cuarta vacuna, 
satanizando, por diversas razones, a quienes se oponen.  

En Alemania, por mencionar un país occidental, no es permitido ingresar a 
restaurantes, bares, centros comerciales, a personas que no tengan todas las vacunas 
que el gobierno pide e, incluso, deben contar con una aplicación en sus dispositivos 
móviles en los cuales es escaneado un código y se cercioran de que cuentan con las 
vacunas requeridas; si no es así, únicamente pueden ingresar a tiendas de servicios 
básicos. Ha habido casos de violencia y ataques a través de redes sociales, pero no 
sólo se trata del virus; es cierto que ha causado muchas muertes, que las variantes 
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son más contagiosas, aunque menos letales, sin embargo, como considera Berardi, 
si el virus no mata muchos seres humanos, ellos mismos se matan entre sí. 

En cierto momento de la pandemia, Berardi observa que todo ha empeorado 
más que mejorar y fortalecer los lazos y la solidaridad social, con lo que estamos 
parcialmente de acuerdo en el sentido de nuestra investigación; sí fue notable el 
deterioro del estado de ánimo, el creciente nerviosismo, el racismo, la violencia 
saqueadora del capitalismo, la desigualdad, hasta la angustia, la ansiedad y las 
depresiones. La sociedad se encuentra hundida en un caos no sólo económico y 
geopolítico, sino también psíquico y de pánico. Una especie de parálisis y de crisis de 
hipocondría interminable invade a muchísimos sujetos, y esta “parálisis de la 
imaginación y este entumecimiento no son un efecto del virus, sino la consecuencia 
de la impotencia prolongada de una sociedad que no logra detener el 
empobrecimiento, la devastación del medioambiente físico y mental: la rabia 
impotente es una condición altamente patogénica46” (Ibíd.: 149). 

Esto significa, para nosotros, que esa rabia impotente no encuentra una salida 
liberadora, catártica, curativa, sino que se convierte en una incomodidad constante, 
latente, que no quiere decir inconformismo ni resistencia, más bien la guarida 
tortuosa del dolor y el enojo ante condiciones que se perciben como irrompibles. La 
rabia se regodea internamente provocando agresión tanto hacia afuera, como 
expresión de la impotencia, como hacia el sujeto mismo; difícilmente hacia los 
factores determinantes de la sociedad y la cultura. No hay una digna rabia, como 
dirían los zapatistas en México, sino una rabia sin nombre. 

Más adelante hablaremos de estos elementos de la pandemia y si nos hizo 
mejores, más conscientes de nuestra vulnerabilidad o despertó fantasmas de los 
seres humanos hasta ese momento latentes. En el espacio urbano específico de 
nuestra investigación, la violencia creció, las separaciones e infidelidades 
incrementaron, el abuso de sustancias se volvió cotidiano desatando una agresividad 
antes reprimida, el aislamiento en los dispositivos y redes sociales se convirtieron en 
una forma de pseudo-vínculo. Las condiciones en que se vieron envueltos los sujetos 

 
46 Las cursivas son mías. 
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generaron mucha ansiedad y las depresiones se volvieron algunas de las 
psicopatologías predominantes que, además del virus en sí mismo, evidenciaron la 
psique dañada y doliente de las personas, tanto como un punto de anclaje de la 
frustración y pérdida de sentido. 

En este punto, según Berardi, lo que él llama psicodeflación, puede 
manifestarse como cansancio y depresión; no obstante, para él, podría ser parte de 
la cura. El abandono de la esperanza de expansión y crecimiento podría ser una 
respuesta terapéutica contra el pánico, la violencia, la autodestrucción –no 
únicamente humana en términos generales, sino también personal-subjetiva. Esto 
querría decir que abandonar las exigencias sociales dominantes de superación, 
acumulación incesante, éxito, perfección y felicidad podría conllevar una 
sensibilidad diferente, una percepción y entendimiento diverso del mundo humano. 

Sin embargo, en nuestra experiencia desde la clínica –tanto propia como de 
otros psicoterapeutas/psicoanalistas– y las calles de la ciudad de México, nos 
encontramos con que esto no se da de esa manera. No solamente hay gente que sufre 
por no alcanzar el éxito exigido, sino que ni siquiera es una meta, no hay ni consumo 
impulsivo, no hay dinero, no hay afectos positivos –si podemos llamarles así a las 
experiencias de vida de tales sujetos– y, aun así, no hay percepciones, mucho menos 
concepciones un mundo diferente; muchas veces presenciamos agresividad tanto al 
mundo externo, como interno. 

Las personas que sufren de ansiedades, angustias, obsesiones, fobias, 
depresiones y cansancio, tienden a perder proyecciones a futuro de su propia vida, 
se inmovilizan e inhiben considerando que su malestar, sus condiciones laborales, 
económicas, emocionales, cotidianas, no tienen otra perspectiva; de hecho, pierden 
el sentido, considerando que es su propio ser fallido, que ellos per se están mal, que 
es la vida que les tocó. Aunque muchos de ellos buscan ayuda de manera voluntaria, 
en principio suponen su sufrimiento como únicamente individual e independiente 
de los factores externos; no sólo de la pandemia, sino de la sociedad capitalista 
actual. Un psicoanálisis comprometido y crítico en complicidad con otras disciplinas, 
puede coadyuvar a la reflexión de sí mismo, al pensamiento, a re-constituir las 
subjetividades, a comprender su dolor y padecimientos más allá de un 
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individualismo patológico. No obstante, advertimos que no debemos dejar de lado 
las afecciones psíquicas, emocionales y afectivas que nacen de un desarrollo tortuoso 
en la historia del sujeto, incluso debemos considerar la constitución de la persona 
desde el nacimiento, desde su más tierna infancia. 

No queremos denostar el gran trabajo de Franco Berardi, más bien 
contrastamos otras experiencias concretas y, de manera innegable, sus aportes nos 
son valiosos; por ejemplo, de manera sumamente crítica y provocadora, Berardi 
advierte que quien “deposite sus esperanzas en la izquierda merece ser traicionado, 
ya que traicionar es la única tarea que la izquierda es capaz de realizar de manera 
competente” (Ibíd.: 150); aunque aquí acotaríamos que podría tratarse  de la 
“izquierda de partido, institucional, oficial”; los mismos calificativos ya descalifican 
a las izquierdas. Se han disuelto movimientos, colectivos, ensayos alternativos a vivir 
bajo el yugo de la psicosis pánico-depresiva de nuestros días; las subjetividades se 
encuentran fracturadas. 

De ahí que hablemos de sujetos auto-optimizados y emprendedores, de una 
sociedad del rendimiento que impone exigencias y demandas de satisfacciones 
inmediatas, felicidad basada en la competencia y acumulación de ganancias, de 
cosas, de consumo de cosas y de sí mismos. Pero también de sujetos sin sentidos de 
vida, con impotencias frustrantes, pues no todos, ni en todos lados, tienen las 
posibilidades económicas, laborales, culturales y sociales para acceder a los espacios 
del culto al éxito –como algunos sectores de clase media/media alta; no obstante, sí 
son incididos por los imperativos de competencia y egoísmo, del no-pensar, de la 
auto responsabilización, que producen malestares, sufrimiento psíquico, hostilidad 
consigo mismo y los otros bajo el supuesto de un incuestionable sufrimiento 
individualizado. No porque no sea singular, sino porque aparece como aislado de los 
aspectos históricos, familiares, sociales, culturales y económicos. 

Todo esto contiene las formas en que, actualmente, se explota a los seres 
humanos, dibujando patéticamente una gran pantalla que muestra libertad, 
optimismo, emprendimiento y, si esto falla, se encuentran disponibles, dependiendo 
la clase social, por supuesto, diversos fármacos que posibilitan –en términos 
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neuronales– el rendimiento requerido para levantar sujetos capaces de reproducir 
exitosamente la tarea de vivir en esta sociedad. 

Algunas (psico)patologías actuales 
 

Este régimen social llevó a la configuración de un nuevo 
régimen psicopatológico, el cual ha caracterizado a las 
últimas décadas: la era del pánico, la depresión y, en última 
instancia, la psicosis. 
 

Franco Berardi, El tercer inconsciente 

Al considerar las condiciones anteriores, nuestra sociedad genera síntomas, nuestra 
sociedad enferma nos enferma. El discurso del sistema dominante agobia con sus 
mandatos alienantes: “consume, consume y no sufrirás, consume y seremos 
prósperos y felices… consume y deja de pensar… Si el consumo se desvía de los 
parámetros del mercado y hace síntoma, entonces se lo nombra, se lo clasifica: 
síndrome del comedor compulsivo, o del comprador, o del que falla en la escuela 
porque no atiende… o del que se le daña un hueso porque pasa muchas horas en la 
computadora con la mano en el ‘ratón’” (Agazzi, 2011: 7-8). Con esto, se reinserta al 
sujeto en el mercado para consumir determinados productos que generan enormes 
ganancias. El Prozac o el Ritalín son antipsicóticos que llegan a usarse 
indiscriminadamente incluso en niños, en clínicas para bajar de peso, para engordar, 
para cambio de sexo, para el gusto de cada consumidor. 

Para Marta Gerez Ambertín, vivimos en tiempos de soledad y desubjetivación, 
con un lazo social devastado, donde la preeminencia recae en el sujeto devaluado, 
desubjetivado y robóticamente consumidor y, además, él mismo objeto de consumo. 
A dicho consumo le llaman “felicidad” y, para la autora, además de la ruptura del 
lazo social, este sistema “impone las variedades de goce consumista que muchas 
veces desembocan en soledad y angustia, en el retorno del sujeto civilizado a la 
parafernalia del circuito pulsional que produce el despojo de las formaciones del 
inconsciente y la devastación del lazo social, es decir, la desubjetivación” (Gerez, 
2011: 14). 

Freud, en su célebre análisis al final de su vida, El malestar en la cultura, ya 
advertía que las exigencias del sistema económico no hacían –en su tiempo, aunque 
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podría abarcar hasta nuestros días– sino reforzar y retroalimentar las pulsiones que 
deberían debilitarse o declinarse en los sujetos sociales. Tales exigencias pueden 
generar una “desmezcla pulsional, retroalimentación de la pulsión de muerte que no 
sólo aniquila el deseo del sujeto, sino que también pone en peligro a la cultura y al 
lazo social” (Ibíd.). De acuerdo con la advertencia que hizo el Círculo Psicoanalítico 
Mexicano en 2009, las políticas neoliberales producen efectos subjetivos que 
provocan sentimientos de indefensión, desamparo y pérdida de esperanza. Nos 
enfrentamos a tiempos de renovados malestares en nuestra cultura. Para la autora 
que retomamos aquí, el “neocapitalismo impone un estilo de goce propio de la época: 
el goce solitario y semiautista que prescinde del vínculo con el semejante y sólo arma 
soledades yuxtapuestas o seudo lazos […]. Entonces, impone lo que sonará como un 
seriado oxímoron: un individualista y colectivo goce globalizado” (Ibíd.: 15). 

Lo anterior –de acuerdo con Gerez– quiere decir que los “felices 
consumidores” se encuentran en contienda con el prójimo que pudiera comprar el 
mejor coche, la mejor casa, exhibir a la mejor pareja, sobrepasar al rival y sentirse 
gratificado por su buen consumo y desempeño laboral. En esta situación se 
encuentra un más allá del principio del placer y una compulsión de consumo 
desbordante, lo que provoca que el goce del sujeto se colectivice. Este individualismo 
y colectivización se vuelven modos de soledades yuxtapuestas y multiplicadas; el 
goce consumista podría considerarse como una renuncia a todo fin humano. Esto 
puede ser visible en sujetos que han tenido faltas importantes desde la infancia, y la 
construcción de su personalidad y carácter conllevan una parte omnipotente y 
omnisciente o arrogante demostrando ser mejor que el mundo que le rodea; esto 
como sustitución de dichas faltas. Sin embargo, agregamos que también 
relacionamos estos rasgos de carácter a las condiciones de la realidad externa, como 
describimos más arriba. 

Interesante y provocadora resulta una reflexión de la misma autora respecto 
a cierta relación entre Friedrich Engels y Jacques Lacan; en términos del primero se 
refiere a un escrito de 1843 llamado Esbozo de crítica de la economía política en el 
cual Engels plantea que, bajo el capitalismo, la hostilidad entre intereses iguales 
deviene inmoralidad del orden humano, la culminación es la competencia y, dentro 
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de ella, los seres humanos renuncian a todo fin verdaderamente humano. Respecto 
a Lacan, Gerez retoma uno de sus Seminarios en el que advierte que “[l]o que 
distingue al discurso capitalista es esto: la verwerfung, el rechazo, el rechazo fuera 
de todos los campos de lo Simbólico […]. ¿El rechazo de qué?: de la castración. Todo 
orden, todo discurso que se entronca en el capitalismo, deja de lado lo que 
llamaremos simplemente las cosas del amor, amigos míos… ¡no es poca cosa!” (Ibíd.: 
15-16). Los sujetos se aíslan, se encuentran en soledad y “la soledad pulsional no 
procura el lazo social, no pregunta nada sobre el deseo del Otro; responde con un 
‘¡mande!’ de compulsión de repetición al Goce del Otro. Por eso se vuelve autómata, 
casi robótica” (Ibíd.:19). 

Es entonces que, como hemos abordado, el rechazo de la falta, de “las cosas 
del amor”, supone la aniquilación del lazo social y precipita la soledad y la 
desubjetivación. El discurso capitalista impulsa a precipitarse en el goce. La sociedad 
produce malestar, provoca infortunio, genera exigencias ineludibles, pero, también, 
como nos dice Leticia Flores (2011) es referente que permite librarnos del caos y del 
vacío. Esto quiere decir que 

es justamente la tensión que se produce del encuentro con los otros, lo que nos 
humaniza y libera de la soledad, pero también de la locura y del caos, condición que 
parece, justamente en estos tiempos, desdibujarse de nuestro horizonte. La 
experiencia humana, en su búsqueda por la aprehensión del sentido, está marcada 
por la incertidumbre, resultado del carácter de la falta ineludible que nos enmarca. 
La experiencia de la falta no sólo nos hace desvalidos y frágiles, sino también abre el 
camino a Thánatos. El sujeto no sólo está fragmentado, también está descompuesto, 
desarreglado, dividido, donde la pulsión de muerte está implicada (p. 51). 

En este trabajo sostenemos que la pulsión de muerte es contraria a la cohesión 
y la suavización de las tensiones. Es posible reconocerla [pulsión de muerte] en el 
carácter imperativo y muchas veces lapidante del Superyó, el cual “se opone” a la 
regulación de la vida colectiva. De tal planteamiento seguimos rescatando a Freud 
en cuanto a los vínculos humanos que son, para el creador del psicoanálisis, una de 
las causas de los más profundos sufrimientos. Ante esto, resulta necesario 
reflexionar la presencia de cierto orden –a veces mortífero– en el deseo. En tanto los 
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sujetos se sometan más a las exigencias sociales, a las normas de comportamiento 
adecuado y las obligaciones en nuestro contexto, se vuelve más difícil encontrar la 
vía de satisfacción; por ello, las tensiones crecen cruelmente y reclaman, cada vez 
más, el sometimiento a ellas. Es así que, junto a Leticia Flores, reconocemos a Lacan 
en la pregunta acerca de “cómo construir una ética para nuestro tiempo capaz de 
responder a la tragedia del hombre contemporáneo y a la crisis de la civilización. El 
sentido trágico de nuestra cultura actual es articulado por Lacan con el carácter 
errático, fallido y mortífero del deseo. La verdad del deseo es la falta” (Ibíd.: 55). 

Como planteaba Freud, el Yo no es amo en su propia casa, está descentrado y 
sometido a las exigencias tanto pulsionales como sociales, esto es, a los ideales y 
preceptos de las demandas actuales. El sujeto queda también alienado y atrapado en 
ideales de orden narcisista, permaneciendo desvinculado y fragmentado. Leticia 
Flores retoma a Emiliano Galende para argumentar que se trata de un malestar que 

ha transformado casi todas las cuestiones de lo político, pero también se trata de una 
tensión subjetiva que afecta la vida emocional, el pensamiento, el cuerpo y la 
capacidad de acción de los individuos. Ahora la felicidad se ofrece como una 
mercancía más que se puede poseer, que se anhela por todos los medios sin que sea 
necesario siquiera pacto alguno. Es el exceso que podemos constatar tras la 
incorporación del liberalismo en la sociedad actual. Hay una relación entre la 
posmodernidad y el neoliberalismo que se difundió en el mundo con la globalización. 
Ante la pérdida de los grandes referentes alrededor de los cuales organizarnos, la 
oleada neoliberal que se implantó en los años setenta contribuyó a modificar las 
esferas de la vida social, económica, política y también psíquica (Ibíd.: 56). 

Es precisamente esto de lo que tratamos de dar cuenta. Las condiciones 
actuales implican un debilitamiento subjetivo y conllevan experiencias inéditas en la 
vida colectiva. Desencanto, incertidumbre, des-colectivización, marcan la aceptación 
en la “civilización contemporánea”. Por esto, el retorno a Freud, a Lacan y propuestas 
psicoanalíticas contemporáneas, han sido fundamentales para diversas teorías y 
prácticas en el sentido de pensar las miserias humanas, el desencanto, la 
insatisfacción e incertidumbre, el vacío, como “infortunios ordinarios”; sin embargo, 
conlleva también la crítica hacia el infortunio no como orgánico e inevitable en una 
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totalidad aparente, sino hacia la reflexión, tanto psíquica inherente al ser humano, 
como aquella penetrante en una sociedad específicamente capitalista. 

Lo anterior significa que, con el desarrollo de las tecnologías, las ciencias, los 
nuevos modos de acumulación de capital, surgen síntomas de diversas modalidades 
como la presencia de la angustia del sujeto y sus relaciones con los otros. Estos 
desarrollos, como vemos y seguiremos analizando, se convierten en los nuevos 
referentes sociales que, en lugar de organización, vínculos, pensamientos colectivos, 
promueven el individualismo, la competencia, agresividades y malestares psíquicos. 
Susana Perales Lavín (2011) los llama “síntomas contemporáneos” porque “en ellos 
se renueva su modo de presentación, su envoltura formal, porque responden al 
ambiente social que cambia. Sin embargo, lo que permanece invariable, en términos 
freudianos, es su parte pulsional y la paradójica satisfacción que encierran” (p. 59). 

Por ejemplo, el tan sonado Trastorno por Déficit de Atención (TDA), ataques 
de pánico, bipolaridad, depresión, diagnosticados por la psiquiatría y las 
neurociencias, son intervenidos por diferentes discursos que pretenden dar un 
sentido, una descripción al sufrimiento del sujeto: “[e]l sufrimiento del ser humano 
implica un punto de insoportable, pero también un punto de indecible. El 
sufrimiento es pérdida de sentido, pérdida de cierta pacificación operada hasta el 
momento. De ese sufrimiento, de ese grito, se trata de hacer un llamado, y de ese 
llamado, hacer un síntoma para que se pueda pasar del horror al saber, al deseo de 
saber” (Ibíd.: 60). En nuestros días se reflejan nuevas formas de padecimiento 
subjetivo como respuesta sintomática a una sociedad de consumo alienante. Las 
exigencias de eficacia, inmediatez, emprendimiento, del sistema capitalista 
neoliberal, conllevan consecuencias nefastas. Tales imperativos se asientan en 
políticas de goce apoyadas desde los “massmedia que apuntan a suturar toda 
posibilidad de apertura a la reflexión y a los interrogantes que un sujeto pueda 
formularse acerca de su padecer” (Ibíd.). 

Se manifiesta una identificación solidificada –en muchos casos acríticos–, 
que clausura, con las clasificaciones médicas, psiquiátricas, neurocientíficas en el 
momento en que los sujetos se dicen a sí mismos “soy TDA (Trastorno por Déficit de 
Atención)”, “soy TOC (Trastorno Obsesivo Compulsivo)”, “soy anoréxica”, “soy 



 136 

depresivo”, entre otros casos, a través de lo que suponen dar sentido y cierta 
seguridad al “sinsentido” de su padecimiento. Existen diversas investigaciones –
como algunas expuestas en este trabajo– que cuestionan la rigurosidad de las 
clasificaciones y los tratamientos de los trastornos mentales o padecimientos 
psíquico-cerebrales y plantean la interrogante sobre si tratar o no 
psicofarmacológicamente algo con una base científica tan débil. Como expresión de 
esto en un artículo, Perales Lavín nos explicita información que el diario mexicano 
La Jornada publicó en 2009 respecto al Trastorno por Déficit de Atención, a saber: 

La hiperactividad y el déficit de aprendizaje en los niños mexicanos que acuden a 
escuelas privadas son argumentos suficientes para obligar a 3 millones y medio de 
infantes a ingerir una droga llamada Ritalín. […] Se ha comprobado científicamente 
que, utilizándolo en exceso, puede ocasionar efectos secundarios […] y es por ese 
motivo que, oportunamente, el Consejo Internacional de Narcóticos de la 
Organización de las Naciones Unidas recomendó a los gobiernos mantener una 
vigilancia máxima para prevenir el sobre-diagnóstico del déficit de atención e 
hiperactividad en los niños, así como también el sobre-tratamiento médico 
injustificado. A pesar de ello, en México la venta de estimulantes se incrementó 800 
por ciento entre 1993 y 2001 (en Perales, 2011: 63). 

Pensando este trastorno desde la perspectiva psicoanalítica, se podría decir 
que muchos de estos niños se distraen o son faltos de atención por significantes que 
marcan su propia historia, sustrayéndolos de tareas educativas o familiares; divaga 
en sus fantasías y puede ser transformado en presa de un cuerpo inquieto que lo 
desborda. Puede dejarse llevar por sus fantasías en las reiteradas desatenciones, se 
fuga hacia mundos imaginarios que puede tanto desear como padecer. El 
sufrimiento de estos niños se acrecienta al ser producido no solo internamente, sino 
también con el rechazo que provoca su modo de ser y padecer. Se ha girado hacia 
una biologización más que a la consideración de otros factores como el emocional. 
Las clasificaciones y categorías dejan al sujeto en calidad de objeto, dejándolo 
indefenso y sin salida ante su malestar. De alguna forma la nosografía resulta una 
herramienta útil para adentrarnos en la complejidad que conlleva la clínica, pero no 
se debe caer en el exceso de su uso ni en una sustitución generalizante. 
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Jaime Santos Rendón retoma a María Cristina Lamas para exponer una 
situación peculiar relacionada con lo dicho más arriba; esto es que muchos padres y 
profesores en las escuelas y universidades describen a los hijos y estudiantes como 
“apáticos, desmotivados y postergadores. Comentarios que, si bien revisten 
diferentes tonos, de queja, de burla, de censura, de devaluación, de resignación, 
tienen en común, el desconcierto y la desorientación. […] jóvenes que no leen, que 
no estudian, que escriben sin coherencia y cohesión textual, que ‘opinan de todo pero 
no tienen fundamento’; que ‘se pasan todo el tiempo conectados a internet’ […] que 
los chicos se comportan más al uso mediático que al uso académico” (Lamas en 
Santos, 2011: 167-168). En este sentido, las nuevas tecnologías imponen el 
procesamiento de tan diversa información que satura, lo cual no corresponde a otras 
formas cognitivas como la atención para operaciones mentales y resolución de tareas 
específicas y la concentración. También resulta alarmante que niños y jóvenes pasan 
horas frente a una o varias pantallas, sometidos acríticamente a los efectos de tales 
tecnologías. 

Así, Santos cuestiona el Trastorno de Déficit de Atención con o sin 
Hiperactividad, como uno de los emblemáticos de nuestros días y una psicopatología 
cotidiana: “¿Será una coincidencia que el déficit de atención sea un diagnóstico de 
moda, con el que muchos niños llegan a nuestros consultorios, etiquetados por una 
maestra, un médico, o por la familia? Y preguntaríamos aún ¿déficit de atención del 
niño o de sus padres? Posiblemente este sea uno de los costos que la entrada de las 
nuevas tecnologías ha, si no generado, al menos sí potencializado en el sujeto 
contemporáneo” (Santos, 2011: 187). 

Preocupantemente, podemos abordar cuestiones psicopatológicas en la 
sociedad que marcan las pautas de comportamiento y horizontes individualistas 
enfermizos. Los pacientes que llegan a los consultorios –por lo menos 
psicoanalíticos– están atravesados por cargas de angustia y soledad, con carencia de 
posibilidades de vínculos sociales que conllevan actos contra el cuerpo, tales como 
las compulsiones alimenticias, las adicciones, la sexualidad, lo laboral, la decadencia 
de lo humano –como ahondaremos en el tercer capítulo de casos concretos–. Es así 
como el mercado capitalista nombra y clasifica “trastornos” y ofrece productos 
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consumibles para “sanar”. En este sentido, retomando al médico psicoanalista 
Emiliano Galende (2015), el sujeto sufriente ya no está afligido por las pesadillas de 
sus circunstancias cotidianas; se convierte en un objeto vaciado de vida para ser 
observado, diagnosticado, clasificado para luego ser encerrado y/o drogado; no 
olvidar que, como hemos aclarado, algunos padecimientos sí requieren tratamiento 
y atención psiquiátrica, sin embargo, nos referimos al crecimiento  y penetración del 
capitalismo en el sufrimiento psíquico. 

Si, como hemos sostenido, el capitalismo neoliberal destruye los vínculos 
sociales, el sufrimiento psíquico se agrava debido a que los sujetos deben cargar con 
éste en soledad, aislados, individualmente, despojados de relaciones sociales 
colectivas e inmersos en el ya clásico sálvese quien pueda. Por esto, Galende nos dice 
que 

[n]o es desmedido proponer entonces que la ruptura de esos lazos provenga de un 
modelo de acumulación desregulado que, en nombre de la riqueza de unos pocos, ha 
obligado a las grandes mayorías a procurarse la vida dejando atrás sus territorios, 
sus pueblos, sus lazos y su propia historia, sumergiéndose así en un cotidiano 
convulso en el que ya no es la pareja, o el amigo, o el médico del barrio aquel con 
quien se cuenta para compartir una pena o desdicha, sino el supuesto experto que se 
ahorra tiempo apelando a la velocidad de las píldoras. Lo que define la afección 
mental no es una relación de objetividad con el cerebro, sino la imposibilidad para 
escoger a quién confiar el sufrimiento. Una especie de desamparo trascendental 
(Galende, 2015: 11). 

La descripción, el diagnóstico, la clasificación nosográfica que termina en 
estadísticas, no puede decir mucho sobre el sufrimiento psíquico y humano, el cual 
siempre existe en relación con una vida concreta, una historia y todas sus vicisitudes. 
Los sujetos que nos compartieron su experiencia tienen una historia propia, dolores 
propios; algunos buscaron ayuda psicoterapéutica, otros desahogaron la carga 
dolorosa en el vínculo creado aunado a la escucha en entrevistas y charlas. Vinieron 
de tratamientos fallidos enfocados a una “cura inmediata” sin llegar a fondo a las 
causas; de soledades distintas, familias en diferentes circunstancias, peligros 
específicos y, sin embargo, comparten una constelación dolorosa, una sociedad en y 
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por la que padecen sin llegar a elucidarlo, pues sólo ellos son los que “están mal 
mental y emocionalmente”. 

El cerebro es la causa, el cerebro ha sido constituido como el órgano 
determinante y biológicamente responsable de la vida psíquica. Siguiendo la 
propuesta de este trabajo, coincidimos con Galende en cuanto a que los procesos, las 
enfermedades, las afecciones, responden en gran medida a las condiciones de vida; 
es decir que tienen una relación innegable con el ambiente social, cultural y 
económico que habitan. Por esto mismo, “[p]retender una explicación universal y 
una verdad del sufrimiento mental en los mecanismos biológicos del cerebro es 
negar justamente lo que constituye la esencia de la existencia del hombre: su relación 
con la cultura que habita, los rasgos del lugar que ocupa en su sociedad, las 
diferencias de su capacidad creativa, de la autonomía de su imaginación, del ejercicio 
de su libertad para orientar las decisiones sobre su vida” (Ibíd.: 16). Entonces no es 
posible determinar una verdad universal respecto al sufrimiento psíquico o mental, 
dado que es necesario respetar las singularidades de los sujetos, su territorio 
vivencial, la historia y las condiciones reales de existencia. 

Presenciamos una perturbación de lo social a través del crecimiento del 
individualismo, necesitado por el mercado bajo los mandamientos del consumo. 
Para Galende, el miedo y la desconfianza son pasiones potenciadas por los medios 
de comunicación, sobre todo. Esto es evidente en ámbitos políticos, amistosos, de 
pareja o en las relaciones laborales. Motivos fuertes de sufrimiento psíquico. 
Desconfiar del otro/enemigo es ya adentrarse en un infierno. Las llamadas redes 
sociales son una ironía, pues implican en sí mismas y en cierta media, soledad y 
aislamiento.  

Existe una política cultural de mercado que sigue logrando una colonización 
del inconsciente, “los sufrimientos del amor, el dominio del consumo, tanto de 
objetos como de drogas, el aplanamiento del deseo y la presencia de la depresión, la 
violencia en las relaciones de intimidad, no son más que el correlato de estas nuevas 
vicisitudes de las relaciones sociales” (Ibíd.: 24). En este punto, nos resulta necesario 
y urgente impensar –es decir, romper las estructuras de pensamiento dominante 
más que repensar– lo que significa la existencia de los sujetos en este contexto y las 
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dinámicas introyectadas como razón y lógica; que considere más que sólo cuestiones 
biológicas y abarque reflexiones que abracen el sufrimiento como parte de la 
realidad, tanto psíquica, orgánica, social, económica, política. Por ello, desde el 
trabajo investigativo, académico, teórico, así como desde el ámbito clínico y el 
consultorio, podemos reconstituir un trabajo autorreflexivo en los sujetos, capaces 
de pensar(se) en su sufrimiento y sociedad dentro de nuestras posibilidades. 

En este punto queremos retomar a Mark Fisher (2016) cuando nos dice que 
lo que “necesitamos ahora es una politización de aquellos desórdenes en apariencia 
mucho más ‘normales’. Y justamente es su normalidad lo que debería llamarnos la 
atención” (p. 45). El escritor inglés, a partir de otro autor llamado Oliver James, 
afirma que existe una correlación entre los casos crecientes de desorden mental y la 
variante neoliberal del capitalismo, por lo que resulta necesario discutir 

el problema creciente del estrés y la ansiedad en las sociedades capitalistas de la 
actualidad. Ya no debemos tratar la cuestión de la enfermedad psicológica como un 
asunto del dominio individual cuya resolución es de competencia privada; 
justamente, frente a la enorme privatización de la enfermedad en los últimos treinta 
años, debemos preguntarnos: ¿cómo se ha vuelto aceptable que tanta gente, y en 
especial tanta gente joven, esté enferma? La “plaga de la enfermedad mental” en las 
sociedades capitalistas sugiere, más que ser el único sistema social que funciona, que 
el capitalismo es inherentemente disfuncional, y que el costo que pagamos para que 
parezca funcionar bien es en efecto alto (Ibíd.). 

Ante esto, atestiguamos el incremento social de una de estas expresiones 
patológicas de las nuevas formas de dominación como lo son las depresiones47, 
dotadas de contenido social y con relación, en buena medida, a la competitividad, la 

 
47 En términos neuropsiquiátricos, se ha demostrado que la pobreza, por ejemplo, “afecta de forma 
directa la estructura y función del cerebro, lo cual, a su vez, significa que las personas con desventajas 
socioeconómicas tienen un riesgo mayor de desarrollar numerosos trastornos cognoscitivos y 
emocionales. Hay diversas regiones cerebrales que muestran un menor volumen cerebral en personas 
que han tenido desventajas socioeconómicas, pero las mejores evidencias científicas se han 
encontrado en la corteza prefrontal”. Véase Ramírez-Bermúdez, Jesús (2020), Depresión. La noche 
más oscura, Debate, Penguin Random House, México. Esto significa que no todos los llamados 
trastornos son de origen estricta y únicamente orgánicos, como muchas veces se nos quiere describir 
en el pensamiento psiquiátrico dominante. Más aún, la depresión mayor tiene una menor influencia 
genética y una mayor influencia ambiental que el trastorno bipolar, la esquizofrenia o el autismo (op. 
cit.). 
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insatisfacción, soledad patológica y frustración características de nuestros días. No 
es que antes no existieran las depresiones, pero, hoy en día y bajo las condiciones 
neoliberales, se ha notado, como mencionamos, un incremento de éstas incluyendo, 
como otro elemento precipitante, el contexto de la pandemia reciente. 

Al respecto, Berardi recurre a Alain Ehrenberg48, quien nos dice que existe 
una nueva normatividad y, a causa de ésta, toda la responsabilidad de nuestras vidas 
se encuentra en cada uno de nosotros. De esta forma, la depresión “se presenta 
entonces como una enfermedad de la responsabilidad en la cual predomina el 
sentimiento de insuficiencia. El deprimido no está a la altura, se siente cansado de 
tener que volverse sí mismo” (Ehrenberg en Berardi, 2012: 120). Si esto es así, la 
depresión se encontraría relacionada, de alguna manera, con los imperativos 
ideológicos de la autorrealización y la felicidad, en un contexto competitivo, 
productivista e individualista. No obstante, creemos necesario puntualizar que no 
debemos generalizar la depresión como resultado inequívoco de la dominación. 
Consideramos aquí depresiones, en plural, pues no es lo mismo una grave depresión 
psicótica que angustia depresiva, neurosis depresiva, o soledad patológica, sin 
embargo, también hay riesgos de cuadros clínicos más graves que las neurosis y que 
pueden llamarse limítrofes entre la neurosis y la psicosis. 

Debemos detenernos un poco en este punto para intentar aclarar la cuestión 
de las depresiones actuales. Como mencionamos, algunas depresiones han 
presentado un incremento en nuestros días; más que depresiones psicóticas o 
melancolía, observamos neurosis depresivas, angustias depresivas y soledad 
patológica al menos. Ya hemos remarcado que la actualidad está marcada por la 
inmediatez, los medios tecnológicos, los tiempos y vínculos efímeros que obturan la 
profundidad, el pensamiento, la reflexión, pues pensar y elaborar experiencias duele 
y se evitan o hasta se niegan. El mundo contemporáneo ha traído cambios en los 
comportamientos, las expresiones, la satisfacción, la relación con el cuerpo, con la 
familia y su estructura tradicional y los valores. Presenciamos un aumento en la 

 
48 Al respecto puede verse Ehrenberg, Alain (2000), La fatiga de ser uno mismo. Depresión y 
sociedad, Nueva Visión, Buenos Aires. 
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violencia y desprecio por los otros, una fragmentación de los sujetos en sí mismos y 
sus relaciones. 

Si mencionamos la soledad es porque se presenta en cualquier ser humano. 
Sí, nacemos –hasta ahora– en compañía y relación con la madre o semejante; en 
principio forman un conjunto indiferenciado y, posteriormente, nos 
experimentamos, percibimos y vivenciamos como un otro separado. Coincidiendo 
en esto con la psicoanalista Delia Hinojosa (2020), afirmamos entonces que puede 
haber una soledad como crecimiento y una como patológica. Si el sujeto es capaz de 
lidiar consigo mismo en soledad decimos que puede haber un logro positivo en el 
desarrollo de la infancia, donde la madre, como Yo auxiliar, funciona para aliviar 
ansiedades y angustias de aniquilación, paranoides y depresivas, sin embargo, éstas 
podrían reactivarse en cualquier momento de la vida adulta como regresión a una 
fase dolorosa y angustiante, con riesgo de desorganización y escisión del sujeto si 
este Yo auxiliar se ausenta o falla. 

Entonces, para apoyar nuestro trabajo de investigación, retomamos todo esto 
para agregar también que, si la soledad se siente como aniquiladora, aparece como 
síntoma y se vuelve patológica. Más allá de la importancia y utilidad de un 
tratamiento psicoanalítico, nos referiremos a la incapacidad de estar a solas sin 
sufrimiento, inhibiciones ni elaboraciones de duelos en muchos sujetos actuales. 
Muestran compulsiones obsesivas como el comer, consumir alcohol u otras drogas, 
trabajar –si tienen un empleo–, en el sexo promiscuo y riesgoso; como bien nos dice 
Hinojosa, “hay algo que genera una angustia intermitente que buscan apaciguar. Se 
sienten apenados y desesperanzados, no únicamente se sienten solos y escindidos, 
tienen una autoestima devaluada, es decir, una imagen de sí mismos débil e 
impotente para controlar toda la carga pulsional, lo cual, a su vez, les da la sensación 
de que merecen ser abandonados y estar solos” (p. 64). 

Así, podemos comenzar a ligar estas patologías con lo actual y sus 
características dominantes. La fragmentación de los sujetos tiende a manifestarse 
más, tanto en ellos, en los objetos externos, como en sus vínculos con los otros, pues 
son desechables y sustituibles, lo que trasciende la estructura psíquica y lo disponible 
en nuestra época no funciona como estructurador de nuestro mundo interno. Los 
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sujetos pasan al acto de riesgo, de satisfacción inmediata como supuesto sentimiento 
de estar completos y de omnipotencia; “[n]o quieren pensar, no quieren sentir, 
necesitan escindirse, necesitan alejarse en una aparente soledad que los protege, les 
permite no exponerse a sus demonios internos y el deseo de desaparecer 
omnipotentemente del mundo real a aquellos que los frustran, que les hacen ver su 
incompletud y, por lo tanto, quieren hacerlos desaparecer” (Ibíd.: 66). Lamentable y 
preocupantemente esto es un hecho que observamos no sólo en consultorios, sino en 
las calles, con amigos, en el trabajo, en las escuelas y universidades. 

Resuena mucho lo anterior con actitudes de los sujetos en la sociedad 
neoliberal actual, en el sentido de su fragmentación, omnipotencia, aislamiento y 
hasta desaparecer del mundo real aquello –o aquellos– que los frustra, como los 
imperativos del discurso dominante, el control, la explotación, en suma, las 
condiciones concretas. La lucha constante por subir escalón por escalón hacia la vida 
perfecta se escinde, en frustración y sufrimiento, de la posibilidad y capacidad real 
de los sujetos en su habitar, su cultura, clase social, educación y salud. Como 
subrayamos ya, las compulsiones de los sujetos pueden expresarse en el trabajo o el 
fracaso en éste, el fracaso o deserción escolar, comida, drogas, internet o en el sexo. 
La optimización, los ideales impuestos sobre el cuerpo, asumen la posición de un 
camino que encubre el conflicto interno. 

Tal fragmentación en los sujetos y las relaciones sociales establece el dominio 
de lo individual y sus correspondientes síntomas y patologías. Llegan a sentir que no 
tienen ideales porque han fracasado sin encontrar algo que los motive, buscando 
soluciones rápidas sin perder tiempo en pensar el dolor sin nombre ni palabras aún. 
Un narcisismo sostenido por piernas de arena frente al desamparo, la tristeza, la 
desesperanza y la incertidumbre que busca lo inmediato, el aletargamiento del dolor 
no pensado e introyectado como parte de un fracaso más. De esta manera se 
complejiza el entramado con lo social que intentamos desmenuzar. 

Continuando, las iniciativas tomadas por los sujetos se vuelven su propia 
medida, en donde la competitividad implica una estimulación narcisista de riesgo, 
pues, como hemos dicho, muchos son los llamados y pocos los escogidos, 
conduciendo al uso de sustancias psico-estimulantes y antidepresivos que 
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representan la otra cara de la economía capitalista actual. Aquí, Franco Berardi nos 
da una explicación de la depresión –desde su perspectiva– que vale la pena 
presentar: 

En la depresión asistimos, ante todo, a una desinversión de la energía anteriormente 
invertida de forma narcisista. Cuando el organismo se da cuenta de que ya no puede 
soportar ulteriormente la tensión competitiva y de que es el perdedor en esa relación 
que absorbe por completo sus motivaciones, se verifica una especie de grado cero de 
la relación de intercambio entre el organismo consciente y su mundo. En la depresión 
asistimos siempre a un proceso de desmotivación a todo campo que trae origen de la 
pérdida de un objeto sobre el que se había concentrado la atención narcisista del 
sujeto. “El mundo ya no tiene sentido”, dice la persona deprimida, porque el objeto 
de su pasión narcisista ha desaparecido (Ibíd.: 123). 

Es así que las nuevas formas de expansión de la esfera económica coinciden 
con una reducción de la esfera erótica. En la cotidianidad presenciamos un consumo 
veloz, culpable y neurótico pues no hay tiempo para vivir, hay que volver a trabajar 
y mantenernos ocupados, mientras prolifera una exaltación acrítica de las 
tecnologías digitales y la optimización de sí mismo. La vida se vuelve tan triste y 
solitaria que debe intercambiarse con dinero y una pérdida de 
comunicación/contacto con los otros. Incluso las drogas, tanto legales que generan 
inmensas ganancias a industrias farmacéuticas, como ilegales dominadas por el 
crimen organizado, son parte de la sociedad competitiva; es entonces –siguiendo con 
Berardi– cuando esta psicopatía emerge donde los apologetas de la competencia 
encuentran un inmenso paraíso a explotar. 

Más abajo veremos que la depresión –o sus diferentes expresiones– ha 
llegado a ser una de las afecciones más recurrentes en los sistemas de salud, y ya no 
únicamente en países llamados avanzados. Como ejemplo, Mark Fisher llega a decir 
que ser adolescente británico, en el capitalismo actual, pareciera ser sinónimo de 
enfermedad. Consideramos que no es posible afirmar tajantemente lo mismo en 
América Latina, dadas las notables diferencias socioeconómicas, culturales y que no 
es el objetivo de la presente investigación, pero sí notamos similitudes en espacios 
urbanos –como la ciudad de México particularmente–, bajo las cuales, de manera 
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creciente, parece que esta patologización ocluye posibilidades de crítica y 
politización. Así lo hemos explicitado ya incluso en términos clínicos; no sólo en 
sujetos de nuestra investigación, sino también en otras y otros autores; pacientes y 
experiencias psicoanalíticas o no. Estamos de acuerdo en que repercute, sobre todo, 
en los jóvenes y ya llegaremos al punto de una posible resistencia o su debilitamiento. 
Es lo que hemos llamado incomodidad latente, donde perciben que algo no está bien, 
pero no es una resistencia politizada o crítica. 

Como hemos expuesto más arriba, al “privatizar los problemas de la salud 
mental y tratarlos sólo como si los causaran los desbarajustes químicos en la 
neurología del individuo o los conflictos de su contexto familiar, queda fuera de 
discusión cualquier esbozo sistémico de fundamentación social” (Fisher, 2016: 50). 
Ante esto –aunque sabemos que las instituciones tradicionales o bajo intereses 
económico-políticos así lo presentan–quisiéramos agregar lo siguiente: los 
conflictos que vienen también desde el núcleo íntimo de la familia, la constitución 
propia y la historia singular de los sujetos, incluyendo, por supuesto, a la cultura, las 
posibilidades de educación, los afectos o ausencias experimentadas en la primera 
infancia, tienen repercusiones muy importantes, si no fundamentales, en el 
desarrollo de la persona y posibles psicopatologías futuras que pueden llegar a ser 
graves. Basta con volver a nuestro país y los sujetos que viven o han vivido la cultura 
del machismo, la violencia, la pobreza y falta de accesos a la educación o la salud, a 
un trabajo digno, o hasta contar con el apoyo de ambos padres, o solo la madre, o de 
ninguno, por abandono o necesidad de trabajar para sobrevivir. 

La gente que ha sido abandonada en las calles o huido de casa por cuestiones 
de violencia, abuso y pobreza, la mayoría de las veces –si no es por estas últimas 
situaciones– padecen alguna enfermedad, psicopatologías graves, psicosis como la 
esquizofrenia, que sus familiares no logran contener, o no tienen el dinero para un 
tratamiento o, simplemente, no hay preocupación alguna por el cuidado de su 
familiar. También, en las calles aparecen las adicciones a sustancias para huir o 
disminuir sufrimientos que llegan a ser tan severas que pueden provocar un daño no 
solamente físico, sino también generador de psicosis y mal funcionamiento orgánico. 
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Volviendo a lo anterior, en su mismo análisis, Fisher agrega un término a las 
características de la depresión –por ejemplo, la anhedonia, incapacidad de sentir 
placer–, éste es hedonia depresiva que se refiere, más que a la incapacidad de sentir 
placer, a la incapacidad para hacer cualquier cosa que no sea buscar placer. Sin 
embargo, agregamos aquí que no se trataría de la simple búsqueda del placer, sino 
de su exceso rayando en el displacer, del goce de satisfacciones inútiles y mortales 
para los sujetos. Observamos una articulación patológica entre la inmediatez o 
liquidez de la sociedad y sus relaciones, con la solidificación de la vida y el deseo 
singular inmovilizado de cada sujeto ante la vida y sus proyectos a futuro. 

No obstante, debemos evitar dejar de lado algunas características sufrientes 
en México, puesto que es el espacio de la investigación y contiene elementos 
concretos que podemos agregar a lo expuesto. Las dolencias sociales en este país no 
sólo se circunscriben a la situación económica de muchísimas personas, al 
desempleo, al caos urbano, a la cultura machista o la precariedad; es preciso agregar 
la violencia, pues, como nos dice Irmgard Emmelhainz (2016), la violencia también 
está en la mente de todos. Esto abarca desde el narcotráfico y los miles de muertos 
que ha dejado, la violencia estatal y policial, la inseguridad, hasta la familiar, íntima, 
los feminicidios y las autoagresiones. 

Concordamos con Emmelhainz en que el terror que siente la sociedad 
mexicana cotidianamente es, a su vez, una forma de gobierno a través del 
sufrimiento que paraliza y fragmenta a la población. Existen formas de vida 
hegemónica a nivel mundial de hiperconsumo, alienación y otros calificativos que 
hemos expuesto más arriba vueltos establecidos y normalizados. Bajo esta 
perspectiva, la autora advierte que 

la cultura de consumo, sostenida por la industria espectacular de la imagen, se 
percibe de manera distinta que en los años sesentas: en vez de verse como una 
fantasmagoría que adormece al colectivo, se plantea como una fuente inagotable de 
realización de deseos que le brindan autonomía y libertad de expresión a 
consumidores “cínicos” que conocen perfectamente los mecanismos del fetichismo 
de las mercancías. Y ante el evidente recrudecimiento de las formas de poder en la 
sociedad de control, se está labrando un nuevo autoritarismo que incluye la 
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persecución a periodistas, la represión y el linchamiento mediático de marchas y 
protestas, y la criminalización de activistas (Emmelhainz, 2016: 168). 

Este “nuevo autoritarismo” que se ha forjado en México del que habla la 
autora, está en “sintonía con los nuevos fascismos del resto del mundo, traducidos 
en la persecución de movimientos sociales, disidencia, denunciantes y hacktivismo, 
cacería contra inmigrantes, impunidad ante la violencia contra las mujeres y 
represión brutal contra los pobres” (Ibíd.: 169). Lamentablemente –y coincidimos 
con Emmelhainz–, el sufrimiento social que todo esto provoca no es efectivo como 
una plataforma de “organización política antagonista”. Aún así, y sin perder todas 
las esperanzas, nuestra autora retoma a Simone Weil para hablarnos del dolor y el 
sufrimiento, veamos: 

Para Weil, lo que el mal y la pena (o malheur) tienen en común es una falta de 
contacto con la realidad, y el sufrimiento puede ser un recurso para recuperar el 
sentido de realidad. Es decir, cuando sufre una pena, el ser humano se modifica para 
preservarse a sí mismo lo más que puede, dejando su centro intocable para que pueda 
pasar la gracia (o el bien absoluto). En este sentido, la aflicción ennoblece y, sin 
embargo, cuando sufrimos, nuestra mente no es libre para contemplar el sufrimiento 
porque éste produce un alma encerrada en sí misma para la cual aceptar el 
sufrimiento y sentir compasión por otros es muy difícil. ¿Qué tipo de atención nos 
pide la gente que sufre, la conozcamos o no? ¿Por qué podemos vivir sin 
preocupaciones cuando otros están sufriendo? (Ibíd.:171-172). 

Pensamos que estas reflexiones son muy importantes y pueden aportar, desde 
el pensamiento filosófico-social a quebrar una clínica rígida en la atención al 
sufrimiento. Sin embargo, en el ámbito social, nuestra época necesita censurar el 
sufrimiento de la vida; dadas las características del capitalismo neoliberal que hemos 
descrito más arriba, el sufrimiento aquí no tiene cabida puesto que puede llegar a 
“violar el derecho humano de la felicidad. Ser ‘civilizado’ es no matar, y a los niños 
se les leen cuentos sobre animalitos del bosque que se vuelven vegetarianos para no 
tener que matarse entre ellos, y se les explica que ‘bulear’ está mal pero abusamos de 
los menos privilegiados de maneras más o menos aceptables socialmente” (Ibíd.: 
172). ¿Buenas intenciones, hipocresía, autoengaño? 
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La persona que sufre puede llegar a tener la capacidad de nombrar aquello 
que duele y elaborarlo, enfrentarlo, pensarlo, al menos desde el acompañamiento en 
la clínica psicoanalítica. De manera similar, Emmelhainz señala que una persona que 
sufre, también se encuentra en una desubjetivación, pero que, al identificarse como 
víctima del sistema puede construir un campo en el que puede recuperar su 
subjetividad, cobrando consciencia de sí a partir de su dolor. Cuestión difícil en las 
condiciones de este país. El sufrimiento se ha convertido en experiencia cultural y 
social que no contiene un disenso o antagonismo, una lucha, sino que, pensamos con 
la autora, se proclama como excepción. 

Aunque esta no es en sí la temática de la tesis, consideramos innegable la 
importancia de hacer mención de tales fenómenos y características; esto porque 
tiene una relación directa en la salud mental de la sociedad mexicana y lo que nos 
atañe aquí, como el sufrimiento psíquico-social y lo que contiene, lo que conlleva. No 
sólo podemos pensarlo desde la reflexión teórica, debemos ampliar la mirada a los 
fenómenos concretos, los sufrimientos singulares y sociales a los cuales nos 
enfrentamos o padecemos y que no siempre nos abren caminos de subjetivación y 
consciencia de sí. 

Tomando esto en cuenta, resulta ahora sumamente relevante exponer la 
situación que se vive en nuestro país respecto a los datos de padecimientos mentales. 
Esto es importante porque, paralelamente a la reflexión teórica, somos testigos de 
un incremento en las atenciones por depresión de 25% entre 2020 y 2021, según los 
datos del Consejo Ciudadano para la Seguridad y Justicia de la Ciudad de México. 
Entre 2020 y 2022, el 69% de las atenciones por esta enfermedad fueron para 
mujeres, 38% para personas menores de 20 años, el 50% provenientes de estados 
del interior del país y 37% de la Ciudad de México. La ayuda ofrecida por depresión 
significa el 15% del total de atenciones nacionales e internacionales de apoyo 
psicológico presentadas entre 2020 y 2021, y es la principal razón por la cual las 
personas buscan ayuda, seguida de los problemas de pareja con 14%, los familiares 
con 10%, la fatiga pandémica con 7%, entre otros. Además, 223 personas recibieron 
terapia presencial o virtual por depresión entre 2020 y 2021 en los Centros de 
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Recuperación Emocional del Consejo Ciudadano (CRECC) en sus cuatro sedes: 
Cuauhtémoc, Iztapalapa, Azcapotzalco y Benito Juárez49. 

Observamos que hay un aumento en la prevalencia de depresión entre 2018 y 
2020. Como se ha manifestado en los datos anteriores, quienes son mayormente 
afectadas por la depresión son las mujeres y, también, las personas con niveles 
socioeconómicos bajos. Esto, según el estudio que realizó Coyuntura Demográfica 
en enero de 2021, ayuda a profundizar en las inequidades sociales50. Ellos mismos, 
con base en una encuesta llamada Encovid-19, realizada por el Instituto de 
Investigación para el Desarrollo con Equidad (Equide), exponen que el miedo al 
contagio permeó prácticamente todas las esferas de vida de la gente; los procesos de 
socialización e interacción subjetiva se quebrantaron, llevando a alteraciones de los 
estados de ánimo. Según el estudio, es innegable que la capacidad de cada sujeto 
para enfrentar de forma “adecuada” la cotidianidad como disfrutar la vida, la 
participación social y productiva, y la superación de obstáculos está mediada por la 
salud mental individual –componente fundamental para la salud mental general–, 
lo que impacta en el bienestar social. 

Sin embargo, consideramos necesario aclarar que la llamada “salud mental” 
no puede ser reducida a una cuestión solamente individual y, mucho menos, 
meramente orgánica en todos los casos, pues esta condición se agrava en sujetos que 
enfrentan situaciones de pobreza, lo que exacerba también las desigualdades en 
condiciones de salud, por ejemplo, la depresión con base en el género y las 
condiciones socioeconómicas que, innegablemente, corresponden al modelo de 
acumulación actual. Además de la depresión, es importante atender comorbilidades 
–otras enfermedades o trastornos que la acompañen– para evitar mayores 
consecuencias perjudiciales. La depresión afecta de manera desproporcionada a la 
sociedad, como en el caso de las mujeres, lo cual, de acuerdo con el estudio, pueden 
representar una señal de alarma respecto a las inequidades de género. De similar 
manera, entre menor nivel socioeconómico y cultural, mayor sufrimiento psíquico. 

 
49 Consejo Ciudadano (enero, 2020). Disponible en: consejociudadanomx.org [fecha de consulta: 
18/05/2022] 
 
50 Coyuntura Demográfica, Núm. 19. Enero, 2021. 
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La pandemia profundizó las desigualdades en México. Por ello, “el virus” no se debe 
pensar sólo a nivel corporal, sino también a través de sus interacciones con lo 
económico, lo social y la salud mental. 

En este punto desplegaremos una preocupación en cuanto a las 
intervenciones básicas que el Estado y sus sistemas de salud aplican a la sociedad 
para medir afecciones mentales. Por ejemplo, con base en el Instituto Nacional de 
Estadística y Geografía (INEGI) vemos que prácticamente cualquier persona puede 
ser depresiva o tener un trastorno. La Encuesta Nacional de Bienestar 
Autorreportado (ENBIARE) en 2021, contiene un punto concerniente al bienestar 
subjetivo, mediante el cual intentan extraer síntomas de depresión en la sociedad. 
Dentro de las preguntas podemos encontrar las siguientes: Durante la última 
semana ¿siente como si no pudiera quitarse la tristeza de encima?; ¿le cuesta trabajo 
concentrarse en lo que hace?; ¿se sintió deprimida/o?; ¿le parece que todo lo que 
hace es un esfuerzo?; ¿no durmió bien?; ¿disfrutó de la vida?; ¿se sintió triste? 

Los resultados obtenidos arrojaron que el 15.4% la padece, y el 84.6% no la 
padece. Particularmente la Ciudad de México tuvo un 12.5% del total, mientras que 
el Estado de Guerrero, por ejemplo, obtuvo un 20.7%. No está de más hacer mención 
de que dicho Estado es uno de los más pobres y violentos de México; acorralados por 
el crecimiento del crimen organizado, corrupción y zonas de “Tierra Caliente” 
prácticamente abandonadas por el Estado. 

El punto aquí es que, aun siendo un apoyo estadístico, termina siendo 
sumamente abstracto y generalizante. Todos en algún momento nos sentimos así y 
no por ello sufrimos de un trastorno depresivo. Y más aún, no hay ninguna 
explicación de los diversos “por qué” en términos socioeconómicos, culturales, 
familiares, políticos, singulares. La psiquiatría y algunos datos estadísticos se limitan 
a decir que es “multifactorial”. No negamos que esto sea cierto, pero implica una 
cierta pobreza epistemológica al arrojar todos estos datos en un mismo costal 
conceptual. Esto indica, sobre todo, que las afecciones mentales, cerebrales, 
neurológicas, aún quedan en una parte de oscuridad respecto a nuestro 
conocimiento y tratamiento de ellas. 
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Por otro lado, en noviembre de 2021, el periódico mexicano La Jornada51 
publicó un pequeño estudio en el que exponen que México –según la OCDE– es de 
los países con los niveles más altos de ansiedad y depresión, reconociendo, además, 
una discriminación a quienes padecen de su salud mental. A partir de la crisis por 
Covid-19, aumentaron los niveles de angustia, teniendo como una de las principales 
causas la pérdida de la educación y el trabajo. Por ello, se propuso invertir más en 
salud mental y apoyos a jóvenes que perdieron su empleo y, por ende, sus ingresos 
básicos. Ya antes de la pandemia, las personas con algún trastorno o afección mental 
tenían 20% menos de probabilidades de conseguir trabajo y, quienes lo conseguían, 
recibían 17% menos que los otros “sanos”. 

Esto nos conduce a pensar en los apoyos económicos destinados a dichas 
afecciones o trastornos. El Centro de Investigación Económica y Presupuestaria, 
A.C.52, sostiene que, de acuerdo con la Organización de las Naciones Unidas (ONU), 
la salud mental debe estar al frente y al centro de las respuestas nacionales a la 
pandemia que vivimos. A partir de datos de la Organización Mundial de la Salud 
(OMS), los países de ingresos medios y altos destinan 2.4% y 5.1% respectivamente 
de su presupuesto de salud para la salud mental. De 2013 a 2021, México destinó, en 
promedio, 2.1% del presupuesto de la Secretaría de Salud. En 2021 se propuso 
destinar 3 mil 31 millones de pesos (2.1% del total de la SSa). 

De acuerdo con este estudio, la disminución del presupuesto destinado a 
salud mental y la concentración de recursos económicos, humanos y materiales en 
los hospitales psiquiátricos podrían limitar acciones comunitarias de salud mental. 
Sin despegarnos de lo expuesto, podemos dar cuenta de otros tipos de trastornos o 
afecciones que, de acuerdo con nuestras intenciones, no quedan excluidas del 
momento sociohistórico, económico y cultural que vivimos; sin embargo, repetimos, 
no pretendemos decir que todas ellas sean consecuencia directa del capitalismo 
neoliberal. Por ello, intentamos aquí dar cuenta de las implicaciones que sí tienen 

 
51 Periódico La Jornada, 5 de noviembre de 2021 (p. 14). 
 
52 Centro de Investigación Económica y Presupuestaria A.C. Disponible en: ciep.mx [fecha de 
consulta: 18/05/2022] 
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relación con el mundo que hemos construido hasta hoy en día en nuestra psique, 
nuestro cerebro, nuestro cuerpo y nuestras relaciones sociales. 

Más grave aún resulta que la depresión puede conducir al suicidio, el cual está 
definido por la Organización Mundial de la Salud (OMS) como un problema 
realmente grave y que es posible prevenir. Por ello, la atención en salud mental de 
niñas, niños y adolescentes se vuelve central, pues en ellos también se presentan 
fallecimientos a causa de lesiones auto infligidas, de acuerdo con el Instituto 
Nacional de Salud Pública en 2019. En México prevalecen los casos en hombres. 

Por otro lado, aunque en la misma línea de afecciones mentales, el llamado 
estrés forma parte de ellas y, evidentemente, también tiene un componente social 
innegable. El estrés puede ser entendido como una respuesta del cuerpo ante las 
amenazas, sin embargo, el investigador chileno Edgar Gaytán advierte que lo que ya 
no es natural tiene que ver con ciertas condiciones socioambientales que provocan 
que los sujetos la padezcan por periodos prolongados. El investigador advierte que 
el estrés psicosocial, por sus efectos en la vida cotidiana de los sujetos y en los sujetos 
mismos, son un importante factor de vulnerabilidad53. 

Incluso, en el año 2019, la OMS incorporó al famoso burnout a la Clasificación 
Internacional de Enfermedades (CIE), descrito como síndrome resultante del estrés 
crónico en el trabajo. En México se estimaba que afectaba a más de 40% de los 
trabajadores. Esto también tiene un importante impacto físico y psicológico en los 
internautas, ya que, hoy en día, el número ha crecido tanto por el desarrollo 
tecnológico, como por la pandemia. Entre los síntomas de mayor nivel se 
encuentran: dolores de cabeza, malestar estomacal, angustia, irritabilidad, ansiedad, 
falta de motivación, falta de concentración e incluso depresión54. 

Otra de las afecciones que persisten en la actualidad repercute en los niños. 
Tal es el caso del Trastorno por Déficit de Atención con o sin Hiperactividad 
(TDAH), el cual se caracteriza por producir problemas en múltiples áreas de 
funcionamiento y, quienes lo sufren, tienen problemas en su desarrollo social, 

 
53 Disponible en animalpolitico.com (2017) [fecha de consulta: 18/05/2022].  
 
54 Estudio realizado por Blog OCCMundial en octubre de 2021. 



 153 

emocional y cognitivo. El TDAH se ha denominado un trastorno del neurodesarrollo 
que presenta falta de atención, hiperactividad e impulsividad. Los síntomas pueden 
presentarse en casa, la escuela o con los amigos y provocan la llamada 
disfuncionalidad. A través de un artículo publicado por Fundación UNAM, Aurora 
Jaimes Medrano, del Departamento de Psiquiatría y Salud Mental, nos vuelve a decir 
que la causa es multifactorial, pero con predominio de componente genético. Se han 
encontrado genes asociados al trastorno y, al estar en interacción con el medio 
ambiente, pueden presentarse los síntomas. Entre dichos síntomas puede 
presentarse la dificultad para esperar turnos, muy poca tolerancia a la frustración, 
excesiva inquietud motora, torpeza motriz, dificultad para sostener atención en 
tareas que requieren determinado esfuerzo mental, desorganizados y poco flexibles 
para resolver problemas55. 

Hace ya algunos años, el investigador Fred Baughman informó, a través de 
una Universidad en Pennsylvania, que lo que se describe como TDAH es “un juego 
de variaciones conductuales normales sin validez diagnóstica alguna y que una serie 
de estudios realizados con Resonancia Magnética indicaron que el ‘tratamiento’ con 
Ritalín y otras anfetaminas estaba provocando atrofias cerebrales y que el TDAH no 
constituye enfermedad desde un criterio médico”, agregando más adelante que el 
TDAH “se había constituido en el mayor fraude que se hubiera cometido en el 
cuidado de la salud de la infancia, en la historia americana –es decir, al menos en 
Estados Unidos–, al ser diagnosticada como si fuera una enfermedad real y estar 
conduciendo a la drogadicción a millones de niños normales. El TDAH es un enorme 
negocio para las farmacéuticas” (citado por Pundik en Carpintero, 2011: 58-59). 

Para problematizar más el tema que nos atañe, el mismo autor en quien más 
arriba nos apoyamos –Mark Fisher– afirmó que el Trastorno por Déficit de Atención 
con Hiperactividad (TDAH), como patología, sería una del capitalismo tardío, es 
decir, 

una consecuencia de estar conectado a circuitos de entretenimiento y control 
hipermediados por la cultura de consumo. Del mismo modo, lo que se conoce como 

 
55 Dirección General de Divulgación de la Ciencia, UNAM, México. Revisado el 18 de mayo de 2022. 
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dislexia puede no ser otra cosa que una suerte de poslexia. Los adolescentes tienen 
la capacidad de procesar los datos cargados de imágenes del capital sin ninguna 
necesidad de leer: el simple reconocimiento de eslóganes es suficiente para navegar 
el plano informativo de la red, el celular y la TV. “La escritura nunca fue algo propio 
del capitalismo. El capitalismo, de hecho, es intrínsecamente iletrado”, afirmaron 
Deleuze y Guattari en el Anti Edipo. “El lenguaje electrónico no funciona a través de 
la voz o la escritura; los datos se procesan perfectamente en ausencia de ambas.” De 
ahí que tantos empresarios exitosos sean en efecto disléxicos, aunque no sepamos si 
su eficacia posléxica es la consecuencia, o la causa, de su triunfo (Ibíd.:54). 

En su característico tono provocador y crítico, el análisis de Fisher lleva a 
plantear que si la esquizofrenia es la enfermedad que señala los límites exteriores del 
capitalismo –según Deleuze y Guattari– así, el trastorno bipolar56 podría ser la 
patología mental propia del interior del capitalismo considerando sus momentos de 
auge y depresión; “el capitalismo se alimenta del estado de ánimo de los individuos, 
al mismo tiempo que los reproduce. Sin dosis iguales de delirio y confianza ciega, el 
capitalismo no podría funcionar” (Fisher, 2016: 66). El crecimiento de 
padecimientos afectivos y psiquiátricos tiene que ver no sólo con el neoliberalismo 
como tal, sino también con su cultura; tal como argumentaba Oliver James –autor 
del libro The selfish capitalist (en Fisher, op. cit.)–, en la fantasía de la sociedad 
emprendedora todos pueden llegar a ser millonarios o quienes quieran serlo; la idea 
de que la riqueza material conlleva la autorrealización predomina; el trabajo sobre 
todas las cosas, incluso sobre la familia, conduce a la riqueza y, si no lo logras, sólo 
habrá un culpable. 

La reducción de muchas de las llamadas enfermedades mentales a problemas 
químicos y orgánicos es, en ciertos aspectos, conveniente al capitalismo. Por un lado, 
refuerza la idea de un sujeto aislado que, por su funcionamiento cerebral, está 
enfermo solo. Por otro, abre las puertas al mercado farmacéutico que despliega sus 
productos prometiendo curar con antidepresivos. Se sabe que la depresión, por 

 
56 El trastorno bipolar, según la psiquiatría y la clasificación oficial, es una enfermedad que también 
es conocida como maníaco-depresiva. Un trastorno del afecto caracterizado por periodos sostenidos 
de depresión o manía. La depresión corresponde a una disminución de la capacidad funcional normal 
del individuo y la manía un estado de ánimo exacerbado. 
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ejemplo, tiene que ver con un bajo nivel de serotonina y fallas en la sinapsis57, pero 
aún falta saber las causas de que una persona en particular tenga bajos dichos 
niveles; parece necesario re-politizar estas cuestiones –incluyendo la clínica– y 
comprender más allá de lo orgánico lo que sucede también en el ámbito social, 
político y subjetivo. No es descabellado considerar los desórdenes afectivos como 
formas de descontento y malestar; ahora bien, coincidimos con el autor en que hace 
falta exteriorizarlos y enfrentarlos contra una de sus causas reales, esto es, el 
capitalismo. 

Si pensamos un momento en las condiciones de gran parte de la sociedad 
respecto al trabajo, los salarios, las prestaciones, en relación con las necesidades y la 
sobrevivencia, no debería sorprendernos si sufren de depresión, ansiedad, falta de 
esperanza. Es más, resulta posible que se logre persuadir a los sujetos de que sus 
sufrimientos psíquicos tienen que ver con su propia química y estructura cerebral y 
no con las condiciones sociales en las que intentan sobrevivir. La psicología y la 
psiquiatría, en algunas de sus ramas, parecen caminar de la mano y con la aceptación 
de lenguajes y pautas de conducta oficiales. De manera preocupante ha crecido esta 
situación que algunos grupos críticos al sistema han sucumbido ante una forma 
colectiva que podría asimilarse a un cuadro de depresión clínica, con aplanamiento 
emocional, tristeza, incapacidad de actuar y pérdida de sentido. Ayudará 
ejemplificar una diferencia entre tristeza y depresión: 

[M]ientras la tristeza se autorreconoce como un estado de cosas temporario y 
contingente, la depresión se presenta como necesaria e interminable: las superficies 
glaciales del mundo de un depresivo se extienden en todos los horizontes 
imaginables. En la profundidad de la enfermedad, el depresivo no reconoce su 
melancolía como anormal o patológica: la seguridad de que toda acción es inútil y de 
que detrás de la apariencia de la virtud solo hay venalidad golpea a quienes sufren de 
depresión como una verdad que ellos han descubierto, pero que los otros están 
demasiado engañados como para reconocer. Existe una clara relación entre el 

 
57 Espacio entre las terminaciones de las fibras nerviosas y a través del cual pasan impulsos de una 
neurona a otra. El impulso causa la liberación de un neurotransmisor que desencadena un impulso 
eléctrico en la neurona siguiente. 
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“realismo” aparente del depresivo, con sus expectativas tremendamente bajas, y el 
realismo capitalista (Ibíd.: 130). 

En términos sociales y políticos, esto provoca la descomposición de lo 
colectivo y genera formas de atomización. ¿A qué nos referimos? Recordemos que 
hicimos mención más arriba, aunque no de manera muy profunda por ahora, de los 
sujetos partícipes de esta investigación y los datos estadísticos institucionales. Si 
mencionamos una descomposición, reiterando nuestra perspectiva hacia el espacio 
urbano de la Ciudad de México, especialmente la zona centro y, particularmente, a 
sujetos no pertenecientes a colectividades politizadas, no todos con escolaridades 
“completas”, no profesionales de la academia o la salud mental, es porque, 
precisamente con estos sujetos, presenciamos daños en la vinculación con ellos 
mismos –la fragmentación o escisión antes expuesta– y los otros, lo que denota daño 
social en sus capacidades afectivas, cognitivas, reflexivas y convivenciales. 

Pueden estar en reuniones y fiestas, votar masivamente por un candidato, 
explorar su sexualidad sin compromisos, sentirse extasiados. Sin embargo, no 
significa una politización como decisión consciente de sus acciones en términos 
colectivos. Sí puede ser político en términos de los efectos, causas, repercusiones 
sociales dentro del sistema, pero veremos que sus decisiones responden más a una 
individualización aislada. Por ello nos encontramos en una posición de no 
generalización mecánica de sujetos muertos en vida por el capitalismo, pero tampoco 
en la idea de que las condiciones dominantes contienen en sí los destellos de un 
desbordamiento del malestar en la recuperación política de lo colectivo y la 
comunidad de manera mecánica y causal. 

Sabemos que existen muchísimos jóvenes, colectivos, movimientos sociales, 
profesionales de la salud, la educación, la política, comprometidos, enojados con un 
ápice de proyección hacia y contra qué se lucha y resiste. De lo contrario, no habría 
resistencias ni propuestas ni deseos siquiera de otra sociedad. Aun así, también 
debemos tomar en cuenta nuestra constitución como sujetos, nuestras 
contradicciones presentes, incluso, dentro de movimientos o colectivos, grupos 
escolares o académicos, nuestras competencias, ideales y singularidad. Por ello, sin 
querer adelantarnos a lo que más adelante retomaremos, reiteramos las particulares 
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características de nuestros sujetos que van desde las condiciones culturales, 
socioeconómicas y psíquicas, hasta las consecuencias preocupantes de aislamiento, 
individualismo, sufrimiento, escisión de sí mismo, adicciones y, dentro de cada 
posibilidad, la competencia por la inalcanzable satisfacción total y prometida. 

Esto abarca desde el recurrir a internet para descubrir el amor y la sexualidad, 
la competencia para ser el mejor y ganar más dinero para una vida sin proyectos, 
trabajar arduamente sacrificando la vida íntima, amorosa o familiar; huir, a través 
de redes sociales o sustancias adictivas, de una vida de ausencias, abandonos y 
carencias, desatar agresividades ya incontenibles de un resentimiento cuya fuente 
pareciera ya no tener nombre. A esto nos enfrentamos, tratando de sostener, no sólo 
en términos abstractos, que la sociedad genera síntomas, daña, descompone y aísla 
a buena parte de los sujetos, hablando del caso específico de esta ciudad. 

El capitalismo enferma a los sujetos al mismo tiempo que la industria 
farmacéutica vende sus medicamentos para “hacerlos sentir mejor”. Las causas 
socio-políticas usualmente quedan en segundo término –o último término– y el 
descontento se interioriza individualmente. En este punto nos parece importante 
remitirnos a ciertas ideas de Oliver Hernández Lara para subrayar matices en la 
cuestión tratada; esto es que no se trataría de que el conocimiento médico y tampoco 
las clasificaciones de las enfermedades sean totalmente subordinadas a los intereses 
de las empresas o laboratorios psicofarmacológicos. Lo que plantea el autor es 
sustentar que tanto desde la perspectiva epistemológica dominante de la psiquiatría, 
como de la cotidianidad que impone el capitalismo actual, hacen que el campo de la 
salud mental se vea afectado y replanteado constantemente. Como hemos planteado 
aquí, coincidimos en que este pensamiento se basa en separar el dolor, el sufrimiento 
y la depresión de los factores sociales en los que se producen para abstraerlos a 
relaciones químicas, orgánicas, traumas, síntomas, síndromes o signos. Así, los 
padecimientos mentales adquieren visibilidad en tanto categorías diagnósticas, el 
dolor y sufrimiento son negados e invisibilizados en ámbitos clínicos y teóricos. 

Esto nos ayuda a no aseverar, de un lado ni del otro, sin consideraciones más 
a fondo. Posteriormente veremos la relación que hay entre la industria farmacéutica 
y la psiquiatría, pero daremos elementos y discusiones en las que no por decir 
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“psiquiatría” incluyamos, sin más, a todos los psiquiatras o médicos dedicados a la 
salud mental. El enfoque desde dentro de la psiquiatría no es nuestro horizonte 
particular; tratamos de dar cuenta de las circunstancias, el contexto y las condiciones 
dominantes que configuran tratamientos, los cuales, algunas veces, rebasan los 
padecimientos, las afecciones, el dolor psíquico, recurriendo a medicamentos quizás, 
en un primer momento, innecesarios; pero no negamos que, en enfermedades 
mentales o cerebrales, seguramente son necesarios y ayudan. 

Lo que nos importa también aquí es que hay una dimensión social sintomática 
que, de alguna forma, se separa de la psiquiatría como tal, en sentido estricto, pero 
que se relaciona con psicofármacos u otras sustancias y medios para el 
“funcionamiento óptimo” de los sujetos; padecimientos que escapan a las 
clasificaciones rígidas del Manual Diagnóstico psiquiátrico al menos en el ámbito 
social y urbano, es decir, la vida cotidiana en las actuales formas de existir en un 
capitalismo voraz. 

Un ejemplo claro de nuestros días es observable en la necesidad de muchas 
personas por revisar sus correos electrónicos, los mensajes y notificaciones de 
Facebook o WhatsApp a tal grado de ser compulsiva; este tipo de comportamiento 
compulsivo aumenta la insatisfacción y sólo empeora la herida provocada por la 
obsesión de checar todo, todo el tiempo. 

Antes de continuar, si hemos expuesto algunas características de los efectos 
psíquicos del capitalismo neoliberal y las psicopatologías que lo acompañan, 
debemos hacer hincapié en otra parte fundamental que se basa –o se encubre– en lo 
científico. En un texto bien informado y provocador, Greta Wagner (en Friedrich, op. 
cit.) advierte que “cada vez se consumen más psicofármacos. Pero no aquellos que 
calman las neurosis y las psicosis, sino aquellas que ayudan a mejorar el trabajo 
intelectual” (p.153). Uno de estos psicofármacos es el ya mencionado Ritalín, un 
medicamento autorizado para el tratamiento de los trastornos por déficit de 
atención. Preocupantemente, la autora nos dice que –en este caso países europeos 
como Alemania– los estudiantes lo toman sin necesidad médica y más con la 
intención de mejorar su desempeño de aprendizaje. 
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También, más allá de los medicamentos, existen productos que prometen 
mejorar el rendimiento del cerebro, a saber: 

[E]l segmento de mercado de las bebidas energéticas que se han anunciado con la 
promesa de mejorar el rendimiento mental ha crecido rápidamente. Neuronade, der 
Think Drink [Neuronade, la bebida para pensar], por ejemplo, se supone que ayuda 
al aprendizaje de los y las estudiantes. Que vivimos en la era de la optimización de sí 
mismo es un diagnóstico temporal que pertenece al sentido común. El deseo ubicuo 
de mejora de sí se deja explicar sociológicamente por la erosión de las estructuras de 
solidaridad en confluencia con lo que se puede nombrar como relación neoliberal con 
uno mismo. Debemos fiarnos de nuestras propias competencias, y no de 
instituciones ni comunidades (Ibíd.: 154). 

En nuestra sociedad existen opciones determinadas para tener mejor 
apariencia, estar en paz con una o uno mismo, llegar a la cumbre; estas son: una o 
uno mismo debe transformarse por medio de ejercicios o por medio de 
intervenciones biomédicas; deporte o cirugías; meditación o tomar Xanax. Para 
mejorar el rendimiento de nuestros cerebros, se pueden comprar guías publicadas 
que nos enseñan a hacerlo o recurrir a los psicofármacos. Las neurociencias 
comienzan a convertirse en nuevas disciplinas de control, en un determinismo 
cerebral que representa a los seres humanos como sujetos meramente neuronales. 

En esta concepción determinante, nuestra personalidad, pensamientos, 
sentimientos, todo está determinado por el cerebro, de nuevo somos nuestro cerebro 
(Wagner en Friedrich, 2018). Esto promueve la idea de que “difícilmente somos 
capaces de cambiar las relaciones sociales en las que vivimos, las condiciones en las 
que trabajamos o incluso el volumen de trabajo […], sin embargo, sí que podemos 
transformarnos a nosotros mismos, hasta incluso nuestra propia constitución 
material” (Ibíd.:156). Tal pareciera que la neuroplasticidad –capacidad de nuestro 
cerebro para crear nuevas neuronas– es totalmente ajena a la subjetividad y, sobre 
todo, a lo social y nuestra interacción con ello. 

Curiosamente, la neuroplasticidad coincide con la época que demanda 
transformaciones de los seres humanos para una mayor capacidad competitiva: 



 160 

En la medida en que las ciencias neurológicas ponen a disposición técnicas para 
influir en el cerebro y para moldear los estados de ánimo y los deseos por medio de 
psicofármacos, la propia normalidad, más allá de las situaciones patológicas, se 
convierte en el objetivo a elaborar y en el objeto de la intervención neurocientífica, lo 
que conduce a nuevas formas de gobierno de sí (Ibíd.: 162). 

Con la neuropotenciación se pretende solucionar un problema de conducta, 
es decir, la capacidad de tener iniciativas para emprender algo. Es una exigencia que 
recae sobre el sujeto para la activación de sí y buscar, bajo su propia responsabilidad, 
en el capitalismo todas sus opciones para ejecutar sus habilidades. Como hemos 
mencionado, el consumo de psicofármacos de potenciación se ajusta curiosamente y 
sin contradicciones al discurso dominante de nuestros días, tiempos de 
individualidad somática y autodirección. Una época en la que “cada vez más áreas 
de la vida y de la mente están siendo dominadas por agencias que se dedican a la 
ingeniería libidinosa y emocional; la mayoría de ellas centradas, consciente o 
inconscientemente, en los intereses del capital” (Fisher en Friedrich, 2018: 177). 

La salud mental es un concepto recuperado por el capitalismo neoliberal, lo 
que debe quedar claro para hacer frente a una problemática fundamental: el 
sufrimiento psíquico social. Patologías nuevas han hecho aparición y, 
lamentablemente, 

para las necesidades de la industria farmacéutica y las compañías de seguro, el DSM 
contribuye a hacer que un número creciente de hechos de la vida se transformen en 
patologías que hay que tratar. Se trata de “inventores de la enfermedad”, según la 
expresión del periodista alemán Jörg Blech. El DSM es la medicalización de la 
existencia inscrita en el mármol. En realidad, se trata para el sistema de dominar al 
individuo en lo más íntimo de su ser (Coupechoux en Carpintero, 2011: 46). 

El mercado demanda a los sujetos no transformar el mundo, sino adaptarse a 
él, constituyendo de esta manera individuos adaptables, competitivos, flexibles, 
consumidores y únicos responsables de sus éxitos y fracasos. El Manual Diagnóstico 
y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM) –ahora en su versión V–, en muchos 
aspectos se ha constituido, además de un manual de apoyo para el tratamiento de 
enfermedades, en un  gran referente para lucrativos negocios, del cual forman parte 
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no sólo la industria farmacéutica y los seguros médicos, sino también los propios 
médicos; “el mantenimiento y la proliferación de criterios ya no es obra de 
consagrados y reconocidos especialistas, sino de los grupos de poder económico, 
propietarios de las multinacionales farmacéuticas, que exigen diagnósticos, la 
indicación de sus fármacos y ofrecen cursos de capacitación para que cualquiera 
pueda llevarlos a cabo” (Pundik en Carpintero, 2011: 52). 

Los autores del DSM definen, someramente, el trastorno mental como un 
“síndrome o patrón comportamental psicológico de significación clínica, que aparece 
asociado a un malestar, a una discapacidad o a un riesgo significativamente 
aumentado de morir, sufrir dolor, discapacidad o pérdida de libertad” (Ibíd.: 53). 
Para Juan Pundik –analista del Manual–, paradójicamente el mismo DSM pone en 
riesgo la libertad del sujeto y su derecho al malestar. Por ejemplo, “su derecho a 
deprimirse como parte del proceso para elaborar una pérdida o a distraerse y no 
prestar atención en el colegio cuando se siente afectado por una situación conflictiva 
que lo que requiere es resolución y no medicación” (Ibíd.: 54), como mencionamos 
respecto al trastorno por déficit de atención y sus posibles tratamientos no 
medicalizados. En resumen, para el autor, el Manual lleva en sí mismo una 
orientación cognitiva conductual y medicamentosa. 

Allen Frances (en Carpintero, 2011) –uno de los autores del DSM-IV–, antes 
de que apareciera en escena la edición V, afirma que las acusaciones hechas a los que 
trabajan en el DSM referentes a conflictos de intereses financieros y profesionales 
que conducen al incremento de tasas de diagnósticos psiquiátricos para beneficio de 
compañías, fondos de investigación o expandir oportunidades de trabajo al ámbito 
de la salud mental, son falsas; y considera que muchos de sus colegas creen que ahí 
los lleva la ciencia, no intereses personales58. 

 
58 No obstante, Juan Pundik reitera que, aun hace algunos años, “[u]n estudio publicado en abril de 
2006 en Psychotherapy and Psychosomatics reveló la relación entre los laboratorios y el DSM. Lisa 
Cosgrove, psicóloga de la Universidad de Massachussets, y Sheldon Krimsky, profesor en la 
Universidad Tufts, realizaron un estudio publicado bajo el título de Nexos Financieros entre los 
Miembros del Panel del DSM-IV y la Industria Farmacéutica. El estudio reveló que más de la mitad 
de los 170 miembros del panel de responsables del DSM tenían nexos financieros ocultos con los 
laboratorios. Y más alarmante aún, que el 100 por ciento de los ‘expertos’ del panel sobre trastornos 
de la personalidad del DSM tenían vínculos económicos-financieros con la industria farmacéutica” 
(Pundik en Carpintero, 2011: 56). 
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Pareciera que existe una ideología disfrazada de ciencia y que psicopatologiza 
la vida cotidiana, medicalizándola. Sin extendernos demasiado, este tema ha sido 
elaborado desde los años sesenta y setenta por autores como Michel Foucault, 
Thomas Szasz, Ronald D. Laing, David Cooper, Robert Castel, Félix Guattari, Franco 
Basaglia y, posteriormente, autores como Carlos Pérez Soto, Benedetto Saraceno o 
Rafael Huertas desde la psiquiatría y vertiente alternativa. En este sentido, para 
Jorge Bekerman (2013) la psiquiatría contemporánea renuncia a la reflexión y la 
epistemología por razones metodológicas. Sin embargo, nos dice Bekerman, “el 
núcleo del problema no es ni metodológico ni epistemológico: el núcleo del problema 
es práctico” (p. 37); advirtiendo que 

[l]os “trastornos mentales” no se reducen a observables empíricos y éste es el mayor 
obstáculo con el que se encuentran –a cada paso– los clasificadores del DSM-IV. 
Cuando pretenden resolverlo, sólo logran exacerbar su empirismo… ignorando que 
cuanto más utilizan este paño para limpiar sus anteojos metodológicos… tanto más 
oscuro será el resultado de sus afanes (Ibíd.). 

La Clasificación Internacional de Enfermedades (CIE) se convierte también 
en el diagnóstico de todos los diagnósticos e incluye lo mental. Con la “era del cerebro 
se accede a una verdadera medicalización de la vida” (Esperanza, 2013: 75). De un 
juicio perturbado, el sufrimiento psíquico o la locura, pasa a ser un trastorno en las 
diversas formas de ser, de actuar, de comportarse. El “psiquiatra se hará cargo de la 
realidad, de manipularla y de imponerla a aquel que carece de ella. El pivote central 
de esta terapéutica reside en el juicio de realidad del psiquiatra, en su capacidad 
adaptativa, finalmente, en su sentido común; desde ahí ejerce su autoridad” (Ibíd.: 
76). 

Para complementar este punto, retomamos a Hernández Lara cuando plantea 
que “[l]a crítica a la clínica o a la psicología no procede de su verdad o falsedad ni de 
su eficiencia o ineficiencia, radica –más bien– en el tipo de relaciones sociales que 
supone la puesta en práctica de sus métodos respecto a la cura, y las condiciones de 
posibilidad de las formaciones subjetivas que suponen su puesta en práctica. No es 
una crítica lógica ni funcionalista sino práctica, una crítica para la lucha, para la 
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formación de constelaciones, de prácticas y discursos antagónicos”59. Estamos de 
acuerdo con la propuesta de la crítica y, en buena medida es una de las 
preocupaciones del presente texto. Agregaríamos solamente que, en estas relaciones 
sociales, muchos sujetos, incluidos los profesionales de la salud mental, han 
sucumbido en una suerte de perversión en su práctica como en su cotidianidad. 

Algunos psiquiatras separan al sujeto de su padecimiento, dejan fuera la 
relación que éste tiene con su síntoma cuando dicen “individuo con tal o cual 
trastorno”. Para Graciela Esperanza, las “sustituciones operadas son entonces las 
siguientes: el trastorno sustituye al síntoma, el organismo sustituye al cuerpo, el 
individuo sustituye al sujeto y el inconsciente desaparece a favor de 
comportamientos y conductas a modificar” (Ibíd. 79). 

De ahí que, de acuerdo con John Read (2006), podemos cuestionar: 

¿Qué características se considera que debe tener una persona sana? Debemos ser 
heterosexuales, cumplir con los rígidos roles establecidos para hombres y mujeres, 
obedecer a nuestros superiores, desear trabajar, nos deben de gustar determinadas 
combinaciones de colores, no debemos tener demasiados sentimientos ni demasiado 
pocos, no nos debemos interesar por nuevas ideas, no debemos mostrar demasiada 
compasión hacia los demás, nos debemos comportar correctamente (pero, si somos 
hombres, no excesivamente), no debemos escribir demasiada poesía ni tocar algún 
instrumento en exceso, no debemos intentar cambiar el mundo y debemos hablar de 
forma que incluso los psiquiatras nos puedan comprender (p. 34). 

En este sentido, cualquier conducta podría transformarse en trastorno o 
enfermedad mental porque un experto así lo determina; y sirve mucho que tal 
conducta se describa como sin sentido, lo cual, para conseguirlo, ignora el contexto 
social. Entonces ¿se trataría de curar o suprimir conductas socialmente 
inaceptables? Como vemos, el capitalismo desenfrenado alcanza notablemente y 
cada vez más las afecciones mentales. La generación social de enfermedades, o 
sufrimiento mental, parece sustituida por el diseño ideológico dominante de la 

 
59 Tomado de “Memoria y clínica: las patologías como huellas de las contradicciones y posibles 
antagonismos”, II Seminario internacional Políticas de la Memoria. Disponible en: 
http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2010/10/mesa-13/hernandez_mesa_13.pdf 
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supuesta solución inmediata a cualquier dolor y pretende poner a disposición de 
todas y todos las posibilidades de su felicidad. 

Presenciamos un debilitamiento y fractura sistemática tanto de las relaciones 
sociales, como de nuestro habitar el planeta, nuestra relación con la naturaleza y las 
condiciones en el cada vez más amplio ámbito urbano60. Por supuesto, estas 
fracturas y daños ya están en la dimensión psíquica de la sociedad. No sólo se trata 
de los recursos presentes; también los del futuro si seguimos las dinámicas 
imperantes; el endeudamiento, la competitividad, el consumo a niveles cada vez más 
altos, la explotación de la naturaleza. 

La psique también termina sometida a un estrés competitivo constante que 
tiene los efectos depresivos que hemos expuesto, insatisfacción, incertidumbre, 
angustia, estrés, pánico, necesidad de castigo, auto-severidad en cada acción de la 
vida, agresividad hacia sí mismos y los otros. Para agregar, hoy en día las 
instituciones mundiales nos advierten más allá de cuestiones psíquicas, económicas, 
sociales y políticas preocupantes; ahora, en vez de estar en una época de 
“calentamiento global”, llegamos a la época –alarmante, más que de alerta– de la 
“ebullición global”, según informes de la Organización de las Naciones Unidas 
(ONU). El problema y las preocupaciones en este modo económico, social, político, 
cultural, subjetivo, de producción, adquiere tintes más angustiantes, tanto que ahora 
también hablan los científicos de una posible sexta extinción. 

  

 
60 Decidimos omitir aquí “ambiente” pues es mucho más complejo en términos humanos, sociales, su 
entorno, su habitar y las relaciones con el mismo, que no se reduce a naturaleza, y merecería un 
espacio mayor del que aquí contamos. También podemos señalar que, en psicoanálisis, hay una 
vertiente “ambientalista” que se enfoca más a los aspectos “externos” al sujeto que podrían 
determinar su desarrollo y no tanto a los planteamientos de la constitución originaria, las cargas 
pulsionales y otros elementos del sujeto desde su nacimiento. Esto, por supuesto, se hace mención 
aquí de manera muy somera para justificar su omisión y aclarar que en ambos aspectos existe, pero 
nos desviarían de nuestro tema. 
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Apropiación del malestar como síntoma de la sociedad actual 

… cuando la fábrica ya no existe, el trabajo está por todas 
partes. Si desaparecen los manicomios es porque la demencia 
se ha convertido en normalidad. 

Byung-Chul Han, Capitalismo y pulsión de muerte 

La libertad de los sujetos se integra a una lógica de rentabilidad al mismo tiempo que 
constituye una parte más de su objetivación, agregando también desubjetivación. 
Hoy en día, la reducción subjetiva al lenguaje del algoritmo que condiciona a los 
sujetos, los vacía de su personalidad. Ante el poder de dominación del sistema actual, 
una gran parte de los seres humanos se convierte en capital humano y, retomando a 
Forster (2019), vemos que 

[u]na mala inversión de ese capital conlleva el hundimiento personal sin que el 
Estado, y mucho menos la sociedad, se tenga que hacer cargo de ayudar a quien ha 
sido lanzado a la intemperie. Una nueva forma de indiferencia se despliega como la 
peste mientras cada individuo lucha, en soledad, contra fuerzas que se sustraen a su 
capacidad de comprensión e, incluso, de manipulación. El fracaso ya no lo es de un 
proyecto social y político, ya no es el resultado de un orden económico injusto y 
avaricioso, sino la consecuencia directa de una mala «inversión del capital propio». 
Solo y desamparado, el individuo inmerso en la competencia no alcanza a vislumbrar 
otra cosa que no sea su propia ineptitud e incapacidad para formar parte de los 
winners (Ibíd.: 26). 

Bajo el discurso que impera en nuestras sociedades, se alimenta un sentido 
común convirtiendo en verdadero lo que esconde dominio y sujeción. Desde esta 
lógica, el futuro pertenece a los emprendedores dentro de una moral meritocrática 
que, sin embargo, resulta violenta con un disfraz de «actos libres». Esta violencia 
también “evidencia la gravedad, siempre en aumento, de los padecimientos mentales 
que, como una peste, asolan a la sociedad de mercado y asumen la forma de la 
depresión y del burnout (especialmente extendido entre el personal jerárquico de las 
empresas y en los freelance del universo digital). La multiplicación inédita de la 
soledad es proporcional a la destrucción de los lazos sociales” (Ibíd.: 40). 
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Coincidimos con esto, sin duda; no obstante, podemos reiterar la importancia 
de no olvidar la realidad interna de los sujetos y su singularidad histórica. Esto, en 
conjunción con las actuales condiciones socioeconómicas, pueden acrecentar los 
padecimientos mentales. Por un lado, aparecen como responsabilidad individual, 
pero, por otro, tales padecimientos se agudizan o manifiestan en mayor o menor 
grado dependiendo de la constitución subjetiva de la persona; como dijimos, su 
historia, infancia, relación con los padres, afectos, relaciones, que condicionan al 
sujeto frente a la realidad externa. No se trata únicamente de decir que así nacen los 
sujetos ni que así se hacen por el capitalismo como imperativos inamovibles tanto 
desde las perspectivas psicoanalíticas, como de las sociológicas o filosóficas. 

Continuando nuestra exposición, una paradoja que Ricardo Forster observa, 
es la de la hipertrofia de la libertad y el gerenciamiento del yo, ya que ni siquiera los 
que “triunfan” tienen garantizado un lugar privilegiado en momentos que se mueven 
en un vaivén de lo maníaco-depresivo exprimiendo a los sujetos hasta dejarlos 
vacíos. El narcisismo neoliberal nos muestra su otra cara en el desamparo y la 
soledad sofocadas con promesas de felicidad y paraísos artificiales. Por ejemplo, 
veremos en nuestros casos a un joven que creía fervientemente en que trabajar para 
Uber y comprarse su propio coche lo haría libre e independiente hacia una vida 
plena. Sin embargo, más adelante sabremos qué sucedió, diremos únicamente que 
se siente agobiado, terminó la relación con su pareja y casi no ve a su hija. 

El voluntarismo mágico, que caracteriza uno de los elementos de más peso en 
la sociedad capitalista actual, nos hace creer que la posibilidad de ser y hacer lo que 
uno o una quiera, está en el poder y responsabilidad de cada sujeto. Al menos en 
clases medias, este discurso y voluntarismo se presenta como una autocomplacencia 
y autoconsuelo, en donde el espacio y la situación laboral se abstraen al quehacer 
individual de competencia y escalafones para toparse con un muro muchas veces 
irrompible, sin avanzar de posición, endeudamientos impagables, agresividades y 
resentimientos ante una casi nula tolerancia a la frustración, no obstante, no se 
deshacen de la idea de una responsabilidad propia ante su insatisfacción. 

Los discursos de felicidad, entusiasmo, de voluntad, superación personal y la 
positividad, terminan siendo mecanismos de disciplina y comportamiento, “técnicas 
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de gobernabilidad espiritual que sostienen modos de organización basados en la 
desigualdad y la explotación” (Ahmed, 2019: 19). El desencanto podría pensarse 
como la crisis de la felicidad, y el imperativo que marca que la acumulación de 
riquezas y bienes materiales trae consigo felicidad se derrumba cotidianamente. Los 
sujetos no felices son considerados carentes, antisociales y patológicos. 

Entonces, como cuestiona Ricardo Espinoza Lolas (2018) –y esto es de 
nuestras bases concretas de investigación–, ¿por qué psicoanálisis y psicoanalistas 
en tiempos de penurias, de capitalismo salvaje, de «subjetivación de borregos», de 
malestar, de incertidumbre y frustraciones? Nosotros diríamos que uno de los 
fundamentos del psicoanálisis crítico sería el de reanimar al sujeto del deseo y, como 
nos dice Recalcati (2021), hacer que el deseo tenga la capacidad de realizaciones 
creativas, promoviendo y fortaleciendo la singularidad irreductible de los sujetos 
como objeción y oposición a sus asimilaciones conformistas. Se trata de reflexionar 
sobre aquello que los sujetos no ven o, en muchos casos, no quieren ver de sí mismos. 
Observamos muchas veces “un sujeto que no quiere ver y niega cómo opera su ser en 
el mundo, un mundo que devino mercado desde el Capitalismo más radical, 
militarizado y chapuza […], el hombre es «ser en el mercado». Y desde ese mercado, 
el hombre se subjetiva día a día en la cotidianidad misma que lo embarga; y se 
subjetiva a nivel socio-histórico” (p. 100). Los sujetos se vuelven rehenes del mundo 
mercado, el cual los constituye, les da un sentido, un fin. El Yo y el capitalismo 
existen en una relación peculiar, pues 

[a]mbos, Capitalismo y Yo, están imbricados «incestuosamente», es como si el Yo no 
pudiera no ser capitalista (esto es muy importante para entender al hombre de hoy); 
o, dicho de otra forma, el Capitalismo es el horizonte donde se expresa el Yo (el 
Estado-Leviatán actual, por ejemplo). El Yo se debe en y por el Capitalismo; es un 
agente creador de capital y, por otra parte, el Capitalismo va modelando al Yo; lo 
necesita y lo produce. Es un círculo virtuoso-vicioso para ambos […], una lucha 
contra nosotros mismos; los verdaderos agentes del capital, sus soldados (Ibíd.: 101). 

Tomándolo como ejemplo, Espinoza Lolas usa a Donald Trump para 
comentar que, como contexto preocupante actual, no es él realmente a quien se debe 
combatir, sino a nosotros mismos todos los días. Parece que los sujetos están atados 
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a la ideología ya sea de derecha o de la llamada izquierda, pero sin saltar sobre o más 
allá de la sombra capitalista. En el caso de México, lo escuchamos en los discursos 
políticos de un supuesto presidente de izquierda y anti-neoliberal. La cuestión radica 
en cómo, precisamente, logramos percibir, sentir y concebir algo más allá del 
discurso que pretende suavizar las demandas sistémicas. Incluso la defensa de los 
valores dominantes e impuestos se vuelven un mandato existencial. “¡Emprende!”, 
como hemos visto, se vuelve el mandato de hoy; sabemos que los seres humanos son 
máquinas de producción de valor que, además, pueden ser vendidos en el mercado 
y, para muchos, su existencia cobra sentido ahí. En muchos lugares, el sistema 
dominante es naturalizado como un capitalismo en sí, lo cual es inaceptable. En este 
punto, Espinoza Lolas critica rotundamente a Byung-Chul Han como nefasto y 
simplón que se equivoca radicalmente e induce a sus lectores a un grave error pues, 
el sistema capitalista, no es un “crimen perfecto”: 

En la historia del sujeto tenemos la oportunidad de recrear nuestro presente y abrir 
un nuevo futuro. Un teórico crítico actual, como un buen psicoanalista, debe llevar 
al «diván» las producciones culturales actuales. Y en este «diván» oír lo que ahí 
acontece: lo que acontece, y se puede escuchar con múltiples matices, es la operación 
horrorosa de cómo nos subjetivamos en y por el Capitalismo […] [T]odo no está 
perdido de antemano con el imperar de lo inmediato ideológico, si así fuera no 
podríamos salir de la ideología, no existiría la historia y el «crimen sería perfecto», 
pues no tendríamos noticia alguna de cómo aconteció. Y el sujeto sería totalmente su 
ideología; lo cual no es posible. Aunque, como ya he señalado, nos subjetivemos 
desde la primera infancia, esto es, en la Familia, la Sociedad, el Estado; a la altura de 
un tiempo determinado. Y estamos siempre ante nuestro espejo que nos ideologiza; 
sin embargo, el propio espejo también es histórico (esto es importante que el 
psicoanálisis no lo olvide). Eso radica que no seamos meramente animales que se 
mueven por estímulos; que sería el horroroso sueño del pragmático capitalista 
anglosajón para aplicárselo a todos (Ibíd.: 111). 

Es respetable el punto de Espinoza Lolas, sin embargo, consideramos 
importante y justo traer ciertas reflexiones del autor coreano-alemán que, aun con 
las fuertes críticas que ha recibido, no dejan de ser aportes al análisis y comprensión 
de nuestra sociedad en momentos tan turbios, con muchos de los cuales coincidimos 
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desde el psicoanálisis práctico, es decir, desde el contacto directo con pacientes y 
sujetos en las calles. En su reciente publicación, Capitalismo y pulsión de muerte 
(2022), este autor sugiere que los efectos de esta forma de capitalismo esbozan la 
existencia de la pulsión de muerte –ya desarrollada por Sigmund Freud y de lo que 
hemos hablado respecto al goce lacaniano– cuya energía conlleva a la destrucción 
más que a la unión, lo cual es posible ampliar hasta el ámbito social. 

No pretendemos aquí universalizar las formas de dominio capitalista, 
tampoco olvidar que existen críticas, reflexiones, ensayos, luchas en todo el mundo 
que buscan caminos alternativos al sistema actual, pero sí queremos hacer hincapié 
en que la situación –al menos en ciertos sectores, clases y ámbitos sociales– se 
complejiza cada vez más si tomamos en cuenta lo que, hasta ahora, hemos recalcado 
respecto a todas las esferas de la vida penetradas por el capitalismo. Sobre estas 
complejidades, Byung-Chul Han considera lo siguiente: 

Actualmente estamos asistiendo a un paroxismo de producción y de crecimiento que 
recuerda a un paroxismo de muerte. Finge una vitalidad que oculta que se está 
avecinando una catástrofe mortal. La producción cada vez se parece más a una 
destrucción. La autoalienación de la humanidad posiblemente haya alcanzado aquel 
punto en el que ella experimenta su propia destrucción como un goce estético. Lo que 
Walter Benjamin dijo en su momento sobre el fascismo se puede aplicar hoy al 
capitalismo (2022: 11). 

Byung-Chul Han retoma las investigaciones-indagaciones-descubrimientos 
del psicoanálisis, particularmente de Freud, en las que cobran particular 
importancia las pulsiones: Pulsión de Vida y Pulsión de Muerte que, como ya hemos 
visto, no son instintos [Trieb/Instinkt]61. De acuerdo con estos planteamientos, los 

 
61 Pulsión de vida [Lebenstrieb]: Gran categoría de pulsiones que Freud contrapone, en su última 
teoría, a las pulsiones de muerte. Tienden a constituir unidades cada vez mayores y a mantenerlas. 
Las pulsiones de vida, que se designan también con el término «Eros», abarcan no sólo las pulsiones 
sexuales propiamente dichas, sino también las pulsiones de autoconservación y socialización. 

Pulsión de muerte [Todestrieb]: Dentro de la última teoría freudiana de las pulsiones, designan una 
categoría fundamental de pulsiones que se contraponen a las pulsiones de vida y que tienden a la 
reducción completa de las tensiones, es decir, a devolver al ser vivo al estado inorgánico. Las pulsiones 
de muerte se dirigen primeramente hacia el interior y tienden a la autodestrucción; secundariamente 
se dirigirían hacia el exterior, manifestándose entonces en forma de pulsión agresiva o destructiva. 
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seres humanos están fuertemente dominados por las pulsiones, y la causa de los 
impulsos agresivos es la pulsión de muerte. Así, el autor considera que el mismo 
Freud pudo haber afirmado que “el capitalismo representa aquella forma económica 
en la que el hombre puede desfogar mejor su agresividad como bestia salvaje” (Ibíd.: 
12). En las condiciones actuales podría decirse que el capitalismo se basa en la 
negación de la muerte; la acumulación de capital pretende “hacer frente a la muerte 
como pérdida absoluta. La muerte genera la presión para producir y para crecer” 
(Ibíd.). Así, el dinero que se acumula genera un estatus de depredador al propietario 
y, de esta forma, “[e]n el nivel de la psicología profunda perdura la fe arcaica en que 
la acumulación de capacidad de matar, el aumento de riqueza en forma de capital, 
protege de morir” (Ibíd.: 19). 

La acumulación incesante de capital puede generar la ilusión de un tiempo 
infinito, tal como la famosa frase time is money. Y, ante el tiempo limitado de la vida, 
se acumula el tiempo del capital. Todo esto lleva no solamente a catástrofes 
ecológicas, sino también a mentales; entonces “[l]a destructiva presión para aportar 
rendimiento hace que la autoafirmación y la autodestrucción se identifiquen. Uno se 
mata a optimizarse. La autoexplotación sin escrúpulos provoca un colapso mental” 
(Ibíd.: 21). Los sujetos del rendimiento, ávidos de fitness, de bótox, de fármacos para 
la optimización, de éxito, son fenómenos de lo que nuestro autor llama vida no-
muerta o muerte en vida; llegando a aseverar que la histeria por la salud es la 
manifestación biopolítica del propio capital. En algunos casos de nuestra tesis, 
podemos agregar que, si no hay acceso a esos productos, está la droga o el alcohol, el 
crimen y la violencia, la tristeza y la frustración, la imaginería de un futuro a partir 
del trabajo mal pagado e incuestionable, alimentando la fantasía del éxito por 
sufrimiento. 

Entonces pensemos en que el sistema imperante es organizado a través de la 
necesidad y el aplanamiento del deseo, reflejados en la producción y el consumo-
goce; el dolor, el sufrimiento, las angustias producto de condiciones concretas, en 
buena medida, son eliminadas en favor de una positividad de supuesta satisfacción. 
Incluso, tal como lo hemos expuesto, el amor es penetrado por los procesos 
capitalistas, y la sexualidad, en diversas formas, se convierte en una de tantas 
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necesidades –advirtiendo nosotros aquí que sexualidad no es genitalidad– llegando, 
además, a distorsiones y trastornos de la misma (sin dejar de lado los casos más 
profundos de la psique, la historia del sujeto o cuestiones orgánicas). El otro amado 
y sexuado se objetiviza y los sujetos narcisistas satisfacen en él sus necesidades. Se 
priva al otro de su alteridad y se le consume. 

Ahora bien, para Byung-Chul Han, el sistema de gobierno neoliberal se 
estructura de diferente manera al del siglo pasado; para él –como para algunos 
autores que hemos retomado– el poder de este sistema no es solamente represivo, 
sino también seductor y violentamente tentador; aparentemente no hay un enemigo 
concreto que oprima la libertad ni contra el que se pueda oponer resistencia. Según 
el mismo autor, como ha sostenido en algunos de sus libros, el neoliberalismo 
convierte a los trabajadores en empresarios de sí mismos y, además, “libres”. Piensa 
que todo el mundo, todo sujeto, es un empleado auto-explotado del empresario que 
él mismo es. Sin embargo, como dice Espinoza Lolas, esto conlleva cuestionamientos 
a una perspectiva casi fatalista –un crimen perfecto, como diría Jorge Alemán– que 
no considera las manifestaciones en todo el mundo contra esas formas de vida 
capitalistas, aun con sus propias limitaciones y condiciones concretas de cada país. 
De igual manera, debemos agregar las constituciones psíquicas, subjetivas, sociales, 
que todo esto conlleva para no caer en una posible parcialización de los fenómenos 
sociales. No resulta descabellado, pues agregamos que, si no somos únicamente 
empresarios de nosotros mismos, sí somos víctimas-rebeldes de nuestra propia 
historia, de una fatalidad no escrita, pero sí anunciada. El punto es cómo caminamos 
dentro de esta fatalidad sin negar nuestros deseos; vivirlos, elaborarlos, 
transformarlos, darles cabida en nuestra sociedad, es decir, con los otros. 

Como puede notarse, comenzamos a darle un peso importante a la pulsión de 
muerte, pues tiene relación directa con las características concretas de los seres 
humanos, del vivir, de las condiciones de un sector de la Ciudad de México en esta 
tesis. Veremos sujetos desanimados, resignados y frustrados por los resultados de su 
esfuerzo en el camino de su existencia, de las ausencias y abandonos en sus vínculos 
que tienen una implicación directa en su vida cotidiana que comienza a desconocer 
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lazos, colectividades que, más que significar apoyo, significan competencia, 
enemigos, peligros ante el potencial individual que suponen como único. 

Hemos dicho que, quien fracasa, se culpa y responsabiliza a sí mismo en lugar 
de problematizar a su propia sociedad, familia o a sí mismo en un sentido auto-
crítico y subjetivizante. Recurren a la sumisión de fantasías inconscientes no 
elaboradas de llenar vacíos en la virtualidad. Favores, satisfacciones o pseudo 
satisfacciones y dependencia es lo que fortalece, al menos en ámbitos pseudo 
subjetivos, la eficacia del neoliberalismo desde lo que intentamos desarrollar. 
Sensaciones de libertad y auto-desnudamiento imprime otras lógicas de protesta 
que, algunas veces, pueden aparecer como sistémicas, estériles, reproductoras del 
capitalismo, o como se quiera llamarles. El neoliberalismo utiliza la libertad 
individual, la explota, la vuelve su herramienta. 

En ciertos sectores sociales y, particularmente, en la clase media, el 
conformismo, la lucha contra sí mismos dentro del éxito y el rendimiento, el uso 
indiscriminado de la tecnología, van acompañados de depresión, ansiedades y el ya 
mencionado burnout. Las energías hacia afuera como el rechazo, la inconformidad, 
los haceres (que quizás hoy en día son limitadas), podrían acompañar crítica, 
reflexión de la vida; no obstante, pensamos y sostenemos con casos concretos que 
también pueden dar paso a la autoagresión, es decir, hacia adentro. Pero, entonces, 
y como dice Chul Han –en discusión con Antonio Negri–, nos preguntamos si, con 
individuos agotados, depresivos, angustiados, ansiosos y aislados se puede formar 
alguna masa revolucionaria o, como hoy en día se discute, emancipatoria. Hablar de 
revolución sería un tema amplio más allá de nuestras intenciones y posibilidades en 
este espacio. Pero, si el marxismo, la crítica, el comunismo son mercancía vendida 
hoy en día, tergiversada, objeto de cierta perversidad del sistema, dentro de la lógica 
lapidaria que pretende universalizar sus dinámicas y razón, ¿qué posibilidades tiene 
una transformación, no maniquea y más sustantiva, de la vida, de la sociedad, de 
nuestro mundo? 

Como hemos expuesto, nos encontramos cotidianamente con elementos 
imprescindibles para la reflexión en torno a los conflictos internos y externos de los 
sujetos. Por supuesto, esto no quiere decir que la vida, historias, sufrimientos, 
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distorsiones, tenga una relación hermética con las situaciones, contextos, sistema 
económico-social. Tiene relación fundamental con las problemáticas 
imprescindibles que aquejan a la humanidad hoy en día, por más que el discurso 
poderoso y castrante explicite supuestos de libertad. 

Ahora es importante recordar el planteamiento de Jorge Alemán respecto a 
que sujeto y subjetividad no son lo mismo, para el autor argentino, sujeto se refiere 
a la estructura deficitaria, existencia mortal y sexuada; subjetividad se refiere al 
marco interior psíquico que se va haciendo. Considerando esto, cobra importancia 
el evitar el “crimen perfecto” del capitalismo que consistiría en taponar la verdad 
incurable del inconsciente: ¿cómo pensar en una transformación que no excluya la 
diferencia y la constitución singular de los sujetos? No podemos dar la respuesta, 
pero sí los elementos de tales constituciones y las formas de subjetivación; no sólo 
circunscritas al sistema capitalista, sino también en las esferas íntimas e históricas 
de los sujetos. Es también ahí donde podríamos vislumbrar opciones. 

Continuando, para Oscar Santini (2017), los intereses hegemónicos pretenden 
un dominio cultural que ambiciona la interiorización psíquica de los vínculos bajo 
un modelo de identificación entre dominados y dominantes: colonización subjetiva. 
A lo cual agrega que 

[a]ctualmente, entre los objetivos centrales del imperio o corriente político-
económica y social de carácter neoliberal con pretensiones de hegemonía total, se 
destaca el logro de la colonización subjetiva de la población a dominar para conseguir 
su efectiva vulnerabilización, cosificación, como también su quiebre socio-vincular y 
político. Es una de sus estrategias clave para obtener una naturalización y 
legitimación de las asimetrías y desigualdades logradas –o a lograr– y su transmisión 
generacional e intergeneracional (p. 8). 

Esta colonización pretende que los dominados se identifiquen con el modelo 
dominante, lo defiendan y transmitan a libre elección como una cosmovisión de 
carácter verdadero cuando, a fin de cuentas, están manipulados políticamente y 
desubjetivizados en términos de una no-libre constitución singular. Por ello resulta, 
de acuerdo con el mismo autor, 
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central producir una revisión crítica de la forma en que impactan o se interpreta la 
realidad singular y la compartida desde lo subjetivo e intersubjetivo, desde cada 
historia particular y en tanto sujetos político-sociales, en su estructuración deseante, 
de necesidades, demandas e intereses. Todo esto con la evaluación de las posibles 
determinaciones socioeconómicas vigentes en lo singular, con las particularidades a 
visibilizar, escuchar y expresar como también las de su grupo significativo, de clase, 
estrato o de pertenencia social. Estos aspectos a revisar pueden ser constitutivos de 
las subjetividades y condicionar el tipo de relación con la realidad psíquica, social, 
histórica, política y su interpretación (Ibíd.: 9). 

Lo que nosotros planteamos es que diversos elementos se conjugan para 
pensar cómo se “apropian” los sujetos de la dinámica capitalista para sobrellevar su 
vida, lo que, contradictoriamente, conlleva su anulación en el sentido de no-vivo, de 
predominio de la pulsión de muerte. En este punto retomamos lo anteriormente 
expuesto, esto es lo que Jan de Vos advierte con la psicologización, la 
neurologización y la digitalización como elementos importantes para intentar 
comprender la subjetividad actual y la subsecuente despolitización de gran sector de 
la sociedad; esto tiene como consecuencia que los sujetos sientan y perciban la 
realidad externa, así como sus conflictos internos, como responsabilidad propia, 
pues el sistema les ha “brindado la libertad de hacer lo que quieran y puedan”. 

En este sentido, el llamado Big Data es uno de los monstruos que juegan el 
papel del gran Otro de nuestra época. Las grandes corporaciones y plataformas como 
Facebook o Instagram dan a los sujetos un dulce juguete a cambio de su voluntario 
desnudamiento, muchas veces, más que una herramienta de comunicación, de 
información, de denuncia, del arte y el divertimento social, terminan siendo un 
camino hacia la soledad, la depresión, la disociación de la persona que deja en un 
abismo la realidad externa y existe en la fantasía de la virtualidad que la arropa. 

Pero esto no es todo; como hemos intentado en este trabajo, tomamos 
herramientas fundamentales de los aportes del psicoanálisis (así como nuestra 
experiencia práctica y clínica) tanto freudiano, lacaniano y contemporáneo, para 
pensar ese gran Otro que, a diferencia de los primeros objetos amados o deseados 
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del sujeto, condiciona el ideal del yo62. Considerando las plataformas de redes 
sociales, e incluso aquellas simulaciones de sociedad que son más que un juego, nos 
resulta importante la aclaración que hace Julio Ortega (2020) en cuanto a que éstas 
mismas y su mundo “producen en gran medida las contradicciones de lo miserable 
del mundo real, como las diferencias de clase social, la especulación inmobiliaria, la 
existencia de la propiedad privada, los bancos, etc.” (p. 39). 

Esto no sólo queda en la computadora o el smartphone, sino que muchas 
veces conlleva situaciones patológicas, clínicas que requieren intervención –aunque 
no únicamente– de una psicoterapia psicoanalítica o clínica psicoanalítica más 
profunda frente a la soledad, la depresión, la angustia y la sensación de vacío. 
Muchos jóvenes con acceso a internet y los “celulares inteligentes” encuentran las 
redes sociales y sus diversas aplicaciones como un paliativo ante la soledad o el 
aburrimiento, por no hablar de depresiones. El mismo autor, más adelante agrega 
que 

[e]l cambio en la forma de vida ha estado ligado tradicionalmente a transformaciones 
económicas, pero el panorama de la cultura presente ha echado por tierra la 
interpretación de la historia según la ortodoxia marxista. Se establece así, de manera 
definitiva, el descubrimiento de que los antes llamados procesos superestructurales, 
y no sólo económicos, son fuente de transformaciones que afectan la vida social. Todo 
esto se revela claramente en nuestros tiempos, en que la sociedad se acerca a un 
proceso de virtualización de la cultura que llevará a profundas transformaciones. La 
modernidad que preconizaba el individuo autónomo, sin divinidades y sin límites, 
dio a luz a un mito superyoico. La verdad es que la marcha tecnoindustrial agudiza 
las diferencias materiales y oscurece nuestro futuro al barbarizar nuestra 
cotidianidad (Ibíd.: 41). 

Si sostenemos que el discurso capitalista contemporáneo y las redes sociales 
operan como el Otro, como modelo e ideal a perseguir, debemos aclarar que esto 

 
62 Freud utilizó este término para describir una instancia de la personalidad, resultado de la 
convergencia del narcisismo (idealización del yo) y de las identificaciones con los padres, con sus 
sustitutos e ideales colectivos. El sujeto intenta adecuarse a esta instancia. Es diferente al Yo Ideal, 
puesto que este tiene que ver, en términos lacanianos, con la mirada de la madre, el objeto amado y 
que desea al bebé; es la imagen en el espejo de aquello aun no bien estructurado, pero que el bebé 
siente y percibe que es, aunado a la motricidad. 
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comienza a quebrar la dimensión simbólica de las relaciones con el otro (con 
minúscula) ante el debilitamiento del deseo, de la afectividad, de la relación concreta 
como reconocimiento de sí a través del otro-sujeto. La inmediatez y el goce, debilitan 
el deseo y los modelos sociales de convivencia afectiva. Esto nos recuerda lo que 
Freud estudió en su famoso texto Psicología de las masas y análisis del Yo de 1921, 
donde el Otro juega el papel de modelo, objeto auxiliar o, incluso, enemigo que altera 
la vida anímica del sujeto. El Yo no es unitario, sino fragmentario y, en nuestros días, 
se encuentra alienado en un mundo de simulación, de anonimato, faltas y la 
sustitución de vínculos personales por emulaciones de nuestra persona. 

Siguiendo con Ortega, la vida frente a la pantalla puede pensarse como un 
espacio y un objeto transicional que, tomando en cuenta los aportes del famoso 
psicoanalista británico Donald Winnicott, tiene que ver con la relación del niño con 
su madre. Por ejemplo, el objeto transicional puede ser un muñeco de peluche al 
cual, el niño o niña, le transfieren afectos y energías libidinales ante la ausencia del 
objeto amado –como la madre o figura que juegue ese rol y cuidado–, así, puede 
presentarse agresión, tristeza, amor, odio, pero que, a fin de cuentas, ayuda a la 
tolerancia ante dicha ausencia del objeto y aminorar la angustia, sabiendo que el 
objeto real es la madre –o equivalente– total e independiente. 

Así, la adicción a internet, coincide con el afecto al objeto transicional como 
un intento de negar la frustración de los usuarios ante el mundo real, sus dificultades 
y sufrimientos. Esto puede implicar una especie de “situación alucinatoria que 
aparece como una especie de psicosis experimental” (Ibíd.: 47). Tales usuarios 
necesitan frenéticamente likes a cada cosa que hacen cotidianamente y exponen en 
sus redes. Sólo en este mundo virtual, el hiperespacio, la simulación, se pretenden 
llevar a cabo deseos extravagantes sin las consecuencias que traerían en el mundo 
concreto. Todo permitido en una amplia gama de perversiones y modalidades. Las 
redes sociales suelen preferirse al mundo hostil, a la vida real, intentando cambiar 
su infelicidad por ilusiones que, a fin de cuentas y disipada la turbia neblina de los 
sueños, conduce a reencontrar su propia miseria. 

Ante tales consideraciones, creemos importante volver una última vez a 
Byung-Chul Han para ilustrar un panorama concreto que no puede más que 
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hacernos reflexionar y ampliar nuestros horizontes de aproximación a nuestras 
circunstancias, contexto y situación. Esto tiene sentido porque, aun con las críticas a 
veces lapidarias al autor coreano-alemán y que su perspectiva sea meramente 
europea, el sistema actual penetra también en otras latitudes con sus propias 
características y determinadas clases sociales. La existencia se disuelve en una red 
de relaciones comerciales. Es importante aclarar que no es igual en todas las 
latitudes ni en todas las clases sociales indiferenciadamente. Sabemos que el 
problema del suicidio ha impactado más a Occidente y Japón, por ejemplo.  

En México ha llegado lentamente y de diferente manera; las depresiones y 
frustraciones no son iguales en Suiza o Alemania y otros países europeos –donde el 
Estado brinda a la mayoría de sus habitantes el apoyo requerido en el ámbito de 
salud y seguro social– que en México. En la Ciudad de México, específicamente, nos 
encontramos con sujetos de diferentes clases con diferentes dolores que los llevan a 
caer en depresión. Desde la pobreza, la falta de vivienda digna, espacios violentos, 
abandono y poco o nulo acceso a la educación y al ámbito laboral, hasta clases medias 
o con más posibilidades que viven también las complicaciones laborales, las formas 
de crianza de sus hijos en una aparente libertad sin límites que provoca conflictos 
posteriores, a veces graves; el acceso a internet, dispositivos y redes sociales adictivas 
que cumplen la función, en muchos niños y adolescentes, de los padres, hostilidades 
en el trabajo que no disfrutan, o que ven como la escalera al cielo del placer donde 
deben competir aisladamente. Pero las condiciones aquí son de abandono, 
precariedad e ilusiones generadoras de vacío. Resulta importante mencionar que, en 
México, muchas de las consultas que piden las personas hoy en día, están 
relacionadas con vacío, abandono, depresión y ansiedades. 

La progresiva digitalización de la sociedad acelera la explotación comercial de 
la vida en ámbitos que antes no se habían experimentado. Por ello, Byung-Chul Han 
advierte que es necesario “desarrollar nuevas formas de vida que se opongan a la 
explotación comercial total de la vida humana” (Chul Han, 2022: 39). El llamado Big 
Data ya tiene la posibilidad de pronosticar el comportamiento humano, tanto como 
la predicción del futuro y su manipulación. Es un instrumento psicopolítico eficaz; 
interviene en la psique sin que sea notado y degrada a los sujetos a objetos 
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cuantificables y controlables. Para Chul Han, la dominación actual no silencia a la 
sociedad, sino que incita a comunicar, compartir, transmitir opiniones, necesidades, 
preferencias y toda la vida íntima. 

Como habíamos expuesto, todo esto implica en sí posibles manifestaciones 
patológicas que se vuelven al sí-mismo [también llamado self por psicoanalistas de 
corte kleiniano/poskleiniano/psicología del Yo, como constitución y estructura del 
sujeto, más que sólo la instancia Yo] como consecuencia de las lógicas de 
rendimiento, éxito y optimización personal. Se ha llegado a autolesiones en sujetos 
que sufren de depresión y ansiedad relacionado con un creciente narcisismo 
patológico63. Los sujetos son carcomidos por sentimientos de culpa y vergüenza, de 
autoestima dañada. Los invade una sensación de vacío y la autolesión es una forma 
de sentir algo o descargar el sufrimiento contenido. Uno de nuestros casos en la 
investigación manifiesta estas características. Muchas veces, agregamos, este 
narcisismo patológico no hace más que disfrazar un vacío, un dolor, una falta en la 
mente e historia del sujeto. Socialmente, puede relacionarse con la sensación de 
incapacidad disfrazada de emprendedor; los vacíos pretendidamente sustituidos por 
el éxito obligatorio en una sociedad injusta y desigual. 

Tanto en psiquiatría como en el ámbito del psicoanálisis, se ha hablado de 
trastornos o sufrimiento no neurótico como el conocido Trastorno Límite de la 
Personalidad (TLP)64. Quienes lo sufren a menudo manifiestan que no se sienten a 
sí mismos; sus actuaciones suelen ser intentos desesperados de sentirse a sí mismos. 

 
63 Al respecto, puede consultarse Kernberg, Otto (1999), Trastornos graves de la personalidad, 
Manual Moderno, México. 
 
64 Desde la psiquiatría y, particularmente, en el ya mencionado DSM V, las personas con trastorno 
limítrofe son impulsivas y adoptan comportamientos que les generan daños (como aventuras 
sexuales, gastos inapropiados, consumo excesivo de sustancias y alimentos). En muchas ocasiones 
muestran ira intensa, sienten incertidumbre respecto a quienes son, se sienten vacíos o aburridos e 
intentan evitar de manera frenética el abandono. Se encuentran en una crisis perpetua del estado de 
ánimo. Véase: Morrison, James (2014), DMS-5. Guía para el diagnóstico clínico, Manual Moderno, 
México. Asimismo, desde la comunidad psicoanalítica, el concepto ha evolucionado para referirse a 
una estructura particular de organización de la personalidad y a un nivel intermedio de gravedad y 
funcionamiento. Los síntomas psicóticos y paranoicos son sólo transitorios; los síntomas depresivos 
cambian intensamente de un momento a otro. Son víctimas de una insatisfacción permanente, el 
placer de haber logrado algo es inalcanzable, incluso cuando el objetivo es efectivamente alcanzado. 
Intolerancia a la soledad y miedo al abandono. Véase: Ades, Taty y Eduardo Ferreira Santos (2012), 
Trastorno Límite de la Personalidad. Infancia interrumpida, adultos con TLP, Sirio, Málaga. 



 179 

Actualmente, el sí-mismo [self] es sometido al imperativo de producirse 
permanentemente como empresario de sí mismo. Hemos repetido esas palabras [sí-
mismo] a propósito, puesto que justamente eso, el self, está en crisis, debilitado en 
una sociedad donde todo es rápido, el amor es pasatiempo, la velocidad con la que 
reciben información ilimitada se dispara sin digerirse, los medios muestran lo que 
es bueno y malo, cómo ser exitoso o mediocre y “todo es todo o nada” (Ades y 
Ferreira, 2012: 112). Si, como dicen Taty Ades y Eduardo Ferreira, los sujetos no 
tienen un incentivo para establecer sus metas, son nada en la sociedad, llegando a la 
depresión o hasta personalidades fronterizas (también conocidas como limítrofes o 
borderline). De acuerdo con los autores, los casos de patología que involucran a los 
sujetos limítrofes han crecido; por ello, resulta importante pensar en cuestiones 
socioculturales, el poder de manipulación que ejercen los medios de comunicación y 
las dinámicas dominantes en complicidad con las redes sociales. Esto es importante 
para remarcar que sí, la sociedad enferma en buena medida a los sujetos, pero no 
quiere decir que los trastornos o padecimientos no existan. Una cosa es clasificar sin 
profundizar, otra es asumir la existencia del sufrimiento mental y tratar de 
comprender las causas, tanto orgánicas, singulares e históricas, y sociales. 

Los sujetos con referencia narcisista a sí mismos tergiversan al otro hasta que 
el Yo, como instancia, y el self, termina reconociéndose en él o, también, lo 
desaparecen y devalúan. En términos psicoanalíticos, las personalidades narcisistas 
introyectan de manera omnipotente un objeto parcial, totalmente bueno, pero de 
forma arcaica, o también proyectan de la misma manera omnipotente su propio sí-
mismo hacia adentro de ese objeto, negando cualquier diferencia o separación entre 
el sujeto y el objeto. Estos sujetos narcisistas perciben el mundo como modalidad de 
sí mismos. El otro desaparece. Para Chul Han, la frontera entre el Yo y el otro se 
difumina. La “autorreferencia excesiva y narcisista genera una sensación de vacío. El 
yo se ahoga en sí mismo” (Chul Han, 2022: 70). Actualmente, las energías libidinales 
se invierten sobre todo en el Yo y, de esta manera, la acumulación narcisista de libido 
del Yo conlleva la eliminación de la libido objetal, es decir, dirigida hacia el exterior, 
hacia los otros. Así, “cuando no hay ningún enlace con los objetos el yo es devuelto a 
sí mismo, y esto hace que se desarrollen sentimientos negativos como la angustia o 
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la sensación de vacío. Hoy hay muchos imperativos sociales que provocan una 
saturación narcisista de la libido del yo” (Ibíd.: 71). 

Se desarrolla una compulsión narcisista de los sujetos a cuestionarse, a 
espiarse, acecharse permanentemente y culparse constantemente. Se avergüenzan 
de su propia insuficiencia. Por esto el sujeto del rendimiento se encuentra sometido 
a la presión de aportar cada vez más; entonces nunca se alcanza un punto de 
gratificación; al contrario, vive permanentemente con una sensación de carencia, 
culpa e insatisfacción. Al no competir solamente con los otros, compitiendo consigo 
mismo, trata siempre de superarse; de nuevo, la sensación de vacío conduce a 
depresión u otras patologías. Así, los sujetos del rendimiento están cansados de sí 
mismos, se vacía el Yo. Si el otro desaparece, el Yo cae en el vacío característico de 
nuestros días, en donde no hay un “hacia afuera”, cuestionamientos, crítica, hacer 
político, y se presenta un retraimiento individual en el que el peso del objeto –en este 
caso el Otro capitalista, las exigencias sociales– recae sobre el Yo. Esta sociedad no 
permite trabajar con el conflicto; los sujetos viven para funcionar o fracasar, no para 
elaborar. 

Como vemos, las cuestiones para pensar en un hacer hacia afuera son cada 
vez más debilitadas y el peso de las exigencias sociales dominantes sobrecarga las 
energías libidinales en el Yo, es decir, hacia dentro de cada sujeto, haciéndolos 
menos capaces de reflexionar, cuestionar, criticar los elementos fundamentales de 
su sufrimiento –es aquí donde el psicoanálisis crítico juega un papel fundamental–. 
De esta manera se evidencia una apropiación del malestar psíquico, físico y social 
como responsabilidad propia y no como una de las causas de la vida externa, la 
realidad económica y social, las posibilidades concretas respecto a clases sociales. 

El malestar y sufrimiento psíquico –no psiquiátrico en términos de 
enfermedades o afecciones orgánicas graves– tienen relación con la vida concreta, la 
infancia, la historia, la economía, la política, la cultura; aquello que nos constituye 
como seres humanos en sociedad. En este sentido, nuestra propuesta gira en torno 
a esto, a las dificultades que encontramos cotidianamente en los sujetos en las calles 
y los consultorios. Vemos que no es cuestión de sentir dolor y, como por sentido 
común, movernos de lugar. No es así de simple; ya explicitamos los elementos en 
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juego, tanto el contexto del capitalismo neoliberal, las formas de dominación y 
control, pero también las vicisitudes en la historia de cada sujeto, sus 
vulnerabilidades, sus constituciones que inciden en la forma como introyectamos las 
exigencias y los imperativos del discurso capitalista. 

La integración de estos elementos nos puede dar mejores herramientas desde 
la academia, la teoría, la práctica y la clínica, para pensar de diferente manera los 
sufrimientos psíquicos y las posibilidades de una reconstitución subjetiva y revivir el 
pensamiento. Esto, necesariamente, es singular –en el sentido de las vivencias y 
experiencias propias de cada ser humano–, pero las singularidades no pueden 
concebirse sin lo social colectivo. Así, creemos posible la reconstrucción de los 
vínculos tan dañados actualmente. Puede parecer pesimista esta tesis, quizás hasta 
cierto punto lo es, no obstante, sí encontramos ápices de esperanza, no desde la 
resistencia, sino desde el dolor, desde el sufrimiento, desde un amor casi perdido por 
el otro que contiene incomodidades latentes, no resistencias ni voluntades políticas; 
incomodidades que, de manera importante en principio, hacen percibir al sujeto que 
algo está mal y quizás no tiene que ver intrínsecamente con ellos, sino en articulación 
con factores externos. 

Ahora bien, pasaremos a nuestras aproximaciones concretas de manera 
directa, a expresiones de los sufrimientos, de la agresividad, de la frustración, de las 
historias singulares que habitan en los sujetos en la crisis del pensar, en el auge del 
goce capitalista, en ilusiones inalcanzables que persiguen algunos con una gran 
sonrisa. Por esto tomamos en cuenta las complejidades sociales y del mundo interno, 
psíquico, y no caer en un voluntarismo político como reflejo de deseos propios, sino, 
desde el sufrimiento, el malestar, los daños subjetivos, vislumbrar qué posibilidades 
hay de moverse de lugar en un ápice para lograr hacer conscientes las raíces 
fundamentales de tal sufrimiento. 

  



 182 

IV. CONSTELACIONES DE VIDA Y SUBJETIVIDAD 
DAÑADA 

El sujeto puede ser un agente histórico, pero también es 
víctima y producto de su historia […] ¿Qué nos dicen los 
síntomas sobre el tipo de sociedad enferma que los agrava y 
que en algunos casos los produce? ¿Cómo escuchar esos 
síntomas? ¿Qué hacer al escucharlos? […] La acción política 
transformadora, subversiva y potencialmente 
revolucionaria, puede surgir de la palabra sintomática de 
nuestro sufrimiento. 

 
Ian Parker y David Pavón-Cuéllar, Psicoanálisis y revolución 

 
Antes de comenzar este capítulo, creemos importante puntualizar un par de cosas 
para la lectura. Obviamente y de manera ética, hemos cambiado los nombres de los 
sujetos. Otro elemento se refiere a la voz de estos sujetos. Nuestro desarrollo del 
texto, reflexiones, descripciones de casos, jugaran con su voz, pero, para que quede 
claro, abriremos y cerraremos sus participaciones con guiones largos [–], así mismo, 
si los sujetos se refieren, dentro de su discurso, a expresiones coloquiales, ruidos, 
etcétera, lo pondremos entre comillas; posteriormente, fuera de los guiones, vendrán 
nuestras intervenciones de análisis. 

El recorrido hasta ahora expuesto puede parecer desolador, desesperanzador, 
sumamente complejo. En muchos sentidos, así podría ser. Muy probablemente es 
expresión consciente e inconsciente de las emociones y vivencias de quien escribe 
esto. Desde la posición que hemos asumido, no pretendemos ser optimistas ni 
voluntaristas, no buscamos colectivos politizados que consideran claras sus 
acciones. No obstante, podemos parafrasear a Walter Benjamin cuando nos dice que 
sólo gracias a aquellos sin esperanza, nos es dada la esperanza, y aquellos capaces de 
ver el rostro oscuro del presente podrían vislumbrar una chispa de esperanza. Pero, 
si somos consecuentes con lo planteado aquí, no siempre se vislumbra ni una chispa, 
sino que, ante el rostro oscuro del presente, se puede caer en un abismo aun más 
oscuro de sufrimiento y vacío; impotencia, insatisfacción y resentimiento agresivo, 
tanto hacia el mismo sujeto, como hacia los otros, dificultando las posibles 
colectividades críticas que imaginen otras formas de relaciones singulares y sociales. 
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Al aterrizar nuestro planteamiento, creemos útil hacer una consideración, a 
manera de síntesis, de lo expuesto bajo nuestra posición. Hemos visto que existe una 
relación entre la realidad externa –miserable, dolorosa, preocupante– y la realidad 
interna –a la que podemos agregar casi los mismos calificativos en muchos casos–, 
que puede resignarse a aquella, sufrirla o rebelarse contra ella. Nuestro dolor 
pareciera no poder salir de nosotros mismos y no concretarse en el hacer cotidiano, 
conjuntarse con la realidad externa. Como si se topara con un gran muro que 
conlleva afectos no necesariamente placenteros. Posiblemente hoy en día se nos diga 
que padecemos un trastorno psicológico –y posiblemente así sea–. En esta tesis 
decimos que sí se expresa ese sufrimiento en la realidad externa, pero queremos 
decir que pareciera únicamente propio del sujeto, ahistórico, asocial, individual, a 
tal grado que se nos dice que hasta nuestros problemas políticos son psicológicos; 
“¿cómo luchar afuera contra las raíces de lo que sentimos adentro?” (Parker y Pavón-
Cuéllar, 2021:14). A partir de nuestros sujetos en la investigación, atestiguamos estos 
conflictos en frustraciones, violencia, soledad, tristeza y desamparo ante el 
desempleo, las condiciones concretas económicas, de vivienda, transporte público, 
salud, familia. Psiques dañadas de cierta historia y cotidianidad imperante. 

Nos ubicamos también en una posición crítica concordante con lo negativo, 
lo que no es simplemente en desacuerdo, sino que implica, precisamente, la 
negación de los lugares asignados, tanto a nuestro sufrimiento –no en sentido de una 
negación patológica al mismo–, como a esta existencia como seres humanos, a una 
parte inherente de nuestro vivir y a las tareas que, supuestamente, debemos cumplir 
para escalar a una felicidad y solvencia económica sin precedentes en nuestra 
historia concreta y singular. Sabemos que no en todas partes es lo mismo ni con las 
mismas características, pero, como hemos expuesto a lo largo de este trabajo, sí 
existen similitudes en ciertos aspectos de dominación, de control, de afectos y 
emociones, de daño subjetivo, malestar y sufrimiento psíquico. A fin de cuentas, 
somos seres humanos singulares y lo que tenemos en común es vivir en un sistema 
capitalista que, paulatina o aceleradamente, destruye el mundo físico y psíquico. 

Cuando vivimos nuestros caminos, nuestros trabajos, nuestros sueños, 
amores y desamores, impotencias y frustraciones, hartazgos y hastíos, no sólo se 
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trataría de sentir y pensar en una liberación a sí mismo, sino también de una 
liberación de uno mismo, expresado este sí-mismo como refugio del mundo exterior 
que también es una prisión. No es posible ni deseable comparar países capitalistas 
llamados avanzados y Latinoamérica o países africanos y asiáticos; sin embargo, 
concibiendo al capitalismo como mundial, sí es posible vislumbrar elementos 
comunes, aún ante las diferencias económicas, políticas, culturales, históricas de 
cada país y, particularmente, en las ciudades. 

Por ello, aquí tratamos de explicitar estas expresiones y manifestaciones, 
síntomas compartidos bajo el malestar del sistema de vida actual. Esto es 
particularmente México, su ciudad central, las especificidades que la caracterizan en 
un espacio determinado y su vivencia cotidiana no exenta de lo que, hasta aquí, 
hemos intentado plasmar más allá de esencialismos, focalizaciones en movimientos 
u organizaciones politizadas. Más bien en un más allá cercano que implica nuestra 
subjetividad, psiquismo, sufrimiento y malestar, condiciones en la realidad concreta, 
posibilidades que nos permitan plasmar una perspectiva no academicista rígida; un 
intento de visión y vivencia de vicisitudes –por no decir imposibilidades– y sin caer 
en voluntarismos mágicos. 

En muchas ciudades del mundo sabemos que los sujetos no son inmunes a las 
transformaciones sociales. Asimismo, encontramos características comunes en las 
formas actuales de la psicopatología, como serían las dependencias patológicas, 
anorexias, depresiones, psicosomatizaciones, ataques de pánico, personalidades 
limítrofes.  Hoy en día, por ejemplo, la clínica psicoanalítica se enfrenta cada vez más 
a formas de sufrimiento que parecen perder contacto con lo inconsciente; es decir 
que cada vez es menos la experiencia de las anteriores manifestaciones de los sujetos 
–su sufrimiento y conflictos– a través de sueños, síntomas, lapsus, chistes, olvidos, 
repeticiones en contacto con su inconsciente. Ahora, el deseo ya no está sobre la 
mesa como manifestación principal de los sujetos, sino su pretendida anulación 
nihilista; por ello sostenemos que el deseo ya no juega el papel fundamental para 
moverse de los lugares de la dominación, se manipula, se debilita y el goce inmediato 
toma su lugar. 
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Esto se expresa, por un lado, en un reforzamiento narcisista del Yo que 
solidifica identificaciones, rigidizando la subjetividad de manera estéril, es decir, sin 
capacidad de pensamiento, de sentirse a sí misma, de preguntarse qué duele, de 
amar, de colectivizar. Por otro, como una exigencia de goce, un mandamiento 
absoluto y potencialmente mortal. 

Nos encontramos con “[s]ujetos desubicados, a la deriva, vacíos, carentes de 
puntos de referencia ideales, atrapados en identificaciones conformistas, 
indiferentes, encerrados monádicamente en sus nichos narcisistas […], 
desintegrados por la potencia idólatra del objeto de goce ofrecido sin límites por el 
sistema global de mercado, siempre a disposición, contiguo, aditivo, inalcanzable” 
(Recalcati, 2021: 16). Todo esto, además de su exacerbación en el capitalismo 
neoliberal actual, ha tenido otro profundo y complejo factor que no podemos obviar: 
la pandemia. Los sujetos con quienes tuvimos la posibilidad de interactuar y 
conversar, conservan dentro de sí mismos esta inevitable marca, herida, incluso 
traumática en muchas ocasiones. 

Estos factores se ven manifestados en mucha frustración, retraimiento, 
desencanto e inmovilidad en los sujetos. Quedar desempleados, renunciar a 
proyectos debido al encierro, resignación, pérdida de contacto con los demás, 
deserción escolar, fue lapidante para muchas personas. Sin embargo, eso no queda 
ahí, también hubo casos en que personas con alguna patología o conflicto, se vieron 
en una zona de confort: quedar aislados sin tener que salir al mundo circundante, 
tener compulsiones obsesivas con la limpieza, desconfiar de los demás como peligro 
potencial, reforzar la idea de que el mundo no tiene remedio y no vale la pena luchar 
por algo o alguien, incluso por sí mismo; esto es, por ejemplo, la neurosis obsesiva, 
la paranoia, las fobias, las depresiones. 

En nuestra época, el culto narcisista al que hemos hecho mención y el impulso 
compulsivo al goce inmediato, trastocan el proceso de sublimación de la pulsión65, 

 
65 Es necesario aclarar en este punto que la teoría no debe quedar ajena a la práctica concreta. Por 
esto seguimos haciendo referencias fundamentales que acompañan nuestro contacto/vínculo con los 
sujetos de la investigación, sobre todo desde el ámbito de comprensión sociológica y psicoanalítica. 
La sublimación, en términos freudianos, quiere decir que la pulsión –energía libidinal– es derivada 
hacia un nuevo fin, no sexual, apuntando hacia objetos socialmente valorados, como el arte o la 
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situando al goce –al servicio de la pulsión de muerte, des-vinculante– como un 
nuevo deber. No se sublima, se goza insatisfactoria y mortalmente. No hay tiempo 
para pensar. Hay un impulso sádico al consumo del objeto. ¿Cuál es este objeto? 
Todo, pretendidamente; el mundo exterior, los otros, las mercancías, el cuerpo, la 
vida, la propia psique. 

Los sujetos con quienes nos vimos involucrados, vinculados, afectados, 
hablaron no sólo para comunicar algo, sino que también transmitieron sentimientos, 
elaboraciones, confesiones, temores, mentiras, agresiones, halagos, apegos, 
pérdidas, el intento de elaboración necesitada del duelo por lo que perdieron y 
perdimos como sujetos de este mundo. No nos es posible transcribir tantos casos en 
este espacio, pero eso no anula la gran importancia que han plasmado en este 
trabajo; ha quedado en las reflexiones y análisis que hacemos aquí, están presentes 
en las palabras, cómplices de quien lee esto, aunque no aparezcan como entrevistas 
o charlas transcritas; son parte innegablemente fundamental, sin todas y todos ellos, 
esto no sería más que un intento teórico de describir el sufrimiento. Asimismo, nos 
han ayudado las experiencias empíricas concretas de otras y otros dedicados a 
comprender el tema que nos concierne, específicamente desde la práctica 
psicoanalítica con un enfoque abierto a lo social. 

Incertidumbre. Entre la insatisfacción, la promesa de 
felicidad y la pandemia 

Los seres humanos necesitamos saber, conocer, explicar –o intentarlo–, incluso para 
disminuir nuestros niveles de angustia. Esto, paulatinamente, ha sido desgastado a 
favor de lo inmediato, lo no pensado, no digerido y, si incluimos la pandemia y sus 
repercusiones, exacerbó miedos, angustias, ansiedades, desigualdades y miseria. 
Algunos celebraban que “salió lo mejor de la sociedad”, sin embargo, también dejó 
ver lo peor. Las heridas narcisistas relucieron. La incertidumbre, tanto del destino 

 
actividad intelectual. Véase Laplanche, Jean y Jean Bertrand Pontalis (2014), Diccionario de 
psicoanálisis, Paidós, Barcelona. La sublimación es fundamental para construir lazos y vínculos 
sociales amorosos y creativos, en el sentido de la pulsión de vida, de pensamiento, de cuidado, de 
empatía y sensibilidad. Esto sin olvidar, por supuesto, la constitución psíquica, el amor y el odio, el 
desarrollo de la primera infancia y sus vicisitudes. 
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del virus que se impuso en el planeta, como de los destinos singulares de las personas 
en una sociedad capitalista, es una característica definitoria de la vida actual. 

El sistema que vivimos promueve no sólo la carrera hacia una supuesta 
felicidad y éxito, sino también las condiciones para la enfermedad. Es perverso66 
hasta el sistema de salud, pues ésta misma [la salud], preocupantemente forma parte 
del mercado, como hemos visto a lo largo de esta exposición. Un grupo de colegas 
psicoanalistas ha recogido experiencias que nos muestran lo vivido por algunos 
sujetos, no sólo en términos de sus padecimientos singulares –sociales, políticos, 
económicos, psíquicos–, sino también los efectos de la pandemia. Todos 
reaccionaron desde su propia percepción, posibilidad, emoción, obsesiones, 
disociaciones de la realidad, negaciones, trastornos del sueño, depresiones, que 
representan formas de llenar huecos ante la incertidumbre. 

Una persona que se recluía en su habitación, por cuestiones psicopatológicas, 
se sintió menos marginado con el encierro obligatorio debido a la pandemia. Dejó de 
ser el “bicho raro” y se volvió, a los ojos de los demás, una persona que también se 
cuidaba y procuraba mantenerse sano. La situación fue una especie de alivio a su 
angustia social. Observamos que, más allá del periodo grave de pandemia y sus 
síntomas-daños a ciertos órganos del cuerpo, se crearon trastornos mentales como 
lo es el síndrome post Covid-19. En la esfera mental, como lo dice la psicoanalista 
Berta Loret de Mola Vadillo (2022), la pandemia ha dejado repercusiones 
importantes; las depresiones y crisis de ansiedad son de las más notorias. 

La pandemia abrió la puerta a los fantasmas internos y esto volvió más 
complicado, para muchas personas, retomar la vida y la socialización; la culpa cobró 
un lugar importante, por ejemplo, en la sensación de haber contagiado a alguien, no 
haber tenido el cuidado debido, enfermar y volver a enfermar, generan problemas 
psicológicos que llevan, además, a defensas agresivas bajo el supuesto de protección 

 
66 En este sentido nos referimos a que la perversión, su sentido patológico, tiene que ver con una 
estructura, con raíces en la historia del sujeto, en la que “la maldad” y el daño hacia el otro son incluso 
parte del deseo de la persona. En este caso, si lo trasladamos al sistema social, podríamos percibir 
analogías en cuanto al daño hacia los sujetos en conjunto como un deseo de satisfacer del capitalismo 
en tanto cumplimiento de las necesidades del mismo a costa de los otros y hacia la acumulación-
reproducción propia. 
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personal. Esto fue evidente en las agresiones hacia el personal médico en transporte 
público y otros espacios; en los supermercados donde tenían que comprar y agotar 
todo para sí mismo sin importar los otros; en la pérdida de contacto humano por 
considerarlo peligroso como justificación para la ruptura de la empatía y los 
vínculos. 

Hubo pacientes que contrajeron el virus y tuvieron repercusiones 
considerables, al grado de mostrar signos de estrés postraumático. El Instituto 
Nacional de Ciencias Médicas y Nutrición (en Quiroga Etienne y Loret de Mola 
Vadillo, 2022) detectó afecciones mentales que deben tomarse en cuenta, a saber: 1) 
Ansiedad. Una de las más comunes con alteraciones corporales cardiacas, 
respiratorias, musculares, de humor y sudoración excesiva; 2) Depresión. Ánimo 
bajo durante el día, reducción considerable de interés y placer por actividades 
cotidianas, altibajos en el peso corporal, sentimientos fuertes de culpa; 3) Trastorno 
del sueño. Un sueño no reparador y de mala calidad repercute en la memoria, en el 
sistema inmunológico, en la función endocrina; 4) Trastorno de estrés 
postraumático. Provoca recuerdos de alguna hospitalización anterior o del momento 
en que se tuvo la enfermedad, generando imágenes mentales perturbadoras, lo que 
implica una ansiedad intensa. 

Quien lee este trabajo quizá se preguntará “¿Esto que tiene que ver?, o ¿Qué 
relevancia tiene ante la intención de esta investigación?”. Pues la respuesta podría 
ser, coloquialmente, “todo tiene que ver”, indudablemente. Tal como hemos tratado 
de exponer, no pretendemos quedarnos únicamente en una teoría de lo que sucede 
en el mundo, tampoco suponer que las condiciones actuales podrían generar 
mágicamente un destello subjetivo que lleve a una transformación singular y social; 
lo social no puede quedar ajeno a los elementos que constituyen a los sujetos en la 
historia, la familia, lo psíquico, como si fuera un aspecto general que determina todo 
lo demás automáticamente. Muchas personas con quienes elaboramos esta tesis 
tienen olvidado su mundo interior, refugiándose en la vida cotidiana del exterior que 
difícilmente cuestionan, aunque los haga sentir mal. 

Esto es observable en pacientes o sujetos citadinos con quienes tuvimos 
contacto; ciertos aspectos sintomáticos se volvieron “lo sano-normal”. Un joven de 
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25 años al que nos referiremos como Daniel, es mesero en un restaurante del centro 
histórico. Al platicar con él, comentaba: –La neta es chido tener trabajo y sacar para 
comer. La banda aquí es buena onda y me gusta lo que hago–. Sin embargo, cuando 
volvimos a platicar unos días después, comentó que ya no estaba a gusto: –¿Sabes? 
Ya me caga estar aquí [con lágrimas en los ojos], mis compañeros que ya son grandes 
y tienen como 25 años aquí, son unos “lamehuevos” de los jefes y me acusaron de 
que fumo mota. Yo siempre he hecho bien mi trabajo, soy sincero, soy yo, no como 
esos falsos culeros. Tú me entiendes; tú eres estudiado y yo no terminé la prepa. No 
puedo hacer más, pero sé trabajar y mando a estos a la chingada y me voy con mi 
hermano a trabajar en una óptica; no podemos quedarnos estancados, pero sí salir 
con dignidad–. 

Daniel se percibe como una persona “fuerte, luchona y de barrio”; me 
comparte, ambiguamente, el orgullo por su historia y, al mismo tiempo, cierta 
vergüenza por no haber podido estudiar más allá del bachillerato. Perdió a su abuela 
en la pandemia, quien fue una figura fundamental en su educación: –Ya no sé qué 
hacer, la neta me caga todo y nadie es agradecido [sigue llorando]; no sé qué hacer, 
pero puedo trabajar y que chinguen a su madre los jefes y mis compañeros, pero que 
me den mi finiquito; puedo abandonar todo ahorita mismo, pero me espero a que 
me corran para tener algo de lana; ya ni sé con quién cuento–. La incertidumbre 
respecto a lo laboral se hace presente; no obstante, la tristeza recondujo su discurso 
hacia su vida misma. Una vida familiar y laboral sufriente que, en el fondo ha sido 
normalizada y así debe luchar.  

Fuma marihuana para relajarse de las vicisitudes de su cotidianidad; no 
quiere, pero debe competir con sus mismos compañeros de trabajo y poner una cara 
feliz y amable ante los comensales, aun cuando siente una ansiedad que lo carcome 
internamente y la salida que encuentra es sintomatizar su dolor en el consumo de 
sustancias y “no ponerse bien su uniforme de mesero”, algo que antes hacía con 
gusto: –Tengo que ponerle gel antibacterial a gente que tiene las manos sucias por 
otras cosas y son unos mamones que hasta te desprecian mientras a uno lo tratan 
hasta de criminal. No me lo creo, no soy yo, y, además, cargo con la muerte de mi 
abuela por el COVID, chance y yo la contagié por salir a trabajar–. La urgencia de 
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tener trabajo ante la situación pandémica lo angustiaba; satisfacía esa necesidad al 
mismo tiempo que se consumía y descubría otras partes de él mismo que, de una u 
otra forma, no le agradaban del todo. 

Fue evidente la normalización de lo que antes se veía sintomático. Personas 
en la vida cotidiana y pacientes clínicos obsesionados por la limpieza fueron 
gratificados,  

su higiene compulsiva, su desinfección constante de objetos y espacios resultaba ser 
lo “sano”. El paciente deprimido sin ganas de salir era entendido: había visibles y 
suficientes motivos para no hacerlo. El individuo paranoide, que desconfiaba de 
todos, ahora tenía razón: el otro puede hacer daño, con su sólo respirar, con su 
contacto podría enfermarlo o quitarle la vida. El paciente fóbico, que solo encontraba 
seguridad en el encierro de su casa, ahora era aplaudido. Las personas con trastorno 
psicosomático, que de manera sintomática transfieren a su cuerpo sus conflictos 
psíquicos, ahora se justificaban porque era posible que se hubieran contagiado de 
COVID-19. La patología cobró otro sentido porque se normalizó; en realidad pudo 
quedar oculta. (Charlier Kuri en Quiroga Etienne y Loret de Mola Vadillo, 2022: 62). 

Para muchos jóvenes, la pandemia provocó muchos efectos desagradables y 
hasta desesperantes. La exogamia fundamental para la vida de los adolescentes y 
jóvenes, se volvió endogamia forzada; en términos psicoanalíticos, hubo una 
regresión, una vuelta al pasado sin que significara un recuerdo emotivo de la historia 
personal, sino vivencias que eran sentidas como una involución y, como hemos 
hecho mención, partes de la personalidad y el carácter que otrora fueran oscuras y 
discretas, ahora se manifestaban abiertamente, trastornando las relaciones íntimas, 
consigo mismo, y hasta los vínculos sociales.  

Lo que antes era extraño y patológico, ahora era saludable, incluso quizás 
hasta este momento; es decir que muchos de los sujetos con quienes convivimos 
disfrazaban ciertos padecimientos, afectos, sufrimiento psíquico-emocional. Por 
ejemplo, fóbicos que no usaban el transporte público bajo el pretexto de que es mejor 
para la salud caminar, deprimidos que argumentaban ser tímidos e introvertidos. 
Con la pandemia, paradójicamente, el desencanto y la desesperación que provocó, 
les permitió dejar de ocultar miedos y sufrimiento, pues ahora resultaba normal y 
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afectaba a todos por igual y dejaron de ser “gente rara”, como muchos se refieren a 
ellos. 

Psicopatología obsesiva compulsiva, fobias, angustia, psicosomatización, 
fueron de las más comunes en esos momentos pandémicos. Existen diversas formas 
de angustia, entendida como un afecto displacentero; sin embargo, puede haber 
desde la que nos mantiene alertas y permite la conservación de la vida, hasta una 
angustia de muerte, bajo la que cualquier cosa del mundo exterior podría matarnos, 
por ejemplo, salir a la calle, al supermercado, al trabajo, la propia gente, y más ante 
la expansión de un virus que llegó a ser mortal para muchas personas. 

Un joven paciente, Gabriel, de 21 años al que atendí, y me refiero a él en 
pasado porque abandonó el tratamiento, debido, según sus palabras, a un nuevo 
trabajo y falta de tiempo, sufría de una “moderada” depresión con rasgos obsesivo-
compulsivos que lo mantenían, al mismo tiempo, “seguro” y ansioso. Esto es 
interesante e importante porque todos los rituales que nos vimos obligados a realizar 
antes de salir a la calle, al volver de ésta o, incluso, sin salir, como lavarse las manos 
casi compulsivamente, algunos bañarse más de dos veces al día, desinfectar artículos 
diversos, quedaban justificados por el cuidado propio y de la familia. Sin embargo, 
estas prácticas resultaban algo que denominamos egodistónicos, es decir que 
resultan molestos, incómodos, exagerados, aun siendo de alguna forma útiles. Por 
otro lado, para sujetos obsesivos, esto les venía como anillo al dedo, sus rituales y 
compulsiones son egosintónicas. Es como si hubieran gritado al mundo “¡se los 
dije!”67. 

Gabriel comentaba que siempre había sido tímido, serio, pero feliz; ahora no 
tenía ganas de hacer nada. Ante esta apatía comenzó a “juntarse” con unos primos 
que fumaban marihuana y la probó. Llegó a hacerlo en la escuela hasta el punto de 
ser expulsado de la preparatoria. Esto conllevó a una mayor sensación depresiva que 

 
67 Desde el psicoanálisis “sabemos que los rituales compulsivos y las ideas obsesivas tienen un 
significado inconsciente, se realizan o se presentan para expiar algunas culpas que no pudieron 
resolverse; la compulsión es el castigo. […] En tiempos de pandemia el ceremonial del paciente 
obsesivo encontraba un aliado en el COVID-19, incluso tomó un significado consciente que le permitía 
no pensar mucho en el pasado o en lo inconsciente; lo que ocurría en la realidad le bastaba para 
comprender y dar sentido; esto le quitaba el carácter patológico” (Charlier Kuri en Quiroga Etienne y 
Loret de Mola Vadillo, 2022: 71-72). 
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lo hizo sentirse sumamente culpable con la gente a su alrededor, sobre todo con sus 
padres, pues consideraba que ellos habían hecho todo por darle techo, comida y 
estudio, y él arruinó todo.  

Intentó reinscribirse a sus estudios para finalizar el bachillerato, lo logró, pero 
llegó la pandemia y todo tuvo que ser en línea: –Quería estudiar, pero me hacía sentir 
triste ya no poder ver a mis amigos; me daba flojera seguir estudiando así, pero 
terminé; nomás que ya sin ganas de seguir y soy responsable de no poder hacer nada 
y arruinarlo todo. Hasta terminé con mi novia, pero no sentí feo, terminamos bien 
de amigos. Mi papá perdió el trabajo por la pandemia y yo de inútil, no pude ni 
aprobar el examen para la licenciatura en la UNAM ni en el Poli. Por eso me busqué 
un pinche trabajo que me jode, termino bien cansado, ni me gusta, pero así siento 
que pago mis deudas con mis papás, aunque llegue bien tarde. Me cuesta dormir, 
ando pensando pendejada y media y no puedo dormir acá chido si no me baño como 
media hora, me tomo unas selfies para mis redes y luego me arrepiento porque me 
da pena o no me gusta cómo me veo; estoy bien loco–. 

La auto-responsabilización por las condiciones concretas y emocionales es tan 
introyectada por tantos sujetos que se vuelve casi imposible pensar en que existen 
causas que los rebasan, como la pandemia misma, los elementos y dinámicas 
características del sistema actual interesado por generar ganancias, perder menos, 
ganar más adeptos “voluntarios”, desechar lo inservible (esto son millones de seres 
humanos improductivos) y “los inservibles” se conciben a sí mismos como tales. En 
los casos de neurosis obsesiva y sus rituales compulsivos subyace una necesidad de 
castigo; no se trata de biologizar el padecimiento ni quitarle lo histórico social, pero 
tampoco de que la responsabilidad absoluta recae mera y únicamente en el 
capitalismo neoliberal; efectivamente, el problema es sumamente complejo. 

¿Cuál sería la diferencia entre estos dos jóvenes (Daniel y Gabriel)? 
Aparentemente muchas, pero, quizás, en el fondo, ésta se complejiza si lo pensamos 
como dos jóvenes dentro, tanto de la lógica neoliberal, como de su propia 
constitución psíquica en un contexto determinado y una historia singular que 
enferma o ayuda. Veremos estos elementos más adelante con experiencias vividas en 
nuestra investigación, por supuesto bajo la posición y óptica que asumimos aquí, es 
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decir que no debemos afirmar que lo inconsciente es la interiorización de las 
relaciones sociales dominantes, volviéndolo –como dice Jorge Alemán– una hoja en 
blanco interna donde el capitalismo escribe su propia historia. 

En lenguaje psicoanalítico, la angustia genera la represión68 y no al 
contrario, nos dijo Freud. Así, se comenzó a hablar de neurosis de transferencia69 o 
psiconeurosis a saber: histeria, obsesión e histeria de angustia, esta última mejor 
conocida como fobia70, otra afección que sobresalió durante la pandemia y dejó tras 
de sí repercusiones considerables. Esto quedó evidenciado por diversos temores ante 
la pandemia y sus implicaciones en la vida singular de los sujetos: de salud, laboral, 
económica, académica, amorosa, familiar. Lo “primitivo”, que sería lo pulsional, lo 
defensivo, lo inconsciente, prevalece en los seres humanos por más educados o 
socializados que estén. La ansiedad de aniquilación o de muerte (trabajada por 
Melanie Klein), el temor a la más grave castración, esto es, de la vida (Freud) salieron 
a escena en los años de crisis sanitaria. Quedarse en casa ya no era una fobia tal cual, 
era una apuesta por la vida (Charlier, Ibíd.: 75-76). 

Un hombre de 29 años Iram, era conductor de Uber; comenta que no le iba 
mal, aunque no era el propietario del coche y debía pagar renta, gasolina y 
mantenimiento. Tiene una hija y, a raíz de la pandemia, se separó de su pareja: –Ya 
no me dejaba ni respirar; me pedía más dinero para ella y la niña y pues yo en chinga. 
Llegaba bien madreado, ya ni tenía ganas de nada y ni nos pelábamos; nomás a 

 
68 Laplanche y Pontalis (op. cit.) nos dan una definición útil: es una operación por medio de la cual el 
sujeto intenta rechazar o mantener en el inconsciente representaciones (pensamientos, imágenes, 
recuerdos) ligadas a una pulsión. La represión se produce en aquellos casos en que la satisfacción de 
una pulsión (susceptible de procurar por sí misma placer) ofrecería el peligro de provocar displacer 
en virtud de otras exigencias. 
 
69 Retomando a los autores en quienes nos apoyamos antes, estas neurosis se diferencian de lo que 
Freud llamó neurosis narcisistas. En estos casos, la libido está siempre desplazada sobre objetos 
reales o imaginarios, en lugar de estar retirada de éstos sobre el yo, es decir que las pulsiones y la 
libido se vuelven patológicamente hacia el yo, perdiendo cierto contacto con la realidad externa, como 
sucede en las psicosis. 
 
70 El estado emocional prevaleciente en las fobias es la angustia y también el temor. Estos síntomas 
pueden verse tanto en afecciones neuróticas como psicóticas y tienden a ser monótonas. Freud 
distinguía dos grupos: las fobias comunes y las ocasionales. En las primeras podemos encontrar el 
miedo a la noche, a la oscuridad o a la soledad. En las otras, como la agorafobia, no provocan temor 
en un sujeto “sano”. Esto se diferencia de las obsesiones, cuyo mecanismo es la sustitución; en las 
fobias es la evitación. 
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dormir y, al otro día, lo mismo, a darle pa’ comer, pero nada de amor ya. ¿Tú qué 
hubieras hecho? –. Iram no es un sujeto que padece fobia, pero el encierro produjo 
incertidumbre económica, inseguridad sanitaria, tristeza, ansiedades, 
desesperación, enojo. Nos volvimos fóbicos de alguna manera. Para quienes son 
afectados por esta psicopatología, el encierro fue también, como para los obsesivos, 
un respiro, un “finalmente no tenemos que convivir, salir, exponernos”. Esto no es 
resultado natural de un malfuncionamiento psíquico de los sujetos, tiene que ver 
también con la cultura, la historia, la sociedad; va más allá del consultorio, de la casa, 
del cerebro, pero tampoco se deben olvidar las cuestiones singulares íntimas de cada 
sujeto. 

En este país parecería que tiene sentido. Muchas personas consideran que el 
otro es malo; que el exterior es peligroso. Cierto, sin embargo, no podemos ser ajenos 
a la realidad concreta; como dice Charlier y muchos habitantes de México, la 
inseguridad es todo un reto para el gobierno, no obstante, quienes padecen fobias 
mantendrán sus miedos irracionales ya sea en un ambiente hostil, tal como el 
nuestro, y en uno menos inseguro. Iram expresa su miedo, su enojo e impotencia; la 
reducción de pasajeros de su servicio privado de taxi dejaba menos ganancias, por lo 
tanto, menos posibilidades de acceder a las necesidades básicas. Con todo esto, 
surgieron ciertos sentimientos paranoicos respecto de cualquier persona que 
solicitara su servicio. La precaución es diferente al pensamiento delirante 
persecutorio: –No quería salir a trabajar, pero si no lo hacía, pues no tragábamos. 
Todos me daban desconfianza y creía que ya estaba contagiado, pero si me ponía 
mamón, me corrían o calificaban mal o me castigaban bajándome el pago. Ahorita 
me acuerdo que hasta me puse paranoico con mi mujer; llegué a pensar que, por 
andar trabajando, luego sin amor ni comunicación, yo llegar todo jodido, mi vieja ya 
andaba buscando a otro cabrón en todas esas madres de las redes sociales. Se la 
pasaba en su teléfono, no me decía nada y hasta mi niña andaba en esas cosas de 
jueguitos y Facebook y eso…–. 

Somos testigos de que las limitaciones en diversos ámbitos, las constricciones 
que viven los sujetos no son exclusivamente internas. Existen nuevas reglas, nuevas 
pautas de conducta, lo que es correcto o no lo es, lo que se debe hacer, cómo se debe 
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hacer, para qué se debe hacer; se convierte esto en una lucha contra uno mismo 
frente a las tentaciones incorrectas71.  Así, las afecciones fóbicas, incluso generadas 
por las circunstancias externas, transforman o proyectan un peligro pulsional 
interior por un peligro de percepción exterior. Lo único que queda es huir, aislarse o 
atacar. ¿Qué sucede en el mundo interno que hace que el cuerpo grite 
insoportablemente la pulsión de muerte? Una pregunta que difícilmente nos 
formulamos en la vida diaria. 

Iram refiere que renunció al servicio de Uber y fue contratado como mesero 
(de hecho, es compañero de Daniel). De pasar horas sentado conduciendo por la 
Ciudad de México, llegó a estar horas de pie, sin descanso, llevando y trayendo platos 
con comida y bebidas: –No supe qué hacer. Me jodía manejar casi todo el día, ahora 
me canso de estar parado de aquí pa’ allá casi todo el día, pero, ¡ah, como me gusta 
sufrir! Pero si no la sufro no vivo. Ya separado, me sigue chingando mi vieja que le 
dé dinero, y pos yo digo “qué te pasa, lo que te doy es para la niña”. Ya hasta estoy 
pensando en comprar mi propio coche y regresar a Uber, pero ahora en mejores 
condiciones como dueño de mi carro–. 

Un par de meses después, volví a ver a Iram en el mismo lugar de trabajo; con 
la cabeza gacha; parecía que sentía vergüenza al verme cuando fui a platicar con él 
de nuevo. Su deseo ya no aparecía en su rostro, su deseo ya no tenía relación con el 
otro, un deseo, por decirlo de alguna manera, no era más que el realizado en sí 
mismo, un deseo de ningún objeto (o personas), un deseo de nada: –Pos mírame, 
aquí sigo; no puedo moverme de aquí. Pero gano algo, al menos. Le puedo dar dinero 
a mi hija, pero mi ex me anda diciendo que qué pedo, que si regresamos, que si se va 
con otro, que no hago nada. No me puedo comprar un coche para regresar a Uber y 
me da un poco de pena después de andar hablando de mis jaladas. Da igual ya; 
trabajo tengo, como puedo apoyo a mi hija y tengo casa. Ya lo de las viejas se verá 
después, ni tiempo tengo. Pos así me tocó–. 

Hicimos referencia a que es compañero de trabajo de quien llamamos Daniel 
porque, en el conflicto que hubo, mencionado más arriba, este último se quejó 

 
71 En este punto concordamos con Slavoj Žižek. Para mayor acercamiento al respecto, véase: Žižek, 
Slavoj (2020) Pandemia. La Covid-19 estremece al mundo, Anagrama, Barcelona. 
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mucho por el ambiente de competitividad hostil y pasar sobre el otro para obtener 
un trato preferencial por parte de los jefes, sin importar el compañerismo entre 
empleados. La meta se difumina pues, en términos inmediatos, se trata de “ser mejor 
que el compañero”, pero, al mirar hacia adelante y futuros mediatos, no hay más que 
niebla espesa; por ello nos referimos a un deseo que parece de nada, insatisfactorio, 
que más parece un goce de trabajar y ser el mejor al servicio de los jefes, los 
comensales y la pulsión de muerte, que de un deseo creativo. No es un deseo como 
creación, sino una devoración de sí mismo ante las imposibilidades concretas; un 
vaciamiento hacia la nada disfrazada de éxito. 

Por esto, estamos de acuerdo con Massimo Recalcati (2022) respecto a que el 
discurso capitalista aparenta facilitar la cura para las faltas que afligen al ser 
humano, pero sólo para explotarlas más y más. La hiperactividad caracteriza a esta 
sociedad con una furia nihilista que conduce al deseo hacia un goce destructivo que 
no hace más que reiterar la insatisfacción sentida por los sujetos. En la pandemia, el 
mundo externo se paralizó; escuelas, oficinas, comercios, la cotidianidad. No 
obstante, el mundo interno de las personas, no; incluso siguieron con mayor 
intensidad. Despertaron dolores, angustias desconocidas hasta entonces, 
agresividad, que no pueden seguir silenciados en momentos como este. La pandemia 
y el mundo actual, parafraseando al psicoanalista francés André Green, se apoderó 
no sólo de nuestras vidas privadas, sino también de nuestras locuras privadas. 

La convivencia y encuentro con el otro, como bien señala Diego López Cimé 
(en Quiroga Etienne y Loret de Mola Vadillo, 2022), podría ser una vacuna que 
posibilita el desarrollo interno de anticuerpos psíquicos y emocionales frente al 
confinamiento, a la desesperanza que despierta ante la desolación. 
Preocupantemente, pensamos, las circunstancias evidencian que puede suceder lo 
contrario. El miedo y la agresividad resultante hacia el otro, ya sea por contagio, 
competitividad, conflictos internos, condiciones sociales o de clase, conllevan 
peligros potenciales de hostilidad. Una experiencia personal en el transporte público 
de la ciudad, puede dar cuenta de esta situación.  

En la zona centro de la Ciudad de México abordé el Trolebús. Como suele ser, 
estaba repleto de gente que se empujaba, peleaba por subir primero, gritaba que 
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hicieran espacio. Parecía un espacio apto para descargar toda frustración, odio, 
tristezas y agresividad. Al pasar por el pasillo, me encuentro con un gran costal de 
ropa puesta a la mitad del camino; pertenecía a un hombre de aproximadamente 30 
años que lo llevaba a su puesto en el tianguis de Tepito. Sé esto porque, al percatarme 
del bulto que, para mí, estorbaba el paso, le pedí que moviera un poco su costal. Sin 
embargo, este hombre comenzó a lanzar cuestionamientos hostiles hacia mi 
persona: –¿Qué, pendejo; puedes brincarla, no?, no la hagas de pedo y cállate–. Mi 
reacción fue casi meramente visceral y le respondí que yo podría brincarlo, pero, si 
él tenía sentido común, pensaría que la gente mayor no. A lo que agregué: “piensa 
un poquito, si puedes”. Tal fue la intensidad de la caída en esta situación, que este 
hombre se levantó de su asiento (junto a la ventana y al lado de una mujer de la 
tercera edad) y comenzó a hacer ademanes de querer golpearme mientras me 
insultaba con gritos. 

La gente en el Trolebús no intervino en absoluto y únicamente observaban o 
seguían en sus platicas respectivas, lo cual, ahora que escribo, pienso que fue lo más 
sensato ante la situación, aunque indignante para mí. Después de un rato de gritar y 
tomar una postura de pelea, este hombre se levantó la playera y mostró un tatuaje 
en su pecho que, según sus advertencias, representaba a su barrio y dejó ver que era 
“peligroso y respetable”: –No sabes quién soy, hijo de puta; ¡mira, esta es mi banda, 
mi barrio y, si se meten conmigo, mi banda responde y valen madre todos! Así que 
bájale de huevos–. En ese momento, la señora que estaba sentada a su lado, me miró 
y, serenamente, dijo: –No le haga caso ya, joven, es un patán mal educado, así es esta 
gente–. Simplemente respondí afirmativamente y ya no seguí en aquella situación. 
No obstante, este hombre se volvió hacia la señora y le dijo: –Usté’ ni se meta, madre, 
no le vaya a ir mal; no sabe quién soy (volviendo a levantar su playera), no se meta y 
ya cállese, no esté chingando porque ni le afecta este pedo–. 

Experimenté una sensación ambivalente; por un lado, pensé en muchas cosas 
que podría haber dicho; por otro, también hubo miedo de resultar golpeado o algo 
peor, sabiendo la situación violenta de este país y la posibilidad de ser amenazado 
con un arma. La gente en el transporte no participó, ni siquiera el conductor que sólo 
se limitaba a ver por el espejo retrovisor. ¿Por qué?, ¿qué sucede? La lógica es “no 
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me meto en eso”, “no me importa”, “¿para qué, a mí en qué me afecta?”. Hay peligro 
afuera, en el mundo exterior, pero para muchas personas también lo hay dentro de 
casa, del barrio, del espacio que se habita, incluyendo el interior de cada uno y lo que 
de ahí pudiera salir. 

Los límites aparecen desdibujados o, incluso, ausentes; la invasión a la 
intimidad se convierte en un reto de defensa, el entorno familiar y de cotidianidad 
se vuelve violento, abusivo y entorpece funciones básicas en el desarrollo psíquico-
emocional, pero también las posibilidades de experimentar la colectividad, la 
contención y el sostenimiento mutuo. Las figuras fundamentales se vuelven 
perturbadoras y persecutorias, enferman y conllevan la búsqueda de una salida para 
sobrevivir y no quedar atrapado. Estas figuras ya no son simplemente los padres, 
madres o equivalentes, sino también los líderes de la banda, el barrio, la colonia, los 
jefes del trabajo, del país, hasta uno mismo y nuestras introyecciones. Quizás, 
muchas de esas salidas consistieron en la inmersión a una locura pantanosa, 
dolorosa y hostil. Ciertamente, muchas veces nos encontramos con grupos, barrios, 
sociedades movidas por liderazgos que promueven y venden ilusiones; líderes con 
estructuras narcisistas y hasta expresiones psicopáticas que influyen en quienes lo 
siguen. 

En este sentido, nos encontramos con dos hombres, uno habitante de la 
Unidad Tlatelolco al que llamaremos Ricardo, y otro de la colonia Guerrero, que 
llamaremos Alberto. El primero tiene 45 años, el último 42. Ambos tienen una 
relación desde que son niños, toda su vida han vivido ahí y reivindican que antes era 
“más chingón y la banda era otro pedo”. Recuerdan la experiencia del terremoto de 
1985 y la enorme movilización de la gente; Ricardo comenta: –Acá en Tlate era muy 
chido, la gente se movía, luego en el terremoto se organizaban cabrón. Ahí fue que 
empecé a conocer banda muy chida, chavos que habían estado en lo del 68 y me 
enseñaron muchas cosas. Acá era de bandas y putazos entre las tres secciones, pero 
siempre leales. Hubo uno que andaba en eso del comunismo y no sé qué madre que 
me ayudó a pensar el gobierno, la vida, los madrazos y entonces yo me empecé a 
organizar con los vecinos para exigir alumbrado público, pintar, áreas verdes y todo 
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eso, entonces la gente sí jalaba y ya todos me conocían. Y si alguien se metía en mal 
plan por aquí, “grrr” nos los chingamos–. 

Debo decir que, en las charlas que tuvimos, ambos estuvieron bajo el influjo 
del alcohol. En el transcurso de lo que relata Ricardo, comentó que empezó a beber, 
seguía viviendo con su mamá e, incluso, tuvo una hija que también vivía ahí, pero ya 
no con la madre de ésta. Esta situación le complicó los estudios, conseguir empleo y 
se dedicó a acudir a las alcaldías a exigir mejores condiciones en la Unidad, como 
satisfacción de saber que hacía algo. Alberto, por el contrario, recuerda que “sólo 
seguía a la banda” porque se sentía parte de un grupo: –De morro, vivíamos en una 
vecindad acá en la Guerrero, mi mamá, mi hermana y mi hermano; a mi jefe nunca 
lo conocí. Nos acomodábamos como podíamos y luego ya estaba hasta la madre. 
Empecé a salir ya más jovencito y me encontré con estos cabrones, me empecé a 
juntar con ellos, me tocaron los madrazos y le empecé a entrar al chupe. Luego no 
me acuerdo mucho, el caso es que hace no muchos años, mi hija se fue de la ciudad 
con su esposo, ¡ah!, porque, aunque no lo creas o me veas así, sí tuve familia [ríe]. 
Pero todo es una chingadera, estoy solo y mejor voy con la banda a echar un buen 
trago. A veces me duermo aquí en la banca y otras mi carnala me ayuda y me da 
posada todavía–. 

A decir verdad, Alberto se encuentra en un ambiente muchos más hostil y 
oscuro que Ricardo. Uno tiene la satisfacción de sentir que ayuda, el otro 
esporádicamente trabaja sacando a pasear perros o pidiendo dinero a los conocidos; 
no sabemos más porque, como él mismo lo dice “no recuerda” o no quisiera hablarlo. 
Las condiciones sociales, de clase, los espacios habitados, los han marcado de una u 
otra forma. Por un lado, vivir en un pequeño cuarto de vecindad con otras tres 
personas cansó a uno de ellos, pero no había posibilidades de brindar un panorama 
de escuela, pues la madre debía trabajar para mantenerlos, lo que llevó a Alberto a 
buscar un escape. 

En el caso de Ricardo, no fue tan turbio el desarrollo, pero no terminó el 
bachillerato, sólo conseguía trabajos esporádicos, pero, o no cumplía con los 
estándares requeridos o él mismo provocaba su despido: –Llegó un momento en que 
la banda se empezó a morir, se iban de aquí, porque ya eran más grandes que yo, y 
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me quedé acá como líder, la neta, me la pelan. Como ya no estaban los grandes, yo 
me la rifé y ahora todos me conocen, me respetan y les digo qué hacer para que esto 
jale chido. Una vez conseguí trabajo en el aeropuerto y yo “¡no mames, que 
chingón!”, pero me corrieron porque llegué pedo. Ahí ando cuidando a mi jefita, 
tiene su pensión y pos ahí la llevamos. Mi hija ya se salió de aquí, que bueno, pero yo 
debo quedarme pa’ controlar el pedo aquí, que no se quieran pasar de lanza. Los 
nuevos chavos ya no son como antes, andan bien pendejos, su pinche música culera, 
ya no saben qué es la banda y luego se meten en esa madre de las drogas. Tons por 
eso acá estoy pa’ enseñarles, somos la banda de Tlate y aquí defienden, si se paran 
por acá otros culeros que quieran asaltar o cualquier mamada, “que qué, que qué… 
pum”. Sin esto no tengo vida, mi hermano, me necesitan y yo necesito esto o me 
carga la chingada [con semblante triste]–. 

No he vuelto a ver, hasta ahora, a Ricardo; por otro lado, Alberto no ha 
logrado salir de su condición alcohólica y he llegado a verlo golpeado gravemente y 
recostado en algunas bancas de la Unidad Tlatelolco con su botella de alcohol y, 
cuando logra levantarse, parece perdido, sin reconocer a nadie y su hermana lo corre 
constantemente de su casa. Me parece, además de triste, que es notoria la influencia 
que ejerce no sólo la familia, su estructura, las faltas, sino los espacios que se habitan, 
las condiciones reales económicas, la cultura de cada lugar y las costumbres. Como 
ellos mismos lo expresaron “estos son barrios chidos, barrio barrio y aquí te 
chingabas o no la libras”. Las pocas o nulas posibilidades económicas, de estudios, 
de afectos familiares, generan vacíos fundamentales en los sujetos que llevarán 
dentro de sí el resto de su vida y, en estos casos, no hay posibilidad de buscar ayuda 
psicoterapéutica o contra el alcoholismo. Es algo introyectado por los sujetos, el 
dolor y la soledad se han vuelto parte de su vida, parte de su carácter y la búsqueda 
se da más hacia aliviar un poco esos afectos, por ejemplo, en “hacer algo para la 
Unidad”, que en lograr moverse de lugar; estar en ninguna parte con el pretexto de 
cuidar a su madre y proteger el espacio en que creció y enseñar a los jóvenes lo que 
hay que hacer. Su vacío conlleva en sí mismo un narcisismo de defensa, incluso en 
su agresividad un tanto psicopática que inmoviliza. 
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¿Cuál es el virus de nuestros días; Covid-19 o las dinámicas familiares, 
laborales, sociales? Uno, en términos biológicos, podría perder su fuerza y quedar 
como una amarga experiencia. Los otros se acrecientan y se vuelven parte de la 
subjetividad y las vicisitudes sociales. Wilfred Bion, psicoanalista británico, 
planteaba, en el ámbito clínico, la posibilidad de un crecimiento emocional, un 
progreso mental, sin embargo, al ampliarlo al espectro social, resulta más complejo 
aún pues, como decíamos al principio, el sujeto analizado sale del consultorio al 
mundo que enferma, pero sabemos que el enemigo no necesariamente se encuentra 
afuera. Los sujetos mismos atacan, transgreden, quebrantan ciertas reglas básicas 
para la supervivencia y convivencia; así evidenciamos la locura, la pandemia interna. 

En este contexto, la violencia familiar, de pareja, los abusos sexuales, 
alcanzaron cifras aún más preocupantes. Muchas mujeres, niñas y niños no tuvieron 
más opción que convivir día y noche con el agresor. En Latinoamérica se registraron 
1 409 feminicidios en los cuatro primeros meses de la emergencia sanitaria, es decir 
que 11 mujeres fueron asesinadas al día por el hecho de ser mujeres (Ibíd.). Estamos 
de acuerdo con López Cimé cuando dice que la respuesta, como sociedad, a la 
pandemia fue mostrar las partes más primitivas, transgresoras, violentas, 
omnipotentes, perversas, narcisistas, perturbadas, desorganizadas y hasta 
psicóticas. Ningún cubrebocas protegió la mente de los sujetos del mundo, de 
enfermarse. 

Una mujer, Jimena, de 28 años es conductora de Uber, comparte que estudió 
en una escuela privada (no especificó qué carrera) pero que, ante la situación 
sanitaria y las condiciones socioeconómicas, ya no pudo continuar, mucho menos 
dedicarse a algo acorde a su formación. Relata que ha sido difícil su vida durante 
estos últimos tres años; no únicamente por la imposibilidad de continuar la vida que 
llevaba, sino que, además, por la necesidad de trabajar en esta empresa de taxis. Vive 
con su pareja, quien también intenta solventar sus necesidades, percibe una 
frustración mutua y molestia ante cierta impotencia: –Mi novio está enojado y 
preocupado porque ando en esto, pero pues no hay de otra. Le preocupa que me pase 
algo o que me toque un pasajero peligroso, y ¡vaya que los hay, eh!–. 
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Refiere que su situación laboral no es muy buena, pero aceptable; no obstante, 
el ambiente ha sido difícil porque se ha encontrado con insultos o devaluación por 
ser una mujer conductora: –Luego me llega la notificación de que debo ir por un 
usuario, voy a su ubicación y, cuando ve que soy mujer, me cancela, ni se sube. Otras 
veces, se suben parejas y es bien curioso que, aunque yo pensara que el hombre iba 
a ser el que hiciera sus comentarios machistas, era la mujer la que se ponía loca. 
Decían “qué mal maneja”, “¿por qué dejan que mujeres trabajen en esto?”, “¿Por qué 
eres amable con ella, te gusta?”. Y hasta coraje me da, pero a veces me tocan viejitos 
casados, con hijos y todo eso y me piden mi número para ser su chofer personal, que 
vaya por ellos a fiestas o salir a cenar, que asco, no porque sean viejitos u hombres, 
sino porque tienen familia y nomás ven a una mujer joven en el taxi y ahí van, de 
calientes y machos. Con razón mi novio desconfía… Como que sí es acoso, pero pues 
tengo que trabajar; estoy con las feministas, pero tengo que sacar pa’ la chuleta y 
aguantar [ríe], pero si me tengo que poner ruda y defenderme, pues sin pensarlo lo 
hago–. 

Obviamente, por la realidad de su trabajo, no volví a verla, pero tuvimos una 
charla casual antes de bajar del automóvil; le encanta el futbol; hay mucha 
corrupción, el país está mal, “¿qué le pasa al pinche viejito presidente ese?”; lo 
curioso fue que, al bajarme del automóvil, dijo: –Pues a ver si nos volvemos a 
encontrar. De todas formas, voy a tener que seguir aquí de taxista, no hay de otra [ríe 
un tanto desencantada]–. 

En un principio sentí que, al acompañar los dolores, preocupaciones, 
desesperanzas ante la desolación de las condiciones concretas del vivir y las quejas 
que incitaban a pensar otra cosa, comenzaba a vislumbrar y mantener cierta 
esperanza; sin embargo, debo confesar que, al emprender el ejercicio de 
transcripción, de recordar las experiencias (re-elaborarlas, revivirlas), los gestos, el 
tono de voz, las expresiones corporales de la gente con quien pude convivir, una 
sensación de desencanto se pudo vislumbrar a través de sus expresiones y 
pensamientos inmediatos; no la de una elucidación de futuro que quebrara su 
cotidianidad y lograr moverse de lugar, sino de resignación ante un presente 
avasallante e inevitable, ante una supuesta incapacidad personal de “triunfar” o 
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“merecer” algo más; muchos de los sujetos decían: “Es lo que toca; me frustra, enoja, 
deprime, pero es mi responsabilidad aguantarlo para salir adelante”. Pero este “salir 
adelante” aquí no significa más que la inmovilidad insatisfactoria investida de la 
ilusión de éxito en la vida: “le chingo y saco pa’l gasto, gracias a dios. Hay que darle 
todos los días y ser mejor cada vez”. Estas son frases comunes que utilizaron varios 
de los sujetos entrevistados. 

Dentro del dolor, del malestar, también se encuentran contradicciones en la 
relación del sujeto con el mundo. Hemos hecho hincapié, a lo largo de esta 
investigación, en que el sufrimiento psíquico proviene de la historia, la constitución 
del ser humano singular, los sentimientos del Yo respecto a su vida, el 
enfrentamiento, o no, a la frustración; pero a veces puede olvidar o ignorar su parte 
fundamental en las condiciones sociales. El sufrimiento psíquico sólo puede ser 
entendido y acceder a él a través de la propia vida, de la propia vivencia del sujeto 
que expresa ese sufrimiento; no únicamente del mundo externo, aunque condicione 
en gran medida los efectos subjetivos de un mundo capitalista. Es una relación 
inseparable.  

Esto no sólo implica a personas adultas; los más jóvenes y los adolescentes, 
como hemos mencionado ya, son también revolcados en este violento oleaje. En el 
ámbito clínico, los pacientes relatan sus situaciones como nunca antes vistas; 
elementos que no habían visto en los miembros de su familia, amigos o compañeros. 
Las sesiones psicoterapéuticas se volvieron un espacio en el que describían las 
características, antes desconocidas, de los miembros de su esfera social-familiar. 
Incluso expresaban deseos de salir de ahí; no sólo de casa hacia las calles, la escuela, 
el trabajo; sino de su espacio interno, singular, afectivo. Atestiguaron infidelidades, 
alcoholismo, demencias, violencias que, en otro momento, no podían ser 
nombradas, ni siquiera ser conocidas. 

Durante el periodo de pandemia, muchos y muchas jóvenes vivían sólo con 
adultos; la convivencia con sus amigos se quebrantó, lo que las y los orilló a volverse 
expertos en celulares, dispositivos inteligentes y ahondar en la soledad. Las formas 
en que se nos llevó a cuidarnos radicalmente también dañaron al mismo tiempo. 
Sobre todo, en los jóvenes, el mundo virtual, de redes sociales, los dispositivos 
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inteligentes tienen un efecto de captura narcisista y rígida, competitiva. Se matan o 
mueren en juegos, construyen su vida ideal en contraparte a su realidad, se gana o 
se pierde, se es popular o no. 

Tomás, un joven de 26 años, comparte que recientemente perdió a su madre 
en un accidente. Esto le causó un dolor terrible y buscó ayuda psicológica, sin 
embargo, fue infructuoso, pues consideró que no eran buenos terapeutas y no le 
servía de nada. En su lugar, Tomás refiere lo siguiente: –Para serte sincero, me 
empecé a clavar en los videojuegos y las redes sociales; como que ahí me sentía más 
protegido y me distraía de lo que sentía. Todavía sigo en eso; además, he empezado 
a tener un buen de amigos en Facebook que ven mis fotos y me veo contento, saliendo 
a muchos lugares, aunque ni tengo mucho dinero, me va medio mal en el trabajo que 
tengo y me siento mal todavía. Pero mis amigos y seguidores ven que echo 
desmadre–. 

Este joven comenta varios elementos en su discurso y experiencias; por un 
lado, su trabajo no es fijo, depende de clientes que logre encontrar (se dedica a hacer 
planos para construcciones y proyectos, ya sean municipales o privados) y no ha 
tenido mucha actividad últimamente. Ante esto su expectativa es desilusionada y 
manifiesta molestia: –Todo es pinche dinero y a mí me gusta pasarla bien, pero ya 
no puedo; eso me encabrona y como que, de pronto, todo me vale madres y a ver qué 
sale–. Por otro lado, vemos que esconde sus emociones con las redes sociales y 
muestra una alegría fingida que no concuerda con lo que relata, pero le da una ilusión 
“protectora”. 

Además, con algo de vergüenza, comparte que no está muy seguro de su 
sexualidad, comienza a sentirse atraído por hombres, pero, a veces, siente algo de 
asco y no le gustaría que lo penetraran, sino él tomar un rol que algunos llaman 
“activo”: –Un día, todo triste, me puse bien borracho y decidí ir al último vagón del 
metro. Fui discreto, aunque con movimientos medio seductores [ríe]. Cómo ves que 
sí funcionó y, cuando salimos del metro, sentí una nalgada, luego llegamos a un lugar 
medio solito antes de salir de la estación y nos tocamos. Eso como que me hizo sentir 
bien, pero nomás para eso. Ni sé qué soy, pero ahora en Facebook me siguen y 
escriben chavos homosexuales, eso se siente chido y pues yo les respondo y les 
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mando fotos más acá…, sexy. Y hasta se me olvida mi mamá y el pinche trabajo, pues 
todo es dinero, todos quieren pasarla bien, pero no lo tienen y así es este mundo. La 
verdad, todo este desmadre no sé si me gusta o me hace sentir mejor nomás–. 

Este joven tiene mucha tristeza y dolor atrapados, no sólo por la terrible 
muerte de su madre, sino también por su sexualidad, su confusión y las condiciones 
económicas, aunque él dice que le gusta negar eso y aparecer en las fotos en 
diferentes lugares, feliz. No sólo es un engaño en sus redes, es un autoengaño 
peligroso, pues impedirá, tarde o temprano, que diferencie entre realidad y fantasía 
virtual, lo cual implicará también una confusión respecto a sí mismo, una disociación 
personal que tampoco le permitirá una satisfacción sexual plena. De nuevo aparece 
el goce inmediato en el sexo, beber, viajar, olvido selectivo; por encima de un posible 
deseo de satisfacción, de duelo, de introyección del recuerdo de su madre, de un 
examen de realidad que le permita percibir y conocer sus posibilidades concretas 
tanto como sus dificultades. De hecho, este joven no me permitió otra entrevista-
charla argumentando que no le hacía sentir bien y tenía cosas que hacer. 

 Aunque, a veces, suelen darse las redes como forma de escape, las 
consecuencias suelen ser de confrontaciones más intensas. Este espacio virtual es 
capaz de devorar a los jóvenes; su uso debe tener muchas precauciones, pues su 
imperante penetración en la vida de estos sujetos puede llevar a negaciones de 
situaciones dolorosas que son reales, provocando percepciones falsas de la realidad, 
afectando el funcionamiento yoico. Atestiguamos dependencias de lo virtual y un 
aislamiento del mundo real. 

Dedicaremos ahora un espacio para hablar de una adolescente de 15 años a 
quien nos referiremos como Rita. Elegimos este caso no por una muestra médica, 
sino porque también expresa y soporta buena parte de lo expuesto en la tesis. Más 
allá de explicaciones teóricas, vemos en lo real de los sujetos, en el consultorio y las 
calles, tanto la realidad psíquica, las fantasías inconscientes y el sufrimiento, como 
las condiciones externas que se imponen sobre estas instancias.  En este caso, vemos, 
por una parte, el efecto/uso particular de la tecnología. Por un lado, el uso excesivo 
de la virtualidad en determinados espacios (sobre todo urbanos), puede tornarse 
adictivo y un soporte narcisista que no calma las faltas, las ausencias, los dolores, 
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pero, por otro, puede ser una vía para escapar de angustias depresivas. Rita acude a 
consulta, en principio, por una falta de ganas para hacer cualquier cosa, tristeza y 
síntomas corporales que oscilan entre lo psicosomático que sí daña el cuerpo 
orgánicamente y lo que en psicoanálisis se llama conversivos, donde las 
representaciones inconscientes insoportables se reconducen hacia el cuerpo, pero 
sin dañar el órgano o tejido orgánicamente. 

En principio, los padres se expresaban de Rita como una niña muy madura 
para su edad, que era una pequeña adulta, lo cual les resultaba motivo de orgullo por 
tener una hija tan responsable, seria y dedicada. Ella misma fue quien solicitó ayuda 
psicoterapéutica cuando comenzó a sentir tristeza, desgane y reacciones violentas 
hacia su persona que iban desde golpearse la cabeza contra la pared cuando sentía 
intensas ansiedades hasta experimentar salpullidos en la piel, comer 
compulsivamente y una sensibilidad auditiva insoportable que, según relata, se daba 
cuando la gente hacía “ruidos intolerables” como masticar, tocar el papel, escribir. 

Lo que no es perceptible, en primera instancia, es que esta madurez muchas 
veces no es más que una forma de defensa ante algo displacentero que viene de 
situaciones infantiles atrapadas o, mejor dicho, reprimidas en el inconsciente. De 
esta forma se generan síntomas que también podemos llamar “formaciones de 
compromiso” entre los elementos inconscientes que buscan su salida y satisfacción, 
y las represiones yoicas ante éstos. Al conocer más de la historia de Rita, supimos 
que vivió situaciones de violencia, alcoholismo e infidelidad de su padre (que ella 
misma descubrió a través del celular del padre), madre depresiva, conflictos hostiles 
con la pareja de su abuelo materno y, además, que estudió la primaria en una escuela 
religiosa para niñas. 

Sin ahondar mucho más en esto, pues el tema aquí no es meramente clínico, 
pudimos, con los elementos adquiridos, saber que la joven utilizaba el celular o la 
computadora para saber sobre el cuerpo femenino, las funciones del aparato 
reproductor, la menstruación, salud sexual, que la hicieron tener casi certezas en ella 
misma de que sabía todo sobre su cuerpo, la sexualidad, la genitalidad y el sexo. 
Curiosamente, cuando se enfrentaba a situaciones reales con jóvenes de su edad, de 
charlas coloquiales sobre sexo y fantasías de sus amigos y amigas, aparecía en ella 
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una sensación de enojo, asco y devaluación de sus cercanos. Se refugiaba en la 
madurez, la intelectualización de todo al decir: –sólo hablan de tonterías, además es 
bien machista todo lo que dicen. A ver, escuchan reggaetón y ni saben quién es 
Chopin o Van Gogh, son tan tontos e ignorantes. O sea, yo sé que es normal y la 
hormona está a todo lo que da a esta edad, pero de plano son unos pendejos. Yo estoy 
enterada de todo lo del sexo, investigo en internet, pero en páginas serias, y no 
necesito andar ahí preguntándole a mis amigas o a mi mamá. Ella me dice que debo 
esperar al indicado porque todos son iguales y quieren lo mismo y que yo soy muy 
especial e inteligente como para andar con cualquiera–. 

Rita, en el fondo, sentía intensos impulsos culposos que la llevaban a la 
intelectualización y sus otros síntomas como defensa ante sus pulsiones sexuales y 
hasta masturbatorias que se encuentran a flor de piel en esta etapa. Sin embargo, la 
cultura machista dominante hasta ahora, las costumbres que relegan a las mujeres a 
un rincón para esperar al hombre ideal que las embarace y mantenga son tan 
vigentes como es evidente. La idea de que estudiar en una escuela religiosa sólo para 
niñas genera personas de bien, educadas y no descarriladas puede ser más 
perjudicial que beneficiosa (por supuesto esto depende de cada escuela, pues no 
pretendemos generalizar). Esto debido a que podrían generar conflictos hasta en el 
desarrollo psicosexual y no solamente en aspectos morales e ideológicos. 

Es así que Rita se siente deprimida, angustiada, tiene fantasías hostiles hacia 
ella misma y los demás: –No me dan ganas de nada; ahora como que me animo más 
a estudiar, a hacer lo que me toca para tener una buena carrera, pero pinche mundo 
culero y lleno de pendejos. Ya luego mejor ni digo nada para no meterme en 
problemas y no hacer mal. Si quiero saber algo, veo en internet o toco un poco el 
piano. O sea, mis papás me dicen que soy afortunada porque ellos la pasaron peor 
que yo, pero… ¿y yo? Me hace sentir culpable, mal, entonces debo nomás dejar pasar 
cosas, hacer lo que me dicen mis papás, aceptar que mi papá es infiel, que mi mamá 
hasta me preguntó “¿no has pensado en suicidarte?” … ¡Imagínate! Y pues la verdad 
a veces sí lo pensaba. Estudio casi lo mismo que mi papá, pero como que sí me gusta. 
¿Ya qué más hago? Estudiar y tener una buena carrera, ser muy buena. ¿Sabes?, mi 
papá siempre me comparaba con mis primas u otras compañeras de la escuela y 
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decía que por qué no podía ser así, o más deportista, o más lista. Ahora, como ve que 
ya no lo pelo tanto en ese sentido y ya no vive en la casa, me compara, pero ahora 
diciendo que soy la mejor y bien inteligente, no como otras; que yo puedo hacer lo 
que quiero… A ver qué pasa después–. 

Somos testigos aquí de algo muy preocupante, pero que no se reduce sólo a 
este caso particular; nos referimos a la cultura dominante, la influencia de los valores 
de la iglesia en la toma de decisiones respecto a los hijos y su educación, los conflictos 
no resueltos de mucha gente que, o no puede pagar la ayuda o no quiere. Las 
exigencias no sólo de los padres, aun bajo la depresión y displaceres que los 
carcomen, sino de la sociedad por ser la mejor, en este caso particular, han llevado a 
esta joven a refugiarse en internet, en la intelectualización (que, aunque sea 
disfrutable y sincero el acercamiento al conocimiento, hay elementos más defensivos 
detrás), en el autocastigo que le impiden descubrir y disfrutar sin culpa su propia 
sexualidad, sus deseos, sus gustos, sus dolores.  

Ante toda esta severidad desde el mundo exterior como el suyo interior, no 
logra ver algún otro sentido al mundo más que el impuesto, no sólo por la sociedad, 
no sólo por sus padres (parte de esta sociedad), sino hasta por ella misma, de manera 
profundamente introyectada. La intelectualidad, algunas veces no refleja el interés 
apasionado por el mundo, el pensamiento, la crítica, sino también el escape mismo 
de nuestra realidad interna dolorosa e insondable que, por más dolorosa que sea, 
permite un conocimiento mayor de nosotros mismos y nuestro quehacer en la 
realidad externa. 

En el ámbito mezclado de madurez, inteligencia y redes sociales, Rita 
comenta que su vida social en la realidad concreta no es muy buena. Sus amigas se 
aburrían de ella desde la primaria, pues sus temas de conversación eran de “adulta” 
y no de niñas, lo que se convertía en elogios de las profesoras y odio de los demás 
niños. Más adelante, en su sexualidad, relató que tuvo una novia a la cual dejó poco 
tiempo después por falta de tiempo y, además, porque su madre se sentiría muy mal 
al saber, no que tenía novia, sino que no le haya dicho (según la adolescente). Los 
motivos de ruptura, desde el discurso de Rita, fueron relacionados al tiempo: –No 
tenía tiempo para una relación y, de pronto, como que ella quería que estuviéramos 
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todo el tiempo juntas, hasta en los mensajes, pero yo tenía otras preocupaciones y 
cosas más importantes que hacer–. 

Posteriormente, logró entrar al bachillerato y sucedía algo similar con los 
jóvenes que conocía y le gustaban: –Tuve un novio, pero creo que estaba medio 
tontito, me quería abrazar todo el tiempo y hablaba de música mala; si yo le decía 
algo sobre la buena música o el arte, se aburría. Entonces me dije “qué hago aquí”, y 
terminamos. La verdad, hay otros chicos que me gustan, he logrado dejar ciertos 
prejuicios y socializar más, pero, la verdad, tengo muchas ocupaciones y tareas como 
para andar de novia y esas cosas. Hasta se han enojado conmigo porque quedo en ir 
a una fiesta con mis amigas o hasta ser parte del vals de unos 15 años y, al final, como 
que me da hueva ir y me pongo a hacer tareas e investigar en internet cosas que me 
gustan más importantes–. 

Noté, como lo expuse más arriba, que su evitación para relacionarse se repetía 
bajo pretexto de la estupidez de los demás, incluso tratándose de novias, novios o 
amigos en general, dedicándose a meterse en internet, negando sus deseos culposos 
y reprimidos, su tristeza y alejándose de la gente, cuyo desenlace fue la aparición de 
los síntomas ya mencionados. El internet y las redes sociales “funcionan”, de nuevo, 
como un escape de los conflictos, de las angustias, de la soledad, de la depresión 
como un objeto sustitutivo de las relaciones sociales tanto como la relación con uno 
mismo. Cabe mencionar que, muchas veces, las psicoterapias, incluida la 
psicoanalítica, no son la cura indiscutible para determinadas afecciones o 
enfermedades. Se debe tener un buen seguimiento de los casos individuales y pensar 
en el mejor método para la persona, incluso si se da a la par de un tratamiento 
psiquiátrico. Esta joven llevó una psicoterapia cognitivo-conductual durante unos 
meses, sin embargo, se trató (como lo expresa Rita) de recomendarle ciertos 
comportamientos, pensamientos, acciones que no iban al fondo de sus conflictos. 
Por ello, salió del consultorio a un mismo mundo que la seguía deprimiendo sin saber 
bien por qué, yendo en busca de otras formas de sentirse. 

La incertidumbre en esta sociedad, no sólo implica la situación económica, 
política, cultural dominante, sino también, ya lo hemos visto, se nos presenta 
respecto a la propia singularidad, la realidad interna, psíquica, emocional. El 
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decaimiento de esperanzas, de confianza personal, de pensamiento de sí mismo y un 
ejercicio reflexivo, genera un espacio propicio en el proceso de daño subjetivo, el 
sufrimiento psíquico, la hostilidad en las relaciones, la competitividad individualista, 
dando sentido a la frase de nuestros días: “sálvese quien pueda”. La angustia y 
ansiedad que provoca la incertidumbre, no tienen que ver necesariamente sólo con 
el presente o futuro de la sociedad, del país, del trabajo, de la vida propia, ya enormes 
en sí; también con la incertidumbre de la propia persona en su percepción y sentir 
de sí misma. Los modos y formas en cómo ha crecido la persona, qué faltas, qué 
fallas, que deseos ahogados por las condiciones reales de su vida, amor presente o 
ausente; es decir, lo que la constituye, su sufrimiento psíquico, su vivencia. Claro 
está, en el capitalismo neoliberal. 

Daño subjetivo y ¿fractura de la dominación? 

Sabemos que, bajo la óptica de nuestra propuesta teórico-práctica, algunas y algunos 
autores consideran que existe un potencial de transformación subjetiva y social; que 
es urgente la propuesta de salidas, que el deseo puede dar destellos de actividad 
política; pero aquí, desde nuestra posición, también ponemos sobre la mesa la gran 
dificultad que esto conlleva; no es cuestión de voluntad política o un efecto 
automático del malestar; el deseo, reiteramos, está siendo obturado en favor de un 
goce consumista no sólo de mercancías, sino del sujeto a sí mismo; observamos 
condiciones concretas con las que nos enfrentamos en el espacio específico de esta 
investigación, los sentires y perspectivas de los sujetos y las posibilidades que 
encuentran “reales y posibles” para ellos.  

¿Existe, en este malestar y daño, una cosecha de reflexiones que rebasen 
aquello que los mantiene en la incertidumbre, la repetición, la reproducción y 
reforzamiento de esta forma de sociedad? No nos consideramos capaces aquí para 
dar respuesta a semejante pregunta, mucho menos tajantemente afirmativa o 
negativa; pero sí podemos manifestar posibles ápices de dudas, de cuestionamientos, 
de afectos que movilizan los cuerpos y un pensamiento que percibe que algo no está 
bien. 
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Estos ápices, dentro del dolor, se hacen visibles en algunos sujetos que, si no 
con plena consciencia (que es prácticamente imposible), sí vislumbran en el 
desencanto de sus vidas cierta percepción –que no concepción– que los mantiene en 
una especie de incomodidad latente. No necesariamente desde el deseo, sino de la 
insatisfacción; de las condiciones de trabajo, hasta la búsqueda de relaciones 
afectivas y consuelo en el amor. Lo siguiente puede ayudarnos a ilustrarlo un poco. 

Dos amigos de mucho tiempo, Pedro y Jaime, de 61 y 56 años 
respectivamente, residentes de la Unidad Habitacional Tlatelolco y considerándose 
ellos mismos de clase media, de izquierda (aunque aclaran que Pedro es comunista, 
pero de ningún partido, que es una “actitud ante la vida”), fueron entrevistados bajo 
la temática de sus sentimientos y concepciones de vida actual, tanto laboral como 
afectiva. Pedro comenzó con la expresión “put…, muy cabrón…, todo esto es muy 
complejo”. Pedro fue profesor en un Tecnológico y, posteriormente, de otra 
institución educativa a nivel licenciatura (la cual no mencionó); hizo hincapié en lo 
difícil que fue conseguir trabajo, aunque nos dijo: –antes era, quizás, menos 
complicado que hoy en día; hoy los chavos sufren mucho con eso y se andan 
metiendo en cualquier chingadera por falta de oportunidades–. 

Compartió la experiencia que tuvo con su ex esposa y su hija, experiencia que 
no fue del todo buena: –En realidad nunca supe bien por qué andaba con la madre 
de mi hija. Llegó un momento en que ya no nos relacionábamos, tenía mucho 
trabajo, me pagaban poco, estaba cansado y comencé a pensar en separarme, pero 
antes de eso, ella ya lo veía venir y me aplicó la jugada de dejar de usar 
anticonceptivos y se embarazó. Me pareció de lo más bajo, querer chantajearme y 
obligarme a quedarme con el pretexto de una bebé. Yo, encabronado, le dije que sí, 
que yo me hacía cargo de la bebé, pero que ella y yo no teníamos futuro y me iba a 
vivir aparte. ¿Ves lo complicado de las relaciones? Un día crees que amas a alguien y 
luego nos sale lo peor y ponemos a los niños en medio, por eso luego están tan 
jodidos–. 

Es en este momento que Jaime intervino: –Sí, este güey me ayudó mucho; me 
alentó a terminar mis estudios, luego fui como su achichincle administrativo y 
terminamos siendo amigos. Nos íbamos a la botana de las cantinas y nomás lo veía 
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preocupado por su hija. Casi siempre que nos veíamos le llamaba la mamá de su hija 
nomás pa’ joder y le decía “estoy sola con tu hija”. Entonces yo le decía que no se 
preocupara, que él se estaba haciendo cargo de la niña, que los pinches chantajes de 
la señora esa no los pelara–. Con un aire pensativo, Pedro respondió: –Pues sí, pero 
está cabrón el amor por los hijos; lo que yo quería, y quiero, es brindarle las mejores 
herramientas para vivir en esta vida, en este mundo tan de la chingada. Mis padres 
eran de un pueblo muy pobre, la pasamos realmente mal, no tuve relación con mi 
padre y, finalmente, mi madre logró salir, llegamos a la ciudad y se volvió maestra. 
No quiero que mi hija la pase tan mal, o verla perdida y enajenada en el teléfono, por 
ejemplo, como otros chavos todos abandonados y sin perspectiva de vida–. 

Es notorio el tinte nostálgico y triste de Pedro, sin embargo, hablar de su hija 
y la lucha que está haciendo porque tenga “las herramientas para vivir en esta vida” 
le brinda un sentido a lo que hace; un sentido que tiene en cuenta “este mundo tan 
de la chingada” y que su hija podría tener una vida diferente. Asimismo, Jaime no 
pudo evitar hablar de sus experiencias como padre y su sentir: –No, a mí ni me pelan 
casi mis hijos. Los apoyo, están en otros estados de la república, pero prácticamente 
ni nos vemos. No veo tampoco a su madre desde hace años y ahora como que ni me 
dan ganas de tener una relación de pareja, es un desmadre. Sí me gustan algunas 
mujeres, pero ya lo pienso mucho. Lo que sí me importa es ir a la botana con este 
cabrón, charlar, apoyarnos, divertirnos, porque no hay que perder el humor ni el 
estilo, y hasta sufrir de nuestras broncas. Luego terminamos en la conclusión de que 
ya no tenemos esperanzas, o cada vez menos. Vemos a los jóvenes y decimos 
“mmmta”, cuánta esperanza (ríe sarcásticamente). Bien decía Silvio Rodríguez que 
nadie sabe qué cosa es el comunismo–. 

Observamos que estos amigos tienen un grado de politización; expresan 
opiniones y críticas sociales, pero con un sentimiento un tanto desesperanzado. No 
obstante, por mínimos que sean los detalles, las alusiones hacia la amistad y el amor 
o la querencia, cobran importancia en el cambio de semblante, incluso del discurso. 
Esto resulta fundamental tenerlo en cuenta en una época en que las relaciones 
amorosas son menos comprometidas, efecto del debilitamiento de los vínculos 
personales y sociales, como consecuencia de las exigencias individualistas y 
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narcisistas que no desaparecen simplemente del mundo interior de cada quién. De 
hecho, junto al amor de Pedro por su hija y su preocupación por una vida mejor, 
camina la depresión y la desesperanza: –Ya que esté más grande [su hija], quizás ya 
ni me pela, pero me dará gusto si es una mujer que haga de su vida un papalote; yo 
ya voy a estar más viejo, me tocaron otras épocas y ahora esto se ve peor para todos, 
sobre todo para los jóvenes. Va a estar más difícil…, esto está cada vez más oscuro–. 

Por su parte, Jaime seguía reivindicando la amistad como una forma 
generadora de mejores relaciones sociales; sin embargo, aparece de pronto una 
actitud muy molesta para con los jóvenes: –Hacer amigos es muy importante, sobre 
todo ahora. Pero ves a los pinches chamacos y andan todos enajenados, se quejan de 
todo sin pensar nada político o social, se ofenden de cualquier cosa…, yo digo que 
eso es una pendejada, me parece lamentable, andan en su pinche internet y no leen 
ni para ir a cagar; luego veo que muchos son de plano casi analfabetas… Perdón, pero 
sí me encabrona y preocupa que digan que la juventud es el futuro, pero los ves en el 
presente y pufff, caen en todas, reproducen lo que hace fuerte a este sistema y a todos 
les valen madres los demás. Ah, pero eso sí, digamos “todes” [levanta los brazos con 
expresión de confusión]–. 

En este momento, vino a mi mente un libro del psicoanalista argentino 
Gustavo Dessal (2021). No es un libro teórico, sino de experiencias reales que tuvo 
al adentrarse al internet, a Facebook y conocer lo que los jóvenes publican ahí. Me 
parece que también nutre esta parte de nuestra investigación, pues habla de casos 
reales, concretos, no de abstracciones teóricas solamente y apoya nuestro 
argumento. 

El autor no sólo dice que descubrió todo un mundo interesante y valioso, sino 
también uno sumamente peligroso. Descubrió una página llamada “almas veganas” 
y, relatando en el lenguaje en que los mismos jóvenes se refieren a sí mismos, 
llamado inclusivo, comenta que fundaron un santuario animal en España. Sin 
embargo, él considera que aquello de inclusivo no lo es tanto, pues uno de los 
objetivos del santuario es separar a las gallinas de los gallos para que no las violen. 
Sí, admiten la naturaleza del gallo, pero, para ellos (“elles”), el hecho de que los 
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humanos lo permitamos, que aceptemos esa inmemorial violación diaria de gallos a 
gallinas, constituye de nuestra parte una complicidad con el sistema patriarcal. 

Posteriormente, integrantes de este grupo arrojan huevos al suelo y 
proclaman que son de las gallinas y apropiarse de ellos es un delito. A esto, Dessal (y 
posiblemente muchos de nosotros) comenta que, si son de las gallinas, en su humilde 
opinión no deberían romperlos, pero probablemente algunos no entendemos el 
sentido de esta acción revolucionaria; para estos integrantes, comer huevos de 
gallinas violadas es fascista. 

Pienso que esto puede tener que ver con la molestia, crítica y confusión de 
Jaime respecto a muchos jóvenes de hoy en día. Los jóvenes del grupo mencionado 
afirman que tienen gran empatía y están en contra del patriarcado; de acuerdo, 
debemos contar con esto; pero las acciones son dudosas y confusas. Si los pollos no 
nacen de huevos fecundados por gallos violadores, hay un problema de difícil 
solución, podría disminuir la existencia de las gallinas a menos que haya un proceso 
de fecundación asistida; no lo sabemos. No sabemos si la gallina goza, en qué 
consiste el goce gallináceo, si es que existe. Lacan decía que el alma es lo que se 
piensa del cuerpo; “almas veganas”, como dice Dessal, quizás piensa el cuerpo como 
algo inmundo que habría que desexualizar, pues podría llevar el germen del 
patriarcado. No estamos hablando de las violaciones cometidas en el mundo, 
sabemos que existen y son preocupantes. El punto aquí es otro. 

Pensamos que la molestia y desencanto de Jaime girarían en torno, por seguir 
el ejemplo anterior, a la situación del patriarcado, de la violencia hacia las mujeres 
en el mundo, lo lamentable que resulta, las injusticias y lo que se debe hacer; por 
otro, al dudoso hecho de separar gallos violadores y romper los huevos de las gallinas 
porque no son propiedad de nadie. Confusión, molestia, desencanto, preocupación, 
están presentes aquí; además, sigue formando parte de la incertidumbre a la que nos 
referíamos más arriba, no sólo para Jaime. 

Sin detenernos únicamente en estas situaciones, vemos de nuevo las 
condiciones de trabajo como elementos implicados, sin duda, en las relaciones, las 
emociones y afecciones tanto del sujeto consigo mismo, como a su alrededor; una 
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puede ser precaria, otra difícil, insatisfactoria, aunque ganen bien, o de desempleo. 
Nos podemos encontrar con parejas de personas adultas de generaciones anteriores, 
un matrimonio estable, el hombre como proveedor del hogar, la mujer en los 
cuidados de la casa y los hijos, en donde una situación de desempleo sería desastrosa. 
También, hemos sido testigos de transformaciones que permiten a las mujeres el 
acceso a espacios y trabajos donde antes era mal visto o prohibido. Aun con la 
injusticia que sigue siendo evidente hacia las mujeres, es notorio un quiebre de roles, 
algunas veces una inversión de papeles que, para muchos hombres, ha sido difícil 
soportar, sienten una devaluación indigna por ganar menos, por estar desempleados 
y no poder sostener a su familia; las mujeres se encargan de eso y resulta 
agresivamente inaceptable para ellos. 

En parejas heterosexuales más jóvenes, permeadas por un cambio 
sociocultural importante, aunque también por el discurso neoliberal actual, se da, en 
algunos casos vistos, un fenómeno interesante. Viven en unión libre, se dan grandes 
libertades individuales, relaciones sexuales satisfactorias y, algunas veces, los 
hombres dicen que, aunque ha sido difícil, logran dejar de sentirse atrapados y sin 
libertad para conocer otras mujeres con quienes mantener relaciones sexuales sin 
compromiso (aunque también existe algo que llaman poliamor). Aun así, sus 
empleos los tienen insatisfechos, aunque sus ingresos les permitan vivir bien; 
comienzan los aislamientos, la competencia, la búsqueda de otros círculos “más 
satisfactorios” y, posteriormente, viene la ruptura de la relación sin mucho conflicto, 
sin una posible profundidad de compromiso o un vínculo estable. No hay mucho 
duelo; lo efímero, fluido, narcisista, se sobrepone. 

Ahora bien, para intentar ilustrar esto, veremos la experiencia de un hombre 
de 34 años, Fernando, que estudió una ingeniería relacionada con la elaboración de 
alimentos. Trabajó mucho tiempo en una empresa que tenía que ver con eso y le 
gustaba, pero relata que su experiencia fue difícil, insatisfactoria, a veces negligente. 
Además, con su pareja, quien tenía un trabajo mejor remunerado, hubo 
complicaciones porque prácticamente no podían verse toda la semana a excepción 
de los fines de semana, cada uno vive en sus propios espacios, pero, debido a sus 
trabajos, incluso comenzó a sentir que ya no podrían mantener la relación. 
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Actualmente, después de haber renunciado, consiguió otro trabajo en el mismo 
ámbito, pero en mejores condiciones. 

Respecto a sus condiciones laborales y los sentimientos encontrados que 
tenía, refiere lo siguiente: –Por una parte, me gusta cómo se hacen las cosas, el 
proceso para hacer los alimentos que producíamos ahí…, me encanta todo ese 
proceso, además de que tiene que ver con lo que estudié. El conocer, el saber cómo 
de algo tan pequeñito podemos hacer tanto. Sé las fallas que tenemos, todo lo que 
implica hacer la materia prima y que, aparte, cuando tú sabes que está mal, uno tiene 
que mentir, a veces, para decir que está bien. Tú tienes que defender a la empresa, 
tienes que decir “mi producto está bien”. Ahí sí ya no me cuadra. Aunque digo, en el 
sentido industrial, de fabricación, put…, estaba en el mejor lugar, para mí. Ya en el 
sentido burocrático, no, porque tengo que quedar frente al cliente, tengo que decir 
mentiras porque el rollo de la empresa es vender. Todo es lo económico. Entonces 
nosotros, como técnicos estamos obligados a hacer que el producto que vende la 
empresa funcione–. 

Es evidente que una de las preocupaciones e insatisfacciones que Fernando 
manifiesta aquí presentan elementos encontrados. Por una parte, su gusto por lo que 
estudió y lo que hace; por otra, las vivencias desde dentro de la producción y los 
mandatos que debía obedecer, aun sabiendo que algo no estaba bien en eso. Cuando 
preguntamos cómo le hacía sentir eso, Fernando comenta: –En términos 
profesionales me gusta mucho. Del otro lado es lo mismo de las empresas, lo 
burocrático, reducir costos, meter ingredientes más chafas y pues todo lo paga el 
consumidor. No hay un equilibrio. Pero ahí es donde nos meten a nosotros, a meter 
baja calidad, optimizar, sacar ese producto. Creo que ahí entra la ética; mi trabajo…, 
pues yo tengo que hacerlo, éticamente no es correcto, incluso uno mismo lo está 
consumiendo. Es triste, sin embargo, laboralmente, económicamente, lo tienes que 
hacer, no tienes opción de elegir y, si te sales, pues hay muchos güeyes que esperan 
tu trabajo y pueden hacer lo mismo–. 

La lógica de las industrias, las empresas, es tajante. No da opciones, pero 
tampoco las que se refieren a la posible ética de los y las trabajadoras; por si no fuera 
ya problemático, no se circunscribe específicamente al espacio de trabajo: –Creo 
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que, pues las órdenes, las presiones, vienen de rangos más arriba; los objetivos a 
cumplir se vuelven tu prioridad en el rango que sea que estés, pero las presiones 
vienen de arriba y eso te aleja de tu vida personal, familiar, tu vida de pareja. Le 
tienes que prestar mayor atención a las cuestiones laborales, subes de rango, ganas 
mejor, pero menos vida personal vas a tener. Aunque ya nadie es necesario para una 
empresa…, eres sustituible, más ahora con los jóvenes y las tecnologías que ellos 
saben usar mejor. Sirven mucho, por ejemplo, en la aceleración de la producción, 
pero ahora reemplazan a los trabajadores y quieren a los que saben usarlas o las 
fabrican. De veras que intento tener un equilibrio en mi vida de pareja y familiar, 
pero luego si es desgastante–. 

Cuando Fernando menciona las tecnologías, sin que hayamos hecho ninguna 
intervención con otra pregunta, quiso proseguir con lo que pensaba de las mismas, 
pero no en términos industriales: –Luego, la tecnología que ya usamos fuera, todos 
los días, pienso que está poca madre, sí permite hacer muchas cosas, nos permite 
estar más cerca en cuestiones de comunicación, pero en cuestiones afectivas, físicas, 
es un poquito más complicado. Sí, muy avanzado y todo, pero sí nos afecta; creo que 
es más satisfactorio sentir un abrazo físico que enviar uno virtual, pero de que sirve, 
sirve, porque luego sólo así me comunico con mi pareja hasta que podamos vernos, 
porque ella también trabaja, nomás que yo salgo más tarde. A veces nos vemos los 
fines de semana y ya. Tuvimos problemas con eso. A ella le iba mejor que a mí, salía 
más temprano, se iba con sus amigos a esas madres del fitness y equipos exitosos y 
a mí me cagaba. Luego ya ni iba a verla porque se iba a reunir con sus compañeros, 
hasta me caían mal. Luego, te digo que finalmente me contrataron en otro lugar, me 
va mejor, salgo más temprano y, aunque igual no veo a mi pareja diario, por lo menos 
sí un poco más y hacemos más cosas–. 

La incidencia que tiene la cuestión laboral en los sujetos, particularmente en 
este caso, se aplica tanto a lo físico como lo afectivo: el cansancio, el estrés, la 
preocupación de ser reemplazado, el aislamiento de la familia, la pareja, la soledad, 
la depresión y hasta la ética en juego. Aquí, la tecnología no jugó un papel de huida 
de la realidad, sino de acercamiento ante lo difícil que se volvía sentir a sus queridos 
por la absorción del trabajo; la ética, como él mismo expresa, lo hizo saber que algo 
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estaba mal y, aunque durante un buen tiempo siguió en esa empresa, finalmente 
decidió renunciar, pues ya le “cagaba”, y sobrevivir un poco con sus ahorros, darse 
un tiempo tranquilo y volver a buscar trabajo. 

Como este hay muchísimos casos, sin embargo, aquí no tenemos el tiempo ni 
el espacio para dedicarles un trato tan específico. Aun así, todos y cada uno de los 
que no podemos transcribir aquí, están en las reflexiones y la redacción del trabajo. 
Muchos de ellos tenían tantos puntos en común que nos sirvieron para una mayor 
síntesis y análisis. Incluso pareciera que es muy poco en este último subcapítulo de 
la investigación, sin embargo, podemos decir que, precisamente, son más los sujetos 
en la incertidumbre o en el agobio de las exigencias neoliberales, que aquellos en 
quienes se vislumbran pequeñas fracturas en su ser y hacer. 

¿Es posible una relación entre sufrimiento psíquico y 
negación de las condiciones dominantes? 

Por ahora y en este espacio en particular, es sumamente difícil la respuesta; 
podríamos decir que no necesariamente, lo que también es parte de las 
preocupaciones iniciales de este trabajo. Sobre todo, en el caso de los más jóvenes, 
es evidente una actitud más desesperanzadora en los sujetos de nuestra investigación 
y sus espacios específicos. Algunos de sus padres se quejan de su desinterés e 
indolencia, conformismo y sin proyectos de vida. No obstante, también coincidimos 
mucho con lo que Mario Campuzano (2020) reflexiona respecto al tema y casos 
específicos concretos. Como él ha experimentado, nosotros vemos que las 
condiciones de los jóvenes son cada vez más difíciles e inciertas, como en términos 
laborales. Se sienten aburridos, solos, muchas cosas les parecen demasiado esfuerzo 
y sin entusiasmo por realizarlas; jóvenes de vidas grises, parafraseando el libro de la 
psicoanalista argentina Ana María Fernández. 

En la vida cotidiana los observamos más como consumidores que como 
habitantes de su ciudad, controlados por los medios masivos, por las redes, por el 
discurso dominante enfrascándolos en el narcisismo, el hedonismo, el consumismo. 
Su carácter ha sido infantilizado, de acuerdo con Campuzano, y destacan, en algunos, 
la fragilidad como en los fronterizos, o la omnipotencia y egoísmo en otros, como los 
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narcisistas. Como pudimos observar, esto no sólo se da en las experiencias de 
muchos psicoterapeutas, sino en las entrevistas, charlas y sesiones que pudimos 
tener en esta investigación. Por ejemplo, en casos graves de inmadurez, hay un 
síntoma llamado “difusión de la identidad” que produce personalidades adhesivas, 
ambiguas y profundamente dependientes. Mientras más acentuada sea ésta 
[dependencia], más inmadurez. Si algunos de ellos logran mantener la dependencia 
afectiva, pero con capacidades operativas, podrán realizar más cosas y tener un 
mejor desarrollo. 

En el área de la sexualidad, como también hemos visto, se pueden mantener 
formas infantiles inhibidas o desinhibidas con la plasticidad propia de la sexualidad 
temprana derivadas del polimorfismo originario y, en el desarrollo se pasa de lo 
indiferenciado a lo diferenciado. En este punto, hoy en día es común que alguna 
mujer nos diga que ya no tiene novio sino novia; un hombre seductor e “insaciable 
de mujeres”, llega a decir que necesita una experiencia con un hombre y penetrarlo. 
Los jóvenes, e incluso niños en la actualidad, han vivido tiempos muy diferentes en 
las formas de crianza, para Campuzano muy permisiva, y en algunos casos muy 
tolerante en la familia y la sociedad a la diversidad de orientaciones sexuales, de 
manera que las fantasías sexuales ahora se actúan; se comienzan a dar este tipo de 
relaciones que pueden quedar de manera transitoria o permanente. 

La misma inconsistencia puede ser evidente en los principios, los valores que 
se vuelven difusos y débiles, fácilmente se pueden transgredir y que llevan, en 
algunos casos, a comportamientos delincuenciales, formar parte de bandas o grupos 
en donde sienten identificaciones transgresoras y otros afectos agresivos que 
requieren descarga. Buscándola en ese tipo de acciones. Desde otro punto, también 
vimos que la educación comienza a ser un problema. La toma de decisiones es frágil, 
incierta, sin entusiasmo y decepciones al no “pasar exámenes”. Incluso, si llegan a 
lograrlo, cambian de carrera constantemente y, a veces, no terminan ninguna. Esto 
se ha vuelto más común en las sesiones psicoterapéuticas con adolescentes y jóvenes 
entrando a la mayoría de edad. Todo esto significa que no hay una claridad interna 
de sus deseos, se sigue imponiendo un goce inmediato y falta la elaboración de un 
proyecto presente y futuro. 
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Así lo vimos con un joven desencantado y que, de alguna forma, no se hallaba 
mucho en el bachillerato, comenzaba a faltar, reprobar y recurrió a amigos y primos 
que evadían sus frustraciones mediante el uso de alcohol y otras drogas, como la 
marihuana. Lo expulsan, viene la pandemia y logra tener clases, pero en línea, lo 
cual, como sabemos, no fue del todo disfrutable y estaba lleno de culpa, refugiado en 
redes y un trabajo que lo fatigaba. Llegó un desinterés de todo, incluso por su novia, 
evadiéndose a sí mismo mediante alcohol y dormir cuando tiene “tiempo libre”. 
Como hemos mencionado, estas conductas impulsivas, caóticas, agresivas, con 
dificultad de auto-contención, puede conducir a accidentes, embarazos no deseados, 
abuso de substancias, incorporación a grupos delincuenciales, separación de la 
pareja por una gran necesidad de contención y dependencia que pueden conducir a 
crisis. 

Algunos padres se sienten confundidos ante los grandes cambios culturales y 
de educación que sustituyeron a una rígida disciplina y cierto autoritarismo 
dominante. Algunos quisieron intentar viejas costumbres, otros adoptaron posturas 
más flexibles, pero con exigencias y responsabilidad, otros optaron por un “dejar ser” 
que terminó en una falta de educación a los hijos y pretender su “felicidad” e 
“independencia” desde una edad muy temprana que también puede ser una forma 
de esconder cierto desinterés y desapego en la educación de los hijos. Hay madres 
que niegan la importancia del padre, dejan a sus hijos hacer lo que quieren con el 
pretexto de su libertad y, sin embargo, es una manera en que el niño o niña, confusos 
y sin determinados límites, expulsan agresividad, tristezas y soledad en 
comportamientos hostiles; rompen cosas, gritan, corren de un lado a otro sin 
consideraciones a las demás personas y, la madre o el padre, se limita a decir, “es un 
niño, es libre, no hay que limitarnos porque eso es autoritario”. 

Otro fenómeno es la sobreprotección, sin responsabilidades ni obligaciones, 
la autoridad de los padres se diluye poco a poco en muchos casos. De esta forma, 
desde un ámbito clínico, muchos psicoterapeutas, psicoanalistas o psiquiatras, notan 
en la población un crecimiento no sólo de las depresiones, sino también de caracteres 
fronterizos; lábiles, inmaduros en la conformación de su personalidad y afectos 
como efecto de la sobreprotección y la carencia de exigencias en la crianza, sin límites 
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bien definidos. Otro mecanismo es el abandono o rechazo, lo cual también genera 
inmadurez, pero con tendencias a la agresividad y la autodestrucción. 

Las figuras paternas –o encargados de la crianza– son elementos 
fundamentales en la construcción de un Superyó que podríamos llamar sano: límites 
sociales, familiares, valores, socialización; sin embargo, el estímulo de la sociedad 
actual al narcisismo produce un bloqueo en este proceso de conformación de dicha 
instancia psíquica, así como los controles morales, éticos y sociales derivados de la 
misma. Hay un deterioro cultural de las figuras parentales, colapso de la familia 
como guía y brindadora de afectos amorosos, una búsqueda inmediata de goce 
pulsional sin sentido singular ni social que no sólo son efecto de elementos 
subjetivos, también concretos. Aun así, no podemos afirmar que tal deterioro 
conlleve transformaciones subjetivas que asuman una posición negativa respecto a 
la situación actual; más bien se trata de un daño subjetivo que contiene sufrimiento 
psíquico. Y tal sufrimiento disminuye la capacidad de pensar, de sentir a los otros, 
de concebir que la propia vida podría ser de otra manera. 

Antes de cerrar este apartado, consideramos importante hacer mención del 
trabajo presentado por Leslie Márquez; exalumna que realizó un ensayo para la clase 
de Psicología Social en la que tratamos temas de malestar, depresión y la “felicidad” 
en nuestros días. Como parte de su ensayo –basado en textos de Sara Ahmed y al que 
tituló “Felicidad enfermiza”–, esta estudiante realizó varias entrevistas a personas 
jóvenes; preguntó respecto a su idea de felicidad, si piensan que lo son y el papel que 
la sociedad juega en la búsqueda de la misma. Merece dedicar un pequeño espacio 
que nos brinde ciertas ideas que los jóvenes tienen de la felicidad o la ausencia de la 
misma. 

Algunos de estos jóvenes consideran que la felicidad es “aquello que te hace 
sentir tranquilo y seguro”, “disfrutar de las cosas lindas y aprender de las negativas 
para superarte a ti mismo y creer en ti”, “alcanzar objetivos ambiciosos sin ser un 
mediocre”. Para otros, resulta “una sensación efímera de paz y alegría”, “ser uno 
mismo sin preocuparse por lo que piensen los demás”; incluso hubo quien siente que 
“la felicidad es un sueño lejano”. Sin embargo, aunque percibamos una idea segura 
de felicidad en estos jóvenes, muchas son frases hechas y estereotipos, algunos se 
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consideran felices realmente, pero otros la conciben lejana y permeada por 
estándares sociales que la obturan, por ejemplo, con la frase “el dinero da la 
felicidad”. 

En este punto, vemos que muchos de ellos y ellas consideran que la sociedad 
idealiza y homogeniza la felicidad para “vender mejor el concepto”; ante esto, por un 
lado, escuchamos de los entrevistados que un impedimento para alcanzar la felicidad 
es la falta de metas y no conocerse a uno mismo; por otro lo son las “sobre-
expectativas” y “pensar que lo material no va a llenar”. Sienten que la gente ya no 
interactúa de manera física, que “antes conocías a la persona por su esencia”, además 
“se espera que todos tengamos una vida perfecta, llena de logros y momentos felices, 
lo cual puede ser abrumador y contribuir a la presión que siento”. 

Atestiguamos una manera ambivalente de pensar la felicidad. Por un lado, nos 
encontramos con una idea aparentemente clara del concepto, pero, por otro, la 
experiencia concreta contiene exigencias sociales y metas que no vienen del sujeto 
mismo, sino del mundo externo, de determinados estándares que pueden ser 
“impedimentos para alcanzar la felicidad”, como ellos mismos lo exponen. Muchos 
consideran que necesitan un equilibrio entre las demandas de la vida y el bienestar 
emocional, pero rara vez vislumbramos un cuestionamiento a tales demandas, de 
dónde vienen, para qué y quiénes y si esto contribuye a cierto bienestar emocional. 
A lo largo de la tesis estudiamos que esto no es así, no se presenta como una regla, 
sino que dichas demandas generan angustias psíquicas y emocionales al no lograr 
cumplirlas dentro de las condiciones concretas que habitamos. Es más bien un 
desequilibrio angustiante. 

Algunos jóvenes pueden llegar a considerar que las expectativas marcadas 
externamente pueden ser poco realistas, haciendo que olviden “las pequeñas alegrías 
que realmente importan”. En principio, podemos estar de acuerdo; desde la 
perspectiva de nuestro análisis, nos preguntamos ¿cuáles son esas pequeñas 
alegrías? ¿Se trata, acaso, de la convivencia con la familia, las relaciones amorosas y 
con los amigos, ser uno y una misma, disfrutar del estudio y el trabajo, comer un 
chocolate? De ninguna manera pretendemos minimizar tales detalles, no obstante, 
tanto en estas entrevistas, como en nuestros contactos con sujetos y pacientes, 
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descubrimos que, la mayoría de las veces, la familia resultó ausente o agresiva, las 
relaciones de pareja y con amigos se vuelven de competencia, inciertas, efímeras y 
dolorosas, la inseguridad de sí mismo y las propias capacidades frente a una sociedad 
del emprendimiento incuestionables, generan desconfianza, desequilibrio y 
malestar con uno y una misma por lo que, la vida escolar se llena de indecisión, de 
desgano y, la vida laboral, muchas veces algo agobiante y desencantador. Estas 
angustias y vacíos, pueden conllevar desórdenes alimenticios que, más que sentir la 
comida como algo placentero o pretexto de convivencia, se vive como una posibilidad 
de llenar vacíos en los atracones, en la anorexia, la bulimia, en la imagen del propio 
cuerpo como “no-perfecto”. 

Uno de los jóvenes entrevistados nos advierte que “nadie debería sacrificar su 
bienestar emocional o relaciones significativas para perseguir la felicidad. A veces, la 
sociedad nos hace creer que debemos sacrificar demasiado para ser considerados 
exitosos”. Es una respuesta que cuestiona de alguna manera, que intenta respetar su 
propia subjetividad y hasta las relaciones que conserva. Se piensa feliz y algunas de 
las formas que le brindan esa felicidad son que sus seres queridos estén bien, 
conseguir un trabajo que le permita cubrir sus necesidades básicas y disfrutar las 
cosas simples de la vida, agregando que la estabilidad emocional y financiera son 
clave. Aun así, vemos un último caso en que el sujeto no se considera feliz. Su idea 
de felicidad se basa en el deseo de ser aceptado y “encajar”, lejos de las burlas que 
sufre. La presión social por encajar y cumplir las expectativas significan, para él, 
motivos de exclusión y no sentirse lo suficientemente bueno. Un impedimento para 
“alcanzar la felicidad” es la gente que disfruta hacer sentir mal a otros. Hay un 
desencanto, una incomodidad, pero el dolor persiste. 

Hace no mucho tiempo, llegó al consultorio una mujer de 38 años 
diagnosticada con esquizofrenia paranoide, a quien no pude tomar en tratamiento 
debido a que requería otro tipo de ayuda, mejor a sus necesidades. Son casos muy 
complejos debido a su relación con la realidad externa-interna, las alucinaciones y 
delirios, al nivel de escisión de su mente. Sin embargo, aunado a todo esto, en su 
discurso y relato por el cual solicitaba psicoterapia psicoanalítica, apareció la palabra 
“éxito”; ella siente que, si no logra ser exitosa, no es nada; si no sobresale, no será 
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admirada. Evidentemente, los elementos a tomar en cuenta para la comprensión de 
su psique y el posible tratamiento van más allá de la situación social exclusivamente, 
pero nos puede dar pistas de aquella parte de su mente que tiene cierto contacto con 
la realidad externa. Junto a sus delirios y alucinaciones, su fuerte depresión y deseos 
de “volver a sonreír”, resalta en el discurso la cuestión de las exigencias de éxito para 
ser reconocido y admirado como “alguien”. Enfatizamos nuestra crítica a los modelos 
clásicos de la psiquiatría, pero reconocemos la importancia de la no idealización del 
sufrimiento psíquico, las enfermedades y la locura, así como su tratamiento desde 
diversas opciones y la relación inevitable con la realidad externa-concreta, la 
sociedad actual, que puede permitirnos un mejor y mayor acercamiento a estos 
padecimientos sin aislarlos en simples burbujas clínicas. 

Todos estos casos muestran afectos que residen dentro de los sujetos, afectos 
que cotidianamente aparecen disfrazados con la piel del sujeto que debe trabajar o 
buscar trabajo, ir a la escuela, ocuparse de ser buen estudiante, padre o madre, amigo 
o pareja, denunciar lo que consideran injusticias. Pero vemos que esa piel, esos 
cuerpos no pueden aguantar tanto y se desgarran, gritan, no logrando contener las 
emociones, sufrimientos, impresiones, agresiones, recuerdos y representaciones 
displacenteras que, de una u otra forma, buscan cualquier modo de salida. 

Desafortunadamente, esto de ninguna manera nos asegura que tales 
desgarraduras, esta descarga, nos traiga una perspectiva totalmente esperanzadora, 
algunas veces es todo lo contrario, tal como lo vemos día a día en las calles o en 
nosotros mismos, pero sí podemos decir que es posible que esa desgarradura deje 
entrever una pequeña chispa desde el dolor, una chispa de latente incomodidad que 
podría no llevarnos a la depresión, la hostilidad y la huida de sí mismo (daño 
subjetivo), sino a una reparación, re-elaboración, recuperación de la subjetividad. Lo 
que logremos con ello de cara al futuro seguirá siendo incierto, pero dependerán de 
nosotros los caminos y hacia dónde empezar a trazarlos día a día. Retomaremos más 
experiencias y reflexiones a continuación que complementarán las consideraciones 
finales. 
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CONSIDERACIONES FINALES  
Experiencias desde el malestar como daño subjetivo 

Al preferir consideraciones finales en vez conclusiones, hacemos hincapié en que no 
pretendemos clausurar el tema, la discusión ni el análisis desarrollado a lo largo de 
esta tesis. Si bien el mundo es dinámico, siempre cambiante, pudimos observar, 
junto con los sujetos, puntos importantes en común, que ayudaron en nuestras 
aproximaciones sucesivas para sostener el planteamiento y discutir otras posiciones. 
En este contexto, ha sido notable la preocupación respecto a las condiciones sociales 
actuales; no sólo de los elementos característicos del capitalismo neoliberal en 
términos laborales, de mercado, consumo y control, sino también aquellos muchas 
veces silenciosos o que estallan en un grito que no puede soportar más: la psique 
dañada, el sujeto dañado. 

Como hemos planteado desde el principio de este trabajo, partimos 
simultáneamente de un análisis desde el ámbito sociológico y aquel del psicoanálisis, 
tanto teórico como clínico, con la intención de expandir los horizontes de nuestras 
aproximaciones. De esta suerte evitamos quedarnos en una sociologización de lo que 
se propuso aquí y tampoco perder de vista los factores sociales en las afecciones 
psíquicas. Nos sirvió para tener un punto de observación, intentando que no se 
redujera a deseos propios y voluntades teóricas, a la vez que tuvimos experiencias 
concretas con sujetos que no pertenecían a colectivos, grupos, instituciones u 
organizaciones politizadas. Tomando en cuenta sujetos comunes, con dolores, 
depresiones, visiones grises de su presente y futuro, agresivos, confundidos, 
frustrados y, también, a partir de la experiencia clínica, ampliamos las reflexiones 
desde el dolor real, singular de los propios sujetos que lo sufren. Es decir que nuestra 
intención fue descolocarnos de un lugar preconcebido de investigación; hallar 
analizadores comunes sin privilegiar voces que podrían haber respondido 
positivamente a nuestras preguntas y deseos. 
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Iniciamos nuestro recorrido con la pregunta por las características generales 
del capitalismo neoliberal, tomando en cuenta particularmente aquellas 
perspectivas críticas contemporáneas que contemplan la psique y lo subjetivo. El 
capitalismo neoliberal se ha vuelto una racionalidad, en una forma de vivir y en un 
sentido común que no se circunscribe únicamente en la esfera laboral, económica, 
política y social, sino que también ha penetrado en los ámbitos más íntimos de los 
sujetos, esto es, en la vida cotidiana, en sus dispositivos digitales, en la mente, los 
afectos y hasta en la sexualidad. 

El sistema en que vivimos se ha servido no sólo de políticas económicas, sino 
de un discurso que incluye a los sujetos como partícipes de un éxito y verdad vital, 
de las tecnologías como herramienta de control y pseudo-satisfacción de las 
necesidades que el propio capitalismo genera, no meramente de consumo, sino 
también de supuestas relaciones sociales y dinámicas reproductoras de tal 
racionalidad. Como tratamos de analizar, muchos sujetos se encuentran en una 
lógica de auto-emprendimiento, auto-optimización y auto-responsabilización, lo 
cual incluye tanto las condiciones materiales y concretas de existencia como los 
recursos psíquico-afectivos. Al incluir tales elementos, nos encontramos con límites 
con los que se encuentran los sujetos, ya sean físicos, subjetivos, sociales o 
económicos. Sin embargo, bajo nuestro enfoque, estos límites tienen expresión en 
cierto malestar y hasta sufrimiento mental. 

Esto nos llevó a observar y tomar en cuenta diversas patologías que tienen 
relación con las condiciones dominantes junto a sus exigencias. Aun considerando 
esto y la crítica a las clasificaciones patológicas, en ningún momento llegamos a 
negar la existencia de psicopatologías. Nuestra crítica devela un proceso de 
psicopatologización que justifica el estado de las cosas o que es responsabilidad de 
los sujetos, por deficiencias, falta de ganas, fallas cerebrales. No obstante, sabemos 
que el sufrimiento que muchos sujetos expresan no se deslinda de la vida cotidiana 
bajo las dinámicas dominantes, las posibilidades económicas, los déficits infantiles 
o los vacíos. Trabajamos con el sufrimiento psíquico, pues existe y es evidente, pero 
criticamos las posibles causas de tal malestar en una sociedad que pretende un 
bienestar precisamente con aquello que enferma, pero los hace gozar. 
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Esto nos permitió dar cuenta de que, ante estas condiciones y características, 
no hay una resistencia manifiesta a las mismas. Es más, no hay plena consciencia de 
lo que les sucede a los sujetos. Se sufre y se siente, pero no se sabe por qué ni de qué. 

Tal como pudimos ver, es innegable que en nuestros días impera el discurso 
capitalista donde el goce sustituye al deseo y a la represión en el sentido de 
regulación de las pulsiones; es un culto desenfrenado al consumo que se consume a 
sí mismo de manera nihilista. El goce se desprende perversamente del deseo y 
contiene un factor mortífero; esto es, precisamente, lo que ocurre en los lazos 
sociales del capitalismo actual. Es disipador de la pulsión de muerte, antagonista del 
deseo, arrastra al sujeto a una suerte de experiencia autística que lo separa de los 
otros, del mundo humano. 

Ya lo había analizado el último Freud: la fuerza del Todestrieb [Pulsión de 
Muerte] agrieta los muros de Eros, Lebenstrieb [Pulsión de Vida], disuelve los 
vínculos. Por ello, ante los fenómenos actuales y las relaciones sociales, la clínica 
psicoanalítica contemporánea ya no gira tanto entorno al deseo, o cada vez menos; 
ahora es más una clínica de la pulsión de muerte, de depresiones y estados 
fronterizos72. Por ello, también en los aspectos sociales, de la vida cotidiana de 
nuestros sujetos, consideramos, a diferencia de algunos y algunas autoras, que el 
deseo ya no es un elemento esencial del problema para pensar las relaciones sociales 
y la subjetividad singular. Incluso lo que constituye a las neurosis, como el deseo 
reprimido inconsciente, la represión, comienzan a difuminarse en los sujetos 
contemporáneos. 

Parafraseando a Massimo Recalcati, el goce maldito y nocivo para la vida 
sustituye las dificultades de personas y pacientes neuróticos de asumir su propio 
deseo, de dar sentido a su vida, tener pasiones que animen su existencia. Son 
arrastrados por un estímulo acéfalo en la apatía indiferente. Muchos sujetos 

 
72 A grandes rasgos se trata de personas con un Yo muy lábil, inestable, dependiente e intenso; con 
defensas primarias, es decir “rústicas” como la escisión, la identificación proyectiva, la negación, la 
omnipotencia. Puede haber un Superyó muy severo que se conjuga con las demandas sociales 
imperantes hasta que el cuerpo y la psique no pueden más. Sin embargo, no debemos olvidar que 
también hay elementos constitucionales en los sujetos desde su nacimiento, lo cual incide en su vida 
psico-afectiva posterior, como la tolerancia a la frustración, las faltas o la culpa. 
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aparecen sin culpa, sin embargo, sí son muy culpables, lo que consiste en no asumir 
la fatiga de la existencia y lo inconsciente del propio deseo, no asumen su deseo; más 
bien, todo esto contribuye a su anulación, cancelación, evasión y negación. Estos son 
los sujetos en la escena del malestar contemporáneo. 

Bauman ya habló, como es bien sabido, de modernidad y sociedad líquida, de 
la liquidez de las relaciones sociales. Ésta es un aspecto de la sociedad 
contemporánea, efectivamente, pero también queremos agregar un concepto de 
Recalcati (2021) que nos es útil para complementar la forma de las relaciones 
actuales de los sujetos: identificaciones sólidas, una tendencia de los sujetos a la 
clausura autística, la petrificación, solidificación narcisista, como respuesta al 
derretimiento generalizado de los lazos sociales. Así, lo inmediato de la pretendida 
satisfacción de las pulsiones, como superpoder del Ello característico en sujetos 
psicóticos, y las identificaciones sólidas constituyen mucho de la clínica y la 
cotidianidad de nuestros días. 

Tenemos así, en los sujetos, la disolución del vínculo con los otros y consigo 
mismos, como también las patologías que tienden a ofrecer un dominio ilusorio a los 
sujetos bajo el precio de la cancelación de su propia singularidad deseosa. En los 
sujetos se evidencia el desorden pulsional, su satisfacción inmediata, evacuar las 
tensiones internas, la tendencia a la repetición compulsiva del goce. El conformismo 
apático, el uso de armaduras narcisistas, el control disciplinario del cuerpo, negación 
de la experiencia de la alteridad y la indiferencia. Disminuye el deseo y el amor; la 
liquidez del goce en lo inmediato y la solidez de la identificación, anulan la potencia 
del deseo, como hemos visto a lo largo de este trabajo. 

Asimismo, cuando nos referimos antes al pensamiento debilitado en la 
sociedad, consideramos que, si se trata de una característica humana, que le podría 
garantizar libertades inalienables, exige entonces la renuncia al placer inmediato. 
Como vimos, el discurso dominante y su incidencia en la vida de los sujetos propicia 
el anulamiento del pensamiento bajo la inmediatez. Más acá de lo teórico –sin por 
esto omitirlo, pues también lo corrobora–, evidenciamos empíricamente desligazón 
social, malestar social que fomenta cada vez más el no-pensamiento. Muchos 
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pacientes de la clínica, sujetos en las calles, presentan malestar que exige respuestas 
inmediatas o se resigna a ninguna respuesta, puesto que la vida es así. 

Terminamos hablando de desligazón porque, bajo lo observable y como 
tratamos de desarrollar teóricamente en los capítulos anteriores, ligar elementos de 
la vida cotidiana conlleva la creación de sentidos de los cuales los sujetos pueden 
apropiarse, de pensarse a uno mismo como sujeto, subjetivación. Sin embargo, 
reiteramos, hay una tendencia a desligar, destruir los vínculos, destruir entonces el 
sentido; esto produce mecanismos y procesos desubjetivantes, hasta 
desobjetalizantes, es decir una pérdida de los fundamentos primarios, de los objetos 
fundamentales para el desarrollo del sujeto en su vida y la constitución como tal en 
sociedad: un vaciamiento. 

Como otro elemento importante de daño subjetivo, nos encontramos con la 
violencia; no sólo en el contexto de pandemia, sino también en el ámbito cotidiano y 
familiar, ya sea tanto ejercida, como padecida. La violencia singular es resultado y 
efecto de la social; pero si hablamos sólo en términos patológicos singulares para 
referirnos a problemáticas de los sujetos como efecto de la violencia social, negamos 
y ocultamos sus condicionamientos estructurales. 

Para la mayoría de los sujetos en la investigación –violentos o víctimas de 
violencia– sus condiciones sociales son “normales, te toca enfrentar esto tarde o 
temprano” y, aunque expresaban su sufrimiento y manifestaban su depresión, no 
demandan ningún apoyo social o psicológico. De nuevo percibimos las 
manifestaciones de la pulsión de muerte: ciertas vivencias traumáticas, violentas, 
sufridas por los sujetos, no son únicamente determinadas por los factores subjetivos; 
obedecen también a las condiciones cotidianas de los padres, de las familias, donde 
lo económico, social, cultural, juega un papel que, algunas veces, rebasa 
posibilidades explicativas de la dimensión psíquica. 

Sobre todo, los más jóvenes en esta investigación –y limitándonos a 
adolescentes y lo que llaman adultos jóvenes de clase media–, manifestaron casos 
interesantes y preocupantes, pues pensamos que podrían ser más vulnerables a una 
sociedad de mandato de goce, fugacidad, carente de compromiso y de proyectos 
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futuros. Predominantemente, las tecnologías vehiculizan sus ideales. Las figuras de 
autoridad que en otro tiempo tuvieron su importancia, la perdieron por falta de 
credibilidad, corrupción o perversión del sistema dominante. Su desesperanza crece 
con el desempleo, la violencia, la incertidumbre que cubre la realidad social de 
nuestros días, pues tienen pocas posibilidades de un empleo digno y, por lo mismo, 
una gran dificultad para realizar proyecciones futuras. 

Nos llama la atención que poco o nada hablaron de alegría o de deseo, 
tampoco del deseo de estar solos y disfrutar esta soledad. Asistimos a testimonios de 
incapacidad para realizar un duelo, pasajes al acto –como el escape de la realidad en 
la ebriedad, buscar problemas, golpes, sexo, riesgos–, “fracasos” escolares o 
laborales, evasiones-evitaciones, rechazo del deseo, desprecio de las pasiones tanto 
como de las proyecciones de vida presente y futura, compulsiones de repetición73.  

Pudimos saber, en nuestro caso, que depende de varios factores, entre ellos la 
historia singular, las primeras experiencias con la madre, padre o quienes jugaron 
ese papel en su sostenimiento narcisista temprano, el hogar, los apegos y, también, 
la colonia, la violencia, los amigos y amigas, la posibilidad de educación, 
posibilidades de empleo y economía, sentidos de vida. Se ven instalados en un 
presente sin perspectivas. Aun así, algunos llegan a negar su sufrimiento psíquico, lo 
que constituye una defensa maníaca, es decir, defensas que intentan superar el dolor 
pretendiendo proteger al Yo de la desesperación total, pero, cuando son excesivas 
tales defensas, se forman círculos viciosos y puntos de fijación que interfieren en el 
desarrollo; y una relación maníaca con los objetos está caracterizada por 
sentimientos de control, triunfo y desprecio. 

Pensamos posible que, ante la ausencia de referentes sostenedores, de deseo 
y de la creciente incertidumbre dolorosa, buscan una ortopédica restauración de su 
fractura interna en los dispositivos electrónicos y las redes sociales que los “miren” 
como pertenecientes a, como iguales, como deseados, así como la búsqueda de 

 
73 La compulsión de repetición refiere a un proceso de origen inconsciente en virtud del cual los 
sujetos se sitúan activamente en situaciones penosas, repitiendo así experiencias antiguas, sin 
recordar el prototipo de las mismas; al contrario, tienen la viva impresión de que se trata de algo 
motivado en lo actual. 
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personas que satisfagan inmediatamente una pulsión sexual, por ejemplo, o 
consumo de mercancías innecesarias de satisfacción pasajera y superficial. Esto 
conlleva peligros –como pudimos ver en algunos relatos– autodestructivos, se 
empobrece y daña la subjetividad y alimenta el sentimiento de vacío. Estos 
sentimientos son un reflejo del derrumbe social que presenciamos y, quizás, también 
de la espera de algo que les devuelva un afecto, una experiencia, una esperanza que 
nunca tuvieron. Pareciera un padecimiento que también incluye la ausencia de 
historia, como si se viviera en un presente continuo sin memoria ni deseos. 

En nuestros sujetos, las tristezas, depresiones, angustias, psicopatologías, 
incluso los suicidios, no solamente responden a un estado de necesidad, sino más 
bien porque no hay dónde encontrar un punto de agarre ante la indignidad de la vida 
impuesta y el pensamiento de sus alternativas. Empiezan a sobrevivir a su propia 
vida, no hay lugar donde puedan articularse y se matan, psicológicamente y hasta 
físicamente, pues se sienten indignos de seguir viviendo. Vemos, entonces, que las 
contradicciones en la sociedad y los sujetos, no necesariamente transforman la 
realidad o la acumulación de dolor. 

El dolor, la desesperanza resignada, fueron expresiones constantes en los 
sujetos. Son momentos agotadores que conllevan autolesiones, riesgos, periodos de 
inhibiciones, no salir de la cama. Difícilmente logran acercarse a un entendimiento 
de su sufrimiento, por ejemplo, a partir de contextos sociopolíticos, económicos, más 
allá de lo personal y lo psicológico. Se trata también de fuerzas sociales externas que 
pretenden negar la implicación entre sufrimiento psíquico y lo político, lo 
económico, lo cultural. La debilidad, la impotencia y la frustración también tienen 
que ver con el poder social como las clases, el género, el color de la piel y otras formas 
de opresión que producen esos sentimientos de inferioridad ontológica y mutación 
antropológica. 

Si desde la más tierna infancia han tenido ausencias y fallas, porque se les ha 
hecho concebirse como inferiores, difícilmente lograrán moverse del lugar de 
sensación de inutilidad y frustración que los ha marcado, pues todas las vicisitudes 
de su vida aparecen como responsabilidad de los mismos sujetos, no de las 
condiciones sociales dominantes. De ahí que también se exprese un voluntarismo 
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mágico de poder hacer –y ser– todo lo que se quiera como exclusivo de las ganas que 
tengan los sujetos de “salir adelante”; esto, además, aparece como contracara de la 
depresión pues, si quieres salir de ella, te corresponde a ti mejorar tu vida con éxito 
y felicidad; de lo contrario, te mereces la vida que llevas. 

Es cierto que nuestra sociedad daña a los sujetos y sus lazos, sus vínculos, 
dañando, a su vez, su capacidad para crear relaciones con los otros y el mundo. Esto, 
indudablemente, tiene que ver con el modo de subjetivación de los sujetos y sus 
comportamientos prácticos, caracterizando las formas en cómo se expresa su 
sufrimiento psíquico. Percibimos la pérdida de la presencia del otro en la vida de 
estos sujetos; están cada vez más solos, pero se doblegan ante la creencia de que se 
trata de libertad y autonomía, sufriendo, en realidad y en silencio, esa soledad, ese 
carácter narcisista en abandono bajo una ambición vacía disfrazada de progreso 
económico, posición social, ser emprendedores y empresarios de su vida, 
aparentando un valor de deseo de éxito individual. 

Incomodidades latentes 

Hemos hablado de incomodidades latentes en buena parte de la tesis para sostener 
nuestro planteamiento, sin embargo, le dedicamos un espacio específico hasta esta 
parte debido a que fue sólo hasta vivida la experiencia con nuestros sujetos que 
pudimos elaborar esta reflexión. No era posible simplemente plasmar el término 
como tal antes y asumirlo como dado por hecho. Como parte del cierre de la 
investigación, cobra más sentido al escuchar a los sujetos y analizar las 
características de la sociedad actual. Proponemos este término porque, frente a las 
voces cotidianas en las calles y consultorios, la constante más fuerte fue el dolor, el 
enojo, la impotencia y la negación de las condiciones sociales externas. Esto, sin 
embargo, en la mayoría de los casos no fue un detonador de reflexión y pensamiento 
respecto a la posibilidad de otro camino, sino algo incómodo que desespera, pero sin 
saber de qué se trata. 

Creemos importante aquí retomar un poco las ideas del hacer y de poder 
hacer de John Holloway (2010), Este autor, a grandes rasgos, nos dice que “nuestro 
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hacer individual recibe su validación social a partir de su reconocimiento como parte 
del flujo social […] El hacer implica ser capaz de hacer” (p. 50). Y agrega: 

Si se nos priva de nuestra capacidad de hacer o, más bien, si se nos priva de nuestra 
capacidad de proyectar-más-allá-y-hacer, de nuestra capacidad de hacer 
negativamente, ex-táticamente, entonces se nos priva de nuestra humanidad, 
nuestro hacer es reducido (y nosotros también) al nivel de una abeja. Si somos 
privados de nuestra capacidad-de-hacer, entonces nuestro grito se convierte en un 
grito de desesperanza […] El hacer implica poder, poder-hacer (Ibíd.: 50-51). 

Para Holloway, el poder-hacer es poder social, puesto que nuestro hacer es 
“siempre parte del flujo social de hacer, aun cuando aparezca como un acto 
individual” (Ibíd.: 51). Son planteamientos sumamente provocadores e incitantes a 
movernos de lugar. Ahora bien, bajo la óptica de nuestro análisis sociológico 
psicoanalítico, resulta relevante –y las tomamos como apoyo en la reflexión– 
porque, agregamos nosotros, en el sujeto la búsqueda de satisfacción pulsional se 
encuentra apoyada en la necesidad de sentirse capaz de alcanzarla y obtenerla; a 
veces basta con sentirse capaz de satisfacerse a uno mismo sin que sea preciso el 
cumplimiento del deseo pulsional en sí mismo. Poder hacer resultaría esencial y 
hacer no sirve más que para dar prueba de eso, sin embargo, el Ello, lo inconsciente, 
es atemporal, transhistórico, no necesariamente colectivo y se presenta de manera 
singular en cada sujeto, con todas las fantasías, conflictos, faltas y deseos. No es, 
como hemos dicho, una hoja en blanco en la que se inscriben las demandas sociales 
dominantes o la idea y acción de colectividad. Por ello, planteamos que, si agregamos 
esta particularidad compleja, podríamos hablar de un grito cuasi-desesperanzado en 
los sujetos específicos que han sufrido de una borrosa capacidad de hacer, donde su 
propia subjetividad queda herida e incómoda. 

En este punto radica un elemento importante para acuñar el término de 
incomodidades latentes; es decir que nos ayuda a pensar en cierta incapacidad de 
poder hacer como proceso de satisfacción a uno mismo en los sujetos de la 
investigación. En este caso, el hacer no denota una satisfacción, un camino o un 
proceso que permita corrernos de lugar fortaleciendo la subjetividad y su poder 
creativo y re-creativo, sino un caminar con una piedra en el zapato. Un poder hacer 
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que aún no descubre cómo desatar las cintas y cambiar el calzado para evitar 
lastimarnos. En buena medida, esto nos hizo pensar la latencia de dicha 
incomodidad en el andar de nuestros sujetos; se hace –en términos de reproducción 
de lo mismo, de sobrevivir, de intentar ser exitoso– pero sin poder-hacer, como 
capacidad singular y social, respecto a la satisfacción no patológica de las pulsiones, 
los deseos y la vida digna, a un desplazamiento de las pulsiones hacia algo diferente, 
hacia algo menos doloroso con la posibilidad de que lo manifiesto de ese dolor se 
revele. 

Si nosotros asumiéramos que el malestar conlleva un deseo o motivación para 
cambiar, curarse, transformar su vida, fortalecer su persona y proyectos de otra 
sociedad, negaríamos rotundamente lo que nos dicen los sujetos, sus posibilidades y 
horizontes posibles. Con esto queremos decir que, dando peso a nuestro trabajo 
empírico y clínico, la idea de que el malestar contiene resistencia y transformación 
no es corroborable en muchos casos. Así, sostenemos que las incomodidades 
latentes pueden ser un ápice, un destello potencial de que esto no está bien, pero no 
es manifiesto. Si así fuera podríamos escuchar y percibir el deseo, la intención, el 
cansancio que proyecta otra cosa, otra vida; proyectar-más-allá-y-hacer del que 
habla Holloway. Por ello volvemos a invitar a tener cuidado de no confundir lo 
latente y lo manifiesto, pues el hecho de que algo sea percibido, no significa que sea 
la expresión manifiesta de lo contenido en el sujeto. En otras palabras, uno puede 
percibir que la gente siente dolor, malestar, sufrimiento, pero de ninguna manera se 
puede asegurar rotundamente que, por supuesta obviedad, es en sí manifiesta como 
consciencia elaborada de tal sufrimiento. Como vimos, no es así, es mucho más 
complejo y complicado, tanto en la teoría, como en la clínica. 

Al mantenernos en esta postura, pensamos que aterrizamos las posibilidades 
reales, la escucha de los dolores, para replantear, por un lado, el acompañamiento 
clínico y, por otro, nuestro quehacer crítico-académico-investigativo irreductible a 
voluntades teóricas que tomen como ejemplo las luchas e intentos por transformar 
las formas de vida negando las dificultades que rebasan, muchas veces, propuestas 
teóricas, voluntades o esperanzas. En este sentido, más que esperanzas, planteamos 
estas incomodidades como un punto más de partida a la comprensión del 
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sufrimiento psíquico en el capitalismo neoliberal y por dónde sería posible 
vislumbrar potenciales de resistencia que pase poco a poco a la consciencia de los 
sujetos como “capacidad de hacer”. Es por esto que, subrayamos, no negamos en 
absoluto los planteamientos de John Holloway respecto a esto o a quienes ven en el 
deseo una forma de creación de otra cosa, sino que intentamos contribuir a la 
discusión con las experiencias y análisis que proponemos. 

Hemos expresado que, además del cuerpo teórico del que nos apoyamos, la 
experiencia concreta con los sujetos no nos condujo a concluir que el desencanto, el 
malestar que pareciera acogerlos, decantara en una crítica de su particular situación 
y de las condiciones sociales en general, o en un deseo de transformación propia y 
social. Sin embargo, notamos que, en el vínculo –aunque en algunos casos efímero–
donde se trataba de enunciar su cotidianidad y de reflexionar a partir de preguntas, 
ya sea en sesiones dentro del consultorio, entrevistas o charlas informales, se hizo 
presente un sentimiento de incomodidad, de dolor y del llamado insight respecto a 
su quehacer: esa piedra en el zapato, ese conflicto o falta dolorosa en nuestra psique. 
Dicho esto, agregamos que el concepto de incomodidad latente expresa, 
precisamente, aquel latente sentimiento de que algo anda mal mientras que uno no 
está seguro de qué y cómo debe seguir existiendo-sobreviviendo, más no una 
inconformidad ni un rechazo contundente a la vida impuesta por el sistema 
imperante.  

Para desarrollar un poco más el término incomodidad latente, diremos que 
no se debe apostar sólo por la consciencia, pues no podemos serlo del todo ni de todo. 
Coincidimos con Pavón-Cuéllar (2022) en que la relación perceptiva que tenemos 
con el mundo se encuentra mutilada por la represión y adornada por la fantasía. El 
supuesto conocimiento que los sujetos tienen de su vida, de la sociedad, sirve como 
el sueño para satisfacer deseos y pulsiones, sin embargo, lo que vemos es que ese 
sueño se presenta cada vez más como una pesadilla incómoda de la que no logran 
liberarse. Los sujetos están habitados, precisamente, por aquello que duele, que 
incomoda en el mejor de los casos. 

En este punto, cuando hablamos de represión, quisiéramos apuntar un par de 
cosas. No se trata de que la represión, en el sentido inconsciente, sea consecuencia 
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mecánica de la internalización de figuras o formas de autoridad familiar, políticas o 
del capitalismo en sí. No deben confundirse ni pensar a los sujetos como depositarios 
per se de las relaciones de poder y su introyección. Desde nuestra perspectiva 
psicoanalítica, la represión es constitutiva del inconsciente, transhistórica. La 
represión social, en cambio, tiene que ver con determinadas condiciones históricas 
y, por ello, susceptible de ser transformada. El sujeto del inconsciente no es sólo la 
acumulación de los poderes que lo condicionan. 

Esto, como vimos, conlleva complicaciones relevantes. Por un lado, nos 
encontramos con la constitución de los sujetos con quienes convivimos, su historia 
singular, su propio desarrollo humano en determinadas circunstancias; por otro, las 
condiciones externas en un momento histórico en crisis, y con imperativos enfocados 
en la anulación de los vínculos, del deseo y la imposición de recluirse en sí mismos. 
Si en sí mismos ya hay un proceso de vaciamiento, la percepción, la latencia de que 
algo no está bien, que incomoda, implicaría, además, perder una parte, pues 
significaría liberarse de una parte de ellos; luchar consigo mismos para enfrentar 
aquello que los hace sufrir. Partiendo de la metáfora que usamos más arriba, sería 
cambiar de zapatos en nuestro andar, por más que duela despojarnos de éstos como 
parte de uno mismo. 

De acuerdo con esto, si este proceso de liberación de una parte de ellos se da, 
significa la posibilidad de una re-elaboración del sufrimiento y la reconstitución 
subjetiva. Notamos destellos de esto en algunos sujetos que expresaron cierta 
sensibilidad al hablar de una pareja, un familiar o hija/o, pero es una situación muy 
complicada dado que, como argumentamos, el discurso capitalista conecta a los 
sujetos con un plus de goce que aparentemente se calma para renovar una falta que 
no es satisfecha; esto obstaculiza las condiciones del amor de las relaciones. Sin 
embargo, podemos encontrar un sentido en la falta si pensamos, a la manera 
lacaniana, que el amor es el encuentro entre dos faltas que no se satisfacen. Se puede 
buscar al otro para que nos acompañe en la falta y no tanto para que la colme.  
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Así, la falta no sólo se trataría de un vacío inconmensurable74, sino del 
encuentro con el otro, como el caso de parejas, amigos, familia, en colectivos o 
comunidades y vecinos que general; regenera vínculos, complementos y 
complicidades en el malestar. Es por esta razón que decidimos construir la idea de 
incomodidad latente, de sujetos del inconsciente, de cuerpos afectivos; no 
inconformes o en resistencia, sino dolientes en sufrimiento, pero que presentan 
residuos de deseo que laten en busca de otro, de otro dolor, de otra falta, de otro 
vínculo que le permita sobrevivir y hacerse manifiesto en la realidad concreta sin 
divorciarse del mundo interno psíquico de los sujetos. Sé que algo no está bien, pero 
no sé qué es resulta aquí una frase fundamental que puede encaminar a una 
reflexión, a la elaboración del sufrimiento, del sí mismo, siempre incómodo para el 
sujeto, siempre incómodo para el capitalismo. Reparar los vínculos desgarrados con 
los otros y con uno mismo, no desde la “felicidad enfermiza”, sino desde nuestro 
sabernos vulnerables, finitos, dependientes del otro, dolientes que pueden amar y 
construir, hacer. Elaborar el sufrimiento, reconstruir la capacidad de hacer, de 
correrse de lugar como acción y proceso subjetivo. Que ese hacer y poder-hacer 
contenga la posibilidad de sentirse uno mismo, insistimos, vulnerable y dependiente 
de los otros en el mejor de los términos; que reconozcamos a los otros y lo Otro 
dentro de un mundo potencialmente transformable. 

¿Destellos de una transformación socio-subjetiva? 

En último lugar y conservando un espíritu que pretende abrir –en vez de clausurar– 
el debate, lanzamos aquí la pregunta de lo que entendemos por destellos de una 
transformación socio-subjetiva. Llegado hasta aquí, lo que logramos corroborar, 
entre otras cosas, es que la salud física y la salud mental no pueden quedar separadas 
y, si llega a pensarse así, no sería más que ideológico. Vimos que, lo que conocemos 
como salud, no se centra en aspectos meramente orgánicos de los seres humanos, 
sino que entran en juego factores económicos, medioambientales, alimentarios, 

 
74 La falta, falla básica, déficit, en el sentido patológico desarrollado por otras y otros autores en 
psicoanálisis, tiene que ver más con un evento, experiencia o ausencia en la infancia temprana que no 
permitió un desarrollo más o menos sano del llamado sí-mismo (self), generando patologías que 
pueden llegar a ser graves, como las estructuras fronterizas, el narcisismo patológico y ciertas psicosis. 
No se descarta aquí, sin embargo, queremos darle mayor énfasis a la falta en Lacan y en este sentido. 



 238 

laborales y sociales. Pero un bienestar saludable no puede ser alcanzado si dichos 
factores se encuentran penetrados por desigualdades, desequilibrios, injusticias. Las 
personas no pueden estar sanas, en un amplio sentido de la palabra y no sólo 
orgánicamente, en condiciones de pobreza, de desempleo, de violencia, soledad, 
abandono, supeditadas a necesidades impuestas de consumo ilimitado e 
insatisfactorio. 

Hoy en día, bajo el dominio del discurso capitalista neoliberal, hay personas 
que se nutren del dolor y sufrimiento de los demás, por supuesto, en términos de 
mercado y control mundial al servicio de la pulsión de muerte, degradando lo vital 
de las relaciones sociales. Fue evidente que, además, la pandemia golpeó 
fuertemente a muchísima gente, acrecentó padecimientos y causó muertes, pero 
también fue utilizada por grupos dominantes y transnacionales en el aumento de 
precios, de incrementar la desinformación y la paranoia tanto como sus ganancias. 
Ahora bien, no sólo fue antes o durante la pandemia; actualmente, quedando 
“controlada” esta emergencia sanitaria a nivel mundial, el problema para los sujetos 
no es la posibilidad de morir, sino su prolongación dentro de la incertidumbre en 
depresión permanente, ya no sabiendo de qué manera continuar. 

Los sujetos a quienes entrevistamos, charlamos y con quienes, además, 
convivimos –mayormente hombres heterosexuales jóvenes (que nos puede 
cuestionar el proceso del trabajo empírico o quienes aceptaron ya sea la terapia o las 
entrevistas, dado que, por una parte tiene que ver con cuestiones inconscientes e 
introyectadas de quien escribe esto y, por otro, con dichos sujetos que suelen 
acercarse o aceptar ayuda, entrevistas o charlas), un par de personas homosexuales 
y adolescentes de ambos sexos llamados “tradicionales”–, experimentan un dilema 
entre pensar un cambio de su propia existencia con los otros, o negarse y escindirse 
de sí mismos, en la enajenación y la turbia incertidumbre deprimente. “Vivir al día” 
es vivir la incertidumbre incluso de un presente más o menos estable, vínculos 
débiles e inciertos. Perciben el deber de “salir adelante” sobre el bien común. El 
desencanto de los jóvenes no radicó en la preocupación por el derecho a la jubilación 
en un trabajo estable, en familia o en soltería, pero de calidad. No cuentan con 
ninguna seguridad, con ahorros considerados para un futuro mediato siquiera. 
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Si nos quedamos hasta aquí, no hay destello alguno de transformación 
subjetiva, al menos en el espacio y alcances posibles que tuvo nuestra investigación. 
No obstante, consideramos que la experiencia concreta en el momento de las 
entrevistas, las charlas informales o la observación en diversos espacios cotidianos, 
logró provocar cierto ápice de sentimiento introyectivo en los sujetos. No porque 
nuestras preguntas o presencia generaron reflexión o pensamiento crítico, pues no 
fue la intención en ningún momento, sino que, al momento de percibirse en ese 
momento de su existencia las emociones se tornaron incómodas, dolorosas y 
frustrantes. Desde su sufrimiento, como acabamos de decir, la percepción de la vida 
que llevan se hizo presente y la incomodidad de su quehacer –en algunos sujetos– 
pasó a ser un tanto “más manifiesta”; es decir que comienza a oscilar entre el Yo (que 
también tiene elementos inconscientes), las emociones, los afectos y aquello 
reprimido inconsciente. 

Si nuestro rol en la investigación no fue politizar a los sujetos, sí notamos esa 
experiencia de incomodidad, mas no inconformidad, pues algunos de ellos no tenían 
ningún destello de esto, sino, más bien, la latencia de inconformidad se desvanecía 
ante un mundo inevitable, pues “así nos tocó”. Es así que sentimos y pensamos que 
el “simple” hecho del acercamiento a estos sujetos, la escucha, la atención, el vínculo 
creado, aunque haya sido corto en algunos casos, liberó el pensamiento de sus 
displaceres. El conocimiento, particularmente lo que nos convocó aquí, puede y debe 
ser partícipe de cierta consciencia de la propia vida y de la sociedad. La sociología y 
el psicoanálisis críticos no deben quedar ajenos a esto, pero sin totalizar, sin 
sentenciar desde lugares privilegiados y herméticos, olvidando la dialéctica que 
conllevan las relaciones sociales y las aproximaciones sucesivas al conocimiento de 
nuestras realidades. 

Por ello, sin aseverar tajantemente, observamos que diversos sujetos 
consideraron su vida y no así su mera existencia. Es decir que experimentaron una 
sensación más allá de la sumisión a la pulsión de muerte y su representante en el 
goce; no sólo pensaron en la muerte inevitable y cuyo camino será tortuoso, sino en 
la vida sufrible que los tiene casi desesperanzados. Fue desde el dolor que re-
sintieron su vida, pues la existencia cotidiana nubla e inmoviliza la percepción, la 
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reflexión, el pensamiento de sí, “todo va como tiene que ir y debo seguir como 
puedo”. 

Sin la vida, sin la pulsión de vida, pierde importancia todo lo demás, lo 
económico, social, cultural, político, por más complejo y doloroso que sea. Así, en 
nuestra relación con los demás desde nuestras posibilidades académicas, teóricas, 
clínicas, sociólogos y psicoanalistas podemos jugar un papel importante –no 
dogmático ni esencialista– en la experiencia que podría tener la gente en tanto 
advierta su vida y la capacidad de transformarla. El intento de comprender lo social, 
sus condiciones históricas, culturales, económicas y el análisis de las emociones, los 
deseos y fantasías inconscientes, afecciones, fallas y faltas en la estructura psíquica 
de los sujetos, puede incidir en la existencia mortífera actual sin pretender separar 
lo inseparable. 

Mencionamos esta última expresión porque la mayoría de los sujetos de la 
investigación separa su vida afectiva, emocional y psíquica, de la social, laboral, 
familiar y escolar. Es más, adjudican a su propia persona, a su propia 
responsabilidad, el sentirse mal por ser incapaces o que algo “falla” en ellos; 
asimismo, la falta de empleo o las condiciones precarias se les presentan, según su 
sentir, por ser inútiles, tontos, no suficientemente emprendedores. No se trató de 
negar que existen enfermedades y afecciones orgánicas; además, hay elementos 
constitutivos en los sujetos al momento de nacer, de su desarrollo, pero, como 
también señala el psicoanálisis, no hay psicología individual que no se sostenga en 
fenómenos sociales que la matizan. Es una posición crítica frente a la psicopatología. 

Por ejemplo, en el caso de la adolescente que intelectualiza, sufre síntomas 
obsesivo-compulsivos y casi psicosomáticos, no debemos querer transformar su 
conducta “disfuncional” –como lo plantearía la psicoterapia cognitivo conductual, 
aunque sea muy útil en específicos casos– sin considerar su entorno familiar, escolar, 
social, personal, amoroso en el que intenta desenvolverse. No se trata de centrarnos 
en los síntomas como fenómenos observables y medibles indiscutibles; ya sean 
sociales o subjetivos. Esto sólo significaría pintar de otro color las grietas 
sintomáticas sin ahondar en el problema. 
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Este es un punto importante para nosotros porque el cambio de conducta, 
tener una “mejor mentalidad” optimizada, emprendedora, feliz, implica adaptar al 
sujeto a la sociedad que enferma, a una felicidad enfermiza, diría Leslie Márquez de 
la mano de Ahmed –como dicta el discurso dominante y sus psicoterapias 
tradicionales–; más bien, pensamos, se trataría de trascender y transformar la 
posición de los sujetos en compromiso consigo mismos. Lo que llaman ahora como 
“equilibrio emocional”, salud mental, ser emprendedor, mentalidad de éxito, 
“echarle ganas”, está ligado al modelo dominante. La ilusión de que todos y todas 
pueden llegar a la plenitud si se esfuerzan, tener un equilibrio si se mentalizan bajo 
un “yo puedo” o la psicofarmacología más allá de las enfermedades orgánicas o 
congénitas, disfraza la sensación más desalentadora; sobre todo en sujetos de clase 
media, media baja y en pobreza preocupante, pues muchos de ellos no tienen acceso 
a educación, trabajo, medicamentos o ayuda psicoterapéutica de ningún tipo. 

Lo que consideramos una de las partes más valiosas de este trabajo, fue la 
experiencia del vínculo sujeto-sujeto, a diferencia de otras disciplinas que más bien 
se relacionan como sujeto-objeto, de observador-intervenido. Esto puede darse con 
médicos, psicólogos, o dentro del ámbito de las ciencias sociales para quienes los 
sujetos son objetos observables, medibles y definibles en el aquí y ahora para 
satisfacer el supuesto saber y deseo individual del investigador o experto y, así, 
exponer las inquietudes no trabajadas por las y los investigadores en sí mismos, sus 
fantasías y angustias inconscientes, sus propios dolores no resueltos o elaborados. 

En esta experiencia no pretendimos modificar conductas o construir 
pensamientos en los sujetos; más bien, a partir de las singulares preocupaciones en 
esta investigación, nos dimos cuenta de que estos vínculos dejaron salir un poco más 
a la luz el sufrimiento psíquico. Como dijimos más arriba, pensaron su vida, la 
sintieron, la sufrieron sin respuestas a qué hacer, pero, por nuestra parte, 
concebimos un compromiso como profesionales dedicados a la comprensión y 
posible transformación de la sociedad, en el sentido de ayudar a enfrentar la tortura, 
el dolor, la vida gris en la que se encuentran los sujetos y, como dice Miguel Sandoval 
Maza (en Quiroga Etienne y Loret de Mola Badillo, 2020), no necesariamente se es 
consciente de eso, pero puede abrir la posibilidad de un nuevo acontecer. 
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Las elaboraciones que pueden, dentro de sus posibilidades, hacer los sujetos 
en la sociedad, la cultura, el sufrimiento mismo, no conlleva un feliz cumplimiento 
automático; por ello, la mayoría de nosotros somos neuróticos, pero se acrecientan 
otros padecimientos más fronterizos. Es posible, al convivir con los sujetos, concebir 
la compleja dialéctica socio-subjetiva como la de Eros y Thánatos en tanto pulsiones 
inherentes al ser humano; re-elaborar y re-constituir la subjetividad, regresar al sí 
mismo y ser capaces de producciones eróticas que, como hemos tratado de aclarar, 
no se trata, como muchas veces se confunde, del sexo en sí; más bien de la vida, la 
sexualidad, los vínculos, la creación y la sublimación. Esto sin desaparecer la pulsión 
de muerte, lo cual es imposible, pero sin que esté al servicio del goce consumista no 
sólo de mercancías, tampoco del consumo del sujeto a sí mismo; saber, pensar su 
sufrimiento, su entorno, su historia personal, nacional, cultural, sus condiciones 
sociales no como externas inamovibles, sino como creación humana y cultivo de 
sufrimiento psíquico que puede ser elaborado, si no transformado. 

Algunas y algunos autores se han preguntado si la pandemia nos ha hecho 
mejores como humanidad, sin embargo, si pensamos antes y después de la 
pandemia, la sociedad sigue siendo parte de un sistema capitalista neoliberal. Sí fue 
una herida narcisista para la humanidad la experiencia de la pandemia, no obstante, 
las características de las relaciones sociales actuales han sido –y siguen siendo– 
individualistas, competitivas, basadas en la ilusión de enriquecimiento por encima 
del bien común. Nos parece que no, no nos hizo mejores. Posiblemente trastocó la 
idea omnipotente del ser humano sobre la naturaleza, la vida, la finitud, la 
vulnerabilidad. Y supimos que más bien agravó las condiciones de muchísima gente, 
como ya mencionamos, no sólo laboral y económicamente, sino psicológicamente, 
situaciones de violencia, pérdida de sentido y de proyecciones futuras. 

Miedo a la muerte –no únicamente por contraer el virus–, incertidumbre 
presente y futura, se manifiestan en la preocupación por sobrevivir en la precariedad, 
la hostilidad, la insatisfacción en la realidad social. Ahora bien, el psiquismo no 
cuenta con una armadura que lo proteja de esa realidad, sino que ésta es introyectada 
en la mente y la afecta –subrayamos el psiquismo y no nos referimos específicamente 
a lo inconsciente, puesto que Ello, Yo y Superyó contienen partes inconscientes–. En 
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este sentido, observamos y escuchamos en pacientes y no pacientes que el nombrar, 
darle palabras a lo doloroso, atestiguándolo, generando espacios para elaborar esas 
experiencias, puede conducir a recuperar partes escindidas de los sujetos, permite 
sentir ese dolor, sentir las partes perdidas y concebirlas como un todo complejo. 

Ahora bien, como hemos colegido, actualmente presenciamos un 
debilitamiento de la actividad de pensar, de pensarse a sí mismo y una suerte de 
inmadurez e infantilización social. Los sujetos nos mostraron dependencias diversas, 
tales como de alguna persona, del trabajo, de las redes sociales y los dispositivos 
electrónicos, de los excesos, de los mandatos del discurso dominante para sentir que 
de alguna forma existen. A esta forma de dependencias podríamos llamarlas 
patológicas, porque no expresan un vínculo hacia otro como creador o constructivo 
de relaciones. Agregamos la falta de elaboración de esos afectos que inmovilizan, 
deprimen, frustran e incapacitan para una elaboración simbólica, política y social. 
Las niñas y los niños pequeños están expuestos a muchos excesos, como sensoriales, 
de gratificaciones y frustraciones; hay un estado de sobreinformación permanente, 
excesos que no pueden simbolizar, tal como sucede en nuestra sociedad adulta de la 
inmediatez, de la hiperestimulación, la hiperinformación imposible de simbolizar, 
mucho menos pensar, como si se tratara de una infantilización psicótica. 

El sufrimiento psíquico acecha a los sujetos de cualquier clase, aunque con 
sus diferencias singulares, pero atraviesan situaciones desbordantes que afectan sus 
vínculos, sus identificaciones, sus proyecciones y proyectos. Esto, como 
corroboramos, genera, por lo menos, depresión y vacío psíquico. Comprendimos que 
debemos considerar la desgarradura entre el Yo y la realidad; una realidad en ruinas 
desde donde es importante el compromiso para re-elaborar, reconstruir la vida, 
reconstituir las subjetividades y sus proyectos. Evitar que las ilusiones como 
proyecto se dobleguen ante la nostalgia depresiva. Luis Hornstein (2016) lo expone 
muy bien e ilustra de manera clara las aproximaciones que logramos en la 
investigación, a saber: una gran parte de los sujetos tienen una visión pesimista de 
sí mismos y la vida, se sienten impotentes y fracasados. Se debilita la capacidad de 
sentir placer, ya sea intelectual, estético, alimentario o sexual. Se vuelven aislados y 
abrumados, agobiados en busca de estímulos, ansiosos en busca de calma, insomnes 
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en busca de sueño. Tal agobio se manifiesta al menos en tres dimensiones; temporal 
(no tengo futuro), en la motivación (no tengo ganas de nada, no puedo, para qué) y 
en el valor (no valgo nada). Esto fue evidente en el trabajo realizado y no 
necesariamente los sujetos sufrientes se recluyen todo el tiempo en casa tirados en 
la cama (como en el imaginario sobre este problema); también suelen recluirse en la 
violencia, consumo y abuso de sustancias y alcohol, el sexo como sustituto de “algo” 
o la llamada adicción al trabajo bajo el eufemismo del éxito. 

El punto central de este texto no fue describir las características elementales 
del capitalismo neoliberal, sino los efectos subjetivos que el discurso y las dinámicas 
dominantes generan. A esto lo llamamos sufrimiento psíquico más que subjetivo, ya 
que la subjetivación queda interrumpida o dañada por, precisamente, la cuestión 
mental, psíquica, de desarrollo, de historia singular y por el impacto externo de 
nuestra sociedad; psicopatologías que se presentan no sólo de forma singular; 
también permean las relaciones sociales y los vínculos. Mundo interno y externo 
interactúan, se afectan mutuamente. Desarrollamos la investigación en medio de 
patologías sociales –matizadas respecto de las psicopatologías– que, a grandes 
rasgos, “pueden ser caracterizadas como procesos sociales anónimos que inciden en 
la vida práctica de los individuos al alterar el sentido de los contextos prácticos 
compartidos que median la reproducción de la sociedad” (Pereira, 2019: 118). En 
otras palabras, los sujetos y los espacios nos elucidaron las formas de vida y 
reproducción de la misma, tanto como las repercusiones directas en la dimensión 
psíquica. La dimensión objetiva en las formas capitalistas de relaciones sociales y la 
dimensión subjetiva penetrada por éstas en cada esfera de la vida cotidiana, se 
articulan. 

Remarcamos tanto esto porque, en el diálogo con otras posturas y 
planteamientos, tanto como en las discusiones con nuestros postulados originales, 
nos dimos cuenta de puntos fundamentales que corrigieron los caminos y 
sostuvieron al final nuestro argumento. No debemos dar por sentado que la 
dimensión psíquica –que no la constitución de la realidad psíquica singular– de los 
sujetos es única y estrictamente individual (como si los sujetos no estuviéramos 
divididos, fracturados con los otros y la sociedad en diversos espacios y clases), así 
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como tampoco aseverar que los factores externos son los determinantes únicos en 
las afecciones y psicopatologías. Pudimos ampliar nuestra perspectiva por el 
acercamiento sociológico crítico y el psicoanálisis como método y herramienta 
teórico-clínica; por ello, los acercamientos, la escucha y el análisis nos permitieron 
dudar, implicarnos con los sujetos y evitar preguntar lo que específicamente 
queríamos escuchar. 

Es en este sentido que nuestras consideraciones finales no cierran con una 
respuesta afirmativa a la suposición o deseo de una transformación socio-subjetiva 
inherente al malestar de los sujetos, como si se tratara de una suerte de estímulo-
respuesta. Para ello, el psicoanálisis resultó imprescindible en el apoyo al análisis 
sociológico. Es innegable que el capitalismo produce conflictos internos que padecen 
las personas, vidas erráticas, devaluación, comparaciones, depresiones, actos 
destructivos y autodestructivos. Pero también, insistimos, no debemos afirmar que 
el inconsciente es donde se interiorizan exclusivamente las relaciones externas de 
poder y dominación; no es una página en blanco. Como vimos, las características del 
inconsciente se manifiestan a través de síntomas y fantasmas en las afecciones que 
los sujetos padecen. 

Corroboramos que los imperativos de rendimiento del neoliberalismo 
intervienen en cada esfera de la vida; tales exigencias se presentan más allá del 
principio del placer, es decir que constituyen el plus de goce, que no debe 
confundirse, como hemos intentado aclarar antes, con una satisfacción homeostática 
del placer. Resulta, más bien, como un desequilibrio de las pulsiones y tiene su 
correlato en la pulsión de muerte. La competencia en el trabajo, el culto al cuerpo 
más allá de la salud, las relaciones personales desconfiadas y efímeras, el sexo 
desligado de afectos, son ejemplos que pudimos encontrar. 

Entonces, si no con una respuesta afirmativa, podemos cerrar con las 
posibilidades que brindan las incomodidades latentes, que contienen pequeñas 
descargas de reflexión y percepciones displacenteras, las cuales lograrían provocar 
que tal incomodidad se vuelva manifiesta y la actividad de pensar se restituya, que 
la existencia sea vivida y el sufrimiento psíquico elaborado en las experiencias con 
los otros conteniendo la regeneración de nuestros vínculos. 
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