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«La filosofia estd escrita en ese libro enorme que tenemos
continuamente abierto delante de nuestros ojos (hablo del universo),
pero que no puede entenderse si no aprendemos primero a
comprender la lengua y a conocer los caracteres con que se ha
escrito. Esta escrito en lengua matematica, y los caracteres son
triangulos, circulos y otras figuras geométricas sin los cuales es
humanamente imposible entender una palabra; sin ellos se deambula
en vano por un laberinto oscuro».

Galileo Galilei. El ensayador.
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Introduccion

"La Biblioteca de Babel" es un conocido cuento de Jorge Luis Borges que trata de una serie
de personajes recluidos en una biblioteca de salas hexagonales que se repiten interminablemente
hacia arriba, hacia abajo y hacia los lados. Los libros de esta biblioteca son los signos del alfabeto,
pero con una disposicién que nadie reconoce. Aun asi, los personajes advierten que los libros no
se repiten y por esta razén deducen que la biblioteca debe ser total (es decir, que hay todas las
combinaciones de signos posibles y, por tanto, todos los libros que se han escrito y los que no).
Tal como en el universo real, hay muchas conjeturas para explicar el enigma de la biblioteca, pero
no hay ninguna certidumbre. El espacio de la biblioteca y los libros funcionan como espejos, en
un sentido figurado, pues, asi como el espacio no tiene centro, ni limites conocidos, los libros
tampoco ofrecen ninguna certeza, ningin punto de referencia para orientarse.

Borges publicd este cuento por primera vez dentro de su coleccién El jardin de los senderos
que se bifurcan, en 1941 y publicé una nueva version en su libro Ficciones?, de 1944, donde integro
Los senderos que se bifurcan y Artificios. Algunas de las ideas que aparecen en el cuento ya
estaban prefiguradas en un ensayo que publicd Borges en el nimero 59 de la revista Sur? en 1939,

sobre todo lo relativo al tema de la biblioteca total. En ese articulo Borges hace la genealogia del

! Después han aparecido otras versiones, como la de 1956 y una posterior, dentro de sus Obras completas. Las
minimas variaciones entre cada edicién han sido relevantes para los que han advertido errores en las descripciones
del espacio, como Toca Fernandez observa en su articulo "Una modesta propuesta”.

2 Este articulo quedd recogido en su libro Miscelanea.
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concepto de biblioteca total, desde Demdcrito y Leucipo, hasta Huxley, Lewis Carroll y Kurd
Lasswitz, y concluye que se trata de una «invencion horrible» como el Infierno, la Esfinge, los
nameros transfinitos, las mascaras, los espejos, la Trinidad. La mayoria de estas «invenciones
horribles» las reencontraremos en "La Biblioteca de Babel", asi que resulta valioso leer este
articulo para profundizar en la lectura del cuento. En todo caso, ese ha sido nuestro enfoque,
analizar lo que dice el cuento textualmente y buscar sus relaciones hipertextuales e intertextuales,

segun las definiciones de Gérard Genette que veremos mas adelante, durante el analisis.

Sumario de esta investigacion

Lo comun para interpretar una obra narrativa es leerla, analizarla y generar alguna hipotesis
de lectura en funcion de lo que presenta el narrador, como narra, como describe. "La Biblioteca de
Babel" es un cuento sui generis porque el propio narrador plantea muchas hipétesis para interpretar
algunos de los enigmas centrales del cuento, como ¢quién cred la Biblioteca?, ¢quién cred a esos
hombres?, ;quién escribio los libros?, ¢qué dicen esos libros?, etc. El narrador consigna una serie
de conjeturas, ajenas o propias, para responder a estas preguntas; no hay una perspectiva unica.
Hay suficientes elementos en el relato para leerlo en clave literaria, filoséfica, matematica,
astronodmica, religiosa, etc. Si bien, uno de los rasgos comunes a casi toda la literatura es su caracter
polisémico, este rasgo se acentla en "La Biblioteca de Babel" debido a todo ese laberinto de
perspectivas, a veces complementarias; a menudo, contradictorias. Para nuestra investigacion
hemos elegido enfocarnos en el angulo religioso, pues, de acuerdo con nuestra revision de la
bibliografia critica, ha sido menos explorado que otros, asi que hemos visto en ese enfoque una

oportunidad para aportar algo al estudio de este cuento.
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En el primer capitulo enmarcaremos nuestra pregunta de investigacion y nuestra hipétesis
dentro de la discusion académica que se ha dado en torno al cuento, de manera que se entienda
cdémo nos plateamos este proyecto de investigacion, como elegimos el temay el enfoque, y cémo
Ilegamos a nuestra interpretacion. Por ahora, nos limitaremos a enunciar nuestra pregunta de
investigacion y nuestra hipotesis. Dado que la inquietud de los personajes es averiguar el sentido
de los libros y las muchas conjeturas que refiere el narrador tienen que ver con el autor de la
biblioteca y los libros, nuestras preguntas de investigacion son dos muy especificas:

1. ¢Quién es el autor de los libros?
2. ¢Qué sentido tienen los libros?

En el segundo capitulo intentamos responder a la primera pregunta y en el tercer capitulo,
a la segunda. Hemos elegido algunos conceptos de Genette relativos a la transtextualidad como
marco tedrico, ademas de algunos conceptos de las ciencias naturales explicados por Jorge
Wagensberg para explicarnos el disefio de hexagonos de la Biblioteca. Asi, hemos llegado a
nuestra hipotesis que, dicha de la manera mas sintética es la siguiente: "La Biblioteca de Babel"
es un cuento, como muchos de Borges, donde Dios es un personaje invisible, en este caso, el autor
de la Biblioteca y los libros. Los libros no son una combinacion azarosa de signos, sino

criptografias que estan ahi para desafiar la inteligencia de los hombres.

Resumen de los capitulos

Capitulo uno: Estado de la cuestion

Es un resumen de lo que se ha escrito acerca del cuento, organizado segun los temas mas
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recurrentes (el espacio, la geometria, la biblioteca total) y segin los argumentos que defiende cada
investigador. De esta manera, como es costumbre, hemos podido situarnos dentro de la discusion
académica, entre los que se han preguntado por qué las salas son hexagonales y los que han
sefialado algunos aspectos religiosos del cuento, como el titulo, con evidente referencia biblica, y

como otros detalles que comenta el narrador del cuento, tanto de la Biblioteca como de los libros.

Capitulo dos

El objetivo de este capitulo es establecer que la Biblioteca es una obra divina, con base,
principalmente, en dos aspectos:

1. Las referencias del narrador.
2. Elanalisis del espacio.

En el primer apartado analizamos algunas referencias al orden divino: las escaleras divinas,
los demiurgos malévolos, la divinidad que delira, la sala circular y el hombre libro, las letras
perfectas de los libros, en oposicion a las letras temblorosas del humano. También analizamos el
uso simbolico de las mayusculas que hace Borges para aludir lo relacionado con un orden divino,
como Biblioteca, Tu, EI, Orden. En el segundo apartado analizamos las referencias al circulo que
hay en el cuento (la alusién a la frase de Pascal, la sala circular, el libro circular) y, apoyados con
los conceptos de Wagensberg, concluimos que los hexagonos de la biblioteca son circulos ocultos.
Por la conocida asociacion entre el infinito, el circulo, la divinidad, que el propio Borges discutio
en "La esfera de Pascal", llegamos a la conclusién de que no solo las referencias del narrador en
su discurso, sino el espacio mismo es otra prueba de que detras de todo ese enigma hay un creador

divino.
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Capitulo tres

En este capitulo analizamos el contenido de los libros y, por las referencias literales del
cuento, asi como por otras obras de Borges, interpretamos que los libros no son una simple
combinacion de caracteres azarosos, sino que son criptografias. Estan ahi para retar la inteligencia
de los hombres y ser interpretadas. Todo lo que nos cuenta el narrador es para destacar el rol de
los libros como un castigo para lectores, por su caracter confuso, caético, y su inmensidad; sin
embargo, si fueran capaces de descifrar el sentido de los libros, esa biblioteca confusa, infernal, se
convertiria en ese paraiso que Borges imagin6 «bajo la especie de una biblioteca» (EI Hacedor
79). Asi, segln nuestra interpretacion, Borges propone en el cuento lo mismo que Swedenborg
plantea en su sistema teoldgico: que no basta nuestra condicién moral para ganarnos el cielo, que
para entrar en el paraiso también es necesario ser inteligente, que, dicho en palabras de William

Blake «EI tonto no entrara en el cielo por santo que sea» (ctd. en Borges oral 98).
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1. Estado de la cuestion

1.1 La discusion académica

En el estudio de un objeto literario hay dos casos extremos: que no haya sido estudiado
(acaso porque es muy reciente), o que haya sido ampliamente estudiado (debido a su caracter
canonico), como El Quijote, Los miserables, La Divina comedia. "La Biblioteca de Babel", a pesar
de ser una obra no tan longeva como las antes mencionadas, ya es una especie de clasico y, por
tanto, esta en el extremo de las obras que han despertado el interés de muchos investigadores. A
continuacion, veremos un resumen de la discusion académica que se ha dado en torno a este cuento.
Los temas principales, como podra verse, han sido el disefio del espacio, las matematicas asociadas
con el numero de libros y de signos por cada libro, la comparacion con el universo fisico y la
referencia al mito de la Torre de Babel. Otros temas que se han discutido en menor grado o de
manera aislada son: el lenguaje, las analogias con el internet, las interpelaciones al lector, la

recepcion y traduccion del cuento.
La Biblioteca y el Universo

Como el cuento, desde su primera linea, compara el espacio inmenso de la Biblioteca con
el universo, «El universo (que otros Illaman la Biblioteca)» (89), muchos han interpretado esta

biblioteca ficticia como una metafora del universo real y la han comparado con las teorias
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cientificas vigentes: «If we consider the Library to constitute a universe and the universe to be the
Library, itis not unreasonable to combine these notions and speculate as to a conceivable topology
of the Library that best reflects the anonymous librarian’s received wisdom and secret hopes»
(Goldbloom Bloch 78).

Asi, por ejemplo, Ackerley, en la resefia que hizo de "La Biblioteca de Babel” y de The
Universe around Us" de Sir James Jeans, afirma que la Biblioteca es analoga al mundo, en el
sentido de que es limitado pero no tiene fronteras: «the earth’s surface is of limited extent, but
there is no barrier which prevents us from travelling on and on as far as we please» (171). Como
la tierra es curva, explica, la superficie de la tierra no choca con nada, aunque sea finita. Dice
Ackerley que esa observacion es similar a la que plantea Einstein en la Teoria da la relatividad
para explicar los limites del universo: «Einstein thereby claimed to have established that space
also, although unlimited, is finite in extent, the paradox resolved as a consequence of the curvature
of space» (172). Para Ackerley, esta paradoja de un espacio limitado, pero sin fronteras, es la
«elegante esperanza» del bibliotecario. Amaral también iguala los limites de la Biblioteca con las
ideas de Einstein sobre el espacio en el universo: «Einstein compara nuestro universo con una
superficie esférica cuyo principal hechizo "esta en aceptar el hecho de que el universo es finito y
al mismo tiempo ilimitado"» (427). Guillermo Martinez explica la Biblioteca desde la perspectiva
de un universo en expansion: «el universo puede concebirse como una esfera infinitamente
expandida. Esta es, dicho sea de paso, la concepcion actual del universo en la fisica
contemporanea: una esferita de magnitud infinitesimal y masa infinitamente concentrada que en
algin momento, en el Big Bang, se expandio en todas direcciones» (48).

Floyd se centra en las dimensiones de ese espacio, en comparacion con el universo: «The
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universe is currently estimated to be 1x5x10% meters across, and if we filled the entire universe
with sand there would be no more than a paltry 10°° grains, a sum that doesn’t even begin
approximating the number of books in the Library» (ctd. en Williamson 22).

A juzgar por esa primera linea del cuento, asi como por las referencias a algunas
discusiones cientificas y filosoficas (si el universo tiene limites o no, si es obra del azar o de un
Dios, si es posible comprenderlo 0 no), sin duda, Borges escribid el cuento teniendo esta
interpretacion, pero sélo es una de las posibilidades de lectura que sugiere el cuento. Como

veremos mas adelante, hay muchas otras.

Andlisis combinatorio

Toda esta idea de una biblioteca total ha sido abordada desde una rama de las matematicas
conocida como el analisis combinatorio que, de manera muy general, se define asi: "es el estudio
de las distintas ordenaciones que pueden formularse con los elementos de un conjunto, de los
distintos grupos que pueden formarse con aquellos elementos y de las relaciones entre unos y otros

grupos».®

3 https://sites.google.com/site/fabioenriquebautistamonsalve/estadistica-10/analisis-combinatorio
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Esto también esta relacionado con el concepto de permutacion, que se refiere a las distintas
maneras en que se puede combinar un conjunto, segun si los objetos se repiten o no.* Borges, desde
luego, era consciente de estos conceptos, tan es asi que el narrador especifica que un descifrador
anonimo resolvio el enigma del libro con casi dos lineas homogéneas, y el contenido era
justamente lo que estamos comentando «nociones de andlisis combinatorio, ilustradas por
ejemplos de variaciones con repeticion ilimitada» (93). Algunos matematicos, como Goldbloom y
Basile, se han interesado en este aspecto del cuento y se han dedicado a resolver problemas que el

narrador solo esboza o insinlia en el cuento.

La Biblioteca Total

Muchos de los antecedentes de "La Biblioteca de Babel™ los refiere el propio Borges en su
ensayo "La Biblioteca Total". Ahi menciona como antecedentes del concepto de combinacion total
a Leucipo y Demdcrito, Cicerdn, Lewis Carroll, Huxley; como antecedentes del concepto de
biblioteca total a Fechner y Lasswitz. Aunque Leucipo no habla de una biblioteca total, Borges
muestra que su cosmogonia obedece a la misma l6gica combinatoria de la biblioteca total; en el
caso de Leucipo es la combinacion fortuita de los atomos la que configura el mundo. Borges llega
a la idea concreta del azar y el orden en una biblioteca en el cuento de Lasswitz "La biblioteca

universal”.

4 Por ejemplo: ;de cuantas maneras se pueden permutar tres acordes? Sin repeticiones, seis: ABC, ACB , BAC,
BCA, CAB y CBA. Con repeticiones, serian posibles, ademas de las seis combinaciones mencionadas, otras como

AAA, ABB, AAB, etc. y, por tanto, las permutaciones posibles son mucho mas.
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Otros autores han mencionado otros ejemplos de biblioteca total que no estan en el articulo
de Borges. Amaral, por ejemplo, menciona el proyecto de E. E. Kummer, segln se lo atribuye
Abraham Fraenkel. Kummer pens6 en un meétodo para ilustrar la distancia entre lo finito y lo
infinito: «Su plan era construir un edificio utépico llamado la Biblioteca Universal con el fin de
probar la inimaginibilidad de un infinito nimero de libros» (Amaral 423). En el cuento de
Lasswitz, Burkel considera que para generar la biblioteca total se requieren cien caracteres, pues
toma en cuenta, ademas del alfabeto, los simbolos que usan los matematicos. En el epigrafe de "La
Biblioteca de Babel", se citan las palabras de Burton, que reducen los elementos a combinar a solo
veintitrés: «By this art you may contemplate the variation of the 23 letters» (Ficciones 89). El
narrador de "La Biblioteca de Babel” opta por veinticinco simbolos: las veintidos letras del
alfabeto, més el espacio, el punto y la coma. Pues bien, el proyecto de Kummer consta de la
combinacion de mil simbolos v, al igual que el narrador de Borges, considera las permutaciones
con repeticiones: «Mil simbolos diferentes para las consonantes, vocales, numeros digitos, signos
de puntuacién, etc., asi como el espacio; esta sera la materia prima para la impresion de libros, y
se puede definir como libro cualquier distribucidn, -con repeticiones- de estos simbolos entre, por
ejemplo, un millén de espacios disponibles en papel» (Amaral 423).

Si ya las combinaciones de Lasswitz, Burton, Borges, dan lugar a cifras astronémicas, no
sabemos si sea posible calcular el resultado de las combinaciones propuestas por Kummer. En el
articulo de Amaral que lo refiere no se dice el resultado de esas operaciones, y no hemos
encontrado a nadie que lo haya calculado.

"La Biblioteca de Babel", en cambio, si ha sido calculada. Merell refiere los calculos de
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es bastante mas grande que el universo:

Biblioteca de Babel: 101834097,

Universo: 1.5 x 1026 (22).

Merrel Agrega que si llenaramos todo el universo con granos de arena solo necesitariamos
10% granos (22). Quiza por aquello de los peregrinos que andan buscando su Vindicacion en la
Biblioteca, Merrell también se pregunta qué posibilidades tendrian de encontrar una péagina
especifica y, como el narrador del cuento, concluye que esa probabilidad es computable en cero:
«What are his chances of finding it? If we had a book of 100 pages and we wanted to open it to
page 17, our chances would be 1/100. If there were 1,000 pages our chance would be 1/1,000. If
there is an infinite number of pages, the probability of our opening it to a particular page would be
1/ o ; in other words, zero probability!» (22).

Lo curioso es que, aprovechando las posibilidades del espacio virtual, Jonathan Basile cred
cada uno de esos libros en versién digital.> En una Ted Talk, Basile cuenta como se motivé a
estudiar matematicas despues de que leyo el cuento "La Biblioteca de Babel" y, tiempo después,

desarroll6 un proyecto en el que, por medio de un algoritmo, consiguid todas las permutaciones

> Como tiene un buscador, cualquier combinacién de caracteres se puede encontrar en un instante, aunque la
paradoja es que para hallar nuestra Vindicacion, habria que teclear los caracteres que componen dicha Vindicacién y

es0 seria ya conocerla.
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que se sugieren en el cuento.® Basile calcula que la Biblioteca es harto mas grande que el nimero

de atomos en el universo (atomos del universo: 10so; paginas de la Biblioteca: 10 0004678). Con

estos datos calculados por él y las

caracteristicas de la  biblioteca
consignadas en el cuento, Basile cred esta
biblioteca virtual a la que puede acceder
cualquier curioso por medio de internet.
En esta biblioteca de Basile hay una
version digital de todos los libros de la
Biblioteca de Babel, es decir, todos los

libros que surgen de combinar

veinticinco caracteres en péaginas de
cuarenta renglones (de ochenta espacios)

y libros de cuatrocientas diez paginas. El
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Fig. 1. Basile, Jonathan. «Library of Babel». Libraryofbabel,
https://libraryofbabel.info. Accedido 10 de mayo de 2021.

Fig. 1. Pagina de un libro de la biblioteca de Basile

usuario puede buscar cualquier libro o cualquier combinacion de palabras en un motor de busqueda

interno y este le dara la referencia exacta de en cuél de todos los hexagonos de la Biblioteca de

Babel esté dicho libro o dicha cita textual. Asi mismo, podra acceder al libro, ver el titulo que tiene

en el lomo y «leer» el contenido de sus cuatrocientas diez paginas (Fig. 1). Y no solo eso, sino

que, a partir de la misma idea de abarcar la totalidad de lo que se puede expresar con palabras,

6 En esta liga se puede acceder a la conferencia donde Basile explica su proyecto:
https://www.youtube.com/watch?v=Fuv7jE8le-g&list=PLvFWoqqpk9X-i_zYdyza85mBVIJI-ylYeN&index=7
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realizando todas las combinaciones posibles, Basile extrapold dicha idea al campo visual y también
cred una Biblioteca de Babel de pixeles donde es posible encontrar cualquier imagen a partir de

una reticula que permite todas las combinaciones de pixeles posibles. ’

Espacio

Algunos autores se han interesado en analizar el espacio de la Biblioteca, debido a su
evidente protagonismo en el cuento: «la figura de la biblioteca como el mé&ximo y unico
protagonista» (Fahim 125), «No existe otra obra de ficcion en
la que se haya intentado, como en la biblioteca de Babel, hacer
de la arquitectura el centro —el verdadero protagonista— del

relato» (Toca Ferndndez 79). Perilli aborda este tema y

compara el espacio de la Biblioteca con la serie La casa de

Fig. 2. Goldbloom Bloch, William. The - papel y la novela Cien afios de soledad pues, a su juicio, en

Unimaginable Mathematics of Borges’

Library of Babel. Oxford University

Press, 2008. las tres historias el espacio es muy relevante. A decir de
Fig. 2. Salas con una sola Perilli, la inspiracion de Borges fueron dos bibliotecas: la
salida. biblioteca publica donde trabajo y la biblioteca privada de su

padre. Los elementos clave para analizar "La Biblioteca de Babel™ segin Perilli son hexagonos,

’ Dicho sea de paso, no sabemos si haya sido una inspiracién borgeana, pero el proyecto de Damien Riehl

sigue  la misma ld6gica, pero con acordes. Asi registr0 todas las melodias  posibles:
https://www.youtube.com/watch?v=sJtmOMoOgiU&t=224s
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escaleras, centro y espejo (286).

Toca Fernandez también hizo observaciones muy puntuales con respecto al espacio de la
Biblioteca y detecto algunos errores de Borges en el disefio del espacio, tanto en la version del
cuento publicada en 1941 como en la versién corregida de 1956. Toca observa gque en la primera
version el narrador dice que hay una cara libre, pero esto es un error, porque de esta manera solo
habria cuatro salas (Fig. 2); por fuerza debe haber, al menos, dos salidas en cada hexagono. Toca
comenta que Borges corrigio ese detalle en 1956, agregando otra cara libre, pero no especifico la
posicion. Si estas fueran simétricas la Biblioteca seria una sola linea (Fig. 3). El error de Borges
es no clarificar cuales deben ser las caras libres: «Sin mencionarlo, el relato implica que las galerias
son de dos tipos: las que tienen anaqueles con libros y las que sirven como conexién vertical
mediante las escaleras en espiral»
(Toca Fernandez 78). Este autor

también analizo los dibujos que hizo la

FIGURE 50. Hexagons with a spiral staircase in every doorway.

arquitecta Cristina  Grau de la Fig. 3. Goldbloom Bloch, William. The Unimaginable Mathematics

L i of Borges’ Library of Babel. Oxford University Press, 2008.
Biblioteca y detecto otros errores:
Fig. 3. Salas con dos salidas simétricas.

o Alter6 la red hexagonal de
galerias, incorporandole espacios cuadrados que identifico con los zaguanes;

e sus hexagonos no corresponden a una red uniforme, que Borges le mencioné en una
entrevista, pues generan dos figuras geométricas diferentes;

e se olvidé de los gabinetes y, ademas, colocO errGneamente las escaleras espirales en

algunos pozos de iluminacion de las galerias (79).

Estos errores fueron replicados en la TVE espafiola cuando se hizo un documental sobre el
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cuento y tomaron como referencia los dibujos de Grau. Aun con estos detalles, Toca elogia la
construccion de Borges: «el relato de Borges no es un suefio desdibujado; por el contrario, su
lucida pesadilla describe la biblioteca con la precision de un experto... de un arquitecto». Estas
observaciones han sido comentadas por otros autores como Umberto Eco y Jonathan Basile. Eco
cuenta que escribid un texto sobre bibliotecas y un traductor le hizo ver ciertos errores de citacion.
Eco después comprobd que sus citas eran correctas; el malentendido se debia a que el traductor y
él leyeron versiones distintas del cuento: El jardin de los senderos que se bifurcan (1941),
Ficciones (1944), Obras completas (1974) (Eco 1). Basile aprovecha las observaciones de Toca y
comenta lo que habria sido ese laberinto lineal. Le recuerda la simplicidad del laberinto-desierto
en el cuento "Los dos reyes y los dos laberintos™ y el planteamiento de "La carta robada™ de Poe,
referido por un personaje de "Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto": «No multipliques los
misterios —Ile dijo—. Estos deben ser simples. Recuerda la carta robada de Poe, recuerda el cuarto
cerrado de Zangwill» (Borges, Cuentos completos 830).

El acercamiento mas técnico al andlisis del espacio es del matematico William Goldbloom,
que basado en conceptos de geometria y teoria grafica analiza cual seria la configuracion mas

I6gica de ese espacio y acompafia sus razonamientos con esquemas muy ilustrativos que favorecen
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mucho la discusion sobre el espacio (Fig. 4).

etc. etc.

FIGURE 53. Clarifying the Library.

Fig. 4. Goldbloom Bloch, William. The Unimaginable Mathematics of Borges’ Library of Babel. Oxford University Press, 2008.

Fig. 4. Posibles salidas de las salas y posible recorrido.

Fahim escribio una tesis sobre el espacio en el cuento llamada Libro y laberinto eran un
solo objeto. Tal como Perilli, observa que la descripcion opresiva de la Biblioteca viene de la
Biblioteca Miguel Cané en la que Borges fue empleado. Esto, por cierto, lo confirma Borges en
la autobiografia que le dictd a Norma Thomas di Giovanni, publicada en el New Yorker. Maria

Esther Vazquez lo comenta asi:

En el cuento se encuentran alusiones a esta experiencia: la cantidad y forma de los
anaqueles, los minusculos gabinetes y en especial el ambiente opresivo de desesperanza y
monotonia. En el texto habla de suicidios y de muertes por enfermedades pulmonares; en
la biblioteca trabajaba una pobre muchacha tisica que un dia desaparecié como si nunca

hubiera existido (ctd. en Fahim 128).
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Fahim observa la imposibilidad de ubicarse en ese espacio debido a su falta de centro: «no
hay ningin elemento que indique a qué altura nos encontramos ni en qué pozo, y segundo, la
biblioteca no tiene centro» (138). La arquitecta Cristina Grau también destaca la ausencia de centro
y, junto con las recurrencias y la yuxtaposicion de elementos iguales; estos tres elementos le sirven
como referencia para afirmar que la arquitectura mas parecida a la Biblioteca es la Mezquita de

Cordoba. Dicho con sus palabras:

Si examinamos la planta, veremos que el orden de las columnas es el mismo en las dos
direcciones: todas estan situadas a distancias iguales definiendo una trama uniforme. Esto
hace que no exista un recorrido principal, ni tampoco un centro. La regularidad del
intercolumnio y la entrada de luz, uniformemente repartida, asi como la altura constante,
no privilegia ningun espacio frente a otro [...] Todo el disefio del espacio impide la
orientacion de modo que, si pudiéramos despertarnos de pronto en el centro de la Mezquita,

sin saber que el edificio esta acotado en un rectangulo, sentiriamos la sensacion de estar en

Fahim coincide con algunos de los elementos que para Perilli eran centrales para el anlisis
del espacio, como las escaleras y el espejo. Fahim comenta el espejo desde la perspectiva de la
filosofia idealista: «El origen de la palabra espejo esta relacionado con el idealismo, puesto que
(Speculum era observar el cielo y los movimientos de los astros (es decir el cosmos) con la ayuda
de un espejo» (143) e interpreta la escalera como simbolo del cielo y del infierno: «La espiral es
el simbolo tanto del infierno descenso a las profundidades del como del ascenso al cielo remoto»

(145).
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Vemos pues que, debido al protagonismo del espacio en “La Biblioteca de Babel”, muchos
investigadores se han interesado en él, tanto para tratar de visualizar su disefio especifico y el
posible desplazamiento de los personajes, como para interpretar los posibles significados de cada
elemento que compone todo el escenario: las salas, las escaleras los espejos, los pozos, etc.
Nosotros, como se vera en el segundo capitulo, hemos adoptado el enfoque de Fahim, es decir, el

analisis simbdlico, para tratar de interpretar el sentido de las formas hexagonales de las salas.

Matematicas

Con este enfoque matematico destacan los libros de Goldbloom Bloch y de Guillermo
Martinez. Goldbloom escribi6 el libro The Unimaginable Mathematics of Borges'Library of
Babel, donde cada capitulo esta dedicado a abordar un aspecto del cuento a la luz de alguna rama
matematica, como la geometria, la topologia, el andlisis combinatorio. El libro de Guillermo
Martinez Borges y las matematicas también incluye, entre otros, comentarios a ""La Biblioteca de
Babel" o0 a temas presentes en el cuento. Una pregunta muy valiosa que se hace Guillermo Martinez
es cuanto sabia Borges de matematicas. Su respuesta es que sabia lo correspondiente a un primer
curso de algebra:

e paradojas logicas,

e la cuestion de las diversas clases de infinito,
e algunos problemas bésicos de topologia,

e lateoria de las probabilidades,

e lo verdadero versus lo demostrable.

De acuerdo con Guillermo Martinez, los conceptos matematicos mas recurrentes en los
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cuentos de Borges son los siguientes:
1. Elinfinito de Cantor
2. Laesferade Pascal
3. Laparadoja de la magnificacién (48)

Los tres, por supuesto, presentes en "La Biblioteca de Babel": El infinito de Cantor, en los
distintos infinitos narrados en el cuento; la esfera de Pascal, en la alusion a la frase y en la
descripcion de un espacio sin centro; la paradoja de la magnificacion, en las autorreferencias en
los objetos que, a la vez, se contienen a si mismos, como el catalogo de los catdlogos. Una
curiosidad dentro de este tema de las matematicas es el comentario que hace uno de los personajes
de Sabato en su libro Sobre héroes y tumbas. Cabe mencionar que Sabato tuvo formacion

profesional de fisico y estaba muy familiarizado con estos temas:

—Vea, tome cualquiera de esos divertimientos. La biblioteca de Babel, por ejemplo. Alli
sofistica con el concepto de infinito, que confunde con el de indefinido. Una distincion
elemental, esta en cualquier tratadito desde hace veinticinco siglos. Y, naturalmente, de un
absurdo se puede inferir cualquier cosa. Ex absurdo sequitur quodlibet. Y de esa confusion
pueril extrae la sugerencia de un universo incomprensible, una especie de parabola impia.
Cualquier estudiante sabe y hasta me atreveria a conjeturar (como diria Borges) que la
realizacion de todos los posibles a la vez es imposible. Puedo estar de pie y puedo estar

sentado, pero no al mismo tiempo».

Las observaciones hechas por matematicos al cuento de Borges son particularmente

interesantes porque, si bien se concentran en aspectos técnicos, como el nimero de libros posibles,
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el espacio necesario para albergar dichos libros, el disefio necesario para que los personajes puedan
desplazarse entre las salas de una manera no lineal, etc., estos aspectos técnicos ofrecen elementos
muy valiosos para abordar aspectos mas simbélicos y mas literarios. Aunque nuestro analisis ha
sido eminentemente literario, nos han sido Utiles ciertos conceptos de las matematicas para nuestra
interpretacion, como se vera en el segundo apartado del segundo capitulo: el concepto de superficie
no orientable, las teselaciones, ciertas particularidades de los hexagonos en la geometria y en la

naturaleza, entre otros.

Babel y Dios

Dadas las referencias a una divinidad que hay en el cuento, muchos han comentado este
detalle, aunque de manera muy sucinta. Un aspecto que ha generado una especie de consenso es
el titulo del cuento y su referencia al mito biblico de la Torre de Babel. Pérez Blazquez lo comenta
asi: «Borges vio en el mito biblico la “metafora y emblema de la necesaria ambiciéon humana de
construir significados como reto frente a la divina crueldad”» (8). Evelyne Fishburn dice: «But, as
in the Bible story of the Tower of (precisely) Babel, where man’s presumption to attain knowledge
was punished by chaos and confusion, the search leads to mayhem» (ctd. en Williamson 58). Lopez
Barralt, por su parte, se enfoca en otro dngulo del mito biblico, el asunto de la confusion de los
lenguajes: «The first king, of Babylonia, reminds us of Babel —the multiplicity of languages, the
universe, the infinite labyrinth that Borges usually associates with literature» (ctd. en Williamson
73). Perilli, también comenta este castigo: «Babel representa el desafio de las criaturas, unidas por
el mismo codigo, a la divinidad que no soporta que la emulen y las condena a la dispersion. La

fabula encerrada en el posesivo contrasta con el sustantivo “biblioteca”, que implica un orbe
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organizado» (285). Perilli, ademas, menciona la ambicion de los humanos por el conocimiento
que, desde luego, esta presente en "La Biblioteca de Babel": «La palabra Babel nos remite al mito
biblico y a la ambicion de poseer la Lengua y, por extension, el Conocimiento absoluto» (287). El
universo o ¢la biblioteca de Babel? es un articulo de Hortensia Cuéllar donde también se trata el
tema del conocimiento en conexion con el tema religioso. Para Cuéllar el cuento representa el
acceso a Dios a través de los libros y del conocimiento del universo. Para Fahim la biblioteca es
un laberinto indescifrable creado por Dios: «El laberinto es obra de un dios, por lo tanto las leyes
que lo rigen tienden a ser divinas e indescifrables. El estar perdido en el laberinto del universo
viene como un castigo al hombre por intentar acceder al conocimiento divino» (132). Fahim cita

a Barrenechea que vio en la geometria y los nimeros la conexion con la divinidad:

La geometria y los nimeros, las mas humanas de las creaciones junto con el lenguaje
pueden servirle a Borges en otras ocasiones de metaforas que expresan esa no-humanidad
de lo divino [...] La arquitectura geométrica de “La biblioteca de Babel”, la precision de
las letras, los despliegues numéricos han sido pensados para transmitir la impresion de un

orbe vélido por si mismo y que excluye toda participacion del hombre, mundo que en si

Guillermo Martinez recuerda el concepto del aleph, tanto en su uso en las matematicas de
Cantor, como en su valor simbolico, que lo vincula con la divinidad: «Para la Céabala esa letra
significa el En Soph, lailimitada y pura divinidad. También se dijo que tiene la forma de un hombre
que sefialael cieloy latierra, paraindicar que el mundo inferior es el espejo y el mapa del superior»

(19).
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Mariano Martin Rodriguez compara "La Biblioteca de Babel" con un cuento anterior no
referido por Borges: "El fichero supremo" del escritor espafiol Salaverria. Rodriguez empieza por
citar un juicio de Borges que publicé en su ensayo "El idioma de los argentinos™, desdefioso de la
literatura espafiola: «el comun de la literatura espafiola fue siempre fastidioso» (ctd. en Rodriguez
282), pero, afirma Rodriguez, «esto no ha disuadido a varios historiadores de sefialar La huella
espafiola en la obra de Borges» (282).

En el cuento de Salaverria el protagonista, Pedro Pérez, es un bibliotecario en el Centro de
Comerciantes reunidos. Es un hombre de personalidad gris, sabio e idealista. Trabaja en una
biblioteca fundada por Carlos Il que nadie visita, pero esto no incomoda al bibliotecario.
Salaverria visita a Pedro Pérez y este le habla de su proyecto de crear el fichero total. El narrador
del cuento describe como un dédalo las tres habitaciones donde esté dicho fichero. Pedro Pérez
describe su proyecto asi: «—Es el fichero —agregdé— por el cual yo me guio. Aqui, en esas fichas
0 papeletas, van apuntados y registrados todos los libros, todos los detalles, todos los
acontecimientos, no solo de la biblioteca del Centro de Comerciantes Reunidos, sino del mundo

entero. Yo soy bastante ambicioso: aspiro nada menos que a fichar el Universo...» (Salaverria 10).

Al final del cuento, el bibliotecario suefia que se quema su fichero y, al despertar, esto lo
enloquece, pues se da cuenta de la fragilidad de su sistema. Rodriguez observa en este cuento una
serie de paralelismos con el cuento de Borges, en primer lugar, la correspondencia entre la
biblioteca y el universo. En el cuento de Borges esta explicitada desde la primera linea: «La
biblioteca, que otros llaman el universo» (89). En "El fichero supremo™, Rodriguez lo comenta asi:

«el archivero imaginado por Salaverria cree en una correspondencia perfecta entre la realidad y su
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representacion linglistica. En consecuencia, esta seria capaz de hacer coincidir el cosmos y el
archivo» (281). Otros paralelismos entre los cuentos son el hombre-libro (el bibliotecario que
conoce todo el contenido), el libro-cifra (las Vindicaciones), el objeto-universo y el tema de la
busqueda. «Comparten los personajes de ambos cuentos la conviccion de la posible existencia de
un objeto, un libro o una ficha, capaz de contener el universo y, por ende, Dios mismo» (Rodriguez

294). Rodriguez concluye que "El fichero" supremo prefigura "La Biblioteca de Babel":

De este modo, el fichero supremo habria quedado transformado, mediante su
hiperbolizacion irdnica, en la biblioteca total, coincidiendo ambos universos signicos en
ser puras construcciones mentales hechas por unos tipos humanos intelectualmente
analogos, aunque de uno solo se predique, con sugestivo misterio, que es un “desconocido”,
mientras que el otro, Pedro Pérez, se caracteriza con gran lujo de detalles de acuerdo con
la tradicion realista a la que se atiene en mayor medida el autor espafiol que el argentino,
mas innovador éste en su escritura bajo la superficie clasica, académica incluso, de su estilo

magistral (300).

Otros temas

"La biblioteca de Babel" también ha sido discutido desde otras perspectivas como la
informatica, el lenguaje, las interpelaciones al lector, aunque no con la misma recurrencia que las
antes referidas. Christopher Rollason refiere una entrevista con Ramonet para Le monde
diplomatique donde se habla del tema de la desinformacién y simplificacion, que los franceses lo
Ilaman I"intox. Compara este fendmeno con "La Biblioteca de Babel". Asegura que el cuento es

profético en ese sentido. Destaca tres aspectos a comparar:
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e Los bibliotecarios pueden ser vistos como los internautas, saturados de informacion.

e La mayoria de la «informacion» es inutil.

e No es informacion cientifica la de internet, son chismes, rumores.

También sefiala una diferencia importante entre la Biblioteca y el Internet: la Biblioteca es
eterna e inmutable, mientras que el internet lo modifican los usuarios (Rollason 3).

El enfoque del lenguaje en "La Biblioteca de Babel" ha sido abordado por Aguirre, Ammon
y Cuéllar. Ammon comenta la parte del cuento donde Borges dice que la biblioteca expresa todo
menos lo imposible, como una escalera, y lo compara con el Tractatus de Wittgenstein, que es
como una escalera. La hipdtesis de Ammon es que la Biblioteca es un cuento sobre estar atrapado
en el lenguaje: Si todo el universo es una biblioteca no hay nada hasta que esté en un texto (268).
Aguirre analiza “La biblioteca de Babel” a partir del concepto de heterotopia para resolver la
relacion exacta entre biblioteca, espacio y conocimiento, asi como su relacion con el concepto de
archivo de Foucault (23). Hortensia Cuéllar comenta elementos del cuento como el espejo, las
lamparas, los hexagonos, el circulo. Menciona a Wittgenstein y su idea de representar por medio
del lenguaje algo que contradice la l6gica. Esto con referencia a la nota del cuento donde dice que
los libros contienen todo, menos lo imposible (186).

Rodriguez Navas escribi6 un articulo sobre las interpelaciones al lector que hace Borges
en "El Aleph" y en "La Biblioteca de Babel". Dentro de sus listas heterdclitas que sugieren la
totalidad se incluye al lector, como parte de la trama. Dice Navas que esto produce un efecto de
sorpresa o de lo que Freud Ilamo uncanny (perturbador), pues se cruzan las miradas del escritor y
el lector. Borges parece decir que la posicion de escritor y lector son intercambiables (215).

Recapitulando, vemos que el cuento de Borges ha sido analizado desde perspectivas
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matematicas, arquitectonicas, filosoficas, religiosas, y que la obra ofrece abundantes sugerencias
para ser leida de cada una de estas maneras. A diferencia de otras obras literarias, donde hay
interpretaciones que se pueden justificar perfectamente, con base en el texto, y otras que parecen
muy forzadas, que no hay una manera solida para sustentarlas en el texto; en este caso, dadas las
caracteristicas de “La Biblioteca de Babel”, que, dicho de manera esquematica, es la historia de un
enigma y una serie de hipotesis planteadas por el propio narrador, a nuestro juicio, todas estas
interpretaciones tienen sentido. Dicho lo cual, nuestro criterio para elegir como abordar el cuento,
mas que corregir los antes dicho por otros investigadores, es profundizar en un aspecto que,
consideramos, ha sido tratado de una manera muy sumaria: las referencias religiosas, implicitas y

explicitas.

1.2 Caracteristicas de este proyecto

Enfoque

"La Biblioteca de Babel™, debido a su disefio tan sugerente del espacio y sus planteamientos
matematicos ha estimulado muchas interpretaciones cientificas. Algunos matematicos se han
solazado respondiendo a los enigmas del cuento que son susceptibles de responderse con conceptos
y herramientas cientificos. Asi, algunos han calculado, tomando en cuenta las caracteristicas de
los libros mencionados por el narrador, cuantos libros serian necesarios para generar la biblioteca
total, y qué espacio seria necesario para albergar dicha biblioteca. Basile, como hemos sefialado,
ha tenido el enorme mérito de crear la Biblioteca de Babel virtual donde cualquier internauta puede

entrar y buscar cualquiera de los libros de "La Biblioteca de Babel™. Otros, como Toca y como
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Goldbloom han indagado en detalles de la arquitectura y se han preguntado la forma en que podrian
enlazarse las salas. En contraposicion, son pocas las lecturas en clave teoldgica que hemos
encontrado del cuento. Aunque muchos han comentado la referencia biblica de Babel y, algunas
de las referencias religiosas del cuento, no hemos encontrado a nadie que se haya centrado en este
aspecto. Es por eso que hemos visto en este tema una oportunidad de investigacion. Dado que
Borges consider0 la teologia como una de las ramas de la literatura fantastica y a Dios como uno
de sus grandes personajes, leer un cuento de Borges como "La Biblioteca de Babel” desde este
angulo nos ha resultado un proyecto muy estimulante, no desde una perspectiva religiosa, sino

literaria.

Equilibrio interpretativo

En su libro Borges y la mateméatica Guillermo Martinez comenta un aspecto muy
interesante sobre como se aproximan los lectores a los cuentos de Borges, en relacion con los
conceptos matematicos. De acuerdo con él, algunos le atribuyen méritos que no tiene el texto y a
otros les pasan inadvertidas las referencias mateméticas de Borges. Dicho con las palabras de

Guillermo Martinez, unos lectores se posicionan encima de los cuentos y otros, debajo:

El juego de la interpretacion es un juego de balance en el que uno puede errar por exceso
0 por defecto. Digamos, si nos aproximamos a los textos de Borges con un enfoque
puramente matematico, muy especializado, podemos quedar por encima del texto. Aqui
«encima» es en realidad afuera: podriamos encontrar o forzar al texto a decir cosas que el
texto no dice, ni tiene ninguna intencion de decir. Un error de erudicion. Por otro lado, si

desconocemos en absoluto los elementos de matematica que estan presentes reiteradamente
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en la obra de Borges, podemos quedar por debajo del texto (7-8).

Nosotros hemos considerado estos dos extremos para intentar un ejercicio de equilibrio
interpretativo. No corremos el riesgo de los matematicos, de pasar por encima del cuento, puesto
gue no somos matematicos; pero si corremos el riesgo de quedar debajo, al no considerar los
elementos matematicos que forman parte de los recursos expresivos de Borges. Por tanto, para
estar a la altura del cuento, hemos revisado las referencias de Borges al Timeo de Platon, hemos
repasado los conceptos relacionados con el andlisis combinatorio que ayudan a comprender el
concepto de biblioteca total, hemos investigado sobre el Teorema del mono infinito, hemos
estudiado algunas propiedades del hexagono en la geometria y en el naturaleza; sin embargo,
consideramos que nuestra mayor aportacion, por obvias razones, tendria que ser desde una
perspectiva literaria (sin ignorar los aspectos matematicos). Por estas razones dedicamos un
apartado a analizar el asunto de los hexadgonos con conceptos cientificos de la geometria y las
ciencias naturales; pero el resto de nuestra tesis se enmarca en categorias conceptuales
eminentemente literarias, como la transtextualidad de Gérard Genette.

Por otra parte, hemos centrado nuestra interpretacion en los referentes literarios planteados
por el propio Borges, tanto en el cuento como en otras de sus obras o, incluso, en entrevistas. Es
decir, hemos privilegiado las fuentes primarias para tener siempre un anclaje sélido para defender
nuestra interpretacion. En menor medida hemos aventurado algunos saltos a otras disciplinas y

otros puntos de vista cuando juzgamos que podia enlazarse de una manera consistente con el texto.

Pregunta de investigacion e hipotesis

De acuerdo con nuestra lectura, con toda esa prolija red de conceptos que hemos referido,
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el cuento ofrece muchos elementos para defender, sin mayor dificultad, una docena de
interpretaciones, desde la perspectiva del idealismo, el analisis combinatorio, la cabala, las aporias
de Zenon, etc. Para generar nuestra hipétesis, nosotros hemos elegido, de todas las interrogantes
que refiere o plantea el narrador, dos que nos parecen muy estimulantes como preguntas de
investigacion:

3. ¢Quién es el autor de los libros?

4. ¢Qué sentido tienen los libros?

Es decir, ¢los libros los cre6 una divinidad delirante, unos malévolos demiurgos o son obra
del azar? y ¢significan algo los signos de los libros o no significan nada? Por las caracteristicas del
cuento, con tantas referencias a otros autores, fildsofos, cientificos, y a las propias obras de Borges,
elegimos un enfoque tedrico que nos permite sistematizar esas referencias. Consideramos que los
conceptos sobre transtextualidad que trata Genette en su libro Palimpsestes: La Littérature Au
Second Degré, como intertextualidad, metatextualidad, paratexto, hipertexto, etc., son el marco
idoneo para este trabajo. Ademas, en el segundo apartado del segundo capitulo hemos usado
algunos conceptos de Lotman sobre el espacio y de las ciencias naturales explicados por Jorge
Wagensberg en su libro La rebelion de las formas para reforzar nuestra interpretacion, a partir de
lo que Wagensberg explica sobre la formacion de los hexagonos en el mundo natural.

Nuestra hipotesis, como hemos anticipado en la introduccion, es que se trata de un cuento,
como muchos de Borges, donde Dios es un personaje invisible, en este caso, el autor de la
Biblioteca y los libros, y que los libros no son una combinacién azarosa de signos, sino

criptografias que estan ahi para desafiar la inteligencia de los hombres.
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2. La Biblioteca Divina

2.1 Referencias divinas

En este capitulo analizamos "La Biblioteca de Babel" utilizando la teoria de la
transtextualidad de Genette y sus respectivas categorias conceptuales como intertexto (cita,
alusion, plagio), paratexto, metatexto, hipertexto y architexto. También analizamos el uso
simbdlico que Borges hace de las mayusculas, en palabras como la Biblioteca, El, Orden, segln
algunas reglas de la RAE, como los usos propios y comunes de ciertas palabras, y segun los
apelativos antonomasicos. A partir de estos dos andlisis concluimos que tanto la Biblioteca como
los libros son la creacion de un dios.

Esta hipdtesis la reforzaremos con un analisis del espacio de la Biblioteca, segun las
categorias tradicionales para el analisis del espacio, como algunas de las que menciona Lotman:
los pares semioticos ir-venir, arriba-abajo, adentro- afuera. Este Gltimo nos servira para analizar
la geometria hexagonal de las salas, aunado a otros conceptos de la geometria y de las ciencias
naturales. Asi, intentaremos demostrar que, ademas del analisis textual y transtextual, el espacio

ofrece elementos para considerar que la Biblioteca es una obra divina.
2.1.1 Referencias divinas intertextuales

Marco tedrico

Como los conceptos de Genette estan muy presentes en este proyecto, vale la pena empezar
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por algunas definiciones generales. En su libro Palimpsestes, Genette define asi la
transtextualidad: «la transtextualité, ou transcendance textuelle du texte, que je définissais déja,
grossiérement, par "tout ce qui le met en relation, manifeste ou secréte, avec d’autres textes"» (21).
Este par de conceptos, lo manifiesto y lo secreto, que también podemos entender como lo explicito
y lo implicito, son los dos ejes de nuestro proyecto, pues la mayor parte de nuestra interpretacion
de "La Biblioteca de Babel" se basa en lo que dice el texto y lo que sugiere. Genette divide la
transtextualidad en cinco categorias; la primera de ellas, a su vez, la divide en otras tres:
1. Intertexto
a. Cita
b. Plagio
c. Alusion
2. Paratexto
3. Metatexto
4. Hipertexto
5. Architexto
La intertextualidad, como muchos conceptos de la teoria literaria, tiene diversas
acepciones, segun el tedrico que la haya definido. Genette, por ejemplo, distingue su definicion de
la de Michael Rifaterre. Dice Genette que Rifaterre, quien ha privilegiado desde hace varios afios
el estudio de la intertextualidad, define esta de una manera més vasta; de hecho, refiere con el
nombre de intertextualidad todo aquello que Genette entiende por transtextualidad (26). Entonces,
para evitar confusiones conceptuales, cabe aclarar que nosotros solo usaremos las definiciones de

Genette, quien define la intertextualidad como el mecanismo que produce el significado en el texto
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literario; a diferencia de las lecturas lineales, que solo producen sentido: «L’intertextualité est (...)
le mécanisme propre a la lecture littéraire. Elle seule, en effet, produit la signifiance, alors que la
lecture linéaire, commune aux textes littéraire et non littéraire, ne produit que le sens» (26).
Intertexto, paratexto, metatexto, hipertexto, architexto, no son los Gnicos conceptos de la teoria de
Genette, pero son los esenciales y son los Gnicos que utilizaremos en este trabajo, pues son los mas
pertinentes para realizar nuestro andlisis. Para una mayor claridad expositiva, los iremos
definiendo mientras los vayamos utilizando.

Como deciamos, Genette divide el intertexto en cita, plagio y alusion. Tomaremos estas
tres categorias como guia para ver en qué medida el texto ofrece elementos convincentes para

defender nuestra hipdtesis de que la Biblioteca® y los libros son una obra divina.

El circulo y la divinidad

Antes de mencionar las referencias mas directas a la divinidad, queremos comenzar por un
elemento un poco mas sutil, que es el circulo y la esfera,® tradicionalmente asociados a la divinidad,
pues son una figura muy presente en los cuentos de Borges. En su ensayo "La esfera de Pascal”
Borges hace un recorrido historico por el uso metaférico que han hecho de la esfera una amplia

serie de pensadores, en distintas épocas, como Parménides, Empédocles, Platon, Aristételes,

8 Cuando escribimos biblioteca con mayUscula, lo hacemos en el mismo sentido que Borges, para referirnos a ese
espacio ficticio; si escribimos la palabra con mindscula es porque nos referimos al uso comun del término.

% Para estas observaciones no vamos a distinguir entre el circulo y la esfera, pues, aunque sabemos que en geometria
son cualitativamente distintos, pues el circulo tiene dos dimensiones y la esfera tres, en términos simbélicos no

suelen diferenciarse, como veremos en estos parrafos.
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Giordano Bruno, Pascal. En la mayoria de esos casos, la esfera ha sido relacionada con la divinidad
y con el infinito. Un ejemplo de la esfera como divinidad es el que Borges atribuye a Jen6fanes de
Colofon: «Seis siglos antes de la era cristiana, el rapsoda Jen6fanes de Colofon, harto de los versos
homéricos que recitaba de ciudad en ciudad, fustigdb a los poetas que atribuyeron rasgos
antropomorficos a los dioses y propuso a los griegos un solo Dios, que era una esfera eterna»
(Otras inquisiciones 15). Ejemplo de la esfera como infinito: «Los presocraticos hablaron de una
esfera sin fin» «[dice Giordano Bruno] Podemos afirmar con certidumbre que el universo es todo
inquisiciones_17). Finalmente, en el comentario de Borges sobre el tltimo libro de Pantagruel, se
conjuntan la divinidad y el infinito: «En el siglo XI1I, la imagen reaparecié en el simbdlico Roman
de la Rose, que la da como de Platén, y en la enciclopedia Speculum Triplex; en el X VI, el altimo
capitulo del Gltimo libro de Pantagruel se refirié a "esa esfera intelectual, cuyo centro esté en todas
partes y la circunferencia en ninguna, que llamamos Dios"» (Otras inquisiciones 18).

Ademas de este recuento historico que hace Borges de la esfera como metafora del infinito
y la divinidad, él mismo uso el circulo en ambos sentidos en varios de sus textos. En su cuento
“Los tedlogos”, el narrador compara la historia con un circulo, para expresar que no tiene inicio ni
fin, es decir, que hay un eterno retorno, que la historia es infinita: «la novisima secta de los
monotonos (llamados también anulares) profesaba que la historia es un circulo y que nada es que
no haya sido y que no sera» (Borges, Ficciones, ElI Aleph, El Informe de Brodie 107). En
“Abenjacan, el Bojari, muerto en su laberinto”, el narrador recuerda la observacion de un conocido
matematico, que asocia la linea con un circulo infinito: «Unwin record6 a Nicolas de Cusa, para

quien toda linea recta es el arco de un circulo infinito» (152). Por otra parte, en “Las ruinas
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circulares” encontramos varias asociaciones entre el circulo y la divinidad. Es la historia de un
taumaturgo que llega a un templo circular con el proyecto de crear un hombre, como una especie
de demiurgo, a partir de sus suefios. Tal como el dios biblico se toma varios dias para crear el
universo, el taumaturgo del cuento también crea al hombre de una manera gradual: cada noche,
durante el suefio, va agregando una parte distinta a su cuerpo, desde los 6rganos vitales hasta el

cabello:

La noche catorcena rozé la arteria pulmonar con el indice y luego todo el corazon, desde
afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no sofié durante una noche:
luego retomé el corazon, invoco el nombre de un planeta y emprendio la vision de otro de
los organos principales. Antes de un afio llego al esqueleto, a los parpados. El pelo

innumerable fue tal vez la tarea mas dificil (Ficciones 65).

Al final del cuento se da otro circulo divino, por asi decirlo, en el sentido de que el creador
del hombre se da cuenta que él, ha su vez, ha sido creado en otro templo circular.

Tanto el sentido de divinidad como el de infinito estan asociados a "La biblioteca de Babel".
Como ya lo comentamos, el narrador sugiere que la Biblioteca es infinita por el niUmero de salas,
el pozo sin fondo y la hipétesis del narrador: «Yo me atrevo a insinuar esta solucion del antiguo
problema: la biblioteca es ilimitada y periddica» (100). Y los circulos aparecen constantemente en
el cuento, asociados con el concepto de divinidad. Los misticos de la Biblioteca, por ejemplo,
creen en un dios y asi llegaron a la conclusion de que debe habitar en una sala que se distingue de
las otras porque no es hexagonal y contiene un libro que no es un paralelepipedo como los otros:

«Los misticos pretenden que el éxtasis les revela una camara circular con un gran libro circular de
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lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras,
oscuras. Ese libro ciclico es Dios» (90).

Este vinculo entre lo divino y lo circular también aparece en el que, quiza, es el ejemplo
mas claro de alusion en el cuento, segun la definicion de Genette: «un énoncé dont la pleine
intelligence suppose la perception d’un rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement
telle ou telle de ses inflexions, autrement non recevable» (23). Nos referimos a esa variacion de la
conocida frase de Pascal que aparece en el cuento: «La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal
es cualquier hexagono, cuya circunferencia es inaccesible» (90). Borges obviamente conocia la
frase original. En su ensayo "La esfera de Pascal”, de hecho, comenta dos variaciones de la misma
frase de Pascal; la de la edicion de Brunschvicg: «La naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro
esta en todas partes y la circunferencia en ninguna» (Otras inquisiciones 22) y la de la edicion de
Tourner: «Una esfera espantosa, cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna»
(23).

En el siguiente apartado profundizaremos en este vinculo circulo-divinidad. Para quienes
prefieren leer el cuento desde una perspectiva cientifica, desde la perspectiva del analisis
combinatorio, hay otra alusién a Pascal, pues él fue justamente uno de los cientificos que
contribuyd al desarrollo de la disciplina: «El origen del analisis combinatorio se le atribuye a los

trabajos de Pascal (1596 - 1650) y Fermat (1601 - 1665) que fundamentan el célculo de
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probabilidades».1° De tal suerte que Pascal, debido a su dualidad como cientifico y hombre de fe,

es doblemente aludido en el cuento, desde las perspectivas cientifica y religiosa.

Los cabalistas

Una de las primeras alusiones del cuento es cuando el narrador comenta la conjetura de
que hay libros que vindican la vida de cada uno de los hombres. Ante la vastedad de la biblioteca
hay una serie de personas que resuelven buscar esos libros por medio de unos discos: «Una secta
blasfema sugirio que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y simbolos, hasta
construir, mediante un improbable don del azar, esos libros canénicos» (96). Es muy evidente la
alusion a los cabalistas: es una secta que considera que esos libros son obra de Dios y, por tanto,
ninguna letra es casual. Si vemos cOmo se refiere Borges a la Céabala en su conferencia sobre “El
libro”, queda mas clara la alusion: «Se entiende, por ejemplo, que el principio de la Biblia: Bereshit
baraelohim comienza con una B porgue eso corresponde a bendecir. Se trata de un libro en el que
nada es casual, absolutamente nada. Eso nos lleva a la Cabala, nos lleva al estudio de las letras, a
un libro sagrado dictado por la divinidad». De hecho, el narrador usa el adjetivo divino cuando se
refiere a las peleas de estos hombres: «Esos peregrinos disputaban en los corredores estrechos,
proferian oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas» (95), y también cuando

recuerda una escena que vio en su nifiez: «La secta desaparecio, pero en mi nifiez he visto hombres

10 |_a cita ha sido tomada de la siguiente pagina. Ahi también podemos encontrar una breve explicacion de lo que es
el analisis combinatorio y las permutaciones: https://sites.google.com/site/fabioenriquebautistamonsalve/estadistica-
10/analisis-combinatorio
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viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete
prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden» (96). Asi pues, los cabalistas estan
aludidos, por esta idea de creer que los libros son una obra divina, donde ninguna letra es casual;
Dios, en cambio, es referido de una manera mas directa a partir de los adjetivos escaleras divinas
y divino desorden. Otro detalle que evidencia la relacion este grupo de personajes y la Cébala,
tomando como referencia las obras de Borges, lo encontramos en una expresion que no es de uso
comun: En el cuento, el narrador dice que la probabilidad de que alguien encuentre su vindicacion
es computable en cero (95); Borges recurre al mismo concepto en su ensayo “Una vindicacion de
la Cébala” para decir que en un libro escrito por Dios no participa el azar: «Dios dicta, palabra por
palabra, lo que se propone decir. Esa premisa (que fue la que asumieron los cabalistas) hace de la
Escritura un texto absoluto, donde la colaboracion del azar es calculable en cero» (Borges,

Discusion 127).

¢Plagio o alusion a Salaverria?

Mariano Martin Rodriguez considera "El fichero supremo", un cuento del escritor espafiol
Salaverria, un antecedente de "La Biblioteca de Babel". Rodriguez empieza por citar un juicio
desdefioso de Borges hacia la literatura espafiola: «el comdn de la literatura espafiola fue siempre
fastidioso», pero, afirma Rodriguez, «esto no ha disuadido a varios historiadores de sefialar la
huella espafiola en la obra de Borges» (287).

En el cuento de Salaverria el protagonista, Pedro Pérez, es un bibliotecario en el Centro de
Comerciantes reunidos. Es un hombre de personalidad gris, sabio e idealista. Trabaja en una

biblioteca fundada por Carlos Il que nadie visita, pero esto no incomoda al bibliotecario.
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Salaverria visita a Pedro Pérez y este le habla de su proyecto de crear el fichero total. Al final del
cuento, el bibliotecario tiene una pesadilla de que se quema su fichero, y esto, al despertar lo
enloquece, pues se da cuenta de la fragilidad de su sistema.

Uno de los paralelismos que observa Rodriguez entres los cuentos son la figura del hombre-
libro. «Comparten los personajes de ambos cuentos la conviccion de la posible existencia de un
objeto, un libro o una ficha, capaz de contener el universo y, por ende, Dios mismo» (294). Esta

participacion de Dios se defiende en el cuento de Salaverria con mucho detalle:

—EI Universo es un conjunto de hechos que se anotan y se archivan; el gran archivero no
puede ser otro que Dios. ;Cdémo nos atreveriamos a imaginar que el mundo, con todos sus
fendmenos sucesivos, ha sido creado a salga lo que saliere? En tal caso la persona de Dios
quedaba reducida a la de un futbolista que lanza su pelota con intento, si, de acertar, pero
que ignora cuantas vicisitudes vendran a interponerse entre la mano lanzadora y el fin
ambicionado. No. EI mundo no es algo que se crea por primera vez. Si aspiramos a que el
mundo posea un sentido, y si queremos realmente que exista Dios, tenemos por fuerza que
aceptar la idea de que el mundo, con todos sus fendmenos, estaba previamente creado en
el infinito. De otra manera, jqué mezquina y triste concepcion de esta maquina del
Universo! Seria como asistir a una sucesion de imprevistos, a una serie de jugadas que
sorprenden al mismo tiempo a nosotros, pobres jugadores, y al duefio y presidente del
campo. iNo! Yo no consiento a mi alma que se deje seducir por una idea de Dios tan
subalterna. Yo quiero un Dios mas poderoso. Asi, yo veo el mundo como algo que no se

ha hecho ni se estd haciendo; lo veo como algo igual a si mismo, invariable, unico,
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penetrado todo él por la infinita e invariable esencia de Dios. Y entonces... (11)

En el mismo articulo Mariano Martin menciona que el cuento se publicé en Caras y
Caretas, en una revista bonaerense que Borges leia y, por tanto, tiene la hip6tesis de que el cuento
de Salaverria es un hipotexto de la Biblioteca de Babel (6). Ya sea que Borges haya tomado dicho
cuento como referencia 0 no, es cierto que hay muchos vasos comunicantes y que leer y cotejar
ambos cuentos enriquece la comprension de ambos, pues resaltan el peso simbélico de ciertos
temas como la tentativa de inventariar el universo, como un dios; la dificultad o la imposibilidad
de crear ese inventario, la inevitable fragilidad de cualquier soporte material para registrar ese

inventario y, en suma, el enorme contraste entre lo humano y lo divino.

2.1.2 Referencias divinas textuales

El azar o los demiurgos

Como el cuento, desde su primera linea, compara el espacio inmenso de la Biblioteca con
el universo, algunos autores han interpretado esta biblioteca ficticia como una metéafora del
universo real, y la han comparado con los paradigmas cientificos vigentes: «If we consider the
Library to constitute a universe and the universe to be the Library, it is not unreasonable to combine
these notions and speculate as to a conceivable topology of the Library that best reflects the
anonymous librarian’s received wisdom and secret hopes» (Goldbloom Bloch 78).

En esta vision, naturalmente, todo esté regido por el azar; la otra gran vision para explicar
el enigma del universo, como sabemos, es la religiosa. El narrador de "La Biblioteca de Babel", de

hecho, expone estos dos grandes ejes para conjeturar el origen de los hombres: «EI hombre, el
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imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos» (91). Esta misma
dicotomia se presenta en las conjeturas sobre los libros que a continuacion resumiremos.

Entre las muchas hipotesis que refiere el narrador, una es la hipdtesis combinatoria: que
ningun libro se repite, que cada uno difiere hasta por un solo caracter, por tanto, debe ser una
biblioteca total. También hay alusiones a que los libros pueden ser una obra divina. Por ejemplo,
cuando el bibliotecario compara su caligrafia con las tipografias de los libros y ve en esa diferencia
de trazos una gran distancia entre lo humano y lo divino: «Para percibir la distancia que hay entre
lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos simbolos trémulos que mi falible mano
garabatea en la tapa de un libro, con las letras organicas del interior: puntuales, delicadas,
negrisimas, inimitablemente simétricas» (92). En esta distincion entre lo humano y lo divino; lo
humano representado por la caligrafia; lo divino representado por las tipografias; la implicacion
es obvia: que esos libros fueron escritos por la mano de Dios, que son una obra divina. Hay otra
hipotesis que combina a Dios con el azar: la de la secta blasfema, clara alusion a la Cabala. Estos
sectarios, como dice el narrador, creen que pueden descifrar el mensaje por medio del azar: «<Una
secta blasfema sugirié que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y simbolos,
hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros canénicos» (97).

El narrador no recurre a la misma dicotomia entre el azar y la divinidad cuando se refiere
al origen de ese universo, que es la Biblioteca. Al respecto, se expresa de manera categorica,
eliminando la posibilidad del azar, o de que sea una obra humana: «el universo, con su elegante
dotacion de anaqueles, de tomos enigmaticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas
para el bibliotecario sentado, solo puede ser obra de un dios» (91). En nuestro analisis también

hemos prescindido del azar, como posible explicacién del origen de la Biblioteca, los libros, los
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hombres, pues, a juzgar por las referencias del cuento, interpretamos que son obra de un dios.

Dios como personaje

Es importante recordar que Borges se valié de muchas disciplinas para nutrir su literatura,
desde las matematicas y la filosofia hasta la teologia. En las famosas conversaciones de Borges
con Sabato convocadas por Orlando Barone, Sabato lo inquiere al respecto y Borges explica sus

razones, nada religiosas:

"¢ Y qué opina de Dios, Borges?", le preguntd Orlando Barone, quien logro reunirlos para
hablar de la realidad, los suefios, el amor o el tango. "jEs la maxima creacién de la literatura
fantastica! Lo que imaginaron Wells, Kafka o Poe no es nada comparado con lo que
imagind la teologia. La idea de un ser perfecto, omnipotente, todopoderoso, es realmente
fantastica". Sabato insistio: "Pero digame, Borges, si no cree en Dios, ¢por qué escribe
tantas historias teoldgicas?”. "Creo en la teologia como literatura fantastica. Es la

perfeccion del género ( ... ) La Summa Teoldgica es una fantasia superior a las de Wells"

Dios, como personaje, participa en varios cuentos de Borges; aunque no con una presencia
material, si lo vemos a través de sus actos en "EI Milagro secreto”, "La escritura de Dios™, "Los

dos reyes y los dos laberintos™. Desde luego, estas supuestas acciones divinas estan filtradas por

1 https://elpais.com/diario/1996/06/14/cultura/834703216_850215.html
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el punto de vista de cada narrador, pero, como no tenemos otro punto de vista, asumimos que son
ciertas las acciones divinas que se narran en cada una de estas historias. Lo mismo se puede decir
de la «participacion» de Dios en "La Biblioteca de Babel”. Como todo lo que sabemos de la
Biblioteca esta mediado por el narrador, no tendria sentido poner en duda su punto de vista, pues
entonces no tendriamos mucho que analizar; por otra parte, no hay elementos para considerarlo un
narrador indigno de confianza. Dicho lo cual, asumimos que el punto de vista del narrador se
corresponde con lo que sucede en la Biblioteca o con lo que él percibe.

Dicho lo cual, destacan en “La Biblioteca de Babel” una serie de referencias a la divinidad,
como sugerencia a que, quien esta detras de los enigmas de ese universo es un dios. Para mencionar
el caos de la Biblioteca el narrador dice: «Hablan (lo sé) de “la Biblioteca febril”, cuyos azarosos
volimenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegany lo
confunden como una divinidad que delira» (98). La construccion de la frase es interesante porque
estd claro que los otros hablan de la Biblioteca cadtica, pero las siguientes expresiones, febril y
divinidad que delira, no esta claro si las dijeron lo otros personajes o las agrega el narrador. Como
en el discurso indirecto libre, la frontera es difusa. Esta indeterminacion complejiza el cuento,
pues, a propdésito del punto de vista que comentabamos en el parrafo anterior, no sabemos si lo que
reporta el narrador que dicen los demas personajes es fiel, o si esta aderezado con su punto de
vista. Si las expresiones febril y divinidad que delira son agregadas por el narrador, habria que
suponer que todo lo que dice de los personajes esta adulterado por su punto de vista, pero no hay
elementos suficientes para suponer esto y la construccion de la frase parece deliberadamente
ambigua.

El narrador menciona otra creencia de la Biblioteca, la del Hombre Libro: «En algun
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anaquel de algin hexagono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el
compendio perfecto de todos los demas: algun bibliotecario lo ha recorrido y es analogo a un dios»
(97). Hasta aqui se podria decir que el narrador solo esta consignando las supersticiones de los
otros personajes, pero el cuento también tiene afirmaciones atribuibles a €l, donde se advierte la
misma creencia, por ejemplo, cuando dice: «No puedo combinar unos caracteres "dhcmrlchtdj"
que la divina Biblioteca no haya previsto» (98) y cuando compara la inmensa diferencia entre su
caligrafia con la tipografia de los libros: «Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo
humano, basta comparar estos rudos simbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa
de un libro, con las letras organicas del interior: puntuales, delicadas, negrisimas, inimitablemente
simétricas» (91).

Este es uno de los fragmentos mas significativos para defender nuestra hipotesis, pues
aunque el narrador solo se esta refiriendo a la escritura de un Dios en el sentido mas primario del
verbo escribir: «Escribir deriva del latin scribire que a su vez tiene una raiz indoeuropea que
indicaba la accion de trazar o rayar»,'? tal como lo hace un amanuense; aunado al resto de nuestro
analisis es evidente que también hay una sugerencia a la escritura de un Dios en el sentido de la
creacion literaria: «Escribir también indica la composicion de un mensaje mas complejo y

elaborado como, por ejemplo, un libro, un discurso o musica».*3

12 En este caso, la definicion etimoldgica tiene mas sentido para lo que queremos expresar que la de la RAE:
https://www.significados.com/escribir/

13 Definicion tomada de la misma pagina que la nota anterior: https://www.significados.com/escribir/
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Las mayusculas divinas

Un aspecto significativo que aprovecha Borges en varios de sus textos y que pertenece al
ambito de la ortografia es el uso simbolico de las mayusculas. Sabemos que, por regla ortogréfica,
la palabra dios se escribe con mayusculas cuando se usa como nombre propio y en mindsculas
cuando se usa como nombre comin: «Por tanto, escribiremos "Los cristianos creen en Dios" —
con mayuscula en la d inicial—, pero "Se considera un dios" —con minuscula por tratarse del
nombre comin—».1#4 Borges respeta esta convencion en el cuento, pues escribe la palabra Dios de
las dos maneras, segun su uso propio «Ese libro ciclico es Dios» (90) o comin «el nombre
poderoso de un dios» (99).

Hay otros casos analogos de mayusculas asociadas a las religiones que contempla la RAE

y que nos permiten sustentar las alusiones divinas en el cuento a partir de la ortografia:

Tanto los apelativos antonomasicos como las advocaciones deben escribirse igualmente
con mayuscula inicial: el Sefior, el Creador, el Todopoderoso, el Gran Arquitecto, el
Salvador, la Virgen, la Purisima, el Innombrable, el Maligno, la Virgen de Fatima, Nuestra

sefiora del Rosario, el Cristo de la Agonia, el Buda de la Luz Ilimitada.®

Borges usa esta regla de los apelativos antonomasicos para aludir a la divinidad en varias

partes del cuento. Por ejemplo, cuando menciona a los misticos y su supersticién de la sala y el

14 https://www.fundeu.es/recomendacion/dios-mayuscula-minuscula/
15 http://aplica.rae.es/orweb/cgi-bin/v.cgi?i=QnxmOAVgAABjOrid
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libro circular, que es Dios, dice: «Muchos peregrinaron en busca de El» (97),%¢ y casi al final del
cuento, cuando el narrador confiesa su «elegante esperanza», que la biblioteca tenga sentido, una
vez mas se distancia de Dios, como lo hace con la caligrafia, cuando dice: «Que yo sea ultrajado
y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme biblioteca se justifique» (98).

Estos ejemplos corresponden al uso conocido de esta regla, que podemos encontrar a
menudo en la Biblia, pero hay otros usos mas creativos dentro del cuento. Al final, cuando el
narrador comenta las dos conjeturas sobre si la Biblioteca tiene limites o no, se inclina por defender
que si, que hay un orden. No agrega ningun adjetivo a la palabra orden, pero la escribe en
mayusculas, como una manera de apelacién a lo divino: «Si un eterno viajero la atravesara en
cualquier direccion, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos volimenes se repiten en el
mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden)» (100).

Otro ejemplo de estos usos simbdlicos de las mayusculas que hace Borges es la palabra
biblioteca. Es evidente que en el cuento esta palabra no se usa solo en su sentido mas comun:
«Institucion cuya finalidad consiste en la adquisicidn, conservacion, estudio y exposicion de libros
y documentos».” La palabra biblioteca en el cuento tiene, al menos, dos connotaciones. La
ortografia castellana justificaria el uso de la mayuscula en la palabra biblioteca, como sin6nimo
de un lugar astronémico: «Las voces sol, tierra y luna se escriben con mayuscula inicial en
contextos astrondémicos, en los que estos términos funcionan como nombres designativos de los

respectivos objetos, pero con minuscula fuera de ellos, si se refieren a los astros en si o en los usos

16 |_as cursivas dentro de estas citas son nuestras para destacar el uso simbélico de las mayusculas.
7 https://dle.rae.es/biblioteca
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derivados o metaféricos».

Asi, decir biblioteca en el cuento es como decir Tierra, Saturno, Jupiter; no es un simple
espacio que resguarda libros, es un lugar, como un planeta o un universo, con sus propias reglas,
su propia cultura, su propio orden, es «EIl universo (que otros llaman la Biblioteca)» (89). La
segunda connotacién se sustentaria en la regla ortografica que hemos visto antes, la de los
apelativos antonomésicos y las advocaciones. Desde esta perspectiva, Biblioteca, asi como El y

Orden, son una alusién a la divinidad, al creador de ese universo.

2.2 Geometria divina

2.2.1 El espacio como metéafora

Algunos teoricos de la literatura, desde Lotman, Bajtin, Greimas, Ronen, han coincidido
en que el espacio de una narracion significa mucho méas que el escenario donde se mueven los
personajes, también aporta significado a la historia, la semantiza: «For the purpose describing
some features of fictional I assume that space is a semantic construct built with structures space
presenta el narrador y como se desenvuelven los personajes en él, se vuelve metafora de algo, y la
suma de estas metaforas espaciales dan lugar a una suerte de mapa semantico que expresa mas que

las simples coordenadas espaciales de una escenografia. Para Lotman, por ejemplo, no solo el

18 https://www.fundeu.es/recomendacion/sol-tierra-y-luna-uso-de-las-mayuscula/
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espacio de la literatura, sino el de la realidad misma, crea una serie de relaciones conceptuales que

nos ayudan a entenderla, a nivel politico, social, histérico, etc.

Los conceptos «alto-bajo», «derecho-izquierdo»; «proximo-lejano», «abierto-cerrado»,
«delimitado-ilimitado», «discreto-continuo» se revelan como material para la construccion
de modelos culturales de contenido absolutamente no espacial y adquieren significado:
«valido-no valido», «bueno-malo», «propio-ajeno», «accesible-inaccesible», «mortal-

inmortal», etcétera (271).

Aunque todas las obras narrativas tienen un espacio en el que ocurren las acciones, hay
ciertas obras que se distinguen por la singularidad de su espacio, como "La Biblioteca de Babel".
Algunos autores, de hecho, han afirmado que el espacio es el verdadero protagonista del cuento:
«En todo caso, diriase que es el espacio arquitectonico lo que mayormente acapara el protagonismo
en esta narracion» (Grau ctd. en Pérez Blazquez 427), «este cuento que tiene la singularidad de

Uno de los pares semidticos relevante en la Biblioteca es, por ejemplo, el relativo a los
desplazamientos. Ir y venir no obedecen al mismo impetu, cada uno esta codificado
simbdlicamente. Ir se relaciona, justamente, con esa aventura de ir a buscar el sentido «Como
todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro,
acaso del catalogo de catalogos» (90); «Los urgia el delirio de conquistar los libros del Hexagono
Carmesi» (96-97), en tanto que venir representa el fracaso, el fin «Hay buscadores oficiales
inquisidores. Yo los he visto en el desempefio de su funcién: llegan siempre rendidos» (95); «En

el lenguaje de esta zona persisten ain vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos
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peregrinaron en busca de EIl. Durante un siglo fatigaron en vano los méas diversos rumbos» (97).
En la ida esta la urgencia, el vigor de la juventud, la expectativa del sentido; en la vuelta, el
cansancio y la derrota.

También podemos analizar la oposicién arriba-abajo. Cuando los hombres deducen que
debe haber un libro que justifique sus vidas, no eligen cualquier direccion para buscarlo, sino que
van hacia arriba: «Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexagono natal y se lanzaron
escaleras arriba, urgidos por el vano propdsito de encontrar su Vindicacion» (94); por el contrario,
cuando no logran ponerse de acuerdo, se matan y arrojan tanto los cuerpos como los libros
engafiosos hacia abajo: «Esos peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferian oscuras
maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros engafiosos al fondo de
los tuneles, morian despefiados por los hombres de regiones remotas» (95). Abajo y arriba poseen
cargas semanticas acordes con la tradicion de ambas direcciones. Como en La Divina Comedia,
por citar un ejemplo célebre, arriba alude lo celestial, lo divino, lo que esta por encima del orden
humano; abajo, en cambio, esté lo terrenal, lo mundano, lo caético.

Ambos pares nos ayudan a ver algunos de los elementos importantes que estan en juego en
la Biblioteca: la busqueda del sentido y el entorno religioso. Hay otro aspecto relativo al espacio
muy sutil, que nos ayudara a sustentar nuestra hipétesis de que tanto el espacio como los libros
son sutiles criptografias de origen divino: la forma de las salas. Esto ha llamado la atencion de
muchos lectores, en particular, de los matematicos, pues se han preguntado por qué, entre tantas
formas geomeétricas posibles, Borges eligio hexagonos. Para aportar nuestra interpretacion a esta
interrogante nos valdremos de algunos conceptos de la geometria y la biologia, en la medida que

nos sirva para penetrar en el significado de este elemento descriptivo en la narracion. Es decir, no
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con una intencion técnica, sino literaria, la de comprender esta decision estética de Borges. Segun
nuestra lectura hay dos razones para que este haya decidido que las salas fueran hexagonales: la
primera es que el hexagono es la figura que mejor permite expresar la opresién que caracteriza
toda la Biblioteca; la segunda, que el hexagono alude a la creacion divina, de una manera menos
obvia que el circulo. Para no dispersarnos en todos los elementos espaciales que se pueden analizar
en la Biblioteca, nos centraremos en estas dos interpretaciones de las salas hexagonales, y en un
par semidtico que nos resulta significativo para entender la funcion de los hexagonos: adentro-

afuera.

2.2.2 Hexagonos visibles

Si examinamos las descripciones que hace el narrador de la biblioteca vemos que es una
especie de infierno con una serie de torturas fisicas y psicolégicas. La funcidn del espacio parece
ser oprimir y desorientar a quienes los habitan. Una practica comun de las prisiones, como castigo
extremo, es confinar a ciertos prisioneros en espacios muy reducidos, sin contacto con otras
personas, en lugares oscuros. Asi, también, la Biblioteca, a pesar de que es inmensa, los techos son
bajos, apenas de la altura de un bibliotecario, y no hay mucha libertad para descansar, solo un
pequefio espacio en el zaguan donde se duerme de pie. Ademas, ofrece muy pocos estimulos
sensoriales: todas las salas estan pobremente iluminadas y, como todas son idénticas entre si, sin
importar la posicion en la que esté cualquiera de los personajes, toda su vida han visto lo mismo:
salas hexagonales, anaqueles, libros, pozos de ventilacion, multiplicados hasta el infinito. Por otra
parte, a juzgar por la narracion del bibliotecario, es posible que la Biblioteca sea mondtona, en un

sentido literal, que no tenga ningun color, pues el Gnico color que se menciona es el de la sala
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carmesi, pero es una sala conjetural; no le consta a nadie. De ahi en mas, el Unico color explicito

es el de las letras negras de los libros.

A diferencia de otros espacios narrativos donde hay
centros absolutos, en torno a los cuales se organiza el espacio, en
la Biblioteca, como expresa la parafrasis pascalina, el centro es
relativo: «La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es
cualquier hexagono, cuya circunferencia es inaccesible» (90).
Ademés, las salas no tienen rasgos particulares que permitan
identificarlas a la vista (si bien es posible que estén marcadas,
segun se colige de que el narrador refiere el circuito quince
noventa y cuatro, donde su padre vio un libro con las letras MCV
repetidas); las salas estan pobremente iluminadas por unas frutas
esfericas, pero no se menciona ningn cambio de iluminacion™; no
se conocen las fronteras de la Biblioteca. A esto podemos sumarle
las dimensiones de la Biblioteca, que no se sabe si es infinita o

inmensa, porque nadie conoce los limites.

Fig. 5. Tttrung. Klein Bottle. 2006.
https://commons.wikimedia.org/wi
ki/File:Klein_bottle.svg

Fig. 5. lHustracion de una

botella de Klein
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La topologia estudia formas conocidas como «superficies no orientables». Los ejemplos
mas conocidos son la banda de Moebius y la botella de Klein (Fig. 5). El rasgo distintivo de estas
superficies es que el adentro y el afuera se funden, no hay manera de distinguir lo uno de lo otro:
la botella se vuelve sobre si, como si se tragara a si misma, como el famoso uréboros; y la banda
se gira sobre si. En ambos casos, el adentro y el afuera se relativizan. Algo similar sucede con las
teselaciones (aunque no a nivel topoldgico, sino geométrico). Estas figuras estan en la naturaleza
desde hace millones de afios. Una pagina web dedicada a las matematicas las define asi: «The
tessellation is a repeating pattern of figures that covers a plane without any gaps or overlaps»
(«Tessellations»). Decimos que el adentro y el afuera es relativo porque lo que rodea a una figura
es otra figura; como se lee en la definicion, evitan los huecos entre una figura y otra (Fig. 6). Esto
es aplicable a figuras de dos, tres 0 n dimensiones. Las salas se podrian componer de infinidad de

formas geométricas, pero el hexagono es la forma que mejor expresa las caracteristicas de toda la

{6. 3} {4. 4} {3.6}

Fig. 6. http://www.aldebaransoft.es/Laceria%?20lslamica_Rige/Recubrimiento%20del%20plano.htm

Fig. 6. Ejemplos de teselaciones con figuras geométricas simples.
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Biblioteca, dado que simboliza la desorientacion, al no tener adentro ni afuera, y, al agruparse,
simboliza la opresion, pues no deja ningln espacio libre.

Cabria preguntarse por qué, de todas las
formas posibles, de todas las geometrias que
permiten eliminar el vacio, como en las teselaciones,
Borges eligié el hexagono. Una serie de rombos

habria cumplido la misma funcién, como el edificio

Vil W 4 :
Fig. 7. http://www.pxleyes.com/images/contests/straight-
up/fullsize/straight-up-526dfleacf35e_hires.jpg

Gherkin de Londres (Fig. 7) o la pirdmide del

) ) o Louvre; también lo pudo hacer con pentagonos o con
Fig. 7. Gherkin Building.

o it 2
\\

cualquiera de la riquisima variedad de
formas geométricas que aparecen en las
teselaciones islamicas. Las
posibilidades de teselar son tantas que,
como lo demostrd el artista Maurits
Escher, incluso es posible crearlas con

S =S

, . i\ e~ ;
formas orgéanicas, como esos grabados Fig. 8. M. C. Escher: Mosaic I. 1951.
https://www.flickr.com/photos/98664809@N08/16410812236

donde tesela tortugas, peces, aves, Fig. 8. Teselaciones de Escher
guitarras (Fig. 8) (aunque sacrificando la simetria). Nuestra hipotesis es que el hexagono era la
Unica forma que le permitia cumplir con una doble funcién simbdlica: expresar la desorientacion,

segun lo que hemos expuesto y, ademas, aludir a la divinidad, como expondremos en el siguiente

apartado.
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2.2.3 Circulos ocultos

Dice Amaral: «no hay ni un solo misterio referente al mito de la infinidad que no haya
estado, desde los tiempos antiguos, inextricablemente entretejido con nuestra teologia, nuestro
lenguaje y nuestra politica» (422). Asi, también, en uno de sus ensayos dantescos, Borges comenta
que en el espacio de la Divina Comedia domina el circulo porque Dante estaba influenciado por la

asociacion que hicieron algunos filésofos entre el circulo y la divinidad:

El Demiurgo, o Artifice, del Timeo, libro mencionado por Dante (Convivio, Ill, 5; Paraiso,
1V, 49), juzg6 que el movimiento mas perfecto era la rotacién, y el cuerpo mas perfecto, la
esfera; ese dogma, que el Demiurgo de Platén compartio con Jendfanes y Parménides, dicta

la geografia de los tres mundos recorridos por Dante (179).

Esta asociacion también la retoma Borges en la revision histdrica que hace de la esfera
como metafora. Encuentra unay otra vez el sentido de infinito y de divinidad vinculado al circulo.
Asi, es inevitable preguntarse por qué, ademas de todas las citas y alusiones al circulo y la esfera
gue hemos comentado antes, no disefio el espacio de la Biblioteca con esas formas geométricas: el
circulo, en el plano bidimensional, y la esfera, en el tridimensional; de esta manera, la forma del
espacio habria estado en consonancia con la narracion y fortaleceria los significados de infinito y
divinidad. A primera vista, parece un desperdicio simbélico.

Nuestra primera respuesta a esta interrogante es que los circulos no habrian permitido las
teselaciones, pues entre un circulo y otro surgen huecos y quedan claramente identificados el

adentro y el afuera; por tanto, habria sacrificado ese simbolo de opresion y desorientacion.
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Nuestra segunda respuesta es que si lo hizo, aunque de una manera velada. De acuerdo con nuestro
andlisis, hay elementos para pensar que los circulos, aungque no estén en el espacio fisico, de una
manera concreta (considerando que la sala circular y el libro circular son meras hipétesis), se puede
interpretar que hay circulos invisibles que dominan todo el espacio de la biblioteca.

Para esta parte del analisis nos valdremos de conceptos de la geometria y la biologia, pues,
dadas las caracteristicas del cuento, donde lo literario esta fundido con lo cientifico, pensamos que
un analisis que ignorara estas disciplinas, como ha dicho Guillermo Martinez, quedaria debajo del
texto (7-8). El propio Borges consideraba estas disciplinas complementarias: «la imaginacion y las
matematicas no se contraponen; se complementan como la cerradura y la llave» (Biblioteca
personal (Prologos) 36). Por otra parte, segun ha escrito Hibett, en la critica literaria actual se
valora el dialogo entre distintas disciplinas: «Hoy, la critica literaria puede suponer hacer vinculos
productivos entre apreciar la dimensidn estética de un texto y contemplar su relevancia desde otras
disciplinas, como la historia, la sociologia y la filosofia» (12). A nuestro juicio, como ha escrito
Fux, es posible leer y disfrutar una obra construida con referentes matematicos sin saber nada de
matematicas, pero la conciencia de estos juegos, sin duda, aumenta la potencialidad de la lectura
(273). Por estas razones, para discutir el sentido de las salas hexagonales, queremos proponer un

breve didlogo entre literatura, geometria, biologia.
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Un breve documental de TED-ed[2] presenta una leccion de Eric Broug acerca de la

geometria en el arte isldmico. Como se sabe, el rasgo mas caracteristico de este estilo, en distintas

épocas, es que es abstracto, geométrico, debido a que el islamismo es una religién aniconica (a
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Fig. 9. Captura de Pantalla: Documental «<La Compleja
Geometria Del Disefio Isl&mico - Eric Broug».

Fig. 9. Dibujo de una teselacion partiendo de un

circulo.

diferencia del cristianismo y otras religiones
occidentales, no se permite las
representaciones figurativas de sus deidades).
La forma que han elegido para decorar sus
mezquitas son las teselaciones. EI documental
explica, de una manera muy didactica, la
técnica que usan los musulmanes para crear
esos patrones geométricos tan complejos y que
todos encajen entre si para formar teselaciones.
La base de todo ese complejo entramado es
justamente el circulo: «There is another secret

ingredient in these designs: an underlying grid.

Invisible, but essential to every pattern, the grid

helps determine the scale of the compositions before work begins» (La Compleja Geometria Del

Disefio Islamico - Eric Broug). A partir de esta figura se pueden crear toda suerte de intersecciones

que, repetidas, dan lugar a las teselaciones. Por otra parte, la manera clésica de dibujar un hexagono

regular es, también, dibujar un circulo y tomar el radio como referencia para marcar los angulos.
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Hay otra explicacion, originada en el mundo natural, que también nos permite ver la fuerte
asociacion que hay entre el hexagono y el circulo, relacionado también con la saturacién y la
opresion. Es un fenémeno que
explica Jorge Wagensberg en su
libro La rebelion de las formas. De
acuerdo con el cientifico, en un
espacio isotropo, es decir, sin

limitaciones espaciales, la forma

que surge de la manera mas natural Fig. 10. https://letsdrawthat.com/how-to-draw-a-hexagon/

es la esfera. Cuando no hay Fig. 10. Dibujo de un hexdgono a partir de un circulo.
restricciones en el espacio, es

decir, cuando no hay direcciones privilegiadas, cuando todas las direcciones son igualmente
probables, se dice que existe isotropia: «Cuanto mas homogéneo e isotropo es el espacio de la
realidad preexistente, mas probable es la emergencia de esferas. El espacio que mas cumple con
haya que optimizar el material, el hexagono es una forma que se repite frecuentemente en el mundo
natural, organico e inorganico. En el capitulo que dedica Wagensberg a comentar distintos casos
de hexagonos en la naturaleza: las grietas de la tierra seca, las columnas de basalto, los copos de
nieve, los caparazones de muchas tortugas, la piel del pez cofre... explica un fendmeno que ilumina
nuestra interpretacion del disefio hexagonal de la Biblioteca y los circulos ocultos. Dice que cuando
pones burbujas de detergente entres dos cristales, cuando tienen suficiente espacio, se crea un disco

perfecto; pero si aumentan las burbujas y se reduce el espacio, se eliminan los huecos entre los
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discos y surge la forma que estamos analizando:

Si la presion de burbujas vecinas aumenta, cada disco tendera a rodearse de hasta otros seis
discos tangentes. El plano tenderd entonces a llenarse de circulos. S6lo quedaran libres
unos caracteristicos intersticios entre los puntos de tangencia. Pero atencion: si la poblacién
de los circulos sigue creciendo, el espacio perdido de los intersticios tenderéa a desaparecer
porque los circulos se deforman hasta que el plano queda perfectamente pavimentado con

una nueva forma emergente: el hexagono (184).

Wagensberg nos ofrece otro par de ejemplos similares, uno apretando cigarrillos hasta que
sus areas circulares se convierten en hexagonos, y otro de un fendmeno un tanto mas intrincado
(él lo llama «espectacular»), que es la conveccion de Rayleigh-Bénard, que tiene que ver con
calentar un liquido y la produccion de unos rollos hexagonales. Para nuestros propositos no es
necesario entrar en detalles técnicos. Lo importante es que de todas las formas en las que se puede
eliminar el espacio entre una serie de circulos, manteniendo la simetria de las formas, el hexagono
es la forma que sucede de manera natural. En el espacio menos isétropo, el espacio opresivo por
excelencia, la forma mas natural es el hexagono. Esto explica, a nuestro juicio, por qué Borges
eligid los hexagonos: el espacio es tan opresivo que los circulos se han convertido en hexagonos.
El problema con haber elegido una arquitectura de circulos es que habria perdido esa interesante
propiedad de eliminar el espacio; el hexagono, en cambio, permite las teselaciones y los circulos
dejan de ser visibles, como los «demiurgos malévolos» o «la divinidad».

Esta idea de una geometria con circulos secretos la encontramos en otros textos de Borges,

como el poema "El laberinto™: «sigo el odiado / camino de mondtonas paredes / que es mi destino.
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Rectas galerias / que se curvan en circulos secretos / al cabo de los afios» (Elogio de la sombra
32). También en el cuento "Abenjacan, el Bojari, muerto en su laberinto™, hay otro laberinto cuya
curvatura no es visible para quien esta en él: «Dunraven dijo que tenia la forma de un circulo, pero
tan dilatada era su area que no se percibia la curvatura. Unwin recordd a Nicolas de Cusa, para
quien toda linea recta es el arco de un circulo infinito...» (Cuentos completos 830). Borges, de
hecho, comento este tema y esta eleccion en una entrevista que refiere Beatriz Sarlo (aunque ella

le da otra interpretacion):

Como Borges mismo lo declaré en una entrevista, la primera disposicion espacial de la
biblioteca de Babel fue una infinita combinacién de circulos, pero lo abrumaba la idea de
que los circulos, integrados en la estructura total, dejarian espacios vacios. Eligio el
hexdgono por su simplicidad perfecta, su exhaustividad combinatoria y su afinidad

perceptiva con el circulo (Sarlo 354-355).

Borges también le confeso a Cristina Grau esta eleccion en una entrevista:

Yo pensé en un principio en una serie de circulos, porque digamos que el circulo produce
la sensacion de la falta de orientacion [...] Pero los circulos dejaban unos espacios entre

unos y otros que me inquietaban. Luego me decidi por los hexagonos porque se acoplan

Hemos visto que el narrador de "La Biblioteca de Babel" hace muchas referencias a que la
Biblioteca fue creada por un Dios y que el uso de las mayusculas, a su vez, refuerza esta

interpretacion. También hemos analizado la geometria de hexagonos y, con los conceptos de Jorge



Martinez Fonseca 62

Wagensberg, hemos establecido que los hexagonos eran la manera mas sutil de expresar la
opresion sin perder el simbolismo de los circulos. Es decir, el espacio estd semantizado, su disefio
aporta a nuestra interpretacion de que es una obra divina. Esta interpretacion es relevante para
nuestra tesis porque nos permite concatenarla con el tema del siguiente capitulo: que la forma de
los libros como las de los circulos, esta disimulada, en concreto, que los libros estan cifrados. De
esta manera, al combinar los argumentos de ambos capitulos, podremos establecer que "La
Biblioteca de Babel" como la biblioteca de "El poema de los dones” es la «magnifica ironia» de
un dios. De hecho, como detallaremos al final del tercer capitulo, en el cuento hay por lo menos

dos grandes ironias.
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3. La escritura de Dios

3.1 Conjeturas de Babel

La mayor parte del cuento “La Biblioteca de Babel” consiste en las conjeturas que refiere
el narrador, propias o ajenas, para tratar de explicarse el sentido de la Biblioteca. En este capitulo
haremos un breve recuento de estas conjeturas y, a continuacion, profundizaremos en una de ellas,
la conjetura criptografica. A juzgar por el articulo que publicé Borges en 1939 llamado "La
Biblioteca Total" y por el espacio que el narrador de "La Biblioteca de Babel" concede al tema,
parece gque el tema de la biblioteca total (que surge de la «conjetura combinatoria») es la conjetura
mas consistente, pero nosotros nos detendremos a examinar otra que juzgamos mas significativa:
que los libros si tienen sentido, pero estan encriptados. Para defender esta hipétesis retomaremos
algunas de las referencias que hizo Borges a una escritura cifrada por Dios en varias de sus obras
y cotejaremos esas referencias con lo dicho y lo narrado en "La Biblioteca de Babel".

En el segundo apartado analizaremos la similitud tematica entre "El poema de los dones™
y "La Biblioteca de Babel" pues, de la misma manera en que el poema resalta la ironia de un lector
ciego que preside una biblioteca, asi, también, en "La Biblioteca de Babel" hay lectores «ciegos»
a ese inmenso acervo, en el sentido de que son incapaces de descifrar el sentido de los libros. El
poema de Borges plantea la ironia de manera explicita; el cuento lo hace de manera implicita. Por
otra parte, retomando lo expresado en el capitulo anterior, juzgamos que el autor de esa ironia en
el cuento, igual que en el poema, es Dios; pero en este apartado mostraremos por qué la ironia del

cuento es mucho maés elaborada que la del poema, pues no solo tiene que ver con una biblioteca
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ilegible, sino con el hecho de que los libros, son a la vez castigo y salvacion, solo que los personajes
no lo han advertido. Esa seria la mayor ironia de Dios en "La biblioteca de Babel": esconder el

paraiso en el infierno.

3.1.1 Mismo tema; tesis distintas

La Biblioteca total

Sabemos que Borges expuso muchas de las ideas que aparecen en "La Biblioteca de Babel"
en un articulo llamado "La Biblioteca Total",'° que publicd en la revista Sur, dos afios antes de que
apareciera el cuento en El jardin de los senderos que se bifurcan. Dicho en términos de Genette,
el articulo es el hipotexto y el cuento el hipertexto, es decir, es un caso de hipertextualidad: un
texto que deriva de otro. Ambos textos tratan el mismo tema y tienen muchas relaciones
intertextuales. Un caso singular en el cuento es el de una frase que, en la teoria de Genette seria un
plagio (aunque, por tratarse del mismo autor, seria un autoplagio). Genette define el concepto asi:
«qui est un emprunt non déclarée, mais encore littéral» (23). Las Gltimas palabras del articulo dicen,
en referencia a la Biblioteca: «cuyos desiertos verticales de libros corren el incesante albur de
cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira»
(255) y en el cuento encontramos las mismas palabras, pero sin comillas ni referencias: «cuyos
azarosos volumenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo

niegan y lo confunden como una divinidad que delira» (98). Lo Unico que cambia es la manera de

19 « Sur, Buenos Aires, Afio 1X, N.° 59, agosto de 1939. »
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referirse a los libros: desiertos verticales de libros, en el articulo; azarosos volumenes, en el cuento.
Los otros intertextos entre el cuento y el articulo son mas bien alusiones. Estas relaciones
intertextuales nos permiten ver la estrecha relacion entre las ideas que expone el articulo y las que
se desarrollan en el cuento.

En el articulo Borges hace un recuento de escritores, filosofos, pensadores, que concibieron
la posibilidad de generarlo todo a partir de una serie de combinaciones: todo el universo,
combinando atomos; todos los libros, combinando letras. A diferencia del cuento de Borges, donde
el narrador lanza una serie de conjeturas para explicarse el sentido de esos libros, en el articulo
solo se desarrolla una idea: la de combinar elementos al azar hasta agotar todas las combinaciones
posibles y conseguir asi una biblioteca total. Borges refiere en el articulo la exposicion de Lasswitz
que aparece en el cuento "La biblioteca Universal” y la idea de que la combinacién de veinticinco
simbolos sirve para expresarlo todo. Asi lo explica el personaje del cuento de Lasswitz:

Encontrarias las obras perdidas de Tacito y su traduccion a todos los idiomas, vivos y

muertos. Ademas, todas las obras futuras de mi amigo Burkel y mias, todos los discursos

ya olvidados, y los que aun deben ser pronunciados, de todos los parlamentos, la version
oficial de la Declaracion Universal de la Paz, la historia de todas las guerras subsiguientes,

todas las redacciones que todos nosotros escribimos en el colegio y en la universidad... (3)

Borges, al igual que Lasswitz, hace un listado de ese todo para ejemplificar lo que
contendria una biblioteca total. Esto lo hace tanto en el articulo "La Biblioteca Total" como en el
cuento "La Biblioteca de Babel". Esto, en los términos de Genette, podria considerarse como una
alusion, pues, ademas del tema, el recurso del listado vincula los textos de Borges con los de

Lasswitz de manera clarisima, pero en el cuento no esta declarado, solo es visible para quienes
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conocen el articulo de Borges y el cuento de Lasswitz. Es muy interesante cotejar los dos listados

de Borges, pues tienen una diferencia muy significativa. Esta es la lista del articulo:

Todo: la historia minuciosa del porvenir, Los egipcios de Esquilo, el nimero preciso de
veces que las aguas del Ganges han reflejado el vuelo de un halcén, el secreto y verdadero
nombre de Roma, la enciclopedia que hubiera edificado Novalis, mis suefios y entresuefios
en el alba del catorce de agosto de 1934, la demostracién del teorema de Pierre Fermat, los
no escritos capitulos de Edwin Drood, esos mismos capitulos traducidos al idioma que
hablaron los garamantas, las paradojas que ide6 Berkeley acerca del Tiempo y que no
publicd, los libros de hierro de Urizen, las prematuras epifanias de Stephen Dedalus que
antes de un ciclo de mil afios nada querrian decir, el evangelio gnostico de Basilides, el

cantar que cantaron las sirenas, el catalogo fiel de la Biblioteca, la demostracion de la

Y esta es la lista del cuento:

De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles
registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos simbolos ortograficos
(ndimero, aunque vastisimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los
idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el
catalogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catalogos falsos, la demostracion de la
falacia de esos catélogos, la demostracion de la falacia del catalogo verdadero, el evangelio
gnostico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese

evangelio, la relacion veridica de tu muerte, la version de cada libro a todas las lenguas, las
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interpolaciones de cada libro en todos los libros (94).

Uno de los rasgos mas caracteristicos de la escritura de Borges es la abundante
intertextualidad de sus obras. En casi todas podemos encontrar decenas o centenares de veces los
nombres de Berkeley, Heraclito, Nietzsche, Cervantes, Shakespeare, Dante, Lugones, Alfonso
Reyes, etc. y, sin embargo, en "La Biblioteca de Babel", que segun una de las conjeturas del
bibliotecario es una biblioteca total, practicamente no hay ninguna referencia explicita, ni un
nombre propio. Esto se podria entender si consideramos que los personajes estan recluidos en un
mundo ajeno al nuestro y no han sido capaces de leer ni uno de esos libros, por tanto, no tendrian
por qué conocer nada del «<mundo real», ni por experiencia, ni por lecturas. Asi se explicaria por
qué, en el listado que hace Borges para ilustrar el contenido de una biblioteca total en su articulo,
menciona una serie de nombres propios que se corresponden con nuestro mundo real, nombres que
podemos encontrar en una enciclopedia: Esquilo, Novalis, Fermat, Drood, Berkeley, Dedalus,
Basilides; en cambio, en la segunda lista desaparecen practicamente todos los nombres, salvo el

de Basilides.?® La diferencia se puede entender si consideramos que el primer listado ocurre en el

20 podemos saber quién fue Basilides por la enciclopedia favorita de Borges, la Britanica, pero también por
otras referencias del propio Borges. Esto, ademas, nos ayuda a ver qué le llamaba la atencién a Borges de esta figura
histérica. La Enciclopedia Britanica nos dice que fue un gndstico, nacido al principio del segundo siglo de nuestra era,
que escribio su propio evangelio. Este se perdid, pero su hijo Ireneo dio algunas referencias de su contenido. Esta
referencia es la que retoma Borges en su ensayo "El falso Basilides" y en su charla sobre "La cabala". Segln Basilides,
hubo un dios que creo dioses subalternos, estos, a su vez, crearon otros dioses y asi, hasta conformar una cuadrilla de
365 dioses. El dltimo de los dioses, la réplica de la réplica de la réplica, fue quien cre6 el mundo que conocemos y
esto explica sus graves deficiencias. Se puede tomar como una pista sobre el autor de la Biblioteca. Si Borges dejé el

nombre de Basilides de manera intencional, de alguna manera nos esta diciendo que la Biblioteca no es un mundo
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mundo real, el mundo de Borges, mientras que el segundo listado aparece en el mundo ficticio de
la Biblioteca.

Estos detalles evidencian que el cuento y el articulo de Borges, si bien repiten el mismo
tema y mantienen muchas relaciones intertextuales, su tesis no es la misma. En el articulo, igual
que en el cuento de Lasswitz, la idea central es el concepto de biblioteca total, a partir del analisis
combinatorio; en "La Biblioteca de Babel™ se repite la idea de la biblioteca total y el analisis
combinatorio se menciona de manera explicita;?* pero esta conjetura solo es una entre muchas
otras, por eso el cuento es mucho mas complejo y sugerente, y por eso permite muchas otras

interpretaciones. Vale la pena repasar algunas para contextualizar nuestra eleccion.

3.1.2 Menu de conjeturas

Conjetura combinatoria

Como la Biblioteca no tiene limites conocidos, se conjetura que los libros son solo
combinaciones de caracteres y que no hay ejemplares que se repitan. De esto se deduce que la
Biblioteca es total. Por lo tanto, se entiende que por cada linea de sentido hay una cantidad

astrondmica de libros sinsentido: «Ya se sabe: por una linea razonable o una recta noticia hay

creado por un dios todopoderoso, sino por uno de esos dioses subalternos; eso explica porque la biblioteca es tan
contradictoria, porque parece una divinidad que delira.
21 Dice el narrador que, respecto al libro con las cuatrocientas diez paginas de inalterable MCV, un

descifrador resolvi6 que se trata de «nociones de analisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con
repeticién ilimitada» (93).
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leguas de insensatas cacofonias, de farragos verbales y de incoherencias» (92). Asi se evidencia
cuando el bibliotecario dice que los mejores titulos de su zona son: Trueno peinado, El calambre

de yeso, Axaxaxas mlo.

Conjetura del sinsentido

Otra conjetura expresada en el cuento, atribuida a los habitantes de una region cerril, es que
ningun libro tiene sentido: «Admiten que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco
simbolos naturales, pero sostienen que esa aplicacion es casual y que los libros nada significan en
si)» (93). El narrador no parece muy conforme con esta conjetura, tan es asi que ha dedicado toda

su vida a buscar el sentido de los libros.

Conjetura de las lenguas remotas

En el listado de Lasswitz se considera que esa Biblioteca hipotética tendria libros escritos
en lenguas pasadas: «Encontrarias las obras perdidas de Tacito y su traduccion a todos los idiomas,
vivos y muertos» (3); Borges retoma esa idea en su cuento: «Durante mucho tiempo se creyo que
esos libros impenetrables correspondian a lenguas pretéritas o remotas» (92). Como muchos
planteamientos del cuento, el narrador, ademas de la conjetura, nos dice su refutacion:
«cuatrocientas diez paginas de inalterable MCV no pueden corresponder a ningun idioma, por

dialectal o rudimentario que sea» (92).

Conjetura del lenguaje posicional

Como sabemos, tanto en el sistema de numeracion decimal como en el binario, el valor de
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un nimero no es absoluto, sino que depende de su posicion. EI numero uno puede significar una
unidad, una decena, un centenar, un millén, segun la posicién en la que aparezca. Cabe imaginar
un idioma donde las palabras también signifiquen algo distinto, segun la posicion que ocupen. Asi
lo consigna el narrador: «Algunos insinuaron que cada letra podia influir en la subsiguiente y que
el valor de MCV en la tercera linea de la pagina 71 no era el que puede tener la misma serie en

otra posicion de otra pagina, pero esa vaga tesis no prosperd» (93).

Conjetura alegorica y polisémica

Dice el narrador: «Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son capaces
de una justificacion criptografica o alegorica» (98). No desarrolla la idea de la justificacién
alegorica, pero se entiende que no seria una lectura literal de las palabras, sino simbdlica (la
«justificacion criptogréfica» la comentaremos en seguida). No solo el grueso de un texto, sino cada
una de sus palabras podria tener variados significados. Podria ser que cada palabra signifique todas
las palabras, segun lo sugiere el narrador: «el simbolo biblioteca admite la correcta definicion:
"ubicuo y perdurable sistema de galerias hexagonales"”, pero biblioteca es "pan" o "pirdmide" o

cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor» (99).

Conjetura criptogréfica

Otra conjetura es que los libros son criptografias. El narrador lo menciona como una de las
conjeturas que se plantearon al interior de la Biblioteca para explicar el libro con las cuatrocientas
diez paginas de inalterable MCV: «Otros pensaron en criptografias» (98). El narrador también

dice que un descifrador ambulante logr6 determinar su lengua y contenido:
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Hace quinientos afos, el jefe de un hexagono superior [...] dio con un libro tan confuso
como los otros, pero que tenia casi dos hojas de lineas homogéneas. Mostr6 su hallazgo a
un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron
que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-

lituano del guarani, con inflexiones de arabe clasico (93).

Esto, por supuesto, implica que los caracteres de los libros no tienen un valor convencional,

sino secreto, que son criptografias.

Una sola conjetura

Mientras que el narrador ocupa un par de parrafos para describir el espacio, el resto del
cuento consiste en todas estas conjeturas: las que el narrador atribuye a otros personajes y las que
plantea él mismo. Su «elegante esperanza» es que alguien, aunque no sea él, sea capaz de descifrar
el sentido de los libros, el Orden. Asi, podemos presumir que este es el enigma mas relevante del
cuento. Por otra parte, vemos que la interpretacion de que la biblioteca es una simple combinacion
de caracteres al azar, como se expone en el cuento de Lasswitz o como expone Borges en su
articulo, es solo una de las muchas interpretaciones posibles. No negamos que hay elementos
suficientes para apuntalar cada una de estas conjeturas, pero nosotros nos limitaremos solo a una,
que nos parece la mas interesante y significativa: la conjetura criptogréafica, pues juzgamos que
hay muchos elementos para defenderla, tanto en el cuento como en otras obras de Borges: el cuento
"La escritura secreta", el poema "EI Golem", el "Poema de los dones", los textos sobre Basilides y
Swedenborg, etc. Cabe mencionar que, si bien el narrador del cuento enuncia textualmente la

conjetura criptografica: «Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son capaces
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de una justificacion criptografica» (98), no hemos encontrado en la bibliografia critica nadie que

la discuta; de ahi nuestro interés por el tema.

3.1.3 La criptografia divina

La escritura secreta

La idea de una escritura cifrada no es ajena a la obra y las ideas de Borges, es un tema
presente en sus cuentos, poemas, ensayos, criticas. En el cuento "EI milagro secreto”, donde Dios
tiene un rol central a través de sus acciones, como el operador del milagro que pide el protagonista,
escribe el narrador: «Dios esta en una de las letras de una de las paginas de uno de los cuatrocientos
mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de mis padres han buscado esa letra; yo me
he quedado ciego buscandola» (171). Si bien el argumento de "EI milagro secreto” es muy distinto
al de "La Biblioteca de Babel", en la cita, como puede verse, se repiten algunos temas: Dios
invisible, hombres buscandolo en los libros, basqueda fracasada. Esta idea del nombre de Dios
cifrado, también aparece en los primeros versos de "El Golem™: «Y, hecho de consonantes y
vocales, / habra un terrible Nombre, que la esencia/ cifre de Dios y que la Omnipotencia / guarde

Por esa conjuncion de Dios y sus secretos cifrados en palabras de libros, el texto mas
sugerente al compararlo con "La Biblioteca de Babel™ es "La escritura de Dios". Este ejemplo lo
examinaremos con mas detalle, pues resulta clave para nuestra interpretacion. Es la historia de

Tzinacan, un sacerdote y mago de la piramide de Qaholom que fue torturado y recluido en una
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celda por las tropas de Pedro de Alvarado.?? Encerrado frente a él hay un jaguar. Luego de muchos

afos de encierro, el sacerdote recuerda una de las creencias de su religion:

Este [Dios], previendo que en el fin de los tiempos ocurririan muchas desventuras y ruinas,
escribié el primer dia de la Creacion una sentencia magica, apta para conjurar esos males.
La escribié de manera que llegara a las méas apartadas generaciones y que no la tocara el

azar. Nadie sabe en qué punto la escribid ni con qué caracteres, pero nos consta que perdura,

Tzinacan deduce que es el fin de los tiempos y que €l es el elegido. Luego de una serie de
esfuerzos logra descifrar el mensaje de Dios en las manchas del jaguar. Entonces, se nos comunica
la experiencia del mago, pero no el mensaje de Dios, salvo que es una formula de catorce palabras
casuales y cuarenta silabas. Al descifrar la escritura de Dios, Tzinacan deja de sufrir el encierro,

aunque su cuerpo sigue en la misma prision, su mente ya se ha liberado:

Me bastaria decirla [la formula] para abolir esta carcel de piedra, para que el dia entrara en

mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, para

22 pedro de Alvarado es un personaje histérico. La Real Academia de la Historia lo refiere asi: «Alvarado, Pedro de.
Badajoz, 1485 — Guadalajara (México), 4.VII.1541. Conquistador de Guatemala [...] Alvarado estuvo al frente de
una nave y se distingui6 en sus enfrentamientos con los indigenas por su valentia, temeridad y riesgo, caracteristicas
que siempre le acompafiaron en su azarosa vida de conquistador. El primer gran fruto de la expedicion fue el
descubrimiento del fabuloso imperio de los aztecas, cuyos emisarios contactaron por primera vez con los espafioles.
Un esplendoroso futuro se abria a las ambiciones de los conquistadores. Ademas, rescataron una buena cantidad de
oro de los indios, de la que en parte se beneficid Alvarado». Fuente: https://dbe.rah.es/biografias/6864/pedro-de-
alvarado
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sumir el santo cuchillo en pechos espafioles, para reconstruir la piramide, para reconstruir
el imperio. Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo, Tzinacén, regiria las tierras que rigio
Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacan

(825).

Més adelante volveremos a este desenlace, pues consideramos que este tema es la propuesta
oculta de "La Biblioteca de Babel". Estela Canto escribio que «para Borges el misterio del mundo
estaba encerrado en una biblioteca, cuyos libros habia que leer atendiendo a las sefiales» (127).
También veremos que esta perspectiva de Borges estd muy relacionada con una de Swedenborg,
aunque en su forma inversa, es decir, Borges vio la biblioteca como el universo y Swedenborg vio

el universo como una biblioteca.

Criptografias de Babel

Hemos mencionado antes que en el cuento "La Biblioteca de Babel", el narrador dice que
«Otros pensaron en criptografias» para justificar el libro con las cuatrocientas diez paginas de
inalterable MCV, y también que se descifrd el significado de las casi dos paginas homogéneas de
un libro: «Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guarani,
con inflexiones de arabe clasico» (93). Pero ademas de estas referencias explicitas al caracter
criptograficos de los libros, hay otras mas sutiles. El bibliotecario refiere los mejores titulos que
ha visto en la zona que administra y, como puede suponerse, segln lo planteado, no son muy
elocuentes: «Indtil observar que el mejor volumen de los muchos hexadgonos que administro se
titula Trueno peinado, y otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas mlo» (98). El ultimo titulo, que

en este cuento se usa como ejemplo de sinsentido, aparece también en otro cuento de Borges que
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forma parte de la misma coleccion de cuentos y se llama "TIon, Ugbar, Orbis, Tertius". A muy
grandes rasgos, este cuento trata de un mundo extrafio, consignado en un volumen de la
Enciclopedia Britanica, que empieza a inmiscuirse en la realidad y a transformarla. Se cree que
todo lo referente a este mundo fue creado por un grupo de expertos en distintas disciplinas.
Axaxaxas mlo ahi no es el titulo de un libro, sino palabras del lenguaje de TI6n que ayudan a
construir el significado de lo que nosotros, en espafiol, llamamos luna: «Por ejemplo: no hay
palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que seria en espariol lunecer o lunar.
“Surgié la luna sobre el rio” se dice “hlor u fang axaxaxas ml6” o sea en su orden: “hacia arriba
(upward) detras duradero-fluir lunecié”» (Ficciones 21).%

Claro que la "Biblioteca de Babel™ y "Tl6n Ugbar, Orbis, Tertius" son dos mundos ficticios
distintos, pero es significativo que esas palabras tengan sentido en uno de esos mundos, es un
elemento para conjeturar que en el otro también, pues, finalmente, ambos mundos fueron creados
por el mismo autor y tienen muchos elementos en comdn. Tanto Babel como TI6n son mundos
fantasticos que se presentan como un enigma al narrador y no se sabe a ciencia cierta si son un
caos o0 un cosmos. En ambos hay referencias al idealismo, a los espejos, a las permutaciones (La
literatura de T16n es un sélo argumento con todas las permutaciones imaginables (Ficciones 28)).
De hecho, a proposito de nuestra interpretacion de “La Biblioteca de Babel”, entre las conjeturas

que refiere el narrador de "TI6n Ugbar, Orbis, Tertius" para explicarse TIon, una es, justamente,

23 por esta traduccion se entiende que el lenguaje de TI6n es un lenguaje analitico, es decir, que las palabras

se autodefinen.
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criptogréfica: «que el universo es comparable a esas criptografias en las que no valen todos los
simbolos y que sélo es verdad lo que sucede cada trescientas noches» (24). Asi pues, por esta serie
de similitudes entre ambos cuentos, tiene sentido juzgar que, si las palabras axaxaxas ml6 tienen
sentido en un cuento, lo tienen también en el otro.

Como hemos visto, aunque el tema de la Biblioteca Total ya lo habia expuesto Borges en
un articulo y lo repite en el cuento "La Biblioteca de Babel”, eso no significa que esa conjetura sea
definitiva. El propio narrador despliega una serie de posibilidades interpretativas para los libros,
pero ni €l tiene la certeza de ninguna, solo tiene la esperanza de que alguien logre descifrar el
sentido de los libros. Nosotros hemos considerado que, si bien la conjetura criptogréafica es una
entre muchas, el cuento ofrece elementos para defender esta conjetura. Algunos de estos elementos
son explicitos, como el libro que segun el descifrador anénimo esti escrito «en un dialecto
samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de arabe clasico», y otros son implicitos como el
titulo Axaxaxas mlo, que en otro cuento es una palabra en el lenguaje de Tl6n. Aunado a esto, hay
una serie de referencias en otros textos de Borges a una escritura cifrada por Dios. A partir de esta
suma de pistas, pensamos que hay elementos solidos para defender que los libros de la Biblioteca

si tienen sentido, solo que esta cifrado.

3.2 Dos magnificas ironias de Dios

3.2.1 La primera magnifica ironia

La Biblioteca tiene, sin duda, los rasgos de un infierno. Borges la llam6 su pesadilla

Kafkiana: «My Kafkian story “The Library of Babel” was meant as a nightmare version or
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magnification of that municipal library» (Borges, Ficciones) y, ademas, la parangon6 con el
infierno en el final de su ensayo "La biblioteca total”, cuando hace el listado de «invenciones
horribles» (junto con la Esfinge, los nimeros transfinitos, las méscaras, los espejos, la Trinidad)
(«La biblioteca total» 16). El espacio arquitectonico es mondtono, repetitivo, incoloro (el Unico
color que se menciona es conjetural: la sala carmesi); no hay manera de orientarse, porque no tiene
un centro identificable: «La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexagono, cuya
circunferencia es inaccesible» (Ficciones 90); tampoco se conocen las fronteras: «no es ilogico
pensar que el mundo es infinito» (99); los personajes duermen de pie, entre otros. Los libros, por
otra parte, abundan en cacofonias y sinsentidos, y son muy pocos los que ofrecen algunas palabras
inteligibles. Si pensamos en uno de los paratextos, el titulo, resalta la conexion con el relato biblico
de la Torre de Babel. Es un caso muy evidente de hipertextualidad, segun la define Genette:
«J’appelle donc hypertexte tout texte dérivé d’un texte antérieur par transformation simple (nous
dirons désormais transformation tout court) ou par transformation indirecte: nous dirons imitation»
(50). En el hipotexto, Dios castiga la soberbia de los hombres confundiendo sus lenguas. Aunque
el planteamiento de Borges es muy distinto, los elementos esenciales del relato original se
mantienen: el castigo, la confusién, la incomunicacion. Para Pérez Blazquez «Borges vio en el
mito biblico la “metafora y emblema de la necesaria ambicion humana de construir significados
como reto frente a la divina crueldad” (8). Perilli lo interpreta asi: «Babel representa el desafio
de las criaturas, unidas por el mismo codigo, a la divinidad que no soporta que la emulen y las
condena a la dispersion. La fabula encerrada en el posesivo contrasta con el sustantivo “biblioteca”,
que implica un orbe organizado» (285).

Cabrera Torrecilla coincide en que el relato biblico trata el tema de la confusion, pero ve
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en el cuento de Borges no solo la confusion, sino un registro de los errores humanos:

Por tanto, se puede concluir que Babel simboliza la confusién y la multiplicacién, mientras
que la Torre seria sélo el medio -fallido- para desembocar en aquello. Borges, quiz, quiere
referir en su cuento la Biblioteca de Babel una idea similar: la multiplicacion y confusion

de las ideas de todo el conocimiento y error humano plasmados en libros (31).

Segun nuestra interpretacion, "La Biblioteca de Babel" no solo repite los temas del castigo,
la confusidn y la incomunicacion, sino que, tal como en el relato biblico, el autor de ese castigo es
Dios; fue €l quien disefid esa biblioteca pesadillesca donde los hombres no pueden comprender lo
gue comunican esos libros. A juzgar por el tipo de castigo, que es de orden intelectual (la
incapacidad de leer esos libros, la insignificancia del intelecto humano ante la complejidad de esos
libros), se puede suponer que, como en la Biblia, Dios castiga la soberbia de esos hombres. Y si
pensamos en una soberbia humana relacionado con los libros, no es aventurado inferir que la
soberbia de los hombres consiste en haber creado un mundo paralelo al de Dios: la literatura. Desde
este punto de vista, el relato de Babel nos da muchas claves para interpretar el cuento, aungue,
como deciamos, "La Biblioteca de Babel™ no es un cuento meramente derivativo, propone mucho
mas que lo que podemos extraer de la relacion hipertextual con "La torre de Babel". En la tipologia
de Genette seria un hipertexto de transformacion compleja: aquellos que toman ciertos elementos
del hipotexto, pero son considerablemente distintos.

No es el Gnico cuento donde Borges trata el tema de un castigo divino irénico, como en el
mito biblico. En "Los dos reyes y los dos laberintos" nos cuenta que un rey de Babilonia, para

divertirse, sometié al rey de Arabia a pasar por un tipico laberinto, disefiado para extraviar al
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visitante en turno. El rey humillado logra salir. Vuelve después con su ejército, captura al rey de
Babilonia y, para vengarse, lo abandona en el desierto que, segun él, también es un laberinto.
Desde la perspectiva del rey de Arabia, esa venganza ironica ha sido «aprobada» por su Dios: «el
Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que
forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que veden el paso» (Cuentos completos 857).
Ambos laberintos son un castigo, pero cada uno tiene rasgos particulares: el laberinto de Babilonia
tortura a su victima con su complejidad; el laberinto de Arabia, con su inmensidad.

Referimos este cuento no solo porque se repiten los temas de la voluntad divina, el
laberinto, el castigo, la ironia, sino porque nos ayuda a entender con mas precision el castigo de la
Biblioteca. Los dos laberintos, el babilonio y el arabe, implican castigos que tambien estan
presentes en la Biblioteca: el espacio es tan grande que nadie conoce sus fronteras y algunos creen
que no las tiene; los libros son tan extrafios que confunden, nadie sabe a ciencia cierta lo que
quieren decir. Tanto la Biblioteca como los libros ponen en evidencia la insignificancia de los
hombres comparada con la inmensidad y la complejidad del espacio y de los libros. Los pasos de
los humanos son tan cortos y sus vidas tan efimeras, que nadie es capaz de recorrer la Biblioteca,
ni de leer todos los libros, ni siquiera de hojearlos. Asi, también, su intelecto es tan limitado, que
no pueden resolver el enigma de los libros. Dicho lo cual, puede verse que "La Biblioteca de Babel"
es como la suma de ambos laberintos: los libros incomprensibles confunden como las escaleras,
las puertas, las «fatigosas galerias», «los muros que vedan el paso»; la Biblioteca es como el
desierto arabe que pone en evidencia la insignificancia de los humanos ante la inmensidad del
espacio.

En los libros también estan los dos laberintos. Como si la inmensidad de la Biblioteca no
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fuera agobiante por si misma, la razén y la intuicion de los personajes la extienden en su mente,
con otros personajes, otras galerias y otros libros que conjeturan, como el libro circular, las
Vindicaciones, el catalogo de los catalogos. Esto hace que los libros sean inabarcables como el
laberinto arabe. La complejidad esta presente en todos esos problemas explicitos e implicitos y las
paradojas que engendran: si cada libro es un criptograma que encierra un significado secreto, si
cada palabra, en si, puede admitir los mas diversos significados, si esos signos corresponden a un
lenguaje posicional; o sea, una serie de problemas que confunden, como el desierto babilonio.
Estos castigos irénicos perpetrados (0 permitidos) por Dios, nos dan el marco para
identificar la primera «magnifica ironia» de la Biblioteca, que esta muy estrechamente relaciona
con el "Poema de los Dones". En este poema Borges dice que siempre imagind el paraiso bajo la
especie de una biblioteca (EI Hacedor 79). Es muy evidente que se refiere al placer que los libros
le otorgan a un avido lector como él. Asi lo confirma en algunas entrevistas: «<REID: You think of
paradise as a library? BORGES: And when | attained that library | was blind» (V.V. A.A. 417).
Siguiendo la misma logica, para un lector asi, el infierno seria todo lo contrario: una biblioteca
donde fuera imposible leer, como le pas6 a Borges cuando lo nombraron Director de la Biblioteca
Nacional, una vez que habia perdido la vista: «De esta ciudad de libros hizo duefios / a unos ojos
sin luz, que solo pueden / leer en las bibliotecas de los suefios» (Borges, El Hacedor 79). "La
Biblioteca de Babel” que escribié méas de una década antes de este suceso, prefigura ese castigo y
ese infierno; los personajes, aunque posean la capacidad de la vista, son «ciegos» al sentido de los
libros. Y no es que les sea indiferente. A partir del relato que hace el bibliotecario vemos que todos
los deseos y esfuerzos de los personajes estan relacionados con hallar el sentido de los libros y, en

consecuencia, el de la Biblioteca y el de su vida. La «elegante esperanza» (100) del bibliotecario
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es que, al menos una persona tenga acceso al sentido, aungue no sea él.

En "La Biblioteca de Babel”, como en "La torre de Babel”, "Los dos reyes y los dos
laberintos™ y el "Poema de los dones” Dios mantiene un mismo perfil como personaje: es un ser
invisible que castiga a los hombres de maneras irénicas: «Nadie rebaje a ldgrima o reproche / esta
declaracion de la maestria / de Dios, que con magnifica ironia / me dio a la vez los libros y la
noche» (Borges, EI Hacedor 79). Dicho de la manera méas breve, la primera magnifica ironia de

"La biblioteca de Babel" es recluir a los lectores en una inmensa biblioteca que no pueden disfrutar.

3.2.2 La segunda magnifica ironia

Muchos lectores han calificado la obra de Borges de cerebral, fria, intelectual, como si esto
fuera un defecto literario. Una de estas acusaciones es la del jurado que le neg6 el premio por la
coleccién de cuentos EIl Jardin de los senderos que se bifurcan, donde se publicé originalmente
"La Biblioteca de Babel™. Ante la indignacién que suscito el fallo en el que se desestimo la obra

de Borges, los miembros del jurado publicaron sus razones en la revista Nosotros:

Se nos ocurre que quizas quienes se decidan a leer el libro hallen esa explicacion en su
caracter de literatura deshumanizada, de alambique; mas atn de oscuro y arbitrario juego
cerebral, que ni siquiera puede compararse con el juego de ajedrez, porque estas responden
a un riguroso encadenamiento y no al capricho que a veces confina con la funisterie [...]
una obra exatica y de decadencia, que oscila, respondiendo a ciertas desviadas tendencias

de la literatura inglesa contemporanea, entre el cuento fantastico, la jactanciosa erudicion



Martinez Fonseca 82

Este juicio ahora es motivo de escarnio, debido a la celebridad de Borges. Por citar un
ejemplo, en la charla que tuvo Vargas Llosa con la periodista Leila Guerriero, ambos rememoran
dicho fallo entre risas, y Vargas Llosa ironiza sobre el contraste entre Borges y el jurado. Da a
entender que ese jurado no supo como leer a un autor tan distinto: «Ahi aflora una especie de
resentimiento terrible, bueno, con un autor que era, pues, tan insélito, tan diferente a todo lo que
habia. Yo creo que nadie lee, seguramente, a los miembros de ese jurado, en cambio Borges tiene
mas lectores que nunca» (Mario Vargas Llosa: 'Medio siglo con Borges). Pero no solo este tipo
de lectores han calificado a Borges de cerebral, también otros, como el propio Juan José Arreola,
que fue uno de sus grandes admiradores, escribié: «la mayor parte de la obra de Borges —y aun
me atreveria a decir que casi toda ella— esta dominada por el imperio de la razén» (ctd. en
Capistran 216). Claro que, en el caso de Arreola, no se trata del fallo de un concurso, sino de una
apreciacion de lector y, aungue coincide con el jurado en atribuirle mucho protagonismo a la razon
en la obra de Borges, la valoracion es opuesta: para el jurado, la cerebralidad de Borges es un
defecto, para Arreola no, es simplemente una caracteristica.

En una de las dos entrevistas que Borges le concedio a Soler Serrano para su programa A

fondo, el entrevistador lo inquiere sobre este calificativo:

—Usted es un hombre del que se ha dicho que es todo mente. Yo creo que es una

exageracion... [...] A usted lo han acusado de ser un hombre frio, maestro.

—No, eso es falso. Soy desagradablemente sentimental, soy un hombre muy sensible, pero
cuando escribo trato de tener cierto pudor. Como escribo por medio de simbolos y nunca

me confieso directamente, la gente supone que esa algebra corresponde a una frialdad, pero
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no es asi, es lo contrario. Esa algebra es una forma de pudor y de la emocién («Jorge Luis

Borges»).

Vanatta, de hecho, sefiala esa cerebralidad en el cuento de Borges: «"The Library of Babel"
one senses more than anything else the total futility of the librarians' pursuits. Their world is the
world of the intellect, of language, of literature; and it is ultimately loveless, meaningless chaos»
(775).

Nosotros consideramos que en estas valoraciones a la intelectualidad de Borges hay una
clave para interpretar el cuento, es uno de los elementos que nos permite sostener la conjetura
criptogréfica. Si los personajes logran descifrar los libros, se salvaran del tedio, la confusion, la
desorientacion, pero para esto tienen que aprobar el reto intelectual: descifrar el sentido de los
libros. Aunque es claro que la respuesta de Borges a Soler Serrano se dijo en otro contexto, bien
podria explicar nuestra interpretacion del cuento, pues detras de esa «algebra» que es la
complejidad de los libros, se oculta algo eminentemente emocional, que es la salvacion de los
personajes: «un paraiso bajo la especie de una biblioteca» (EI Hacedor 79). Borges logra disimular
esta posibilidad gracias a todo el laberinto de conjeturas que desvian la atencién en multiples
direcciones, pero, segun hemos visto, si tomamos las referencias del cuento a la divinidad y a la
escritura divina, y las reforzamos con mucho de lo que Borges escribié de los mismos temas de
“La Biblioteca de Babel” en otras de sus obras, se nos revela esta posibilidad de ese paraiso al que
se puede acceder por el intelecto. Borges, de hecho, defiende esta idea de la iluminacion por medio
de la comprensidn en "La escritura de Dios": «jOh dicha de entender, mayor que la de imaginar o

la de sentirl» (Cuentos completos 824).
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Otra sugerencia a que los libros no solo estan para confundir y torturar, sino para placer y
salvacion de los personajes, esta en lo que Genette define como paratexto: «titre, sous-titre [...]
épigraphes, qui procurent au texte un entourage (variable) et parfois un commentaire, officiel ou
officieux» (28). En este caso, en concreto, nos referimos al epigrafe de Burton: «By this art you
may contemplate the variation of the 23 letters...» (ctd. en Borges, Ficciones 89).2* Este libro de
Burton es una especie de vademecum para tratar el mal de la melancolia. En la seccion citada en
el epigrafe de Borges, Burton aconseja una serie de tratamientos para este padecimiento, como
hacer ejercicios para la mente y el cuerpo, dar caminatas por lugares amenos, inspirar olores
agradables, escuchar el canto de los pajaros y, entre varias de estas prescripciones, recomienda dos
muy relevantes para nuestra tesis: leer las Escrituras: «Every disease of the soul, saith Austin, hath
a peculiar medicine in the Scripture; this only is required, that the sick man take the potion which
God hath already tempered» (2176-2177), y enfrentar el intelecto contra grandes problemas
matematicos. O sea, tratar con dos tipos de inmensidades, las palabras y los numeros, es decir, la
escritura de Dios, y las matematicas, que para algunos cientificos como Galileo, es el lenguaje de
Dios (ctd. en Calvino 50). Esto, agrega Burton, puede ser una prueba para conocer la zarpa del
ledn o, dicho de otra manera, estos problemas funcionan como una medida del intelecto:

in all humane disciplines nothing can be more excellent and pleasant, so abstruse and

recondite, so bewitching, so miraculous, so ravishing, so easy withal and full of delight,

24 The Anatomy of Melancholy, part. 2, sect. I, mem. V.
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omnem humanum captum superare videtur [it seems to surpass all human understanding].

By this means you may define ex ungue leonem [the lion {is known} from the claw] (2178).

Cabe sefialar que el propio Genette dice, a proposito del paratexto, que se trata de la
relacion menos explicita y mas distante?®, pero no por eso deja de ser un recurso valioso para la
interpretacion de una obra. Lo que hemos observado sobre la obra de Burton, en todo caso, esta en
consonancia con las otras transtextualidades mas explicitas y mas cercanas. Siguiendo con nuestro
analisis, la salvacion de los personajes por medio de su intelecto fue una idea cara a Borges, segun
vemos en las apologias que hizo de Swedenborg y su sistema teoldgico. En la conferencia que dio
Borges sobre Swedenborg en la Universidad de Belgrano, empieza por decir que, para €l, fue el
hombre maés extraordinario. Después explica algunas de sus genialidades cientificas y su teologia.
Lo més relevante para nuestro andlisis de lo que Borges explica es que para Swedenborg todo el
mundo estaba cifrado por Dios: «La creacion es una escritura secreta, una criptografia que
debemos interpretar. Que todas las cosas son realmente palabras» (Borges oral 104). Aqui, como
en "La Biblioteca de Babel”, hay una equivalencia entre universo y escritura. El autor de la
escritura es Dios. Quien debe descifrarla son los hombres, los «lectores» de esa realidad. Quien
pueda descifrarla se salvard como Tzinacén, se volvera libre; quien no, se quedara como el
bibliotecario de Babel en su prision.

A esta serie de coincidencias tematicas podemos sumar un rasgo que tanto le llama la

% «Le second type est constitué par la relation, généralement moins explicite et plus distante, que, dans I’ensemble
formé par une ceuvre littéraire, le texte proprement dit entretient avec ce que 1’on ne peut guére nommer que son

paratextes.
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atencion a Borges en el sistema de Swedenborg y que ilumina nuestra interpretacion. Swedenborg
cuenta la historia de un hombre que se niega a ciertos goces con la intencién de ganar el cielo, pero
cuando muere, no logra estar en el cielo, porque se ha empobrecido tanto en su vida que no tiene
de qué hablar con los angeles: «Es, simplemente, un hombre justo y mentalmente pobre» (Borges
oral 95). Borges agrega que siempre se piensa en una salvacién de caracter ético, «pero
Swedenborg va mas allad. Dice que eso no basta, que un hombre tiene que salvarse también
intelectualmente» (96-97), dicho en palabras de William Blake: «"Hay que descartar la santidad;
hay que investirse de inteligencia”, "El tonto no entrara en el cielo por santo que sea"» (ctd. en
Borges oral 98).

Si la conjetura criptografica es acertada, podria ser que no hubiera ningun libro absurdo ni
caotico, que todos los libros de la Biblioteca expresaran algo perfectamente inteligible, solo que
para poderlos leer habria que descifrar el codigo. El cielo y el infierno dependen de los personajes,
de sus capacidades intelectuales. Dicho en palabras que escribié Léon Bloy en su diario, el «abismo
del cielo» no es un lugar externo, esta en nosotros, es un reflejo de nuestro interior, para encontrarlo
hay que practicar una astronomia interior: «L'épouvantable immensité des abimes du ciel est une
illusion, un reflet extérieur de nos propres abimes, apergus " dans un miroir Il s'agit de retourner
notre ceil en dedans et de pratiquer une astronomie sublime dans I'infini de nos cceurs, pour lesquels
Dieu a voulu mourir» (ctd. en Malicet).

Uno de los simbolos que expresan esta idea de lo interno, como reflejo de lo externo, es,
de hecho, uno muy asociado con Borges, el aleph: «Para la Cabala esa letra significa el En Soph,

la ilimitada y pura divinidad. También se dijo que tiene la forma de un hombre que sefiala el cielo
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Desde este punto de vista, Dios ha dispuesto el enigma en una biblioteca, pero depende de los
personajes descifrarlos; para lograrlo, hay que ver mas alla de lo evidente, descifrar los simbolos
dispuestos por Dios. El cielo y el infierno estan en el individuo, la llave para pasar de uno al otro
es aprender el lenguaje de Dios por medio del intelecto, justo como expresa el poema "Emanuel
Swedenborg" que Borges le dedico al mistico: «Miraba lo que no ven los ojos terrenales: / la
ardiente geometria, el cristalino / edificio de Dios y el remolino / sérdido de los goces infernales.
/ Sabia que la Gloria 'y el Averno / en tu alma estan y sus mitologias» (El otro, el mismo s. p.).

Todo esto implica una ironia méas profunda que la del apartado anterior, una ironia «méas
magnifica»: Si todos los libros de la Biblioteca son criptografias significa que, al bibliotecario de
Babel, como al sacerdote prehispanico, le bastaria descifrar la escritura secreta para acceder al
sentido de los libros y esto, como sabemos, seria el paraiso de Borges: una biblioteca inmensa,
quiza infinita, que ofreceria placeres interminables para cualquier lector. Si, por el contrario, los
personajes de la Biblioteca no logran descifrar los libros, habrian tenido su salvacion todo el tiempo
a su alcance y, sin embargo, moririan sin conseguirla, tal como ese breve episodio que cuenta
Borges en el "Poemas de los dones™: «De hambre y de sed (narra una historia griega) / muere un
rey entre fuentes y jardines; / yo fatigo sin rumbo los confines / de esa alta y honda biblioteca
ciega» (El Hacedor 80).

A diferencia de otros autores, con otros estilos, Borges ofrece muchas pistas para interpretar
sus obras dentro de sus propias obras (también, claro, muchos elementos para despistar a los
lectores). Tanto el titulo del cuento como lo que sucede en él, nos remiten a Dios como personaje,
el dios de los cuentos de Borges y el dios biblico. En este capitulo hemos tomado algunos

elementos transtextuales para defender nuestra interpretacion de que los libros no son caracteres
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aleatorios, sino criptografias divinas. A partir de nuestro analisis hemos podido establecer que los
personajes de la Biblioteca, como el personaje Tzinacan, estan atrapados en una prision de la que
pueden salvarse si descifran la escritura de Dios. El epigrafe de Burton también lo hemos tomado
como una pista para aludir la otra posibilidad de esa compleja Biblioteca: no solo castigar y
confundir, sino servir como estimulo para el intelecto. En los casos que hemos analizado, Dios
siempre aparece como alguien que disefia (o permite) castigos irénicos. Ese mismo rasgo de un
Dios ironico se repite en "La Biblioteca de Babel”. Segin nuestra lectura, Dios perpetra, por lo
menos, dos magnificas ironias: disefiar un infierno intelectual, con una serie de libros ilegibles; y
esconder en los propios libros un paraiso como el que Borges sofid: una gran biblioteca. La
salvacion, como en el cielo de Swedenborg y como el rasgo mas distintivo de Borges, es la
inteligencia. Dicho de otra manera, la Biblioteca es tanto un infierno como un paraiso, pero los
personajes, como en el cielo de Swedenborg, dependen de su intelecto para salvarse, los tontos no

gozaran de ese paraiso.
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Conclusion

Los hipervinculos secretos

Segun lo que hemos planteado en los capitulos anteriores, los antecedentes literarios donde
se puede encontrar la relacion més estrecha con “La Biblioteca de Babel” son el ensayo de Borges
“La Biblioteca Total”, el cuento de Salaverria “El fichero supremo”, el cuento de Lasswitz “La
biblioteca universal” y el pasaje de La Biblia que cuenta el mito de la torre de Babel, pero, ademas
de esto, que podemos saber por cultura literaria o por investigacion sobre el autor, también hay
muchas referencias dentro del texto, practicamente en cada linea.

Toda obra literaria remite a otras obras literarias, pero esto es particularmente cierto en los
textos de Borges. A proposito de quienes han interpretado “La Biblioteca de Babel” como una
anticipacion del internet, como Rollason, podemos decir que leer este cuento es como leer una
pagina de Wikipedia sin hipervinculos, de manera que, para penetrar en su significado, el lector
debe identificar todas esas palabras nodales y generar los hipervinculos a otras obras literarias,
tanto de Borges como de otros autores, y a otras disciplinas, como las matematicas, la filosofia, la
teologia. Esa, al menos, ha sido nuestra experiencia de lectura y es por eso que, juzgamos que un
analisis transtextual seria lo mas apropiado para interpretar “La Biblioteca de Babel”.

Si este cuento fuera una pagina de internet, a partir de nuestro andlisis, habria un
hipervinculo en el epigrafe que nos condujera a lo que dijo Burton sobre como curar la melancolia,
divirtiendo el intelecto con problemas enormes de las matematicas y de las Escrituras, otro que

nos explicara quién fue Basilides, otro que nos remitiera a la frase de Pascal aludida en el cuento,
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otros gque nos dieran las definiciones de disciplinas como el analisis combinatorio, los nimeros
transfinitos, la Cabala; y de conceptos como las permutaciones, las teselaciones, lo computable en
cero. Insistimos, esto mismo se podria decir de cualquier obra literaria, pero en pocas, como en
“La Biblioteca de Babel”, seria tan pertinente, debido a sus tantas referencias. Por eso
consideramos que el enfoque transtextual nos ha permitido, segln la expresion de Guillermo
Martinez, «estar a la altura del texto» (7, 8) y llegar a conclusiones que no hemos encontrado en
otros investigadores.

Por altimo queremos mencionar algo sobre esa idea tan repetida por Borges de que sélo
hay unos cuantos argumentos, metaforas, temas, y todo lo demas son variaciones, como, por citar
un ejemplo, dice el narrador de “El evangelio segin Marcos”: «También se le ocurrio que los
hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca
por los mares mediterraneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Golgota»
(Ficciones, El Aleph, El Informe de Brodie 220). Si hemos podido desarrollar nuestro analisis,
tomando como referencia principal los textos de Borges ha sido gracias a que este autor, como ha
dicho Katherine Hayles, practicé mucho la repeticion y la variacion de sus ideas: For Borges [...]
art is not an object to be framed, but a continuing process whose permutations are inexhaustible.
Borges’s work is so repetitive: the same themes, ideas, and paradoxes keep recurring (138). De tal
suerte que podemos tomar lo dicho en un ensayo sobre la Cabala y completarlo con una charla,
una entrevista, un verso, un comentario dentro de un cuento, y armar una especie de rompecabezas
conceptual de lo que Borges piensa de cada uno de esos temas. Sobre todo, porque rara vez se
contradice; por lo regular, se repite o se complementa.

En suma, debido a que nuestro andlisis se sostiene en toda esta serie de «hipervinculos»
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entre lo dicho por Borges en diversos medios orales y escritos, juzgamos que, ademas de lo que
pueda aportar nuestra interpretacion general de “La Biblioteca de Babel” a la discusion académica,
estos «hipervinculos» tienen valor por si mismos, para tratar de comprender mejor el pensamiento
y la poética del autor. Dicho de otra manera, como en los nimeros de Cantor que tanto interesaban

a Borges, nos parece que, en este trabajo, el todo no es 0 no debe ser mas que las partes.

Propuesta de desarrollo

Este proyecto llega hasta aqui, es lo que podemos defender con nuestra investigacion y
nuestro analisis, pero hemos atisbado algunas posibilidades de desarrollo para un futuro proyecto,
centradas en nuestra hipotesis. Pensamos, por ¢jemplo, que “La Biblioteca de Babel” puede ser
como La Comedia de Borges, en el sentido de que es un lugar ficticio, con un infierno y un paraiso,
solo que, a diferencia de la Comedia de Dante, donde el infierno y el cielo estan claramente
descritos, en el cuento de Borges solo se describe el infierno, mientras que el cielo solo esta
sugerido.

En uno de sus ensayos dantescos Borges observa que la arquitectura de la Comedia de
Dante responde a los conocimientos astronémicos de su época, los de Ptolomeo: «La astronomia
ptolemaica y la teologia cristiana describen el universo de Dante. La Tierra es una esfera inmovil,
en el centro del hemisferio boreal (que es el permitido a los hombres) esta la montafia de Sién; a
noventa grados de la montafia, al oriente, un rio muere [...]» (Nueve ensayos dantescos 176). Algo
analogo podriamos decir de "La Biblioteca de Babel", que responde a los conocimientos cientificos
de su época, sobre todo de la fisica cuantica, e incorpora una posibilidad inédita en el mundo de

Ptolomeo: que un objeto pueda ser dos cosas simultdneamente, segun se le observe, como la luz,
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que segun el paradigma actual es a la vez onda y particula. Que "La Biblioteca de Babel" sea
infierno y cielo a la vez seria indefendible en el mundo de Ptolomeo, pero en el de Einstein y Max
Planck tiene un marco teorico perfectamente sustentable. Ademas, la dicotomia entre la voluntad
divinay el azar, forma parte tanto de las controversias de la fisica cuantica como del cuento, como
se hizo evidente en aquella famosa frase de Einstein: «Dios no juega a los dados»; y también la
podemos encontrar en ""La Biblioteca de Babel, en relacion con el origen del hombre: «EIl hombre,

el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos» (91).
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