Benemérita Universidad
Autdénoma de Puebla

Facultad de Filosofia y Letras

ENTRE EL DIVAN Y EL ESPEJO:
LA AUTONARRACION CONFESIONAL Y ESPECULAR
EN EL CUERPO EN QUE NACI DE GUADALUPE NETTEL

Y CANCION DE TUMBA DE JULIAN HERBERT

Tesis presentada para obtener el titulo de

Maestria en Literatura Mexicana

PRESENTA
Cinthya Olguin Diaz

DIRECTOR
Dr. Alejandro Ramirez Lambarry

Puebla, Puebla, 1 de octubre de 2018



indice
YN e T [T 00 1S) 0101 P 3
Lo o (¥ olox o] o PO PP 4
Capitulo 1. Apuntes sobre la autonarracion
1.1 ¢Es lo literario necesariamente fiCtiCIO?. ..o 10
1.2 De la autobiografia a la autoficCion................oooiiiiiii e, 16
1.3 El giro subjetivo y 1a autonarraCion..............ocouiuiiiriniiii e 24
1.4 Autofiguracion en 1a autonarraCion.............o.vuiininiiiiie e 33

Capitulo 2. La autonarracion confesional: El cuerpo en que naci de Guadalupe Nettel

2.1 Lamirada BNTerma. .. ... 37
2.2 Laidentidad en el diVAN.........ooovinirii 43
2. 3 Una animalidad particularmente humana..................cooooiiiiiiiiiiiiieee 47
2. 4 Escribir como Salud. ..o 54

Capitulo 3. La autonarracion especular: Cancion de tumba de Julidn Herbert

3. 1 Las transmutaciones del NOMDIre. ... .. ..o 57
3. 2 Intertextualidad hibrida.............coooiiii 65
3. 3 ESCrbO QUE SCIID0. ... .ot 74
(O] Tod 11151 ] 1= PP 82

(@] o] - Wol | - (o - T 38



AGRADECIMIENTOS

Este trabajo de investigacion fue resultado de los dos afios de estudio en la Maestria de Literatura
Mexicana. Quiero agradecer en primera instancia a mi director, el doctor Alejandro Ramirez Lam-
barry, quien desde el inicio de este proyecto mostro todo su interés y disposicion para asesorarme.
Con sus recomendaciones bibliogréficas, sus lecturas siempre precisas, y sobre todo, con sus ense-
fianzas dentro del aula, este trabajo fue enriqueciéndose y modificAndose de la mejor manera posi-
ble.

En segundo lugar, quiero agradecer la atenta y experta lectura del doctor Manuel Alberca,
cuyo nombre en el campo de la autoficcion es ya una referencia innegable, y de la doctora Alicia
V. Ramirez Olivares, de quien aprendi tanto sobre la perspectiva de género, lo cual fue indispen-
sable en uno de los capitulos de este libro.

Finalmente, agradezco como siempre el apoyo incondicional de mi familiay el de VIadimir,
quien durante estos dos afios siempre escucho con paciencia todas las ideas que esta investigacion
originaba.

A todos ellos, mi agradecimiento total.



INTRODUCCION
El inicio del siglo xxI ha presenciado el incremento en la tendencia de escritores latinoamericanos
a publicar textos que podrian clasificarse como autobiograficos o autoficcionales.! Esto no debe
considerarse una novedad pues desde el siglo xix la préactica autobiogréfica de los escritores en
Latinoamérica ha sido una actividad bastante frecuentada, como ya lo revel6 el pionero estudio de
Sylvia Molloy.? Sin embargo, la novedad que percibimos en la publicacion de estos textos se en-
cuentra, primero, en la actitud de editores, escritores, criticos y hasta lectores, quienes han comen-
zado a percibirlos ya no fuera del corpus de la obra literaria de su autor sino como constituyentes
de la misma; y, segundo, las formas de autofiguracion que han renovado de acuerdo a las practicas
literarias actuales del contexto latinoamericano. En ese entendido, creemos que El cuerpo en que
naci (2011), de Guadalupe Nettel, y Cancion de tumba (2011), de Julian Herbert, se inscriben
dentro de un nuevo conjunto de escrituras autorreferenciales que actualizan las formas de autofi-
guracién en la tradicion autobiografica latinoamericana. Por ello, el objetivo de nuestra investiga-

cién sera analizar como las dos obras estudiadas renuevan tales estrategias de autofiguracion en el

! Entre estos podemos citar, por ejemplo: Una vez Argentina (2003) de Andrés Neuman, La novela luminosa (2005)
de Mario Levrero, El olvido que seremos (2007) de Héctor Abad Faciolince, Nos acompafian los muertos (2009) y El
cerebro de mi hermano (2013) de Rafael Pérez Gay, Nueve lunas (2010) de Gabriela Wiener, El espiritu de mis padres
sigue subiendo bajo la lluvia (2011) de Patricio Pron, Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra, Lo que
no tiene nombre (2013) de Piedad Bonnett, Examen de mi padre (2016) de Jorge Volpi, Duelo (2017) de Eduardo
Halfon, VHS, unas memorias, diarios de adolescencia y juventud (2017) de Alberto Fuguet, entre otros.

2 Acto de presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamérica (1996) (Publicado originalmente en inglés bajo
el titulo At Face Value: Autobiographical Writing in Spanish America [1991]). En este trabajo, Molloy sefiala que
siempre ha habido autobiografias en Hispanoamérica, pero no siempre se han leido de tal forma, de modo que cuando

se publican suelen ser “etiquetadas” dentro de otros discursos que no provocan la reticencia que la autobiografia (12).



contexto sociocultural y literario de Hispanoamérica en el actual siglo.

Aunque Sylvia Molloy no define propiamente el término “autofiguracion” en su estudio, en
la “Introduccioén” del mismo sefiala su interés por identificar: “las formas de autofiguracion, con el
fin de deducir las estrategias textuales, las atribuciones genéricas y, por supuesto, las percepciones
del yo que moldean los textos autobiograficos hispanoamericanos” (11). De las obras estudiadas,
identifica tres tipos comunes de autofiguracion: 1) la escena de la lectura, 2) los cuentos de infancia
y la novela familiar, y 3) la memoria, el linaje y la representaciéon. Dado que el estudio de Molloy
se centra s6lo en autobiografias escritas propiamente por escritores, el término se vuelve méas o
menos comun entre la critica de este tipo de textos. No es de extrafiar que en su libro Autobiografia
como autofiguracion. Estrategias discursivas del Yo y cuestiones de género (2007), José Amicola
lo retome para identificar los modos en que los escritores construyen una imagen de si como autores
en sus autobiografias.

Arnaud Schmitt, en su articulo “La autoficcion y la poética cognitiva” (2014) denomino
“identidad auctorial” a esta nocion de la autofiguracion del autor pero no en las autobiografias sino
en las autoficciones. La identidad auctorial es para Schmitt el verdadero centro de interés de la
autoficcion dado que muestra el proceso de “autopoiesis” de un autor, es decir, como éste configura
la imagen de si mismo precisamente como escritor. La relevancia de la identidad auctorial, dice, es
de caracter cognitivo pues “el autor deviene un marco. . . de recepcion para el lector” (60) que le
permite a éste concebir que si bien el texto que lee es autorreferencial, el relato de su vida se articula
mediante la ficcion, por lo que su intencidn ya no es simplemente representar al yo del escritor

como sujeto real sino, sobre todo, como escritor y el modo en que reflexiona y cuestiona su iden-



tidad mediante la escritura. De modo que, mientras que Molloy y Amicola estudian la autofigura-
cion desde las escrituras autobiograficas, Schmitt lo hace desde las autoficciones.?

Philippe Gasparini en su libro Autofiction. Une aventure du langage (2008), retoma el tér-
mino “autonarracién”, propuesto por el propio Schmitt,* pues explica que resulta idoneo para de-
finir una nueva manera de autobiografia posmoderna, en oposicién a la palabra ‘autoficcion’, en
tanto que la palabra ‘ficcion’ contenida en ella habia provocado, desde su perspectiva, que la auto-
biografia se siguiera pensando como una categoria no literaria. De tal modo que Gasparini utiliza
la palabra “autonarracion” para inscribir al género autobiogréfico dentro del campo de lo literario,
pues sugiere que el nuevo término denota una forma hibrida donde ficcion y facticidad son indis-
tinguibles. Al respecto, Schmitt se deslinda del concepto de “autonarracién” porque no comparte
la propuesta de Gasparini sobre que lo autobiografico y lo novelesco (lo factico y lo ficcional) son
indistinguibles, ya que para él si hay un principio de incompatibilidad. De ahi que regrese al uso
de la distincion entre autobiografia y autoficcion.

Por todo lo anterior, en este trabajo elegimos usar el término “autonarracion”, en lugar de

autobiografia o autoficcidn, sintetizando las posturas de Schmitt y Gasparini. Proponemos que este

3 De acuerdo a la definicion de Philippe Lejeune, los textos autobiograficos establecen un pacto de verdad con su
lector, en tanto que, la autoficcion, a decir de Manuel Alberca, propone un pacto ambiguo, donde el lector no tiene
herramientas suficientes para saber qué sucesos de la narracion le ocurrieron realmente al escritor y cuales invento
(sobre todo en aquellos casos en que la autoficcion construye un mundo “realista”, puesto que en las autoficciones
fantasticas, como las de César Aira, resulta mas facil identificar lo claramente inventado).

4 La palabra fue propuesta por Arnaud Schmitt, en 2005, en su articulo “Auto-narration et auto-contradiction dans
Mercy of a Rude Stream d’Henry Roth”, para ampliar el concepto de lo autobiografico, como él mismo lo explicaria

después.



nuevo término hace manifiesta la cualidad literaria® de las escrituras autobiograficas actuales, ca-
racterizadas sobre todo por tematizar los alcances de la comprension humana respecto a los limites
entre lo vivido y lo rememorado. Por ello, aqui entenderemos a la autonarracion como una forma
de escritura autobiografica contemporanea que conjuga tanto la figuracion del sujeto como la del
autor en el mismo espacio textual para problematizar sobre todo la capacidad humana de autoco-
nocimiento.

Con base en lo anterior, para comprender mejor el sentido de la autonarracion con el
que analizaremos los textos que son objeto de estudio de esta investigacion, en el primer capitulo
consideramos necesario realizar la revision teorica de los siguientes aspectos: 1) la relacion que
tradicionalmente se ha establecido entre ficcion y literatura puesto que este criterio ha sido el pre-
dominante en la discusion sobre la no literariedad de los textos autobiogréficos; 2) las principales
discusiones que se suscitaron desde la década de los 70 respecto a la autobiografia como género
literario y a la autoficcién como un género ambiguo; 3) la incidencia de la posmodernidad en el
cambio de la percepcion del yo (el giro subjetivo) y la transformacidn de las escrituras autobiogra-
ficas para dar cuenta de esta nueva subjetividad, esto es, lo que nosotros entenderemos como au-
tonarracion y sobre la que proponemos dos tipos a partir de la estructura especifica segun la figura
que domina el texto: a) autonarracion confesional, en la que prevalece la figura del sujeto, y b)
autonarracion especular, donde impera la figura del autor; y 4) el concepto de autofiguracion pro-
puesto por Sylvia Molloy que servira como pardmetro de comparacién con las obras que se anali-
zaran en esta investigacion a fin de entender como se han actualizado las estrategias de autofigu-
racion con el fin de dar cuenta de la subjetividad contemporanea. En el capitulo dos analizaremos

El cuerpo en que naci, de Guadalupe Nettel, y en el capitulo tres, Cancion de tumba, de Julian

5 Desarrollaremos mas ampliamente qué entendemos por “literario” en el capitulo 1 de este trabajo.



Herbert.

La metodologia para estudiar las obras consistira, primero, en el anlisis textual a partir del
modo en que se realiza la autofiguracion tanto del sujeto como del autor, identificando los topicos
de autofiguracion que se desarrollan asi como la estructura narrativa empleada para realizar dichas
fabulaciones; y, segundo, con base en teorias provenientes del psicoandlisis, la sociologia, la teoria
literaria y la filosofia se interpretaran los tdpicos de autofiguracion identificados con la finalidad
de entender la manera en que se construye la subjetividad, considerando ademas su contexto socio
cultural especifico. Lo anterior tiene como finalidad entender el modo en que la autonarracion ac-
tualiza la autofiguracion.

El alcance de nuestra investigacion es explicativo puesto que busca establecer un didlogo
con la critica y teoria literarias sobre la autobiografia y la autoficcion latinoamericanas, sin descui-
dar por ello las aportaciones de las teorias europeas, mas encaminadas a la delimitacion ontoldgica
y pragmatica del género autobiografico: en la conjuncidon de ambas perspectivas, creemos que
nuestra aportacion consiste en situar las obras analizadas desde la tradicion de la autobiografia
hispanoamericana, pero en apertura al debate global de las actuales escrituras del yo, esto con miras
a entender qué nos esta diciendo la creciente demanda de textos autorreferenciales sobre la cons-
truccion de la subjetividad contemporanea en nuestro campo literario especifico.

Mediante la autonarracion, creemos que la literatura renueva un discurso en donde se hace
palpable la nocién, muchas veces olvidada, de que los textos, sin bien suponen una ldgica interna,
son, después de todo, estructurados por una conciencia humana inscrita en el entramado de otras
conciencias, y por tal, de otras textualidades, pues todo discurso siempre es aprehendido e inter-
pretado desde la sociedad. Aunque a la autobiografia se le ha culpado de promover el narcisismo

en una sociedad donde el consumismo se ha extendido hasta la mercantilizacion del propio ser, en



la autofiguracion autonarrativa vislumbramos maés bien el intento por derribar el mito de las indi-
vidualidades “puras”, es decir, el de aquellas personas que se “hacen a si mismas”. Al mostrar la
formacion de su propia identidad como un proceso de decisiones no siempre autbnomas (pues son
prefiguradas en esquemas literarios, familiares, culturales, econémicos, etc.), el escritor de autona-
rraciones revela sus transformaciones en medio de crisis personales que al mismo tiempo pertene-
cen a la colectividad, puesto que su propia identidad se encuentra enmarcada en el contexto méas
amplio de una comunidad que soporta como él los embates de su tiempo. Y sin embargo, él, como
escritor, realiza esta autoconfrontacion mediante el texto, ése desde donde el lector puede juzgarlo
0, en el mejor de los casos, realizar un ejercicio de empatia dado que le permite conocer, como ya
lo expres6 Nicholas Dames, “a perspective that is true by virtue of not being knowable by anyone
else”.

La discusion sobre las escrituras autobiograficas en el contexto de la masificacion contem-
poranea de los comportamientos no nos parece trivial sino necesaria. Al recordarnos que nuestra
identidad es también un relato, y dado que todo relato es construido dentro de una tradicion discur-
siva especifica cuya interpretacion depende de la seméantica sociocultural de su tiempo, la autona-
rracion puede ayudarnos a recuperar el sentido del Otro toda vez, que al des-sedimentar® aquellas

estructuras discursivas con las que construimos los relatos de nuestro yo individual y social, desvela

6 Paul Ricoeur advierte que las costumbres que moldean el caracter son producto de una serie de identificaciones
adquiridas (el habitus de Bourdieu), y por ello sefiala que: “la identidad de una persona, de una comunidad, esta hecha
de estas identificaciones-con valores, normas, ideales, modelos, héroes, en los que la persona, la comunidad, se reco-
nocen” (Si mismo como otro 116). Con el objeto de construir la nocién de “identidad” (idem), la historia de esas
identificaciones se sedimenta, es decir, se compacta en la nocion de “caracter”, el cual deja de tener su sentido colec-
tivo. Cuando la narracion de la vida des-sedimenta esa historia del carécter, esto es, cuando despliega nuevamente las

identificaciones-con que éste se construye, se redescubre su naturaleza colectiva y, por tal, su alteridad.
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que la alteridad es un constituyente indiscutible de la identidad.

CAPITULO 1. APUNTES SOBRE LA AUTONARRACION

1.1 ¢Es lo literario necesariamente ficticio?
Una idea comUnmente aceptada es que la naturaleza de lo literario es ficticia. Esta idea se remonta
a la Poética de Aristoteles, en la cual el estagirita distinguia a las artes poéticas mayores como
aquellas que mostraban a los hombres mejores de lo que eran en realidad (131-133), es decir, mos-
traban no eventos ocurridos sino sucesos que podrian ocurrir, sin importar si se escribian en prosa
0 en verso. En ese sentido, Aristoteles parecia establecer un criterio ontolégico antes que formal
para distinguir lo literario: el valor de la literatura (poética) radicaba precisamente en su capacidad
de crear mundos posibles. De ahi su conocida expresion, “la poesia es mas filosofica y elevada que
la historia” (159).

Sin embargo, no seria sino hasta finales del siglo xix cuando la asociacién entre ficcion y
literatura se afincd debido a la separacion que se dio entre el discurso histérico y el literario. Ya
Terry Eagleton sefiala que aun a principios de aquel siglo, dentro de la categoria “literatura” se
agrupaban textos de distintas disciplinas del saber (5). De modo que “la gran separacion”, como
denomina Ivan Jablonka a la ruptura entre historia y literatura, ocurre cuando la historia es incor-
porada dentro de las ciencias positivas a partir de las exigencias que se hacen a ésta de buscar
objetividad mediante la imparcialidad, la expulsion del “yo”, el punto de vista universal y la “tras-
parencia” adjudicada a los hechos (81-90). Por tal, dice Jablonka: “A fines del siglo XIX, la historia
cortd sus lazos con ese sistema, cuando el mundo académico comenz6 a asimilar la literatura a la
fabulacion, la parcialidad, el diletantismo y hasta la enfermedad” (227).

A principios del siglo xx, el Estructuralismo parecia habia establecido con suficiente evi-

dencia que la literariedad de un texto estaba afincada sobre el uso del lenguaje, de modo que la
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ficcion fue hecha a un lado nuevamente como distintivo de lo literario. No obstante, en los afios
70, por influencia de la filosofia del lenguaje,’ el famoso “giro lingiiistico” puso en entredicho, otra
vez, la delimitacion precisa entre literatura e historia. En Metahistoria. La imaginacion historica
en la Europa del siglo xix (1973), Hayden White, por ejemplo, explica codmo el historiador utiliza
figuras tropoldgicas del mismo modo en que lo hace un escritor (41-46), de modo que la ficcion
parecia, después de todo, seguir siendo la respuesta sobre lo que hacia literario a un texto.

Asi, las teorias sobre la ficcion, abordadas principalmente por los filésofos, pusieron el
acento sobre la naturaleza de las entidades ficcionales, de lo cual derivd la nocion de mundo posi-
ble, que retomaba la concepcién de mimesis como posibilidad de Aristételes. En este sentido,
Lubomir Dolezel propuso que 1) los mundos de la ficcion eran solo estados posibles, que 2) en
estos mundos, los seres ficticios eran posibilidades no realizadas en el mundo real, y que 3) el
mundo real se relacionaba con el mundo posible porque el primero le aportaba modelos de organi-
zacion al segundo. Estas proposiciones suponian, como sefial6 Umberto Eco, que los mundos po-
sibles eran mas bien estructuras culturales a las que se podia acceder s6lo por mediacion semiobtica,
es decir, con base en los conocimientos aportados por la historia, las artes y la misma cultura
(Garrido 17).

Paul Ricoeur, en sus estudios sobre la distincion entre los relatos ficcionales e histdricos,

retomd tres conceptos importantes de la Poética: poiesis, mimesis y mythos. Ricoeur entiende la

" Los estudios sobre légica, que inician con Gottlob Frege, derivan en las teorias de Bertrand Russell sobre el problema
de la verdad y la falsedad respecto al lenguaje; la perspectiva de Ludwig Wittgenstein sobre como el lenguaje
condiciona el conocimiento y la configuracion de mundo; asi como la teoria semi6tica de J. L. Austin y J. R. Searle
trajeron de vuelta a la mesa de discusion la relacidn entre lingliistica y epistemologia, lo cual signific6 un resurgimiento
en la discusion sobre la veracidad de la historiografia y los mecanismos de la creacién literaria que decantaron, hacia

la segunda mitad del siglo xX, en diversas teorias sobre la ficcion.
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ficcidn literaria como una creacion (poiesis) que imita acciones humanas (mimesis) organizadas en
una trama (mythos). La trama significaba una reordenacion (composicién) en la secuencia crono-
I6gica de esas acciones de manera que al enunciarlas produjeran un sentido distinto al que podrian
tener en la vida real. Pero dado que el constructo ficcional es equiparable al de los sistemas simbo-
licos, epistémicos y cognitivos, puesto que a todos es comun una dimension significativa, un saber-
hacer y una produccion de nuevas maneras de leer la experiencia (Relato: historiay ficcion 89-91),
¢qué distinguiria entonces a la ficcion de aquéllos?

Para responder, Ricoeur sefiala que la imagen (asociada a la mimesis) no es una mera re-
presentacion de lo ausente, sino que, siendo en principio un fendmeno de percepcion, implica cri-
terios de seleccion e interpretacion, y es con tales criterios con los cuales la ficcién trabaja y cons-
truye, como un doctor Frankenstein de la imaginacién, nuevas experiencias. Al constituir nuevos
mundos y acciones, la ficcidn crea la capa de lo “irreal”, esto es, de lo posible, a la que sélo puede
entrarse con la imaginacion. La supresion de un referente existente (real) para la creacion de lo
posible (irreal) da paso a lo que Ricoeur llama “redescripcion del mundo”, lo cual seria, de acuerdo
al tedrico francés, el valor productivo de la ficcion (92-94). De acuerdo a esta nocion, se podria
colegir que tanto el discurso histérico como el ficcional tienen como punto de origen la accion
humana. Asi, es claro que los dos trabajan con referentes pertenecientes al mundo “real”; la dife-
rencia entre ambos consistiria sélo en las formas en que esa referencialidad es realizada: de modo
representativo (discurso histérico) o de modo productivo (discurso ficcional).

En una perspectiva semejante a la del “valor productivo” de la ficcion de Ricoeur, pero,
creemos, mucha mas iluminadora, Susana Reisz realiza la relectura de la poética aristotélica y
plantea que lo que el autor griego significa en realidad es la nocion de mimesis como proceso de
“modelado”. Para Reisz, la mimesis literaria propuesta por Aristoteles implicaria la “elaboracion

de un modelo nuevo [de mundo], menos general y abstracto que los preexistentes, obtenido en 'y



13

mediante el proceso de deconstruccién y manipulacion del codigo de la lengua, proceso timoneado
por las normas del cddigo literario particular adoptado por el artista” (Teoria y analisis 75).

Asi pues, la mimesis aristotélica se entenderia como un proceso por medio del cual el poeta®
reestructura datos obtenidos del mundo factico para crear “modelos de mundo posibles”® adaptados
segun el género literario en el cual son utilizados: las situaciones poco probables serian aptas para
la tragedia (verosimilitud tragica), en tanto que situaciones mas que probables para la comedia y
la épica (verosimilitud comica o épica). Por ello Reisz explica que, bajo esta perspectiva, para
Aristoteles “el poeta no deja de ser poeta cuando representa hechos facticos o considerados como
tales, a condicion de que esos hechos sean tragicamente verosimiles: adecuados a las leyes del
género y aptos para producir en el receptor los efectos que, segun Aristételes, son especificos de

cada género” (117).10

8 El término poeta es usado aqui como el de quien realiza la poesis, es decir, el que escribe un texto artistico.

% Para entender mejor esta idea, creemos pertinente recurrir a la triada de modelos de mundo de Tomas Albaladejo:
tipo 1) el mundo de lo verdadero “cuyas reglas son las del mundo real objetivamente existente (autobiografias, libros
de viajes, memorias...)”; tipo II) el mundo de lo ficcional verosimil “al que corresponden los modelos de mundo cuyas
reglas, sin ser las del mundo real objetivo, estan construidas de acuerdo con estas (novela realista, novela natura-
lista...)”; y tipo III) el mundo de lo ficcional inverosimil “al que corresponden los modelos de mundo cuyas reglas
implican una trasgresion de las normas del mundo real objetivo (novelas de ciencia ficcion, cuentos maravillosos...)”
(Martin Jiménez 68).

10 Aqui cabria establecer una distincion entre lo factico y lo real. Como explica también Susana Reisz a propésito de
los trabajos sobre los géneros literarios de H. Glinz: 1) la realidad implica tanto lo acontecido como lo que es posible
que acontezca, en tanto que 2) la facticidad corresponderia sélo a aquello que ha acontecido (Teoria y analisis 111).
De modo que la informacion presentada por los textos podria ser evaluada por el lector como “adecuada a la realidad”,
en tanto que es consistente con el contexto de causalidad con el que la decodifica (y aqui entrarian aquellos textos que

simulan un mundo “real” [como la novela realista]); o bien, “facticamente fiel”, si puede ser sometida a un proceso de
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Asi, dado que tanto lo factico como lo ficticio (lo posible) son potencialmente literarios,
Gérard Genette, en su libro Ficcion y diccion (1991), reformula la pregunta de Jakobson sobre qué
es lo que hace a un texto poético del siguiente modo: “;Qué hace de un texto un objeto estético?”
(34) puesto que el potencial literario de un texto, parece advertir Genette, esta presente en la forma
de recepcion del texto mas que en su estructura. Asi, al advertir que un texto cuyo contenido es
factico puede causar sensaciones (lo propiamente estético), tal como los textos ficticios, encuentra
que la “literariedad” es 1) constitutiva: cuando hay una intencion deliberada por parte del autor en
que su obra produzca sensaciones estéticas, y aqui clasifica a todos los textos ficcionales; o 2)
condicional: cuando el texto, aunque no busca producir una reaccion estética, lo logra, donde ubica
a los textos de diccion (facticos). Pero, como se nota, aunque Genette aboga por una “teoria plura-
lista” de la literariedad,! sigue pensando lo literario como constitutivamente fictivo. Es decir, le
otorga a los textos facticos el valor literario s6lo por via de la apreciacion de un lector mas o menos
avezado, y no como potencia propia de lo factual.

Ante esta idea, lvan Jablonka sefiala que es necesario pensar que existe una “literatura de
lo real” porque esto permitiria: “contrarrestar la vulgata seglin la cual el criterio esencial de la
literariedad seria lo ficcional e incluso lo novelesco, mientras que las otras producciones quedarian

condenadas a mendigar un poco de reconocimiento” (253), que es lo que parece proponer Genette.

verificabilidad, es decir, que representa acciones que si acontecieron (y aqui cabria el texto histérico). Por todo lo
anterior, aqui entenderemos el término “realidad” como aquel constructo que incluye tanto lo acontecido como sus
posibilidades; a lo “factico” como lo acontecido; mientras que a la “ficcion” como la concrecion textual de una de las
posibilidades contenidas en la realidad, que a su vez da pie a la construccion de nuevas posibilidades.

11 Genette dice al respecto: “la literaridad exige de una teoria pluralista que se haga cargo de las diversas formas que
tiene el lenguaje de escapar y sobrevivir a su funcidn practica y producir textos susceptibles de reconocimiento y

apreciacion como objetos estéticos” (Ficcion y diccion 27).
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Jablonka por tal, precisa que esto exige plantear una definicion de literatura, por lo que revisa las
categorias mas comunes sobre las que recaen diferentes nociones de lo literario: forma, imagina-
cién, polisemia, singularidad y, propiamente, la literatura, entendida como el conjunto de textos
candnicos que ayudan a delimitarla. Susana Reisz, en su exposicion sobre los rasgos distintivos del
texto literario, explica de manera mas precisa estas categorias. Asi, la académica peruana sefiala
que literarios son: 1) aquellos textos que cumplen una funcion estética en un sistema cultural dado;
2) que esa funcion para existir se debe atener a una organizacion interna; 3) que es la literatura
quien dictamina esas estructuras de organizacion; 4) que hay un metatexto que determina a la lite-
ratura para realizar sus actos de clasificacion de lo literario; y que 5) los textos literarios pueden
ser codificados de manera multiple (Teoria y analisis 43-44). Para resumir esto, retomamaos la de-
finicidn de literatura propuesta por Jablonka: “es literario un texto considerado como tal y que, por
medio de una forma, produce una emocion” (255), que en su brevedad contiene las nociones de
literatura como sistema de convenciones, como estructura especifica de organizacién (el género
propiamente) y como facilitador de una funcion estética.

Con esta definicion en mente, y a partir de todo lo expuesto aqui, la respuesta a la pregunta
que titula este apartado parece ser evidente: lo literario no es exclusivamente ficticio, pues la lite-
ratura no se define sélo por el tipo de mundo representado (factico o ficcional) y el modo de su
representacion (los usos del lenguaje) sino también por el contexto histérico dentro del cual la

propia literatura como sistema conviene las formas de su lectura.*? Por ello, Sigfried J. Schmidt

12 Terry Eagleton explica que el que ciertos textos que surgieron siendo filoséficos o histéricos, por ejemplo, ahora
sean leidos como literarios, demuestra que lo literario no es “una cualidad o conjunto de cualidades inherentes que

guedan de manifiesto en cierto tipo de obras . . . sino las diferentes formas en que la gente se relaciona con lo escrito”

9).
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sefala que: “No se pueden identificar los ‘discursos ficcionales’ con los ‘discursos literarios’; [por-
que] se producen con independencia unos de otros” (Garrido 226), pues las convenciones de la
literatura son determinadas por los sistemas de accion social a los que éstas pertenecen.

Para entender cémo se desarrolld la lectura literaria de lo autobiogréfico hasta evolucionar
a la autoficcion, y que posteriormente nos servira para comprender el término “autonarracion”
como aqui lo emplearemos, en el siguiente apartado intentaremos analizar el desarrollo de la dis-

cusion acerca de estas formas textuales.

1.2 De la autobiografia a la autoficcion

El concepto “autobiografia” suscitd desde principios de la década de los 70 del siglo xx un amplio
espectro de discusiones entre la critica y la teoria literarias asi como entre otras disciplinas sociales
(sociologia, filosofia, historia). El que un problema supuestamente propio de la literatura tuviera
alcances mas all& de sus propias fronteras fue posible debido a que se dio dentro de un momento
en el pensamiento académico en que justamente existia un debate sobre los limites entre la ficcion
y larealidad, lo cual cuestionaba la manera tradicional en que se trazaba una linea entre los géneros
literarios y otros géneros discursivos; ademas, la problemética sobre lo autobiografico también
tocaba la polémica sobre la consideracion de la autoria y la subjetividad como variables para esta-
blecer un limite entre los géneros. De modo que la pregunta sobre lo autobiografico estaba en
sintonia con una serie de debates filosoficos, historicos y literarios respecto a la delimitacion de los
géneros discursivos.

Roland Barthes, en su famoso articulo “La muerte del autor” (1967), advertia que la critica
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literaria se habia arrodillado ante la imagen tiranica del autor,®® lo cual era conveniente para el
critico, pero no para las posibilidades semanticas de la escritura. Segun Barthes, el texto es un
tejido de citas culturales y cuando se intenta acceder a su significado por medio de una interpreta-
cién supeditada a la biografia de quien lo escribe, el lector limita la escritura: “Darle a un texto un
Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado ultimo, cerrar la escritura” (70). Bajo
esta premisa, Barthes considera que el lector, como la instancia que asigna los significados, debe
liberarse de la imagen del autor para permitir la apertura del texto y, con ello, sus potencialidades
semanticas. De ahi la frase final de su articulo: “el nacimiento del lector se paga con la muerte del
autor” (71).

Por su parte, Michel Foucault, en su conferencia “;Qué es un autor” (1969), matiza cual es
el sentido que éste concepto tiene en la cultura occidental con miras a cuestionar no la muerte del
autor, sino preguntarse, suponiendo que esa muerte realmente hubiera ocurrido, cuél el espacio
vacio que dejaria su ausencia. Asi, afirma que “autor”, primero, define una funcién dentro de un
discurso, mientras que “sujeto” se refiere al ser concreto, de carne y hueso, que realiza la tarea de
escribir. El autor surge, explica, como concepto dentro de un sistema discursivo especifico (el lite-
rario, por ejemplo), de modo que la palabra de un autor es “recibida de un cierto modo y... debe
recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto” (338). Finalmente, identifica cuatro rasgos que
posibilitan la funcion-autor: 1) esta vinculada a un universo discursivo especifico, 2) es entendida
de modo concreto en un tiempo determinado, 3) se define de acuerdo a operaciones especificas

concretas, y 4) “no remite pura y simplemente a un individuo real, [sino que] puede dar lugar

13 Barthes dice: “la imagen de la literatura que es posible encontrar en la cultura comun tiene su centro, tirdnicamente,

en el autor, su persona, su historia, sus gustos, sus pasiones” (66)
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simultaneamente a varios ego, a varias posiciones-sujeto que clases diferentes de individuos pue-
den ocupar” (343).

Al comparar ambas posturas, podemos concluir que, mientras que Barthes parece asimilar
la imagen del autor con la del sujeto y, por tal, postular su erradicacion en la interpretacion del
texto; Foucault, por su parte, manifiesta que es necesario comprender histéricamente las implica-
ciones textuales de la nocion “autor” pues ello permitiria esbozar una tipologia discursiva que, en
lugar de suspender absolutamente la nocion del sujeto, ayudara a repensar los modos en que todo
discurso esté ligado a €l. Por tal, Foucault propone dejar de pensar, como Barthes, que el sujeto es
el tirano del sentido, y comenzar a plantear otras preguntas: “;cOmo, segin qué condiciones y bajo
qué formas algo como un sujeto puede aparecer en el orden del discurso? ¢ Qué lugar puede ocupar
en cada tipo de discursos, qué funciones ejercer, y obedeciendo a qué reglas? En una palabra, se
trata de quitarle al sujeto (0 a su sustituto) su papel de fundamento originario, y analizarlo como
una funcién variable y compleja del discurso” (350).

Creemos que el uso que Foucault hace de la palabra “funcion” no implica la reduccién del
sujeto a un engranaje dentro de la maquinaria textual, sino que en realidad acota su presencia en el
texto: no lo elimina como Barthes, sino que, por el contrario, replantea que si bien no debe ser
entendido como la fuente y destino Gltimo de toda significacion, tampoco puede ser tachado del
analisis, por lo que es relevante preguntarse precisamente de qué manera, para qué y bajo qué reglas
aparece en el discurso. De ahi que a esa presencia del sujeto le dé el nombre mas especifico de
“funcion-autor”** y que aqui entendemos como la manifestacion del sujeto en una estructura dis-

cursiva especifica.

14 Giorgio Agamben prefiere la expresion “el autor como gesto”, pues precisa que el lugar de un poema o una narracion

no esta “ni en el texto ni el autor (o en el lector): esta en el gesto en el cual el autor y el lector se ponen en juego en el
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En 1973, Philippe Lejeune publica El pacto autobiogréfico, libro donde sustenta su tesis
sobre la autobiografia®® a partir de un elemento singular: el nombre del autor: “Para que haya au-
tobiografia es necesario que coincidan la identidad del autor, la del narrador y la del personaje”
(52). Como se percibe, Lejeune parece asociar el nombre de autor con el “nombre propio del su-
jeto”. Foucault indica que el nombre propio no funciona como el nombre del autor, pues este ultimo
clasifica y pone en relacion textos entre si que le indican al lector que lo dicho en ese texto debe
ser percibido de un cierto modo. De ahi que Foucault especifique que el nombre de autor “no esta
situado en el estado civil de los hombres, tampoco esta situado en la ficcion de la obra, esta situado
en la ruptura que instaura un cierto grupo de discursos y su modo de ser singular” (“Qué es un
autor” 15). Con esta distincion, la definicion de Lejeune excluiria como escritor de autobiografias
a cualquier sujeto que no pudiera ocupar la funcién autor, es decir, alguien cuyo discurso no estu-
viera enmarcado previamente dentro de un universo discursivo particular.® En ese mismo sentido,

Paul de Man, en su texto “La autobiografia como desfiguracion” (1979), plantea sobre el nombre

texto y, a la vez, infinitamente se retraen” (91), es decir, el autor aunque oculto, es paraddjicamente el limite de toda
interpretacion, pues el texto “no tiene otra luz que aquella —opaca- que irradia del testimonio de esta ausencia” (93).
15 Sobre el término “autobiografia”, se suele ubicar su aparicion en el siglo VIl como un cultismo creado por el poeta
inglés Robert Southey en 1809 (Lahire 120). Georges Gusdorf, ademas, ubica el origen de la autobiografia en el con-
texto especifico de la cultura de Occidente dominada ya por el cristianismo, por lo que la forma de la confesién esta
ligada estrechamente al género (10). Explica también que su consolidacion como expresion de la individualidad se dio
durante el Romanticismo, proclive a exaltar al genio y a la virtud de la sinceridad (14), un rasgo que predominaria
hasta el siglo XXy a partir del cual se asocid con el exhibicionismo y el narcisismo.

16 Por ello, Doubrovsky, en la contraportada de su libro Fils, del que hablaremos mas adelante, incluye la siguiente
ironia: “; Autobiografia? No, ese es un derecho reservado a los importantes de este mundo, en el otoflo de su vida y en

un estilo bello” (53).
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de autor una postura semejante a la de Foucault, por lo que critica a Lejeune al decir que: “El hecho
de que Lejeune use de manera intercambiable ‘nombre propio’ y ‘firma’ indica tanto la confusion
como la complejidad del problema” (464).

Es por este conflicto de origen que De Man también pone en entredicho el concepto de
“pacto autobiografico” de Lejeune, es decir, aquel supuesto que implica que el sujeto que escribe
su autobiografia se compromete a decir “la verdad”, por lo que el lector debe leer el texto bajo esta
premisa de veracidad. Para De Man, el pacto autobiografico estaria delimitando a la autobiografia
como una “figura de lectura”, mas que como género o un modo de representacion. En este sentido,
creemos que De Man se inscribe dentro de una linea de pensamiento estructuralista que parte de la
nocidn de que lo literario es una facultad del texto, cuando en realidad la literatura es un sistema
con un conjunto de convenciones entre las cuales esta precisamente el modo de lectura. Como
explica Alfonso Mendiola, todo género textual se define a partir del ambito de la comunicacion
(pragmatica) y no de la percepcion, por lo que al enfrentarnos a un tipo de texto en especifico: “no
tratamos percepciones construidas a través de una experiencia individual, sino percepciones que
hubieron de pasar por convenciones o tradiciones literarias para plasmarse en un texto” (23). En
ese entendido, el pacto autobiogréfico propuesto por Lejeune apelaria precisamente a la delimita-
cién de la autobiografia como un género que estaria haciendo comunicable una operacién particu-
lar: la expresion textual de la vida factica de un sujeto.

De modo que, aunque Lejeune no utiliza correctamente la distincidn entre sujeto y autor,
la eleccion de la identidad nominal (autor = narrador = personaje) como eje de su propuesta se
sustenta precisamente en el hecho de que el nombre dentro de la vida en sociedad constituye el
testimonio de nuestra identidad y es el soporte de nuestro estado civil (Bourdieu, Razones practicas
79-80), es decir, es un primer modo de verificar la existencia “real” de quien cuenta su vida. Por

otra parte, al apelar al contrato de lectura que el género autobiogréfico presupondria entre autor y
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lector, Lejeune no hace mas que evocar la conciencia del acto comunicativo que cada género textual
supone. Asi, en la oposicion entre “pacto autobiografico” y “pacto ficcional” deslinda precisamente
lo factico de lo ficticio.

Quiza el verdadero conflicto que plantea la autobiografia desde la perspectiva de Lejeune
sea, como sefiala Bourdieu, la proposicion de que el trazo de la experiencia propia como una con-
tinuidad proyectaria el sentido del si mismo, es decir, que permitiria el autoconocimiento integral
e indiscutible del sujeto (76). Esta “ilusion retdrica” fue cuestionada precisamente por el “giro
lingtiistico” de las disciplinas sociales, pues se puso en evidencia que los discursos no proyectan la
“percepcion pura”, sino descripciones de una percepcion mediante la materia lingliistica, la cual
esta organizada, a su vez, en estructuras textuales especificas que sirven a procesos comunicativos
determinados (Mendiola 25). Bajo este entendido, De Man explica que, dado que la figura retorica
dominante en la autobiografia es la prosopopeya, no se puede esperar de ella un conocimiento
fiable, pero admite que por ello esta escritura logra demostrar “de manera sorprendente la imposi-
bilidad de cierre o de totalizacion. . . de todos los sistemas textuales hechos de sustituciones tropo-
logicas” (463), lo que implica que la autobiografia es un texto naturalmente polisémico, por lo que
no podria lograr, a decir de Lejeune, el conocimiento total e inequivoco del sujeto.

Para Serge Doubrovsky, el mito del autoconocimiento a partir de lo autobiogréfico, es de-
cir, la creencia de que mediante la escritura el sujeto puede construir una imagen de si mismo por
si mismo, es una imposibilidad incluso epistémica, pues “;,coOmo conocerse si el autoconocimiento
pasa por el reconocimiento del otro?” (57).1” Bajo esta premisa, Doubrovsky plantea que la pos-

modernidad transfigura la autobiografia clasica en dos relatos segun el modo en que aborden la

17 Al respecto, el escritor argentino Andrés Neuman diria en una entrevista sobre Una vez argentina, su novela

autobiografica, que el simple hecho de relatar su nacimiento, como si de él fuera esa memoria, inscribia a su texto
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intersubjetividad: un relato donde “el conocimiento del sujeto [es elaborado] por el otro”, donde
ese otro siempre esta representado por el analista; y un relato “desde el punto de vista del sujeto en
si mismo”, es decir, desde la postura del analizado (57). La primera perspectiva (el yo desde el
otro) corresponderia a la biografia, y la segunda (el yo desde si mismo), a la autobiografia. La
novedad que Doubrovsky advierte en esta una nueva forma autobiografica, se encuentra en la “al-
teracion radical de la soledad roméntica, del yo solo” puesto que gracias a esto el sujeto autobio-
grafico “sabe muy bien que lo mismo no nace de lo mismo, que su autorretrato de hecho es un
hetero-retrato, que le llega del lugar del Otro” (57). Debido a esta perspectiva, Doubrovsky advierte
que no hay posibilidad de realizar una escritura del yo en estricto sentido “auténoma”, es decir, sin
la presencia del otro.

Por eso, un tanto contra la autobiografia clasica, pero sobre todo, contra el “pacto autobio-
grafico” de Lejeune, Doubrovsky escribe su novela Fils (1977), la obra que marca el nacimiento
de la autoficcion. Esta nueva forma de escritura del yo es planteada con miras a exponer que lo
autobiogréafico no surge del yo solitario y que la ficcién no le es ajena dado que el sentido de la
vida no existe fuera del si, sino que se le inventa. En ese sentido, toda autobiografia no descubre
sino que construye el valor del sujeto y por eso tiene la capacidad de crear el mito del yo. Por tal,
dice Doubrovsky: “La autoficcion es la ficcion que he decidido, en tanto que escritor, darme de mi
mismo y por mi mismo, incorporandole, en el sentido pleno del término, la experiencia del analisis,

no solo en la tematica sino en la produccion del texto” (62). Manuel Alberca senala, en su libro El

desde el inicio en la ficcion, pues ese saber le venia solo a través del relato de sus padres, quienes, a diferencia de él,
si tenian el recuerdo de su primer momento de su vida. Es decir, incluso la narracion del propio nacimiento nunca
puede provenir de un recuerdo propio. La novela de Neuman comienza diciendo: “Cuando naci, mis ojos estaban muy

abiertos y, por desconocimiento del protocolo, no tuve a bien llorar”.
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pacto ambiguo (2008), que la autoficcion nace, por tanto, como un juego de “ser o no ser” que el
escritor lleva a grado extremo, pues aunque autor/narrador/personaje comparten la identidad no-
minal, la mayoria de las acciones narradas son ficcionales: “la autoficcion se propone la invencion
de un personaje diferente a la persona” (Alberca). De modo que la autoficcion se aleja por completo
de la facticidad y se instala en la ficcion.

Al advertir que el yo se construye a partir de la intersubjetividad, Doubrovsky realizé un
aporte sumamente importante para la discusion de la autobiografia; al demostrar, ademas, que la
identidad nominal no podia ser de ninglin modo un criterio para distinguir lo factual de lo ficcional,
intentaba también poner fin a una discusién mas o menos infructuosa. En una perspectiva mas
amplia, Marie Darrieussecq indica que la autoficcion logréd poner en cuestion “la practica ‘ingenua’
de la autobiografia, al advertir que la escritura factual en primera persona no se puede proteger de
la ficcion ni puede evitar esa famosa novela que invoca el paratexto”, con lo que, ademas, recuperd
“el problema de la presencia del autor en el libro” (82). Es decir, la autoficcion parecia volver a
poner sobre la mesa de discusion la dificultad, ya vislumbrada por Foucault, de determinar como
aparece el sujeto en el texto. Quiza por ello, Manuel Alberca indicaria en su articulo “De la auto-
ficcion a la antificcion. Una reflexion sobre la autobiografia espafiola actual” (2014), que la auto-
ficcion parecia ser “una vuelta o un rodeo necesario para que la autobiografia [pudiera] alcanzar el
reconocimiento literario, al mismo nivel que la ficcion, pero sin ser confundida con ella” (157).

Por lo anterior, parece que una nueva manera de pensar lo autobiografico es necesaria,
sobre todo a partir de la posmodernidad, pues este contexto socio-historico posibilité no sélo una
nueva experiencia subjetiva que, sin duda, se reflejé en las escrituras del yo, sino también un cam-
bio en el pensamiento sobre las fronteras de conceptos tradicionalmente entendidos desde una pos-
tura binaria, algo que en el ambito de lo literario impacté en la nocion de la pureza del género y

obligd a repensar la hibridez tanto de antiguas como de nuevas formas literarias. Con esto en mente,
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esbozaremos una definicion de autonarracion con base en el concepto propuesto por Arnaud Sch-

mitt y Philippe Gasparini.

1. 3 El giro subjetivo y la autonarracion

Como se observa, desde inicios de la década de los 70 se suscitd una discusion profunda respecto
a la presencia del yo en los discursos narrativos. El inicio de la década de los 80 vio surgir, ademas,
la era de la posmodernidad que en el orden de lo literario implicaria un debate sobre la “pureza de
género” y la posibilidad de las “formas hibridas”; en tanto que en el orden de la subjetividad se
caracterizaria por la masificacion de la individualidad y la sobreexposicién del yo. Pero, sobre todo,
la condicion posmoderna, a decir de Lyotard, significaria la crisis de los grandes relatos (9), lo que
provoco la desestabilizacion del entramado social, pues, como ¢l explica: “Los relatos. . . determi-
nan criterios de competencia y/o ilustran la aplicacion. Definen asi lo que tiene derecho a decirse
y a hacerse en la cultura, y, como son también una parte de esta, se encuentran legitimados” (50),
es decir, los relatos producen un sentido de comunidad, pero también ayudan a normar el habla 'y
la conducta. En la sociedad posmoderna, sefiala el filésofo, la deslegitimacion de los relatos ha
creado una desestabilizacion del tejido social puesto que provoca en el individuo una sensacion de
ruptura, de no pertenencia, y suscita también, frente a toda institucion, una postura de escepticismo.
Byung-Chul Han, en su libro El aroma del tiempo (2009) caracteriza a esta época, ademas, como
una etapa en la que el tiempo y el espacio comenzaron a ser percibidos de maneras totalmente
distintas, lo cual tuvo incidencia directa en la subjetividad.

Gilles Deleuze opina que la primera gran revolucion kantiana fue la subordinacién del mo-
vimiento al tiempo. Tal concepcion transformo la imagen que teniamos de éste pues dejé de con-
cebirse como un circulo y se convirtié en una linea sin origen ni final. Asi, la sucesion de aconte-

cimientos no dictarian la linealidad del tiempo, sino que el tiempo mismo determinaria su decurso



25

secuencial (45-46).'8 De modo que la linealidad del tiempo abrid la interioridad del sujeto porque
éste se supo contenido: al tratar de dibujar la secuencia de su vida, tuvo que recurrir al relato de su
propia historia, pero lo hizo selectiva e interpretativamente, es decir, mediante la narracion, con-
cretamente en la forma de la novela.'® Por ello, la novela fue el primer gran relato del yo.?°

Sin embargo, durante la posmodernidad, Byung-Chul Han cree advertir que la nocién de
linealidad de tiempo que le daba una direccion a la vida, desaparece. El tiempo se atomiza, es decir,

se construye a partir de puntos que como los engarces de un tejido se expanden hacia todos lados

18 Este cambio de la imagen circular por la lineal seria retomada por Lukacs al elaborar su teoria de la novela como
forma: la épica corresponderia a un sistema circular donde cada accion condiciona el inicio de otra que conducira
nuevamente a la primera; mientras que la novela, que se origina en un mundo lineal e inagotable, nacid informe o, més
bien, pléastica, mutable.

19 Resulta indicativo también que en la pintura, los primeros autorretratos se remonten por igual al siglo xvi.

20 Aunque los estudios sobre las literaturas del yo suelen rastrear sus antecedentes formales hasta las Confesiones de
San Agustin, éste texto se trataria de una rara avis dado que, en el contexto del agustino, la subjetividad como nocién
del yo moderno no es propiamente un concepto arraigado. La nocion del yo que prevalecié hasta mediados del siglo
XX puede considerarse méas cerca a la del siglo xvi, cuando el Romanticismo apel6 a que la vida privada fuera
expuesta al publico. Ana Caballé le puso fecha a esa exposicion de lo privado: “De 1774 arranca pues la invencion de
esa regla ficticia pero que funciona en un sentido u otro, de decirlo todo” (72): con esa fecha aludia a la publicacién
de las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau, libro que, a decir de Caballé, dota al género autobiografico de ese
aspecto menos glorioso de la personalidad mas secreta. Es por esto que, sefiala Manuel Alberca, el escritor y el artista
del siglo xix se erigieron como seres notables y distinguibles del resto (el elitismo cultural del que se hablé
anteriormente), y la firma del artista se volvio de valor mercantil (El pacto ambiguo). Esta mercantilizacién del nombre
del autor lo haria perder ese sentido auratico del que después hablaria Walter Benjamin (o ritual-social, como lo concibe

Bourdieu), lo cual crearia la idea de que el individuo, como creador, era apenas una marca.
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pero cuya elasticidad los hace separarse unos de otros: “en un tiempo atomizado, todos los mo-
mentos son iguales entre si” (14). De este modo, la nocion de experiencia se fractura, pues la falta
de intensidad temporal, es decir, de narrativa, impide su comprension (19). El tiempo idéntico
provoca, ademas, que el sentido del espacio también se pierda, pues sin una trayectoria no se dis-
tingue entre el aqui y el alla. Asi, un tiempo sin direccion se acelera, y un espacio sin orientacion,
se difumina. Sin tension temporal ni espacio, la vida se vuelve ahistorica, se desnarrativiza, y, por
tal, carece de significado. Por eso explica:
La atomizacion de la vida supone una atomizacion de la identidad. Uno solo se tiene a si
mismo, al pequefio yo. En cierto sentido, se sufre una perdida radical de espacio, de tiempo,
del ser-con (Mitsein). . . Hace que la gente se encierre en su pequefio cuerpo, que intenta
mantener sano por todos los medios, porque, de lo contrario, uno se queda sin nada. La
salud de su fragil cuerpo sustituye al mundo y a Dios. Nada perdura mas alla de la muerte.
Hoy en dia, morir resulta especialmente dificil. La gente envejece sin hacerse mayor. (10)
El individuo en esta sociedad atomizada se comporta como un narciso obsesionado con su
salud, con la prolongacion de la vida y con el ansia de consumir su presente —el tnico tiempo que
aun posee—. Es sintomatico entonces que los topicos de la corporalidad y de la muerte prevalezcan
en las escrituras del yo durante la posmodernidad. Por ello, cuando Philippe Gasparini revisa las
tematicas que con mayor frecuencia aborda la autoficcion, identifica: 1) el tratamiento del cuerpo
desde la experiencia del dolor y la enfermedad, 2) la memoria colectiva enmarcada dentro de las
historias de familia, y 3) la figura del escritor (186-188). Sin embargo, Manuel Alberca encuentra
que lo autobiogréafico es un modo mas apropiado para abordar la reflexion del cuerpo enfermo y la
muerte de algiin familiar porque: “su tematica es lo suficientemente seria, incluso tragica, y porque
[afronta] asuntos que dificilmente admitirian un tratamiento Iidico o ambiguo. Son temas con los

que no se puede jugar ni frivolizar” (“De la autoficcion a la antificcion” 166).
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Esta necesidad de la “seriedad” de la autobiografia en oposicion al “ludismo” de la autofi-
ccion, quiza corresponde a lo que Beatriz Sarlo denomina el “giro subjetivo”. Este implica un re-
greso al sujeto debido a la necesidad de preservar la memoria personal contra los discursos de un
Estado que borra las historias de los individuos al agruparlos dentro de la masa, de modo que el
testimonio y la oralidad se retoman como formas de relato mas confiables (21-22). Las historias
cotidianas, enmarcadas dentro de los contextos familiares, estan encaminadas a construir identida-
des inmediatas y menos inciertas que aquellas que las instituciones intentan atribuir mediante for-
mas discursivas deslegitimadas, a decir de Lyotard, pues una forma de discurso deslegitimada crea
entre ésta y el individuo una distancia que impide su comprensién (el arcano lenguaje de la econo-
mia, la tecnificacion del habla médica, la enrevesada retérica de la publicidad, por ejemplo, cuya
oscuridad aleja al ciudadano comin de su comprension).

De modo que los relatos personales, al permitir adoptar la perspectiva del otro desde una
interioridad compartida y accesible, facilitan la construccién de lazos que rompen la sensacién de
aislamiento, no por una peticion explicita del texto hacia la empatia, sino porque las voces de estos
yoes reflexionan sobre su propia soledad y sentimientos de marginalidad de modo que son com-
prensibles (Dames). Este es el sentido de alteridad, de construccién intersubjetiva, que convoca el
testimonio y la oralidad y, en general, lo autobiografico en la era de la posmodernidad. Como sefiala
Alberto Giordano, la nocion de que el yo se construye con estrategias “inter y transubjetivas: [con
las cuales] los escritores se autorrepresentan para otros, desde Otros, es decir, segun las posibilida-
des de cada época” (2).

Si bien la estética literaria del postmodernismo, sobre todo en su forma autoficcional, va a
presentar a un sujeto: ““debilitado’, descentrado, multiplicado y fragmentado’, reproducido funda-
mentalmente en su realidad corpdrea, fragmentado a su vez en una serie de partes, de 6rganos y de

dobles: en un simulacro de si mismo” (Fusillo 133), es precisamente esa sensacion de ruptura la
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gue también insta a ese sujeto a volver sobre su pasado personal y familiar, en su modo autobio-
grafico, como anclaje respecto a un futuro que le resulta incierto. Es por eso que Philippe Gasparini
advierte que tanto la ficcion como la facticidad se cruzan en la escritura del yo posmoderno, por lo
que los términos autoficcion y autobiografia parecen ya no dar cuenta de su hibridez, esa especie
de “autobiografia novelada contemporanea” que parece exigir el nuevo tiempo. Gasparini consi-
dera que el término “autonarracion”, propuesto por Arnaud Schmitt (2005), podria ser adecuado
para nombrar este hibrido de escritura que conjugaria tanto el valor factico de las escrituras auto-
biogréficas como el de la ficcion de las novelas, para, como ya expresaba Darrieussecq, lograr una
préactica autobiogréafica alejada de la ingenuidad.

La autonarracion, dice Gasparini, plantea un reencuentro reflexivo con el yo, abre espacios
interiores de didlogo con el si mismo que se acerca a formas ya conocidas (novela, autobiografia,
ensayo, discurso histdrico), pero que las actualiza. La define como: “Texto autobiogréfico y litera-
rio que presenta numerosos rasgos de oralidad, innovacion formal, complejidad narrativa, frag-
mentacién, alteridad, heterogeneidad y autocomentario, cuyo objetivo es problematizar las rela-
ciones entre la escritura y la experiencia” (193). Si bien la propuesta de Gasparini resulta impor-
tante porque intenta dar cuenta de la hibridez consustancial al género autobiogréfico, conviene
hacer varias precisiones sobre su definicion.

Primero: parte de la disociacion entre lo autobiogréafico de lo literario, esto es, se inscribe,
como hemos visto ya, en la linea de pensamiento que concibe lo factico como esencialmente no
literario. Segundo, realiza una enumeracion de rasgos (que como ¢l bien explica son apenas “indi-
cios”) poco homogénea, pues la “innovacion formal” englobaria, de hecho, aspectos tales como la
oralidad y la fragmentacion, en tanto que la nocidén de “complejidad narrativa” no es realmente

clara sobre qué aspectos se hacen méas complejos en comparacién a las otras formas. Finalmente,
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creemos, el aspecto mas novedoso de la definicion de Gasparini es la idea de “texto que problema-
tiza las relaciones entre escritura y experiencia”, es decir, que tematiza la autoconciencia del escri-
tor sobre las dificultades pragmaéticas que representa lo autobiografico, esto es, su constitucion
como género. Gasparini acota que: “Esta nueva nocion no aspira a confundir las fronteras genéri-
cas. . . sino que busca introducir otro nivel de comprensidn. . . El concepto autonarracion permite
seleccionar, dentro de este espacio autobiografico, los textos verdaderamente modernos (o posmo-
dernos) en la medida en que estos tematizan su estatuto pragmaético por medios artisticos origina-
les” (195-196). Sin embargo, al contrario de lo dicho por Gasparini, creemos que la autonarracion
no tematiza el estatuto pragmatico de la escritura autobiogréafica (eso ya lo hace la autoficcion): lo
que realmente problematizaria la autonarracion seria la capacidad de todo individuo para distinguir
entre lo vivido y lo rememorado. No es que se ponga en duda el limite entre lo factico y lo ficcional,
sino nuestra capacidad para distinguir cémo es que el proceso de la memoria incluye a la imagina-
ciény a la invencion.

Arnaud Schmitt propuso el término “autonarracién” no con la intencién de sustituir un tér-
mino, sino para pensar una practica autobiografica distinta: “abogaba unicamente por el adveni-
miento de una nueva forma de escritura autobiografica, menos huidiza que la autoficcion, por el
retorno de una referencialidad contractualmente asumida por el autor y que testimonia, de igual
modo, una mayor riqueza narrativa que la que generalmente se asocia a la autobiografia digamos
clasica” (47). Asi, tanto Schmitt como Gaspirini parten de la nocion de que el término autoficcion
excluye la “facticidad”, caracteristica propia de la autobiografia y la cual determina su pacto de
lectura; por ello, es necesario pensar una palabra no que lo sustituya sino que dé cuenta de esa
forma de lo autobiogréafico que corre paralelo a las escrituras del yo posmodernas pero no ficcio-
nales.

Sin embargo, Schmitt no coincide con la percepcion de Gasparini respecto a que la hibridez
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de la autonarracion permite un doble contracto de lectura, es decir, tanto el autobiografico como el
ficcional, por lo que prefiere alejarse del término y volver a repensar lo autobiografico y lo autofi-
ccional separadamente, puesto que cree que la mayor o menor virtualidad no es un criterio de dis-
tincion —dado que toda autobiografia y toda autoficcion implican autopoesis—, como tampoco la
complejidad narrativa. Por ello, propone en convenir que la autoficcion y la autobiografia son sélo
maneras distintas de organizar narrativamente una vivenciay que, quiz, lo que distingue realmente
a la autoficcion es que “explora la figura del autor y piensa la identidad directamente en relacion
con el texto que la exhibe, y no como una entidad que le preexiste” (63).

La afirmacion de Schmitt respecto a que la figura de autor distinguiria lo autoficcional
puede entenderse mejor desde la hipotesis que Susana Reisz esboza sobre el tema: “el destinatario
interno o implicito de autoficciones se podria describir como un escritor o como alguien que conoce
el mundo literario desde adentro. Esta conjetura se deriva l6gicamente del hecho perogrullesco de
que el autor de relatos autoficcionales es un escritor que escribe ambiguamente sobre si mismo, es
decir, sobre un ser cuyo oficio es escribir” (“La autoficcion y su lectura” 89). De esto podemos
concluir que la relevancia que Gasparini da a la tematizacion sobre la relacion entre la escritura y
la experiencia supone mas un rasgo autoficcional que autobiogréafico, por lo que Schmitt no percibe
claridad en la definicion que aquél da a la autonarracion.

De acuerdo a la postura de Schmitt, pensamos que seria coherente distinguir que lo auto-
biografico estd mas interesado en la figura del escritor como sujeto, en tanto que la autoficcion se
preocupa mas por su figura como autor. Y si aceptamos esto, pareceria que agregar el término
“autonarracion” es innecesario pues afiadiria una categoria ociosa. Sin embargo, pensamos que,
siguiendo el pensamiento de Hegel, es necesario un tercer término que dé cuenta del proceso tria-
dico de la dialéctica: “a una tesis inicial le sigue su antitesis 0 negacion, de cuya contraposicion

saldra una sintesis, la cual, a su vez, se convertira en una nueva tesis, garantizando la continuidad
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del proceso dialéctico” (Martin Jiménez 21). En este entendido, si la autobiografia es tesis y la
autoficcion antitesis en la figuracion del yo, la autonarracion como sintesis supone tanto la figura-
cién del sujeto como la del autor en el mismo texto, de modo que esa hibridez de la que habla
Gasparini no significaria una “indeterminacion” del pacto de lectura, sino la presencia de esos dis-
tintos yoes que confluyen en una misma persona: el sujeto de carne y hueso (que ademas resulta
ser un escritor), y el autor, esa funcién concreta que tal sujeto desempefia dentro de una discursivi-
dad especifica: indicar un modo de lectura.

Por todo lo anterior, proponemos usar en este trabajo de investigacion el término “autona-
rracion” para referirnos a aquellas escrituras del yo contemporaneas que conjugan la figuracion del
sujeto y del autor en el mismo espacio textual para cuestionar la capacidad humana del autocono-
cimiento total. Dado que la autonarracion se inscribe en una época en que la identidad se ha ato-
mizado, creemos que la sensacién de ruptura es el hilo que hilvana estas narraciones, de modo que
pueden tematizar dicha sensacion de dos maneras: por una lado, como ruptura del cuerpo (revelado
a partir de la enfermedad —propia o de algin familiar— 0 la anormalidad); y, por otro, como ruptura
cultural (los rompimientos familiares, ya sea por cuestiones privadas o sociales y que provocan la
migracion dentro del propio pais o fuera de él; la ruptura linguistica; la ruptura literaria).

Dependiendo de qué figura domine en la autonarracion (enfatizando que ninguna de la fi-
guras seria excluyente de la otra), proponemos que la estructura de estos textos puede adquirir: 1)
una organizacién al modo de la confesion autobiografica, pues la figura del sujeto prevalece sobre
la del autor; o bien, 2) una narracion especular (metaficcional) donde la figura del autor es mas
dominante.

Usamos el término confesidn, como referencia al texto de Rousseau, pero en especial con
el sentido que le da Ana Caballé: “un acto de valentia que supone cierta seguridad en el valor de

uno mismo y del alcance universal de la experiencia individual” (26) (El subrayado es nuestro).
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Estas autonarraciones se asemejan a lo que Vincent Colonna caracteriza como autoficcion biogra-
fica, esto es, un relato donde el narrador-protagonista es el eje de la historia (94). El tono confesio-
nal esta dado por una especie de interlocucién o didlogo, lo que dota al discurso de un juego de
ocultacién por parte del narrador, ya que no se dirige a si mismo, como lo supone la escritura de
un diario, sino a un otro frente a quien ejecuta un juego de verdad. En este sentido, la dindmica de
la confesidn, la cual se hace ante un “otro” que puede enjuiciar, permite entender que este tipo de
texto no parte de la nocién de un desvelamiento absoluto, sino apenas contenido y proclive al dis-
fraz como estrategia de preservacion, aunque parte de una intencion sincera de reflexionar el yo.

El término especular proviene de lo que Vincent Colonna caracteriza precisamente como
autoficcion especular: “la invencion del yo [que] recuerda la metafora del espejo”?* (94). El tono
especular estd dado por la estructura metaficcional desde donde el narrador crea un juego de auto-
descubrimiento por via del texto y donde se problematiza la figura del autor mediante la puesta en
abismo de los mecanismos de lenguaje que operan en toda narracion del yo. En este tipo de textos,
ese otro frente al que se ejecuta el juego de desvelamiento es el propio yo, es decir, el “yo como un
otro”.

Ambos tipos de autonarracion revelarian como la construccion de la identidad, al estar aso-
ciada a las préacticas narrativas, ya sea desde la oralidad o la escritura, siempre se vinculan a la
identidad colectiva (la presencia del Otro, como ya habia advertido Doubrovsky).

Si bien este breve esbozo de lo que aqui prefiguramos como autonarracion nos permitira
abordar con cierta claridad los textos que son nuestro objeto de estudio, hacemos hincapié en que

no se trata de una clasificacion prescriptiva, sino una propuesta abierta a revision que por ahora

2L Se refiere a la metafora creada a partir del cuadro de Diego Velazquez, Las meninas, donde el creador aparece en la

pintura puesto que su referente para representar la escena ha sido la reflexion de un espejo.
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nos sirve para entender un nuevo tipo de escritura autobiografica en un contexto socio historico
concreto.

Pensamos que el estudio de las autonarraciones en una época cuya sociedad esta atomizada,
responde, ademas del propio interés literario, a una necesidad social puesto que nos hallamos ante
una crisis identitaria donde “la inmanencia de lo igual”, como sefiala Byung-Chul Han, vuelve
mercancia los rostros y pretende eliminar toda diferencia (La sociedad de la transparencia 26), es
decir, hay una negacion deliberada de lo Otro. En este contexto, las autonarraciones, como cons-
trucciones de la propia imagen a partir de la alteridad, mas que narcisistas nos parecen expresiones
de la necesidad de reflexionar sobre aquello que nos da sentido de pertenencia. Al recuperar la
narracion y, a través de ella, la significacion de la propia existencia, permiten recobrar, al menos
momentaneamente, una posibilidad de empatia y, por tal, de sentido de comunidad, algo que los

medios digitales no admiten en la actualidad.

1.4 Autofiguracion en la autonarracion
Para terminar con el Gltimo apartado de este capitulo, queremos retomar el concepto de autofigu-
racion propuesto por Sylvia Molloy en su estudio pionero Acto de presencia. La escritura autobio-
grafica en Latinoamérica (1991). En este libro, Molloy se plantea el objetivo de analizar lo que
ella llama “formas de autofiguracion” con el fin de deducir a partir de ellas 1) las estrategias tex-
tuales, 2) las atribuciones genéricas y 3) las percepciones del yo que dan forma a las autobiografias
latinoamericanas del siglo xix (11). Aunque no define lo que entiende por “autofiguracion”, en su
introduccidn alude en primera instancia a Paul de Man en cuanto a la idea de que la prosopopeya
es la figura de lo autobiogréfico, esto es, aquel recurso linglistico que dota de voz y rostro a lo
ausente, que “da vida a lo muerto”. Posteriormente, indica que se propone investigar “cudles son

las fabulaciones a las que recurre la autobiografia dentro de cierto espacio, de cierto tiempo y de
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cierto lenguaje, y qué dicen esas fabulaciones sobre la literatura y la época a la que pertenece” (12),
de donde inferimos que el concepto “fabulacién” se refiere precisamente a las tematicas a las que
recurre la “autofiguracion”.

En su libro Autobiografia como autofiguracion (2007), José Amicola define el término
como: “aquella forma de autorrepresentacion que aparezca en los escritos autobiograficos de un
autor, complementando, afianzando o recomponiendo la imagen propia que ese individuo ha lle-
gado a labrarse dentro del &mbito en que su texto viene a insertarse” (14). Por su parte, Alberto
Giordano, entiende el concepto como el modo en que “los escritores figuran, a través de multiples
recursos y estrategias retoricas, imagenes de si mismos por las que esperan ser reconocidos” (2).
Como percibimos, tanto Amicola como Giordano coinciden en que la autofiguracién es la cons-
truccion de la imagen que un autor/escritor hace de si mismo para lograr un reconocimiento. Esta
limitacion a la figura del autor, como hemos analizado, corresponde solo a la autoficcion. Creemos
que dado que ambos toman el concepto de Molloy, y siendo que el estudio de ésta se basa precisa-
mente en autobiografias de escritores, restringen la autofiguracion al autor y dejan a un lado la
autofiguracién del sujeto. Dado que, como ya hemos sefialado, Molloy no hace explicito lo que
entiende como autofiguracion intentaremos a continuacién construir una definicion.

Segun Raul Dorra, en su libro La retérica como arte de la mirada (2002), la palabra
figura proviene de una relacion directa entre cuerpo y palabra. La figura era entendida por los
griegos como aquella forma que el cuerpo adquiria mediante el esfuerzo de la disciplina artistica,
ya fuera por la danza o la gimnasia: “el cuerpo hace figura en el momento en que trasciende su
densidad somatica y adquiere la propiedad de ser pura forma” (18). De modo que la figura implica
la revelacion de una forma trabajada. Por ello, Dorra explica que en tanto que la figura es un tropo

de lenguaje, dentro de un texto artistico implicaria una “euforizacion o potenciacion de significado”
9

(30).
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Con base en esto, podemos decir que la figura, dentro del contexto de lo literario, implica
la revelacion de una forma trabajada estéticamente mediante el lenguaje. Cuando hablamos de au-
tofiguracion, esa forma, ademas, es la que un yo crea de si mismo, y es por eso que toda autofigu-
racion es autopoética (en el sentido de poesis), pues “euforiza o potencia” su propia imagen. En
ese sentido, contra la nocién de De Man respecto a la prosopopeya como figura esencial de la
autobiografia, entendida como ese artificio que le da vida a un muerto, creemos que el término
“autofiguracion” empleado por Molloy es mucho mas adecuado en tanto que la experiencia no se
“regenera” o “revive” mediante su narracion, sino que al seleccionarla, al someter dicha seleccion
a una tension temporal y espacial mediante la narracion, y al inscribirla dentro de una estructura
artistica, lo que esta haciendo es darle forma, es decir, le esta creando un significado.

La razon por la que retomamos el concepto de autofiguracion de Sylvia Molloy se debe al
hecho de que hemos definido a la autonarracion como una escritura del yo contemporanea que
conjuga la figura del sujeto y el autor en el mismo espacio textual. Bajo este entendido, debemos
analizar como es que esas figuras se manifiestan en el texto para identificar, como ya sefialaba
Molloy, qué dicen sobre la literatura y la época a la que pertenecen. De modo que pretendemos
realizar el analisis de las obras que son nuestro objeto de estudio considerando el modo en que se
hace explicita tanto la autofiguracion del sujeto como la del autor y el modo en que problematizan
la posibilidad del autoconocimiento.

Las tematicas de autofiguracion que Sylvia Molloy identifica en las obras de su estudio son:
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1) La escena de lectura: los narradores incluyen esta escena porque intentan revelar el mo-
mento en que se manifestd su “destino” como escritores.?? Entre sus caracteristicas, Molloy en-
cuentra que se idealiza la escena de la primera lectura, pero se le puede entender como una estra-
tegia autorreflexiva que recalca la naturaleza textual del ejercicio autobiografico (32). Los libros
suelen ser traducciones de obras europeas, por lo que en este gesto se nota una “dosis de ingenua
presuncion” (34), es decir, hay una busqueda de posicionamiento cultural.

2) La infancia y la familia: Molloy advierte que el comin de las autobiografias que estudia
es su objetivo didactico, es decir, moralista, de modo que los escritores intentan construir una ima-
gen ejemplar de si mismos porque intentan mostrar la relevancia de su vida dentro de la Historia.
En este sentido, los relatos sobre la infancia son minimizados e incluso omitidos. Sobre la familia,
se exalta sobre todo el tema del viaje, especialmente el del exilio que permite reivindicar la nostal-
gia del pais originario y a partir de la cual dan cuenta de su formacion ideoldgica. Es por esto que
los espacios casi siempre son el de las calles, los paisajes rurales, y en general los de la vida publica.
El yo que narra su vida familiar, ademés, se muestra como un voyeur que se limita a recordar lo
observado.

3) La memoria, el linaje y la representacion: hay una carencia de reflexion sobre el ejercicio
de la memoria porgue se parte de la nocion de que todo recuerdo es objetivo y verdadero. La vida
es como un documento. Se rememora el linaje personal pero s6lo como excusa para reconstruir el
pasado historico, es decir, la Historia es abordada como un asunto de familia. Molloy sefiala que el
autobiografo escribe como si su memoria abarcara un pasado mas alla de su propia vida (213). Hay

una vocacion testimonial, es decir, de recuperar la memoria comun y familiar con el fin de construir

22 Es decir, corresponde a ese topico de la escuela biografica clasica que busca en la vida del biografiado el momento

que define toda su existencia.
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el mito personal.

Creemos que, si como hemos advertido, la autonarracion corresponde a una nueva forma
de escritura del yo, las formas de autofiguracion en ella deben ser abordadas de manera distinta a
las de la practica autobiografica que le precede. Por ello, partiremos de las teméticas de autofigu-
racion planteadas por Molloy para analizar las obras que son objeto de nuestro estudio porque
consideramos que toda forma literaria siempre proviene de una tradicion que, con mas o menos
conciencia, es actualizada a partir de un contexto socio histérico concreto, pues, como sefiala Al-
fonso Mendiola: “cuando alguien cuenta algo, lo hace ya siempre inmerso en una tradicién discur-

siva, conforme a ciertas convenciones de género literario” (29).

CAPITULO 2. LA AUTONARRACION CONFESIONAL:
EL CUERPO EN QUE NACI DE GUADALUPE NETTEL
2. 1 La mirada enferma
El cuerpo en que naci, de Guadalupe Nettel, es una novela autobiografica, a decir de la propia
autora. En ella narra su infancia y adolescencia entre los afios 70 y 80, en medio del divorcio de
sus padres, la partida de su mama a Francia, la estancia con una abuela mas bien fria y severa asi
como su propia experiencia al habitar una ciudad europea cuya lengua y costumbres le eran desco-
nocidas: Paris. Pero ante todo es una historia sobre la aceptacion de los limites del cuerpo.
La novela fue publicada en 2011 y la idea de escribirla surgio a partir de la peticion de la

revista Letras Libres para que elaborara un texto corto a modo autobiografico. Nettel elaboré el
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texto y la revista lo incluyé en su niimero 129, en el dossier “Autobiografias precoces”? en sep-

199
1

tiembre de 2009. El articulo lleva por nombre precisamente “El cuerpo en que naci”, que Nettel
replicaria en la obra que analizamos. Algunas de las experiencias contadas ahi no llegaron a la
novela, pero varios parrafos y frases fueron retomados integramente.

El texto corto consta de cinco apartados en los que narra: 1) la historia de su 0jo y su partida
a Francia, 2) el regreso a México y las primeras relaciones amorosas, 3) un viaje a Africa y su
encuentro con el EZLN, 4) su trato breve pero definitivo con el subcomandante Marcos y, final-
mente, 5) sus estudios en la universidad de Paris asi como la decisién final de convertirse en escri-
tora.?* Esta version, que podriamos considerar como un primer borrador de la novela, constituia un
relato cerrado sobre el nacimiento del “ser escritor” para Nettel. Pero aun después de publicada,
ella no pudo dejar de escribir sobre su vida. Algo se abrio en la autora, la que hasta entonces sélo
habia publicado textos de corte fantéstico.

De ese texto originario, retomé sélo la primera parte, es decir, la infancia y la adolescencia,
y como eje tematico desarroll6 la enfermedad del ojo, los intentos de su familia por normalizarlo
asi como todas las transiciones familiares, geogréficas y corporales que debid atravesar de los 6 a

los 17 afios. En la novela excluyd, sin embargo, los primeros escarceos amorosos y se concentrd

en el surgimiento de la libido infantil y el erotismo. De todos sus viajes, eligié solo su residencia

23 Esto fue una clara referencia al ejercicio que en los cincuenta realizara Emanuel Carballo como editor de la editorial
mexicana Empresas Editoriales, en donde solicitd una “autobiografia precoz” a los entonces jovenes Salvador Eli-
zondo, Juan Garcia Ponce, Sergio Pitol, Carlos Monsivais, entre otros.

24 En este texto también se hace referencia al surgimiento de algunos libros de la autora, como el cuento “Bons4i” y la
novela El huésped, y a vivencias que después serian reflejadas en su novela Después del invierno, con la que gand el

Premio Herralde 2014,. El espacio entre literatura y vida, como se ve, no es facil de separar.
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en Francia durante la preadolescencia. No mencioné mas al EZLN?® ni el origen de los textos pu-
blicados antes de esta novela. Lo que si retom0, fueron sus inicios como lectora y el modo en que,
durante la nifiez, encontrd que la escritura también podia ser un medio desde el cual practicar esa
primitiva idea de justicia que se tiene durante la infancia: la venganza, en este caso, contra los que
la rechazaban por ser diferente.

De la comparacion inicial de estos dos textos homénimos podemos advertir ya cual es el
relato central de la novela: la historia de la narradora respecto a la enfermedad de su ojo. El titulo
mismo alude también a la problematizacién medular de la historia: el cuerpo como una imposicién
azarosa, el sitio desde donde nos anclamos al mundo y el Gnico desde el cual se puede entenderlo.
¢Pero qué ocurre cuando ese cuerpo esta limitado como en el caso de la narradora?

La tara visual de la protagonista es el enunciado que abre el texto: “Naci con un lunar
blanco, o lo que otros llaman una mancha de nacimiento, sobre la cornea de mi ojo derecho” (Nettel
11). Esta primera declaracion permite establecer el caracter autobiografico por su contenido refe-
rencial: Guadalupe Nettel también tiene esa macula en la cérnea derecha.

Esta primera enunciacién desde la nocién del cuerpo enfermo es importante de recalcar
puesto que serd en lo sucesivo la marca del texto y lo que dominaré su tono de perplejidad asi como
su perspectiva desde la periferia, la Gnica que le permite su propia situacion corporal. De hecho, en
este punto es relevante vincular la novela de Nettel con La metamorfosis de Kafka, no sélo porque
la narradora explicara, capitulos méas adelante, como el personaje esta fuertemente asociado a su

propia infancia, sino porgue en la narracion del escritor checo domina la focalizacion de Gregorio

25 Inferimos que esto se debe al hecho de que el relato central (la conciencia de la enfermedad del ojo y el momento
en que decide que ya no se operard) termina para el personaje a los 17 afios; el tema del EZLN no podia estar crono-

I6gica ni tematicamente relacionado.
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Samsa, de donde proviene la sensacion de desamparo del personaje.

En la novela de Kafka, la emocion de aislamiento del recién convertido bicho estd dado no
solo por su confinamiento al cuarto y el sucesivo estrechamiento que incluso dentro de éste debe
ir padeciendo (los muebles indtiles con que la familia lo va atiborrando), sino porque el mismo
narrador focaliza la narracion desde lo que Samsa puede percibir desde ese reducto: “Se oyo por la
sala el rumor de los vestidos de dos jovenes que salian corriendo (;,como se habria vestido la her-
mana?), y el ruido brusco de la puerta del apartamento al abrirse. Pero no se escucho ningun por-
tazo. Debian de haber dejado la puerta abierta, como suele suceder en las casas donde ha ocurrido
una desgracia” (Kafka 32).

Retomando la frase con la que inicia El cuerpo en que naci, queremos notar que la oracion
coincide con el inicio tipico del género?® (“Naci”),?’ para permitir precisamente su lectura autobio-

gréafica: la voz del narrador en primera persona hace palpable la nocién de que contara su historia

% | o autobiografico, para Lejeune, es la reconstruccion de una vida. De modo que la autobiografia clésica suele em-
pezar el relato de esa vida desde su nacimiento. Los escritores que han parodiado esta forma narrativa, precisamente
transgreden esta forma de inicio, contar el nacimiento en sus niveles temporal y espacial: asi lo hicieron, por ejemplo,
Sterne con su Tristam Shandy o Salinger en El guardian en el centeno.

2’Sobre esta y otras adhesiones a la forma clasica de la autobiografia presentes en la obra aqui analizada, mas que
interpretarlo como una falta de innovacién, podriamos entenderlo, primero, como una manifestacion propia de la pers-
pectiva de la autora. Ya Deleuze y Guattari sefialaron que ‘“No hay ninguna diferencia entre aquello de lo que habla un
libro y como esta hecho” (11). La narradora de la novela, en ese sentido, afirmara: “Se dice que el giro tan conservador
gue dio la generacion a la que pertenezco se debe en gran medida a la aparicion del sida, yo estoy segura de que nuestra
actitud es en buena parte una reaccion a la forma tan experimental en que nuestros padres encararon la vida adulta”
(Nettel 28). La negacion a la experimentacion es, pues, una cualidad de la propia disposicién ideoldgica de la escritora.
Pero, en segundo lugar, este regreso a una narracién clasica corresponderia a lo que José Maria Pozuelo Yvancos

explica como las “resurrecciones” de formas afiejas puestas nuevamente de moda y que se corresponde a lo que Manuel
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de vida. Sin embargo, con esta alusion directa a la tara fisica como punto de partida, define también
un primer cambio de la narracion autobiogréfica clésica: no indica el afio, el lugar o la situacion
familiar, incluso climatica, de su nacimiento, pues eso supondria recurrir a la memoria familiar y
no a la personal. Sin embargo, aunque la narradora expresa su intencion de solamente hablar sobre
lo que ella ha vivido o recordado, lo que puede atestar sin recurrir a otra evidencia, no deja de hacer
interpretaciones sobre los hechos y las posibles lecturas de los otros.

Estos constantes comentarios o interpretaciones, nos conducen a pensar que al realizar una
especie de “focalizacion” desde la perspectiva de los padres y demads personajes?® esta transgre-
diendo la voz personal de la autobiografia, pero como Genette sefiala, en su analisis sobre En busca
del tiempo perdido, tal mixtura es propia de una narracion polimodal, es decir, una facultad de

realizar focalizaciones dobles o aparentemente incompatibles desde la primera persona.?® Asi, las

Alberca ha identificado, respecto a la autoficcion, como un retorno a la autobiografia usando un nombre que, sin
embargo, parezca mas moderno (148-151).

%“Una de las hermanas de mi madre [...] se sentia inspirada por mi actitud subrepticia y llegd a inventar un relato que
nos contaba por las noches” (Nettel 30); “Las escaleras de mi edificio jugaron un papel en mi educacion que mis
padres nunca sospecharon” (Nettel 31)

29 Sobre la narracion autobiografica sefiala Genette que: “El narrador autobiografico no tiene razén alguna de ese tipo
[focalizacidn interna] para imponerse silencio, al no tener ningln deber de discrecion para consigo mismo. La Unica
focalizacién que debe respetar se define con relacion a su informacién presente de narrador y no con relacion a su
informacion pasada de protagonista” (Figuras I11 252).Sin embargo, cuando refiere precisamente las innovaciones de
En busca del tiempo perdido, respecto a la novela clasica de narracion omnisciente, destaca lo que él define como
polimodalidad: “esa posicion ambigua o, mejor, compleja, y deliberadamente anémica, no caracteriza solo [...] el
sistema de focalizacidn, sino toda la practica modal de En busca del tiempo perdido: coexistencia paradéjica de la
mayor intensidad mimética y de una presencia del narrador en principio contraria a toda mimesis novelesca, en el nivel

del relato de las acciones; predominio del discurso directo, agravado por la autonomia estilistica de los personajes,
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interpretaciones que la narradora enuncia mas bien como afirmaciones dejan ver que, aunque esta-
mos frente a un texto de corte autobiogréafico, todo discurso del si mismo estara emparentado con
la presencia de otros a través de los cuales se realiza esa construccion de identidad.

Pero més aun, la necesidad de interpretar esta relacionada con la deficiencia visual de la
narradora y con el tratamiento al que es sometida: por la mafiana debe usar un parche sobre el ojo
izquierdo para exigir al ojo derecho (el de la mécula) a que se esfuerce a ver mas de lo que puede.
Esta situacion la deja con una vision de apenas el 10%, por lo que aprendera a vincularse con el
mundo a partir de la audicion, el olfato y el tacto: “Mi vida se dividia asi entre dos clases de uni-
verso: el matinal, constituido sobre todo por sonidos y estimulos olfativos, pero también por colores
nebulosos, y el vespertino, siempre liberador y a la vez de una precision apabullante” (Nettel 13).
De igual modo que el narrador de La metamorfosis, la narradora cuenta como debia emplear otros
sentidos para reconstruir el mundo que estaba fuera de su vision: “Mi sentido del tacto superdesa-
rrollado me permitia distinguir con facilidad las ramas solidas de las enclenques y saber en qué
grietas del tronco se insertaba mejor el zapato” (Nettel 13).

Si desde la antigliedad clésica ha dominado la preeminencia de la vista como el sentido
directo de conocimiento y, por tal, de la creacion artistica (la analogia visual entre “desvelar” y
entender viene de este presupuesto), el pensamiento del siglo xx regresé hacia una comprension
estética del entorno: no s6lo al “ver” podiamos conocer el mundo, los otros sentidos también nos
capacitaban para ello. Las descripciones de la literatura realista, fueron paulatinamente dando paso

a otro tipo de imagenes (sonoras, como en La metamorfosis, 0 gustativas, como En busca del

culmen de la mimesis dialégica, pero que acaba absorbiendo a los personajes en un inmenso juego verbal, culmen de
gratuidad literaria, antitesis del realismo; competencia, por Gltimo, de focalizaciones tedricamente incompatibles, que

trastorna toda la logica de la representacion narrativa” (263).
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tiempo perdido) con las cuales se podria dar sentido al mundo.

Sin embargo, dado que en la novela se manifiesta la intencion de la madre de la protagonista
por normalizar su vision, la narradora lejos de crear escenas 0 imégenes desde la propia sensoria-
lidad, lo hace desde la abstraccion: ha adoptado la intencién normalizadora impuesta por la madre,
sobre todo frente a escenarios dolorosos. Por ejemplo, cuando la narradora evoca el momento en
que ella le da una carta de amor a un joven, de quien ha sido equivocadamente informada que gusta
de ella, en lugar de continuar con la narracién sobre la vergonzosa situacion que esto representa,
decide hacer una reflexion:

Cuando un acontecimiento nos lastima hay dos tendencias generales para afrontarlo: la pri-

mera consiste en repasarlo una infinidad de veces, como un video que proyectaramos una

y otra vez en nuestra pantalla mental. La segunda consiste en arruinar la cinta y olvidar para

siempre ese hecho doloroso. Algunas personas solemos emplear ambas técnicas en la edi-

cién de nuestras memorias. (Nettel 144-145)

Al evadir la representacion del dolor, silencia las posibilidades sensitivas del recuerdo cor-
poral. Esta marca de la narracién estara presente en toda la novela: la vision deficiente no sélo ha
sitiado su perspectiva, también ha reducido su habilidad descriptiva, por lo que EIl cuerpo en que

naci se caracteriza por ser: “una prosa de la mente, no de la sensibilidad” (Beltran Félix).

2. 2 Laidentidad en el divan
El cuerpo en que naci abunda en el autocomentario y la reflexion. La novela recibi6é buenos co-

mentarios por la critica en general, pero una de las objeciones mas frecuentes fue la inclusién de la



44

doctora Sazlavski como narratario intradiegético.®® Christopher Dominguez Michael dijo al res-
pecto que “el recurso [era] apenas necesario y de omitirse no se habria notado” (441), y Alejandro
Badillo anot6 méas extensamente:
Hay un punto que Nettel no ancla con firmeza o que parece gratuito: el papel de la psicoa-
nalista, la doctora Sazlavski. Me parece que en el animo de tomar distancia de los hechos,
la autora busca recordar al lector o, mejor aun, recordarse a si misma, que est4 ante un
ejercicio narrativo y que necesita, muy de vez en cuando, un interlocutor ademas del lector.
Sin embargo, las intervenciones o acotaciones en las que aparece la doctora son minimas e
interrumpen el flujo natural de la narracion. La psicoanalista lleva la historia a una justifi-
cacion sin mayores repercusiones porque no cuestiona la voz narrativa, es solo una muleta
para tomar aire a la mitad de un largo monologo y seguir hilando palabras. (Badillo)
Valeria Luiselli, por el contrario, percibe en este artificio un empleo necesario a la narra-
cion: “la presencia de un tercero —Ila doctora Sazlavski, que escucha a la narradora en un silencio
imperturbable— le sirve a la escritora para hacer pausas sarddnicas, inteligentes, autocriticas o
criticas —siempre comicas a su manera cruel—, que de otro modo desentonarian con el flujo na-
tural de la narracion” (Luiselli). En el mismo entendido, Geney Beltran Félix abunda sobre la cohe-
rencia del empleo de este recurso:
Concuerdo con Christopher Dominguez Michael en que la interpelacién recurrente a la doc-
tora Sazlavski resulta innecesaria. Sin embargo, aunque se vuelve ineficaz porque no esta-

blece entre ambas una dialéctica que cuestione el relato, el recurso es, creo, congruente con

30Nettel ha dicho que el recurso de la doctora Sazlavski es en principio una referencia a su propia vida: su padre fue
psicoanalista y ella y su hermano acudieron a sesiones de psicoanalisis desde los siete afios. Ademas, también es una

especie de homenaje a un personaje de Philip Roth, el doctor Spiegelvogel (Geli).
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su premisa técnica. Me refiero a esto: en El cuerpo en que naci impera el presente de la
enunciacion, el ahora en el que la protagonista recapitula su pasado. Tal caracteristica, que
privilegia el resumen de los hechos y el anélisis de las emociones, la relaciono de entrada
con la naturaleza aérea del tono estilistico que en sus publicaciones previas ha ensefiado la
autora: su escritura se finca en la transparencia y el movimiento. (Beltran Félix)
Coincidimos con Beltran Félix, por lo expuesto con anterioridad, en que la preeminencia
de la reflexion apunta hacia una postura enunciativa que ademas esta marcada por la presencia del
narratario intradiegético, el cual, a decir de Genette, cumple la funcion de recordar la situacion
enunciativa de la narradora.! Pero también, refiere a un juego con la nocién de la hermenéutica
del si heredada de la modernidad: el psicoanalisis. Este Gltimo supone una nueva forma de la con-

fesion®2 pero de corte cientifico: la comprension del yo se percibe como interpretacion del propio

31 Nos recuerda que lo que leemos es lo que ella cuenta dentro del consultorio de una psicoanalista. Este rasgo de
oralidad, ademaés, se puede vincular con los espacios en blanco que existen dentro de los parrafos que configuran a los
6 capitulos de la novela: cada capitulo puede inferirse como una sesion; y cada espacio en blanco que media entre cada
uno de los parrafos, como pausas y cambios de tema propios de la oralidad.

%2 En las conferencias de la Universidad de Darmouth que Michael Foucault imparti6 en 1980, realizd lo que €l deno-
mind un intento por establecer la “genealogia del sujeto moderno”, el cual se configurd, segiin explica, durante el
cristianismo. Sus fuentes de estudio fueron textos de filosofia griega, especificamente de Séneca en los que advierte
una intencion por evaluar la propia vida, asi como la penitencia y las confesiones propias del cristianismo. De la
comparacion de estos dos discursos, Foucault establece una distincion entre las técnicas del si helenisticas y las cris-
tianas. Las primeras construyen al si a partir de la nocion de verdad como medio para evaluar el propio comporta-
miento, esto con el fin de que el individuo que advierta en su conducta un desvio de la vida virtuosa, lo restituya. Las
segundas se manifestaran a través de dos préacticas: la exomologesis (penitencia), en la que el individuo acepta me-
diante el castigo al cuerpo su conducta inadecuada; y la exagoreusis, que es propiamente la confesion obligada que

deben realizar los monjes y que consiste en la verbalizacién analitica y constante de sus pensamientos, analisis que
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discurso sobre la conducta. Sin embargo, dentro al reducir esa interpretacion a una respuesta sobre
lo bueno o malo del comportamiento, se incurre precisamente en el tono moralizante de la narra-
dora: “;Por qué a nadie se le ocurri6 responder, doctora Sazlavski, que las relaciones sexuales se
tienen por amor y que son una forma alternativa de demostrarlo” (Nettel 25).

Finalmente, en el plano intertextual, el personaje del psicoanalista puede vincularse con
Fils, la novela de Doubrovsky, donde el narrador cuenta sus sesiones con el psicoanalista. Asi, la
construccion del espacio psicoanalitico no resulta aleatorio en la narracion: es una parodia® a la
postura del autor/paciente que se confiesa/desnuda frente al lector/psicoanalista para que éste emita
un juicio sobre su cordura. Pero también, en el ambito sociocultural, dialoga precisamente con una
generacion, la de los 70 y los 80, que vivié el psicoanalisis como una puerta real hacia el autoco-

nocimiento, aunque luego, como explica Gilles Lipovetsky, vir6 hacia el narcisismo.®*

consiste en un extenuante razonamiento sobre si estos provienen de Dios o del Diablo (Foucault). Creemos precisa-
mente que esta discusion sobre lo moral, es lo que vincula de manera innegable la novela aqui analizada con el tono
confesional.

33 La imagen estereotipica del consultorio del psicoanalista es aquella donde el paciente habla sin cesar y en la que el
psicoanalista apenas habla no para responder al paciente las dudas que le plantea, sino para cuestionarlo ain mas. En
el caso de la novela de Nettel, la psiconanalista ha sido, de hecho, silenciada. De las casi 30 alusiones directas que la
narradora le hace, en ninguna de ellas la voz de la doctora se manifiesta. Es la propia narradora quien se cuestiona. Al
negarle la voz a la experta, 1o que ocurre es que se silencia, por un lado, la voz de la ciencia, esa nueva tecnologia
moderna del yo; al mismo tiempo que se deja ver su prescindencia: si el paciente se apropia del discurso cientifico,
¢cudl es el sentido del psicoanalista?

3 Lipovetsky advierte que este nuevo neonarcisismo se caracteriza por la frivolidad, por la falta de conciencia social
y una apatia de pensar el futuro. Los narcisos de la posmodernidad, de acuerdo al pensador francés, estan anclados al
presente. Asi, en una sociedad marcada por la autocomplacencia inmediata, el individuo desarrolla estrategias de su-

pervivencia cimentadas en el culto al cuerpo y a la psique: “el narcisismo, nueva tecnologia de control flexible y
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Mediante la figura del narratario/psicoanalista, EI cuerpo en que naci no sélo pone en evi-
dencia esa imposibilidad de realizar la construccion del yo sin el otro, sino que permite cuestionar
la inteligibilidad del si por mediacion exclusiva de la ciencia y, ademés, en los propios enunciados
moralizantes de la narradora se posibilita una lectura abierta de la narracién (polisémica, como
pretendia Barthes), pues ¢cuanta intencion de descubrir la verdad de si puede conferirse al que se
confiesa? El lector activo puede poner en duda las atestaciones de la narradora, es decir, convertirse
él mismo en el psicoanalista, y decidir qué tanta verdad hay en lo dicho por aquélla. Como ya
sefialé Jacques Derrida, es imposible probar si alguien miente,® de modo que la asercion de crear
un relato autobiografico (o de quien se confiesa ante el psicoanalista) no deberia ser suficiente para
suponer que lo dicho es una verdad absoluta. Al aludir a la doctora Sazlavski, pero no permitir que
se escuche su voz, el relato se abre al significado, no lo cierra como si lo haria “escuchar” las

respuestas de la psicoanalista. En su silenciamiento, el lector debe participar en el juego del didlogo.

2. 3 Una animalidad particularmente humana
En El cuerpo en que naci, la mancha blanca en el iris de la narradora detona las primeras acciones
de su familia en pos de su normalizacién: las visitas a los doctores, la esperanza de que, cuando la
medicina avance, eventualmente podran realizarle un trasplante de cdrnea, constituyen el foco de

los 11 afios que la historia abarca (de los 6 a los 17 afios de la protagonista). En este periodo, la

autogestionado, socializa desocializando, pone a los individuos de acuerdo con un sistema social pulverizado, mientras
glorifica el reino de la expansion del Ego puro” (Lipovetsky).

%Derrida dice textualmente: “siempre serd imposible probar, en sentido estricto, que alguien ha mentido, aun cuando
se pueda probar que no ha dicho la verdad. Jamas se podra probar nada contra alguien que afirma: ‘me equivoqué pero

no queria engafiar y lo hice de buena fe’” (Historia de la mentira 2).
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narradora referira la serie de transformaciones corporales y psiquicas que sufrird no sélo por causa
del propio crecimiento, sino, especialmente, de las alteraciones familiares que debera atravesar y
que formaran su caréacter.

Ricoeur plantea que la identidad personal se construye a partir de dos usos de la identidad
en relacion con la permanencia en el tiempo: la mismidad (idem) y la ipseidad (ipse). Respecto a
la mismidad, sefiala que los dos modelos con los que hablamos de nosotros mismos son el caracter
y la palabra. El cardcter comporta “el conjunto de disposiciones duraderas en las que reconocemos
a una persona” (Si mismo como otro 115) y que podemos asociar a la idea de la costumbre, pero
también de aquel conjunto de creencias, normas, valores, intereses y demas sistemas simbolicos®®
con los que nos sentimos vinculados a una comunidad concreta. La palabra es, por su parte, la
expresion de una promesa de mantenimiento de ese caracter, la forma en que se extiende en el
futuro una disposicién determinada y que permita su identificacion futura. EI caracter es, por tanto,
el qué del quién, y éste reporta la consistencia estable de la personalidad, la repeticion de una misma
costumbre que permita reconocer al individuo que la realiza.

Sobre la ipseidad, indica que estd vinculada a la corporalidad en tanto se concibe como
carne: “ella es el origen de toda ‘alteracion de lo propio’. De ésta resulta que la ipseidad implica
una alteridad ‘propia’, si se puede hablar asi, cuyo soporte es la carne” (260). Es pues, el soporte
material de la identidad en tanto que le permite plantearse a si misma como una alteridad existente

en el mundo real.

3 Entendemos a un sistema simbolico de acuerdo a la perspectiva de Jerome Bruner, para quien se trataria de herra-
mientas culturales (protesis para superar los limites del funcionamiento humano) que sirven para interpretar y dar
significados a las experiencias y actos, los que a su vez estarian moldeados por estados intencionales. (\Ver Bruner,

Jerome. Actos de significado. Més alla de la revolucidn cognitiva. Madrid: Alianza Editorial, 1991.).
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El ipse (el si, lo corpdreo) esta soportado sobre el idem (la mismidad, el caracter): en su
relacion dinamica se constituye el si mismo como otro en tanto que la alteridad corporal se reconoce
sobre la permanencia de la costumbre, de su caracter. Pero esta vinculacion se da por medio de la
narracion: “Narrar es decir quién ha hecho qué, por qué y coémo, desplegando en el tiempo la co-
nexion entre estos puntos de vista” (146), y agrega que mediante la narracion es posible desplegar
la sedimentacion del carécter. Al narrar, se construye una identidad narrativa con base en el cuerpo
y el caréacter:

Los personajes de novela y de teatro son humanos como nosotros. En la medida en que el

cuerpo propio es una dimension del si, las variaciones imaginativas en torno a la condicion

corporal son variaciones sobre el si y su ipseidad. Ademas, en virtud de la funcién media-
dora del cuerpo propio en la estructura del ser en el mundo, el rasgo de ipseidad de la cor-
poreidad se extiende a la del mundo en cuanto habitado corporalmente. (Ricoeur, Si mismo

como otro 150)

Al vincularse mediante la narracion, el sujeto se vuelve personaje, pero éste no es distinto
a sus experiencias reales. De ahi que cuando Nettel acepta la condicion autobiogréfica de su texto,
no podemos dejar de concebir a su narradora sino como un personaje del relato, y que es ese per-
sonaje el que construye su identidad de forma narrativa. Asi, en El cuerpo en que naci la identidad
narrativa de su narrador/personaje se construye mediante la relacion que se establece entre su per-
cepcion corporal y la evocacidn de las costumbres de su entorno familiar.

Durante su infancia, de los 6 a los 10 afios (capitulo 1 de la novela), los personajes que
conforman su familia nuclear son la madre, el padre y el hermano. Cuando la narradora refiere su
entrenamiento con el parche, un primer evento familiar rompe su entorno: “Més o menos a la mitad
de todo ese entrenamiento, un hecho importante tuvo lugar en nuestra estructura de vida de familia:

una tarde, muy poco antes de las vacaciones de verano, mi madre trajo al mundo a Lucas, un nifio
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rubio y rollizo que la entretuvo bastante y que logro distraer su actividad correctiva al menos por
unos meses” (Nettel 16-17). Esta primera referencia al hermano, con una descripcion apenas for-
zada, serd una de las pocas sobre €l en toda la novela y marca ya el tono de distancia que estos dos
personajes mostrardn a lo largo de ella.

Su madre y su padre no son descritos fisicamente, pero se hace un retrato animico de ambos
que, por lo demas, resulta antitético: a la generosidad, humor, dotes narrativos y gusto por los viajes
del padre, opone el estoicismo, la austeridad, el afan por la alimentacion saludable, la obsesion por
el dinero, la violencia fisica y la severa vigilancia de la madre. Sin embargo, lo que realmente
constituira la percepcion de si de la narradora serd tanto la constante exigencia de su madre por
normalizarla asi como la educacién sexual liberal que recibira de sus padres.

La obsesién de su madre por corregir sus taras fisicas no sélo estaré centrada en el o0jo, sino
en el cuerpo entero: “Mis padres parecian tomar la infancia como una etapa preparatoria en la que
deben corregirse todos los defectos de fabrica con los que uno llega al mundo” (Nettel 15). Como
ya indicaba Ricoeur, dado que es través del cuerpo que el humano construye su propia alteridad no
solo porque éste lo constituye como un ser en el mundo, sino porque también se entiende como un
cuerpo entre otros cuerpos, la presencia de otro que se percibe desde su corporeidad es lo que va a
permitir también la nocion de limite entre un cuerpo y otro, entre el espacio que cada uno de ellos
ocupa.

Ademas, en tanto que un cuerpo no corresponde a una nocién de lo que éste deberia ser, y
al tratar de ser normalizado, ocurre una invasion, desde la mirada que lo plantea como un ser ajeno
al si, pero también desde la transgresion de su materialidad. En la esfera humana, como sefiala
Cristobal Pera, se justifica la transgresion del cuerpo bajo justificacion médica:

A consecuencia de su intrinseca vulnerabilidad, los cuerpos soportan malformaciones, pa-
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decen enfermedades, aquejan dolores y sufren. Por ello, los cuerpos, mas tarde o mas tem-

prano, se convierten en objetos de la mirada diagndstica y de la accion terapéutica del mé-

dico o de la penetracion invasora del cirujano en su territorio corporal, con el propoésito de

su curacion o alivio: son cuerpos “medicalizados”. (Pera 24)

Asi, en una de las obsesivas visitas al médico que la madre de la narradora la obliga tener,
un ortopedista declara que ella encorva la espalda, por lo que su madre no s6lo comenzara la tarea
de corregirla sino que también inicia una costumbre que marcara significativamente a la narradora:
“Tanto parecia llamarle la atencion esa tendencia mia al enconchamiento que termind encontrando
un apodo o ‘nombre de carifio’ que, segun ella, correspondia a mi manera de caminar.—jCucaracha!
—gritaba cada dos o tres horas—, jendereza la espalda!—Cucarachita, es hora de ponerse la atropina”
(Nettel 16).

Para el capitulo 2, la partida a Francia de la mama después del divorcio de su padre significa
la llegada a su vida de la abuela materna, quien agravara el trato severo (“Junto a ella la actitud
correctiva de mi madre resultaba un juego de nifos”) y continuara con la costumbre de compararla
con animales: “Segun ella, sobre mi espalda se estaba formando una joroba ya no semejante a la
de una cucaracha sino a la de un dromedario. —Por el amor de dios, jenderézate! —me instaba al

ad?

menos diez veces al dia” (Nettel 57) o “Dicen que los perros se parecen a sus duefios y ésta salid
idéntica a ti” (Nettel 126).

De acuerdo a Derrida: “animal es una denominacion que unos hombres han instituido, un
nombre que ellos se han otorgado el derecho y la autoridad de darle a otro ser vivo” (El animal
39). Al darle un nombre por suponerlo incapaz de reconocerse a si mismo y de enunciarse para si,
el ser humano le da a esa entidad organica una nocién de acabamiento. Cuando el cuerpo del otro

es percibido como un objeto o un animal, esto es, como una “entidad inferior”, como una no alte-

ridad, se posibilita la violencia: “me encerrd en una habitacion aparte —exactamente como se saca
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a un insecto indeseable de la casa para no tener que aplastarlo frente a los invitados” (Nettel 68).

En EIl cuerpo en que naci podemos ver codmo se gesta en la narradora la propension a ver
animales o a sentirse identificada con ellos en la medida en que su cuerpo limitado por diferentes
taras, pero también pos su condicion vulnerable de nifia, la sitda para los otros como una entidad
animalizable, no humana: “Los insectos siguieron apareciendo con cierta frecuencia dentro de mi
habitacion. Ya no era solo la oruga, sino distintas bestezuelas, muchas veces venenosas, las que
venian a visitarme. Podia ser una arafia roja, una mantis religiosa, un cara de nifio, nunca una ma-
riposa o un grillo, mas bien bichos raros que aparecian de repente obligandome a gritar” (Nettel
69).

Esta percepcion que su propia madre y abuela tienen de ella, sera trasvasada a si misma,
que desde ese momento vera en los otros proyecciones de lo animal. Sobre sus amigos en Francia,
dice: “Me sentia feliz de estar con ellos. Por separado cada uno parecia un bicho en peligro de
extincion” (Nettel 155). Del mismo modo, identifica la capacidad de adaptacion de los habitantes
del Magreb con la de los trilobites: “Sus malos modos y su facilidad para iniciar los pleitos ya no
eran para mi sino la expresion de su enorme vulnerabilidad. Yo sabia mejor que nadie que, para
sobrevivir en ambientes como el de mi colegio, era necesaria una buena dosis de coraje [...] aunque
a su propia manera, ellos eran también trilobites” (Nettel 165).

A partir de la vulnerabilidad y la necesidad de supervivencia, sitda en el centro de su per-
cepcion corporal al dolor como filtro del mundo externo. Su pensamiento se despliega desde el
cuerpo-animal-sufriente y se identifica por tal como un ser anémalo en el mundo, inadaptado que
debe permanecer en la periferia. De esa manera, la anormalidad como sentimiento respecto al
mundo es lo que construye su nocidn de si, por lo que el discurso de la narradora se vuelve siempre
un cuestionamiento hacia los limites entre lo normal y lo anormal, lo aceptado y lo rechazado, lo

permitido y lo prohibido. Al respecto, Nettel ha declarado que:
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Lo normal y lo anormal son categorias muy estUpidas vigentes desde siempre, en todas las
sociedades, y tienen que ver con valores estéticos, morales, de clase... muy limitados y no
solo con la medicina. Estas categorias estan en el origen de la discriminacion. Yo lo critico.

No creo que tenga que ver con sociedades destructoras. La verdad es que las latinoameri-

canas se parecen: son racistas, clasistas, influidas por el catolicismo y llenas de desigualda-

des atroces en la economia. (Geli)

Asi, desde la nocion del si mismo como cuerpo-animal, la narradora construye su pensa-
miento siempre desde la periferia en calidad de quien observa ajeno un grupo del que no puede
formar parte, pero es precisamente en esa condicion que puede identificar lo que en dichos grupos
hay de normalizante y, por tal, de impostura. La aceptacion de la diferencia sobreviene pero no
como una posibilidad de cierre, sino como la compresion de la inconclusion y del acabamiento:
“Mi propio cuerpo, que desde hace afios ha constituido el Gnico vinculo con la realidad, me aparece
ahora como un vehiculo en descomposicion, un tren en el que he ido montada a lo largo de todo
este tiempo, sometido a un viaje muy veloz pero también a una inevitable decadencia” (Nettel 196).
Esta recuperacion de la certeza de la decadencia, que lleva implicita la nocion de la muerte, de-
vuelve al relato de la vida la linealidad perdida de la que habla Byung-Chul Han, de modo que la
narradora resignifica la animalizacién a que ha sido sometida por los otros: al vincularse y aceptar
su cuerpo como una entidad en descomposicién, hay una ruptura con el discurso de la perfeccion
corporal y de la obsesion con el presente de la posmodernidad. La narradora recupera asi la nocion
de acabamiento y, por tal, de la temporalidad y del sentido de la vida. Esto se hace patente cuando
acepta su cuerpo no s6lo enfermo sino también marcado por el tiempo. Por ello, el texto termina
como sigue: “El cuerpo en que nacimos no es el mismo en el que dejamos el mundo. No me refiero
solo a la infinidad de veces que mutan nuestras células, sino a sus rasgos mas distintivos, esos

tatuajes y cicatrices que con nuestra personalidad y convicciones le vamos afiadiendo, a tientas,
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como mejor podemos, sin orientacion ni tutorias” (Nettel 196). Contra la textura lisa del “cuerpo
perfecto”, y por tal atemporal, el cuerpo marcado, de textura desigual, se inscribe dentro de un
tiempo narrativizado. En las cicatrices y las marcas intencionales que se le hacen, el cuerpo es un
texto que contiene la propia historia. Y con tal aceptacion, la narradora finalmente postula su rup-
tura con el relato de la salud y retorna al relato del cuerpo animal como un cuerpo vulnerable,
cambiante e imperfecto. Es decir, en esta resignificacion de la animalidad finalmente la narradora

encuentra una forma méas humana de existir: en libertad.

2. 4 Escribir como salud

La mirada desde la periferia como un si mismo diferente o anormal permea en la narradora como
una potencia literaria. Al leer, descubre a otros que como ella se sienten diferentes e inadaptados,
la lectura es una invasion al otro, pero no violenta. No es el cuerpo el que se transgrede, sino el
espacio simbolico del texto. En ese encuentro con el otro mediante la lectura, la narradora compara
sus propias disposiciones con la de los personajes narrados y “resuena” en ellos. Resuena, al decir
de Jean Luc-Nancy, en la medida en que hay una implicacion que ya no es visual, simbolo de la
racionalidad, sino estética que comunica la emocion: “resonancia de las resonancias, esa refraccion
de las refracciones entre zonas de emocion” (Luc-Nancy 15).

La literatura, como salud, a decir de Deleuze, se convierte en terapia. Por ello, la narradora
afirmara: “la necesidad de entender ciertos hechos y ciertas dindmicas que forjaron esta amalgama
compleja, este mosaico de imagenes, recuerdos y emociones que conmigo respira, recuerda, se
relaciona con los otros y se refugia en el lapiz como otros se refugian en el alcohol o el juego”
(Nettel 17).

La escena del “libro en la mano”, caracteristica de la autobiografia latinoamericana como

indica Sylvia Molloy, suele prefigurar el destino literario de todo escritor: “El encuentro del yo con
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el libro es crucial: a menudo se dramatiza la lectura, se la evoca en cierta escena de la infancia que
de pronto da significado a la vida entera” (29). En el caso de la narradora de El cuerpo en que naci,
los textos de su primera educacion literaria son de origen extranjero, cuya mencion puede conside-
rarse una “ingenua presuncion”, como sefiala Molloy, y son un indicador de la idea de formacion
también periférica: no sélo porque se trata de textos traducidos (al margen de la lengua originaria)
sino porque la narradora prefiere los libros que representan una lectura fantastica de la realidad:
“Preferia las historias de suspenso o de miedo, como El retrato de Dorian Grey o El diablo en una
botella” (Nettel 19).

Sin embargo, el texto que sentard la idea del mito de escritor es La triste historia de la
Céandida Eréndiray su abuela desalmada, de Gabriel Garcia Méarquez. Lo encuentra entre las per-
tenencias de su madre, cuando ésta se ha ido a Francia y la narradora vive bajo lo que ella ha
retratado hasta entonces como el yugo de la abuela: no sélo lee el libro de manera clandestina (con
la que se cumple la escena del lectura prohibida, también propia del mito de nacimiento de escritor),
sino que es vista como mensaje cifrado: “El libro me comprendia como nadie en el mundo y, por
si fuera poco, también se permitia hablar de cosas que dificilmente una logra confesarse a si misma,
como las ganas irreprimibles de asesinar a alguien de su familia” (Nettel 79).

La lectura es entendida por la protagonista como reflejo de la propia interioridad y como
encuentro con el otro, en este caso no de un otro disimil sino precisamente de uno igual en diferen-
cia: “Me identificaba por completo con el personaje de La metamorfosis, a quien le ocurrié algo

semejante a mi historia. Yo también me habia levantado una mafiana con una vida distinta, con un
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cuerpo distinto y sin saber bien a bien en qué me habia convertido” (Nettel 94).%7

Pero si bien la narradora pronto refiere la lectura como habito natural, la escritura se gesta
no a partir de ésta sino como reaccion al mundo: “En mis cuadernos a rayas, de forma francesa,
apuntaba historias en las que los protagonistas eran mis comparieros de clase que paseaban por
paises remotos donde les sucedian toda clase de calamidades. Aquellos relatos eran mi oportunidad
de venganza” (Nettel 19).

La escritura es activa: implica una lectura de la realidad y un deseo de transfigurarla.
Cuando ella y su hermano llegan a Francia, fabula su origen exotico aprovechando la ignorancia
de sus amigos: “nos preguntaban si en nuestro pais se seguia usando penacho, si viviamos en pira-
mides y si se acostumbraba usar el coche. Yo les contaba de todo para impresionarlos. Les decia,
por ejemplo, que habia pocos automoviles y que muchas veces era necesario desplazarse en ele-
fante para llegar a la escuela” (Nettel 114). Del mismo modo, cuando se entera de que su padre
esta en realidad en la carcel y no fuera por trabajo, decide mentir: “asi fue como dio inicio la
vocacion mitdmana que, desde entonces, ha regido buena parte de mi vida” (Nettel 146).

Finalmente, la decisidn de convertirse en escritora tiene como icono la imagen de Octavio
Paz (de quien la autora hara su tesis doctoral afios méas tarde): lo conoce en el Palais de Justice en
Paris, en una charla ofrecida por el poeta: “Aquellos poemas hablaban de chopos de agua, de pirules
y obsidianas, de calaveras de azicar, del barrio de Mixcoac [...] recordé quiénes éramos [...] me
dije que si algun dia iba a escribir, habria de hacerlo en esa lengua” (Nettel 166). Si Paz habia sido

para la generacion anterior a la de Guadalupe Nettel el eslabon de la tradicidn literaria mexicana

37 El entendimiento de la literatura como un espacio de encuentro con otro igual, rompe sin embargo con la idea de
marginalidad tan constantemente referida por la autora. Quiza por eso, como sefiala Beltran Félix, esta reiteracion de

la marginalidad de manera tan explicita es uno de los recursos menos sélidos de la narracién en la novela.
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con la que debia romperse en aras de la libertad creativa, la generacion de la autora regresa a él
como un simbolo de arraigo, ya no territorial sino cultural. La eleccion de su lengua literaria es una
adscripcion a un modo de ver el mundo también desde la periferia: no es el francés, idioma cuasi-
candnico de la alta literatura, sino el espafiol la lengua que resuena en la infancia de la autora.

El ultimo capitulo de la novela esta contado como una cinta de moebius: se entrelaza la
narracion del ultimo momento de la adolescencia con el presente en que la narradora confiesa a la
terapeuta su intencion de escribir el texto que nosotros, lectores, estudiamos. La cinta de moebius
funciona como metéfora de la imbricacion de la vida y la literatura: parten y convergen en el mismo
punto: la narracion de la propia historia, la lectura de nuestra memoria como historia colectiva y
de nuestro caracter como personaje: “Por primera vez en afio y medio me senté a escribir con gusto
en la computadora decidida a convertir en realidad esa ‘famosa novela’. Voy a terminarla aunque
me lleven a juicio o lo que sea. Serd un relato sencillo y corto. No contaré nada en lo que no crea.”
(Nettel 186). En su decision de escribir “lo que cree” y no lo que paso necesariamente, se manifiesta
no s6lo la voluntad fabuladora sino también un guifio a la intercomunicacion entre vida y escritura
y a la duda de si es posible asumir que lo recordado no es, al final de cuentas, una creacion: “A
veces me da por dudar de toda esta historia, como si en vez de una vivencia se tratara de un relato

que me he repetido a mi misma una infinidad de veces” (Nettel 183).

CAPITULO 3. LA AUTONARRACION ESPECULAR:
CANCION DE TUMBA DE JULIAN HERBERT
3. 1 Las trasmutaciones del nombre
Cancion de tumba, de Julian Herbert, es una novela autobiogréafica a decir del propio autor. En ella,

narra la vida y muerte de su madre, quien se dedicé a la prostitucion para mantener a su familia. El
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narrador habla de su infancia trashumante junto a su familia, de su mudanza desde Acapulco, Gue-
rrero, hasta Ciudad Frontera, Coahuila, donde por el trabajo de su mama pasaron su infancia. Entre
sus temas se encuentran la imposibilidad de comunion absoluta, la muerte, los limites del lenguaje,
la impureza de los generos literarios y la herencia de mestizaje y violencia del ser humano.

Fue publicada en 2011. Ese mismo afio gané el Premio Jaén de Novela Inédita, y el siguiente
se hizo acreedora al Premio de Novela Elena Poniatowska. El autor comenz6 su redaccion en 2008,
durante los 40 dias en que internaron a su madre para recibir su primer tratamiento contra la leuce-
mia, y la retomo dos afios después de que ésta muriera: “a principios de 2011, decidi que ya tenia
que deshacerme del libro. . . Me fui a La Madrid, Coahuila, un pueblo que esta a unas horas de mi
casa. Y me encerré como 10 dias a terminar” (Gallo).

En 2009, Herbert publicé en Letras Libres el cuento “Mama Leucemia”,®® antecedente di-
recto de la novela. Estaba compuesto por 6 capitulos, en los cuales narraba respectivamente: 1) los
cambios de nombre de su madre debido a los alias que usaba en su trabajo como prostituta, 2) el
cambio de nombre del propio narrador como resultado de un error en el registro civil y su primer
contacto con la muerte, 3) su segundo contacto con la muerte, 4) lo que siendo nifio el narrador
decia que queria ser de grande, 5) su tercer encuentro con la muerte y cémo ésta influy6 en su
decision de ser escritor, 6) lo que hizo al llegar a su casa después de haber pasado 36 horas de
guardia en el hospital con su madre. Todos estos capitulos fueron retomados en la version final de

la novela, pero ordenados de forma distinta (el capitulo 4, de hecho, se volveria el inicio de ésta).

% Formo parte del mismo dossier de autobiografia en el que Guadalupe Nettel fue invitada para colaborar con “El
cuerpo en que naci”. A diferencia de Nettel, Herbert no escribié “Mama Leucemia” a peticion de la revista, pues el
texto, como ya se explicd, comenzo a escribirlo a finales de 2008. El cuento fue publicado el 30 de septiembre de 2009.

La mamaé del escritor habia muerto veinte dias atras.
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En el cuento se perciben topicos tales como: el nombre como limite entre el yo y el otro, la relacion
entre la muerte y la vida, asi como la reflexion de la escritura como frontera entre la literatura, la
critica literaria y otros sistemas artisticos y culturales que permean el lenguaje.

Aunque en el titulo del cuento se vislumbra ya el motivo de la historia —la enfermedad
terminal de la madre—, no es sino hasta el titulo de la novela donde se configura el topico central
de ésta. Al establecer un juego de palabras, mediante la transmutacion del concepto “cancion de
cuna” por el de “cancién de tumba”,® se establecen las dos constantes de toda la obra: la nocion
de frontera (vida/cuna vs. muerte/tumba) y los limites entre los lenguajes de diferentes sistemas
culturales.*

Para Philippe Lejeune, el nombre es el eje a partir del cual se define el criterio para delimitar
a la autobiografia, esto es, la existencia de la identidad nominal autor/narrador/personaje. Ricoeur,
por su parte, advirtio que uno de los operadores de individualizacion eran los nombres propios, los
cuales “se limitan a singularizar una entidad no repetible y no divisible sin caracterizarla, sin sig-
nificarla en el plano predicativo, sin dar de ella ninguna informacion” (3); esto es, el nombre por
si mismo tiene la funcion de identificar a un individuo, pero en él no existe a priori ninguna infor-

macion que dé acceso a su ipseidad (caracter).

39 En una entrevista con Cristina Pacheco, Julian Herbert explica, ademas, que el titulo de la novela no lo decidio él,
sino que fue sugerido por un amigo.

40 Una de las dificultades de traducir el titulo a otros idiomas ha sido precisamente que el concepto de “cancién de
cuna” es, en muchos idiomas, expresado con una sola palabra (lullaby, berceuse, wiegenlied), por lo cual el juego
queda imposibilitado. En inglés, por ejemplo, la novela fue recientemente publicada con el nombre de “Tomb song”,
a partir del cual el nativo inglés puede establecer seguramente varios significados pero que no seran los mismos que
los que derive el hablante espafiol en cuya cultura este tipo de composicion tenga tal nombre (ya que también es

conocida en espafiol como “nana”).
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En el mismo entendido, Bourdieu dice que el nombre es una unidad histéricamente consti-
tuida, un “relato totalizante” a partir del cual se integra y delimita al yo dentro del entramado social:
“A través de esta forma absolutamente singular de hominacion que constituye el nombre propio,
resulta instituida una identidad social” (Razones practicas 78). Para Bourdieu, entonces, el nombre
es el equivalente al concepto de mismidad de Ricoeur, esto es, la identidad como relato, la conti-
nuidad del yo en el tiempo a partir de la narracion de vida. Sin embargo, Bourdieu pone en entre-
dicho ese relato de vida si se construye como una sucesion de acontecimientos biogréficos que
intentan confirmar la nocion de la identidad como unidad. Para el soci6logo francés, la identidad
se trataria mas bien de procesos siempre cambiantes que se instauran y transforman dentro del
contexto social en el que ocurren. Por ello afirma que:

Tratar de comprender una vida como una serie Unica y suficiente en si de acontecimientos

sucesivos sin mas vinculo que la asociacion a un ‘sujeto’ cuya constancia no es sin duda

mas que la de un nombre propio, es mas 0 menos igual de absurdo que tratar de dar razon
de un trayecto en el metro sin tener en cuenta la estructura de la red, es decir, la matriz de
las relaciones objetivas entre las diferentes estaciones. Los acontecimientos biogréaficos se
definen como inversiones a plazo y desplazamientos en el espacio social. . . (Razones

practicas 82)

En Cancién de tumba, el nombre del narrador y el de sus padres sera constantemente ana-
lizado en sus transformaciones, precisamente en el contexto social del personaje. EI primer nombre
que el narrador analiza es el de la madre: “Previsiblemente, fue llamada Guadalupe, Guadalupe
Chavez Moreno” (Herbert 17). Al anteponer el adverbio “previsiblemente”, ya se establece un sen-
tido de transitoriedad en la convencion social que, por contrato, no suele cambiar: el nombre insti-
tuido dentro del registro civil es mudado por la propia persona que lo detenta: “ella asumio. . . un

sinfin de alias a lo largo de su vida. Se cambiaba de nombre con la desfachatez con que otra se tifie
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o riza el pelo” (Herbert 17). Los cambios que la madre hace a su propio nombre tienen origen
ademas en la constante movilidad geogréfica que ésta debe hacer con su familia. Al tiempo que
elige un nombre distinto en cada lugar, adquiere una genealogia diferente: “—Aqui me llamo Lorena
Menchaca y soy prima del karateka. —~Aqui me dicen Vicky. —Aqui me Ilamo Juana, igual que tu
abuelita” (Herbert 17). Pero el narrador advierte que si bien esto nombres son transitorios, hay uno
gue permanece mas 0 menos constante: “Marisela Acosta. Con ese nombre, mi madre se dedico
durante décadas al negocio de la prostitucion” (Herbert 17), de modo que en lo sucesivo, cuando
el narrador hable de su madre en el contexto de su trabajo como prostituta, usaré invariablemente
este nombre para identificarla, en tanto que reserva “Guadalupe” o “Lupita” cuando se refiera a
ella en su contexto familiar.

El nombre legal de la madre es el resultado de circunstancias previas a su nacimiento. El
narrador cuenta la historia de Juana, su abuela materna. Cuando era joven, ésta se enamor6 de
Pedro Acosta y huyo con él. Qued6 embarazada. Los padres la buscaron, se opusieron a que se
casara con él porque era un masico sin trabajo, asi que la obligaron a casarse con Marcelino Cha-
vez. De modo que Guadalupe, siendo hija de Pedro Acosta, recibi6 legalmente el apellido del pa-
drastro. Sin embargo, el apellido que elige para su identidad como prostituta es el de su padre
bioldgico.

Otra transfiguracion que sufre el nombre de Guadalupe sucede en el momento en que es
internada en el hospital a causa de la leucemia: “Alguien, al ingresarla por Urgencias, escribié mal
su nombre: Guadalupe ‘Charles’. Asi la llamaban todos en el hospital. Guadalupe Charles. A ratos,
en medio de la oscuridad, cuando tengo mas miedo, trato de hacerme a la idea de que velo el delirio
de una desconocida” (Herbert 25). El cambio de apellido sirve al narrador para crearse la ilusion

de que la identidad de la persona a la que acompafia es otra, con lo que hace evidente la constante
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tendencia en la narracién a cuestionar no s6lo el nombre de las personas sino en cémo las circuns-
tancias de vida asi como las decisiones personales que los trasmutan. EI nombre esta lleno de his-
torias.

Finalmente, la Gltima transfiguracion deliberada del nombre de su madre es la que ella
misma hace al saber que tiene leucemia: s6lo entonces decide usar su nombre legal, Guadalupe
Chavez Moreno y ya no Marisela Acosta: “Lo que ninguno sabiamos es que, al practicar esta sim-
bolica renuncia a su fantasia de ser Otra y tener por lo tanto un sobrescrito nombre de princesa,
mama habia decidido también envejecer” (Herbert 22). En la aceptacion de la muerte, retorna al
nombre primigenio como simbolo del regreso al cuerpo y a la aceptacion de su finitud.

Sobre su padre, el narrador refiere que también su nombre fue modificado. Fue legalmente
nombrado como Gilberto Herbert Gutiérrez, pues su madre lo registré con sus propios apellidos.
Pero cuando conoce a su padre, decide cambiarlo y agregar el apellido paterno: “Poco después de
mi nacimiento, se encontrd con su progenitor. Mi abuelo (nunca supe su nombre de pila) accedié
a reconocerlo. Mi padre comenzo a llamarse entonces Gilberto Membrefio Herbert” (Herbert 194).
Este evento no solo repercute en la identidad del padre del narrador sino en la imagen que éste tiene
de aquél: “A los doce afios le dije a Marisela: —Tengo la sensacion de que mi papa tiene dos caras”
(Herbert 194).

El nombre del propio narrador no queda exento de las transformaciones: desde nifio sabe
que se llama Favio Julian Herbert Chavez, pero en una visita al registro civil de Chilpancigo des-
cubre que, de acuerdo a su acta, se llama en realidad “Flavio Julidn”. No sabe si es un error come-
tido por el burécrata que asentd su nombre o si fueron sus padres los que olvidaron como le habian
Ilamado, pero al advertir la errata reflexiona que lo que pareceria ser un azar en su vida podria
tratarse en realidad de una tendencia al disparate, muy comun de la idiosincrasia mexicana:

Tuve que renovar mi pasaporte y mi credencial de elector. Asi que todos mis recuerdos
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infantiles vienen, fatalmente, con una errata. EI nombre que uso para realizar las acciones

maés elementales (sostener una cuchara, leer esta linea) es distinto del nombre que uso para

cruzar fronteras o elegir al presidente de mi pais. Mi memoria es un letrero escrito a mano
sobre carton y apostado a las afueras de un aeropuerto equipado con Prodigy Movil, Casa

de Bolsa y tienda Sanborns: “Biembenidos a México”. (Herbert 78)

De modo que todas las circunstancias anteriores a la vida del narrador han ido deformando
de manera imprevista aquello que se supone delimita su individualidad: los apellidos son la heren-
cia de los padres, a veces también el contrato de posesion y de continuidad bioldgica: “mi hijo/a”.
Pero si los propios apellidos de sus padres han mudado, ¢cudl es la herencia real que le han dado
al narrador que pudo, en otras circunstancias, llamarse “Flavio Julidn Membrefio Acosta”? No es
la herencia bioldgica lo que méas importa, parece entender al narrador, sino la sociocultural: su
madre es Chéavez porque ella prefiere el apellido de su padrastro; Julian es Herbert porque el ra-
cismo de su madre le exigi6 conservar el apellido extranjero. Se llama Flavio Julian Herbert Chavez
mas que por continuidad genealdgica, por las tomas de posicién que su madre ha hecho en la vida.

De acuerdo a luri Lotman, las variaciones que hacemos al nombre de los otros también
delimitan la frontera entre el yo y el otro: “Se llama Tania, pero nosotros la llamamos Tiulia, porque
ha sido una de sus primeras palabras, y ella misma se daba ese nombre” (Cultura y explosion 53).
La sustituciones con apodos que un nifio hace a su propio nombre (y después a los nombres de los
otros) son una manera de apropiarse no solo de su lenguaje sino de la perpecion de si mismo, es
decir, mediante el nombre especifico que se asigna a si mismo y que da a los otros construye su
conciencia de si, pero también delimita dénde empieza la del otro y cual es la relacion entre ambos.
De modo que para Lotman, este nombre también sirve como toma de posesion en el mundo: “surge
el limite de sentido que luego desempefiara un papel fundamental en la estructuracion social, cul-

tural, cosmica, ética, del mundo” (54).
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Asi, en la novela de Herbert, los apodos, las formas familiares con las que el narrador se
refiere a otros personajes, o la manera en que transfigura sus nombres, detenta, en primer lugar,
una toma de conciencia de si y de los otros: “Recuerdo a un Eliezur —al que yo rebauticé como
Eldeazul—" (Herbert 18), “mujeres envueltas en toallas asomaban a los dinteles metalicos de cuar-
tos diminutos para llamarme ‘bonito’” (Herbert 18), “Mama afirma que yo lo escogi para ella por-
que empecé a llamarlo ‘papad’ antes de que se hicieran amantes” (Herbert 20). La madre del narra-
dor lo llama también de distintos modos: a veces es “Hijito”, otras “Cachito”, y algunas también
“perro rabioso”.

En segundo lugar, las formas en que los nombres se van transformando o el modo de referir
a las diferentes personas con que los personajes se relacionan, connotan un estado de &nimo o una
intencion comunicativa: por ejemplo, cuando el narrador le notifica al hermano, quien vive en Ja-
pon, que su madre ha sido diagnosticada con leucemia, el nombre que utiliza no es siquiera el de
mama, sino el de Lupita: “(Siempre, entre nosotros, la llamo Lupita. No para alejarme de ella:
distanciandome de él. ;Como le informas a un extranjero casi desconocido de que su madre, tu
madre, agoniza...?)” (Herbert 29).

Asi, como explica Bourdieu, la historia personal es una eterna transmutacion en consonan-
cia a las circunstancias sociales y a las decisiones de vida. Los diferentes nombres que sirven para
distinguir a la misma persona dotan a ésta de diversas identidades, no solo a través del tiempo sino
en su relacion con los otros. EI nombre propio nunca es constante. Al enfatizar esta transmutacion,
se rompe con la idea de la identidad como una esencia inmutable: si el propio nombre es mudable,
para si mismo y para los otros, ;como se pretende creer en la vida como unidad estable? Por eso él
mismo sefiala: “Mi nombre ya no es mi nombre. J est un autre” (Herbert 79). No hay una identidad
univoca sino multiple, constituida por diversos yoes a partir de los contextos en que cada uno de

estos se sitUan; pero también esas distintas identidades estan configuradas a partir de los otros con
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los que interactla, incluso, el otro puede percibir al mismo yo como una miriada de yoes. Tradi-
cionalmente, las personas parecen aceptar, desde diversas posiciones, que la identidad es invaria-
ble, pero Cancion de tumba cuestiona precisamente esta idea al deshilvanar en la propia historia
del autor los diferentes hilos que han constituido la madeja del nombre: la identidad no es univoca,
constante y objetiva, sino diversa, transitoria, virtual e incluso azarosa. En esta obra, el nombre
representa la alteridad que constituye la identidad propia al hacer manifiesto que no son Gnicamente
las decisiones personales, sino también las familiares y las sociales las que alteran eso que llama-
mos identidad, aun en ese soporte aparentemente trivial del nombre propio.
3. 2 Intertextualidad hibrida

De acuerdo a Julia Kristeva, “todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absor-
cion y transformacion de otro texto” (3), por lo que la intersubjetividad en el espacio de la autona-
rracion se debe entender también como intertextualidad: si la propia identidad es un entramado de
relatos, los otros con quienes interactuamos son también textos hechos de otros textos. Claro esta
que el dialogismo, o polifonia segin Bajtin, ocurre gracias al lector, ese otro que establece cone-
xiones no entre los dialogos que se ejecutan dentro de la historia, sino entre aquellas secciones del
texto que él hace dialogar para derivar nuevos significados. Asi, aunque Genette define la intertex-
tualidad como “una relacion de copresencia entre dos 0 mas textos, es decir, eidéticamente y fre-
cuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro” (Palimpsestos 10), la lectura
intertextual esta supeditada a la cultura del lector, quien mediante el reconocimiento de las citas,

alusiones e incluso al plagio* puede completar otros sentidos, a veces mas profundos, del texto

41 Genette distingue tres marcas de intertextualidad: “Su forma més explicita y literal es la practica tradicional de la
cita (con comillas, con o sin referencia precisa); en una forma menos explicita y menos canénica, el plagio. . ., que es

una copia no declarada pero literal; en forma todavia menos explicita y menos literal, la alusion, es decir, un enunciado
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que los contiene, sentidos a los que no puede llegar un lector que desconoce los cddigos para rea-
lizar esta préctica (es decir, que no posee “competencia artistica”, como sefiala Bourdieu).

Usualmente, las citas o alusiones a otros textos, dentro del &mbito literario, provienen pre-
cisamente de obras consideradas literarias pero ademas canonicas, por lo que la intertextualidad
afirma la legitimidad de tales obras. Al prevalecer la tendencia a citar o referir obras certificadas
por los circulos dominantes del campo literario, se excluyen no sélo a los escritores que volunta-
riamente rechazan tales obras, sino también a los lectores que no las conocen. Contra la “alta”
literatura se encuentra la literatura popular o “baja”, o, siguiendo la distincién de Itamar Even-
Zohar, ocurre que los estratos canonizados se enfrentan a los no-canonizados.

La canonicidad de las obras surge, de acuerdo al investigador israeli, de la imposicion de
un criterio legitimador como resultado de la victoria de un estrato sobre el otro. Debido a esa lucha
de estratos entre diversos sistemas, las nociones de lo “estandar” o “normal” se desplazan: lo que
a veces es considerado el centro, luego puede moverse hacia la periferia.*? Even-Zohar llama a esto
“teoria de los polisistemas” porque, ademas, postula que no hay un sistema sino una multiplicidad
de ellos, de lo que se deriva que no hay un solo centro y una sola periferia, sino una variedad
también de éstos:

[L]a interferencia tiene lugar a menudo por medio de las periferias. Cuando se ignora este

proceso, simplemente no hay explicaciéon para la aparicion y funcionamiento de nuevos

elementos en el repertorio [literario]. Los textos semiliterarios, la literatura traducida, la

cuya plena comprension supone la percepcion de su relacidn con otro enunciado al que remite necesariamente talo cual
de sus inflexiones, no perceptible de otro modo” (Palimpsestos 10. Las cursivas son nuestras).
42 Estos movimientos son los que Bourdieu entiende como el resultado de la lucha de los jugadores de un campo

especifico.
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literatura para niflos —todos aquellos estratos ignorados en los estudios literarios actuales—

son objetos de estudio indispensables para entender adecuadamente cdmo y por que ocurren

las transferencias, dentro de los sistemas tanto como entre ellos. (Even-Zohar 18).

En ese entendido, la periferia (la frontera, lo no-candnico) debe entenderse como parte del
sistema, pero ademas como aquel espacio desde donde el sistema se comunica con otros sistemas
(no-literarios) de los que va a nutrirse. De modo que lo canénico, lo “alto”, “elevado” o “culto” de
una obra literaria, no surge sélo de la interrelacion de los textos literarios, tanto canénicos como
no-canonicos, sino también desde fuera, donde otros sistemas culturales inciden en la nocion de lo
que es considerado o no “literario”. ES en la frontera donde los textos no sélo se comunican con
otros textos periféricos del sistema literario, sino también con otros sistemas externos a éste (lin-
guisticos, artisticos, culturales, etc.) con los que paulatinamente la literatura configura una nueva
nocion de lo candnico.

En Cancion de tumba encontramos diversas citas y alusiones literarias asi como referencias
a obras de otros ambitos artisticos, las que ademas suelen pertenecer a las periferias de sus propios
sistemas: canciones (boleros, musica nortefia, reguetdn), peliculas (de ciencia ficcion, hollywoo-
denses), programas de televisién y aun las estructuras manidas de los discursos de propaganda
politica y los spots publicitarios. La lucha entre la cultura “alta” y “baja” encuentra en la novela de
Herbert un espacio donde se manifiestan las tensiones de sus supuestas contradicciones mediante
la parodia, pero también donde se hace notorio que la contradiccidn estd dada no por el lenguaje
per se sino por los campos culturales en que éste se utiliza a partir de intenciones especificas:

ideoldgicas, politicas, personales, etc.*®

43En una entrevista, Julian Herbert expreso al respecto: “Yo creci con una relacion muy natural con el lenguaje. Con

todo tipo de lenguajes: desde el lenguaje que venia de leer (empecé a leer muy chavo), hasta el lenguaje de la méas
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En su novela, Herbert opta por jugar con la hibridez de modo deliberado y patente, no para
posicionarse respecto a la excelencia de un tipo de género literario (novela autobiografica, realista,
de ficcion, de no ficcidn, etcétera) o de una expresion artistica (canciones, peliculas, programas),
sino para problematizar la nocion de pureza literaria y cultural. Por ejemplo, cuando el narrador se
comunica por teléefono con su hermano que vive en Japdn, ante una expresion mas bien cliché de
éste (“¢Estan todos ahi, rodeandola?. . . Tienen que estar todos con ella, acompafiandola con este
trance tan dificil” [Herbert 26, el subrayado es nuestro]), el narrador piensa sardénicamente:
“Jorge, Jorgito, jelou: La Gran Familia Mexicana se desmorond como si fuera un monton de pie-
dras” (Herbert 27, el subrayado es nuestro). En esta linea no sélo se hace alusion a una de las
famosas frases de la novela de Rulfo, Pedro Paramo, sino que precisamente como obra central del
canon literario mexicano la esta retomando para cuestionar uno de los mitos candnicos de la socie-
dad mexicana: la familia unida. Unas lineas mas adelante agregara: “Nada: no queda mas que pura
puta y verijuda nada. En esta Suave Patria donde mi madre agoniza no queda un solo pliego de
papel picado” (Herbert 27, el subrayado es nuestro). Con alusiones a El apando, de José Revuel-
tas,** y al poema de Lopez Velarde, el narrador tensa otros dos grandes mitos mexicanos: la madre
y la Nacién. Al evidenciar como sus propios hijos las violentan si es necesario, el narrador ironiza
sobre el hecho de que tanto la madre real como la madre patria agonizan en el vacio de los discursos

desgastados (los pliegos de papel picado que se han agotado).

profunda obscenidad, hasta ciertas hablas regionales, por ejemplo, por el hecho de estar viajando: yo naci en Acapulco
pero creci en el norte” (Gallo). Podemos advertir en esta afirmacion del autor, que su propio desplazamiento hacia la
frontera geografica del pais (Ilamada coincidentemente Ciudad Frontera) deriva en una vision periférica sobre la lite-
ratura.

44En el final de El apando, El Carajo denuncia a su madre diciendo: “Ella —musité mientras sefialaba a su madre con

un sesgo del ojo opaco y lacrimeante— ella es la que trai la droga dentro, metida entre las verijas” (Revueltas 55-56).
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De modo que las alusiones literarias no permean el texto con afan cultista. El narrador es-
tablece un dialogo vital con los autores y sus obras: la literatura entra en su vida de manera dinamica
y transformadora. Cuando el narrador habla sobre el encuentro que a los quince afios tuvo con su
hasta entonces padre ausente, rememora nuevamente a Pedro Paramo: “La voz de la madre de
Juan Preciado resonaba en mi cabeza: —No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo
obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro” (Herbert
194). En un ejercicio borgesiano, el narrador hace suyas las palabras de la madre de Juan Preciado,
de modo que la cita de Rulfo se lee desde su perspectiva y no desde la del narrador de Pedro
Paramo. Al apropiarselas, las resignifica. Este recurso muestra que el texto de la propia vida se
entrecruza con los textos que se han leido durante ella. Asi, la intertextualidad se vuelve intersub-
jetividad porque en repetidas ocasiones el narrador hace dialogar su vida con sus lecturas: “Que
[mamé] tocé muchas veces a la puerta de mi casa como dios en un soneto de Félix Lépez de Vega
y Carpio para recordarme que soy un mestizo basura. . . Que me dije: ya abriremos marfiana para lo
mismo responder mafiana” (Herbert 43).%°

Cancidn de tumba también pone en dialogo la olvidada memoria nacional con la literatura.
Es el caso de la historia del Escuadrén 201: creado en México durante la 22 Guerra Mundial para
combatir contra los paises del Eje, estaba conformado por 36 pilotos, de los cuales 6 fueron dados
de baja en revision médica. Al término de su entrenamiento, 30 pilotos llegaron a pelear a Filipinas,
pero sin aviones, por lo que pidieron prestadas 18 naves a EUA. Esta empresa resulté en 7 pilotos

muertos y una deuda de 3 millones. Al término de este relato, el narrador sentencia: “La aventura

4 Alude al soneto “;Qué tengo yo que mi amistad procuras?” y cuyos tercetos finales rezan: “;jCuéntas veces el Angel
me decia:/ ‘Alma, asémate agora a la ventana,/ veras con cuanto amor llamar porfia’!/ ;Y cuantas, hermosura soberana,/

‘Manana le abriremos’, respondia,/ para lo mismo responder mafiana!”.
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del Escuadron 201 se parece a una novela de Jorge Ibargiiengoitia” (Herbert 96). Si el escritor
guanajuatense hizo de la parodia su perspectiva favorita para leer la tantas veces absurda historia
nacional, el narrador de Cancion de tumba parece advertir que el proceso se ha invertido: que la
historia de México tiene propension a leerse como una novela de Ibargiiengoitia. Incluso, él mismo
parece obrar como si fuera un personaje del cuevanense: “Acepté enseguida escribir la historia de
Roman. No por dinero. Tampoco (aunque me gustaria decir que asi fue) por pasion literaria o fide-
lidad a mis origenes bioldgicos y politicos. Lo hice por lujuria: era un buen pretexto para incre-
mentar mis visitas a Monterrey y fornicar con el ano de Renata” (Herbert 150). Si el General Arroyo
de Los relampagos de agosto enmascaraba con el discurso del nacionalismo sus aventuras con las
prostitutas, el narrador de Cancion de tumba parece haber legitimado el cinismo como la Unica
honestidad posible en un pais donde todos mienten a nombre de los valores nacionales.

Otro ambito en el que la narracion transgrede los confines literarios es en el didlogo que
establece con otros sistemas culturales. Por ejemplo, el narrador traza una linea entre La muerte en
Venecia, una actriz porno y dos personajes de Quentin Tarantino a propésito de un delirio provo-
cado por la fiebre: “Thomas Mann espiando adolescentes en el lobby de un hotel en Zurich y Alexis
Texas modelando mallas de colores fluorescentes para Bang Bros y Vincent Vega bailando con
Mia Wallace conectado interiormente a la jeringa” (Herbert 100). El delirio febril, la enfermedad
transitoria, hace converger elementos que desde la l6gica de sus propios sistemas no podrian rela-
cionarse, pero al formar parte del entramado de discursos que conforman el bagaje cultural de un
sujeto, éste puede convocarlos en esa especie de fiebre que es la transgresion del canon precisa-
mente como apertura a otros lenguajes. Bourdieu explica esta capacidad de innovacidon como: “la
aptitud para romper con todos los codigos, comenzando evidentemente por el de la percepcién
cotidiana, y porque esa aptitud se adquiere a través de la frecuentacion de obras que exigen codigos

diferentes y a través de la experiencia de la historia del arte como sucesion de rupturas con los
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codigos establecidos” (El sentido social del gusto 83). Es decir, para transgredir la literatura no
solo se debe conocer el cddigo de ésta, sino que se deben manejar otros codigos que la enriquezcan.

En ese entendido, quiza sea la musica —sobre todo la popular—, el otro lenguaje que permea
con mayor claridad la narracién en su cualidad poética. Al respecto, en su libro de critica Canibal
(2010), Herbert expresa:

La vocacion clasista mexicana sale a relucir de inmediato en buena parte de nuestras lectu-

ras paratextuales: poema que no estd en un libro es un mal poema —o al menos un poema

malamente editado, uno de ésos que no existen o no importan. De ahi que muchas acciones
liricas que se practican en México hayan sido vistas con desdén tanto por los funcionarios

culturales como por algunos pensadores posmodernos. . . . (104)

Por ello, el narrador de Cancién de tumba no tiene reparo en citar y hacer dialogar letras de
canciones de distintos géneros y épocas diversas: Rigo Tovar, Camilo Sesto, Lorenzo Santamaria,
la cancion cubana, Bob Marley, el Trio Guayacéan, Ricardo Leyva, Sur Caribe, 6pera y musica
disco unidos todos en la memoria del narrador y, nuevamente, en didlogo con su vida. Por ejemplo,
cuando la ex esposa lo llama para contarle que su hijo mayor, Jorge, atacdé a un compafiero, el
narrador se culpa por el comportamiento inestable del chico: “Algo muy malo le habia hecho yo a
mi bebé. Lo arrullaba tarareando el Va pensiero remixeado en un murmullo con ‘The Rivers of
Babylon’. Siempre gocé la semejanza que compartian en su ritmo y su tonada” (Herbert 81). Y més
adelante dice que éstas son canciones de cuna monstruosas: “el salmo biblico en que ambas se
basan concluye con este versiculo: ‘Dichoso el que tomare y estrellare tus nifios contra la pefias’
(Herbert 81), donde deja claro también que tanto la “alta” como la “baja” cultura pueden nutrirse
de los mismos discursos (la Biblia en este caso) pero codificarlos de modos diferentes. Si el lector
es competente, podra, ademas, hacerlos dialogar al descubrir sus consonancias.

La vena poética del autor también se percibe en la construccion ritmica de su prosa. Por
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ejemplo: “Ademas el sol cae con un bliss palpable sobre mis mejillas, sobre el césped recién regado,
sobre las hojas de la jacaranda” (Herbert 24). Aqui, la triple repeticion de la preposicion ‘sobre’
traslada la nocion de simultaneidad musical a la escritura,*® y cada frase que es introducida por
cada una de esas tres preposiciones se apoya en la reiteracion de un sonido: “m”, “r”’ y “j”, respec-
tivamente, es decir, son las tres notas del acorde. Aunque en otras ocasiones, las notas del acorde
son las ideas: “Escribo para transformar lo perceptible. Escribo para entonar el sufrimiento. Pero
también escribo para hacer menos incobmodo y grosero el silldn de este hospital. . . Porque escribo
para volver al cuerpo de ella: escribo para volver a un idioma del que naci” (Herbert 39), donde se
nota la misma estructura, con mayor complejidad armonica, asi como la mayor extension del fraseo
(enunciados maés largos), lo cual sostiene un ritmo méas pausado y a veces hasta disonante. Esta
forma de armonia verbal es empleada en varias ocasiones durante la novela.

Quiza donde la musica adquiere mas peso es en tanto simbolo de la restitucion de la voz de
la madre: su vida es la melodia que sostiene a la novela. “Mi madre no es mi madre. Mi madre era
la musica” (Herbert 117), dice el narrador, no sélo porque afirma que ella siempre estaba cantando
sino porque era una narradora nata: “Poseia un talento extraordinario para la narracion oral” (Her-
bert 63) o “ella me brindé mis primeras y mas solidas lecciones de estilo. Me enseiid, por ejemplo,
que una ficcion solo es honesta cuando mantiene su I6gica en la materialidad del discurso” (Herbert
40). Cuando muere, es la ausencia de su voz lo que hace que el narrador realmente entienda el
sentido de la palabra ‘muerte’: “Toda la vida aborreci que fuera tan parlanchina. Sin embargo, lo
gue hizo que me derrumbara sobre el piso cuando el doctor vino a avisarme que finalmente habia
muerto fue la simple revelacion de que nunca mas escucharia su voz” (Herbert 205). De modo que

escribirla es un modo indirecto de reproducir su voz y las canciones que evocan su recuerdo crean

46 En mUsica, los acordes son la emision simultanea de tres o mas sonidos diferentes.
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un soundtrack de vida que hace reencarnar, ademas, el tono emocional de su recuerdo: las cancio-
nes, como narraciones, son el relato sonoro y sentimental de la vida de su madre.

Si Cancidn de tumba es un canto y no s6lo una melodia pdstuma de ese recuerdo es porque,
incluso para ser comprendida, la muerte necesita la restitucion verbal. En este sentido, Paul de Man
explica: “Tan pronto como comprendamos que la funcidn retoérica de la prosopopeya es dar voz o
rostro mediante el lenguaje, comprenderemos que aquello de lo que estamos privados no es de la
vida sino de la formay el sentido de un mundo accesible Gnicamente por via de la comprensién.”
(471). La comprension de la muerte, que sélo se logra mediante el lenguaje, es la muerte en si. Esa
comprension es tanto la causa del dolor como su compensacion. Por ello, cuando el narrador relata
los dias posteriores a la muerte de su madre, dice:

Lo delicioso de los primeros dias de luto era el preciso instante de despertar cuando ain no

cobraba conciencia de que mi madre estaba muerta y a la vez podia disfrutar la desaparicion

de la angustia permanente que durante un afio me causé su padecimiento. Luego, casi en-

seguida, emergia la malsana lucidez: no hay nada mas siniestro que la luz. (Herbert 204)

Comprender la muerte es darle sentido a la vida, y esa comprension es ademas linguistica.
El parrafo anterior de la novela concluye con los siguientes enunciados: “Entonces nacié Leonardo.
Todo abismo tiene sus canciones de cuna” (204). El abismo (la muerte) es restituido por la com-
prension (“dar a luz” como metafora del nacimiento pero también del conocimiento). Una cancion
de tumba es la manera en que, mediante la luz siniestra del lenguaje, el autor vuelve a dar voz y
rostro a su madre, aun a sabiendas de que, como indica De Man, lo hara desfigurandola.

En la mezcla de textos y la apertura a otros lenguajes, Cancién de tumba no rompe con la
tradicion literaria: muestra que el lenguaje, que es la materia de la literatura, esta cargado de senti-
dos especificos dentro de los campos culturales en los que nace, y que el sistema literario, por ser

también cultural, puede acogerlos y reformularlos con fines estéticos dentro de sus propios codigos
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y reglas. Lo que la novela de Herbert parece cuestionar es la nocion de canon como anquilosa-
miento de formas y no, a decir de Bloom, como una guia de lectura. Es decir, se cuestionan aquellos
procesos de produccion y recepcion literaria cuya perspectiva depende de las formas aprobadas por
los poderes en turno. Asi, Even-Zohar explica que: “sin la estimulacion de una fuerte ‘sub-cultura’,
cualquier actividad canonizada tiende a fosilizarse gradualmente. Los primeros pasos hacia la fo-
silizacion se manifiestan en un alto grado de cerrazon y una creciente estereotipacion de los diver-
sos repertorios” (9). De modo que en Cancion de tumba no se manifiesta que la literatura deba
prescindir de la tradicion, sino que problematiza la idea de que cuando las formas dejan de moverse
y abrirse a otros codigos se paralizan y, por tal, detienen su capacidad creadora.

En ese sentido, cuando alguien le dice al narrador: “—Lei esa nota autobiografica tuya que
aparecié junto a tu cuento en una antologia. Me result6 entretenida pero obscena. No me explico
por qué te empefas en fingir que una ficcion tan terrible es o alguna vez fue real” (Herbert 21),
este comentario le mueve reflexionar lo siguiente: “Observaciones como esta me vuelven pesimista
acerca del arte del futuro del arte de narrar. Leemos nada, y exigimos que esa nada carezca de
matices: o vulgar o sublime. Y peor: vulgar sin lugares comunes, sublime sin esdrdjulas. Aséptica-
mente literaria. Eficaz hasta la frigidez” (Herbert 21). Esa expectativa aséptica y eficaz de la lite-
ratura a la que refiere es efecto de un apego acritico a los canones, de una perspectiva cerrada,
centralizada y dogmatica contra la cual deben pugnar las formas periféricas para promover su evo-
lucién. Entre la vida y la muerte de toda forma literaria esta, desde sus distintos codigos, el len-

guaje.

3. 3 Escribo que escribo
Cancidn de tumba, como autonarracion especular, es una novela autorreflexiva. Linda Hutcheon

denomina “narcisistas” al tipo de narraciones que son autoconscientes de su textualidad. Utiliza el
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término ‘narcisista’ porque, como ella lo explica, el mito de Narciso sirve para describir la imagen
de una narracion seducida con su propia contemplacion; en tanto que el término ‘metaficcion’ alude
solo a las narraciones que incluyen el proceso literario como tema pero que no visibilizan ese pro-
ceso (Hutcheon 1). La narrativa narcisista es, por ello, “process made visible” (6). Hutcheon, ade-
mas, especifica que en este tipo de textos el lector juega un papel fundamental pues es a él a quien
esta dirigida la visualizacién de tal proceso narrativo, lo cual crea la paradoja metaficcional que
ella advierte en estas narraciones:

[T]he reader lives in a world which he is forced to acknowledge as fictional. However,

paradoxically the text also demands that he participate, that he engage himself intellectualy,

imaginatively in its co-creation. This two-way pull is the paradox of the reader. The text’s
own paradox is that is both narcissistically self-reflexive and yet focused outward, oriented

toward the reader. (7)

Es decir, la narracion narcisista*’ es aquella, a decir de Hutcheon, que al ser consciente de
su textualidad visibiliza su proceso de escritura, lo cual crea una paradoja tanto para el lector como
para la narracion misma: el primero no sélo es forzado a ser consciente de que el texto que lee es
un artificio sino que ademas debe asumir su rol como coautor; el texto, por su parte, esta inmerso
en su propia autorreflexion pero al mismo tiempo esta autoconciencia esta dirigida hacia afuera,
hacia el lector.

En este entendido, la nocién de narrativa narcisista de Hutcheon es correlativa al estadio

del espejo de Lacan:*® el texto (el espejo) proyecta la imagen del escritor al escritor mismo. Cuando

47 Hutcheon enfatiza que el término “narcisista” se refiere al texto, no al narrador ni al escritor.
48 Para Lacan el espejo es un objeto que ayuda al sujeto a tener conciencia de si mismo mediante la reflexién de su

cuerpo. Por ello denomina “estadio del espejo” a aquel momento temprano en el desarrollo del ser humano (entre los
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el lector se enfrenta a dicho texto, al situarse desde la perspectiva del narrador, se hace consciente
de que estd frente a un dispositivo precisamente textual, y es en ese momento de la recepcion
cuando el texto se hace autorreflexivo.

La propuesta de Hutcheon es igualmente correlativa al concepto de heterotopia*® de Fou-

cault. Al inicio de Las palabras y las cosas (1966), el socidlogo francés realiza el anlisis de Las

6 a 18 meses de vida) en que éste se hace consciente de si mismo al observar la imagen (imago) total de su cuerpo
como proyeccion, pues sin el espejo sélo se puede percibir el propio cuerpo de manera fragmentada. Al ser testigo de
su yo-imago, el sujeto establece una relacién consigo mismo desde la alteridad, es decir, realiza el movimiento del
mundo interior (Innenwelt), corporal, al mundo exterior (Umwelt), virtual (102). Para Lacan, la etapa del estadio del
espejo (la relacidn del yo consigo mismo) da paso al yo social (la relacion del si mismo con el otro).

49 En su conferencia “De los espacios otros” (1967), Foucault explica que la época actual se experimenta menos desde
lanocion temporal y mas desde la espacial: “como una red que une puntos y se entreteje” (1), esto es, como una especie
de tejido social donde las relaciones de cercania y distancia, o de desplazamiento, determinan la percepcion del yo.
En ese sentido, Foucault distingue que si bien el espacio del adentro esté relacionado directamente con el yo interno,
el espacio del afuera tiene mas relacion con la sociedad que nos jala fuera de nosotros mismos. A este movimiento
centrifugo que el tejido social ejerce sobre el yo Foucault lo denomina “emplazamiento”, del cual distingue dos tipos:
las utopias, que son espacios irreales con los que tenemos una relacion de idealizacion; y las heterotopias, lugares
reales que funcionan como contra-emplazamientos, es decir, son especies de utopias realizadas pero desde donde se
cuestionan aquellos lugares culturalmente existentes.

Para explicar la relacion entre las utopias y las heterotopias, Foucault usa la figura del espejo. Dice que el
espejo es una utopia porque es un lugar sin lugar, pero al mismo tiempo es una heterotopia porque el espejo existe
realmente como objeto, es material, y sirve para poner en duda al propio yo que se observa en él, es decir, desde el
espejo cuestionamos el espacio en el que existimos o desde el cual nos configuramos: “el espejo funciona como una
heterotopia en el sentido de que convierte este lugar que ocupo, en el momento en que me miro en el vidrio, en abso-
lutamente real, enlazado con todo el espacio que lo rodea, y a la vez en absolutamente irreal, ya que esta obligado, para

ser percibido, a pasar por este punto virtual que esta alld” (3). Asi pues, las heterotopias tendrian la funcién de crear
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meninas de Velazquez. En ese analisis, dice respecto al espejo en el cuadro que: “la funcion de este
reflejo es atraer al interior del cuadro lo que le es intimamente extrafio: la mirada que lo ha ordenado
y aquella para la cual se despliega” (32). Es decir, Velazquez visibiliza el proceso de creacion del
cuadro haciendo que el espectador deduzca, mediante el espejo, que aquel a quien todos los prota-
gonistas miran no es a él (espectador) sino a quienes estan reflejados (los reyes): los reyes son la
mirada ordenadora. Pero al situar al espectador en el lugar de los reyes, éste se asimila a la proyec-
cién y descubre el artificio del cuadro: ya no mira la pintura como producto (texto) sino como
proceso (autorreflexion textual).>

Asi, Hutcheon distingue dos tipos de narracion narcisista: aquellas que tematizan sus pro-
cesos linglisticos y diegéticos (descubiertas) y aquellas que actualizan las estructuras sobre las que
es0s procesos trabajan (encubiertas). En ese sentido, Cancion de tumba se trataria de una narracion
descubierta, pues Hutcheon explica que en estas narraciones:

In order to comprehend the language of fiction, the reader must share with the writer certain

recognizable codes—social, literary, linguistic, etc. Many texts thematize, through the char-

acters and plot, the inadequacy of language in conveying feeling, in communicating

thought, or even fact. Often this theme is introduced as an allegory of the frustration of the

espacios de ilusion, poniendo en cuestionamiento la “realidad” de los espacios que percibimos como reales, pero tam-
bién de compensacién al crear espacios idealizados. Por ello, el espejo es la heterotopia por antonomasia.

%0 Es por esta correlacion que elegimos el término especular, y no el de narracién narcisista de Hutcheon, porque la
nocién del espejo se contrapone a la de confesion que intentamos caracterizar en este trabajo, aunque en esencia la
definicion de Hutcheon sea la base del analisis metaficcional de este apartado. Asi, con el simbolo del espejo caracte-
rizamos a aquellas narraciones autorreferenciales donde el narrador problematiza mediante la autorreflexion escritural
la artificialidad del texto dada su naturaleza linglistica, lo cual conlleva nuevamente a la nocién de la construccién de

la identidad mediante la alteridad.
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writer when faced with the nedd to present, only through language, a world of his making

that must be actualized through the act of reading. . . (29)

Esto significa que tanto a nivel diegético como linguistico el foco de interés se encuentra en el
proceso creativo del escritor y del lector. Es decir, la narracion narcisista descubierta visibiliza que
en el proceso creativo de produccion (escritura) y recepcion (lectura) el lenguaje es, al mismo
tiempo que un puente, un abismo de comunicacion. Esta paradoja es precisamente el tema desarro-
Ilado en estas narraciones y el cual, en nuestro trabajo sobre la autonarracion, se proyecta ademas
como la paradoja del autoconocimiento mediante un sistema (el lenguaje) que, como ya habia se-
fialado De Man, al tiempo que restaura una vida, la desfigura.

Asi, desde muy temprano en Cancion de tumba el narrador visibiliza el proceso de su es-
critura mediante la autorreflexion del texto (el que como lectores hemos estado leyendo) y eviden-
cia su frustracion ante lo que él percibe como una incapacidad en su manejo narrativo: “Apenas
concluyo esta enumeracion, me siento avergonzado. No por narrar zonas pudendas: porque mi téc-
nica literaria es lamentable y los sucesos que pretendo recuperar poseen una patina de escandalosa
inverosimilitud” (Herbert 21). El narrador no siente pudor por lo que cuenta (la porcion de su vida
que esta haciendo publica) sino por el como lo esta contando (el trato estético). De la misma ma-
nera, hace visible como la escritura, al tratar estéticamente la realidad, desfigura a sus referentes
en tanto que los vuelve entidades textuales: “Estoy en la habitacion 101 del Hospital Universitario
de Saltillo escribiendo casi a oscuras. Escribiendo con los dedos en la puerta. Mi personaje yace
yonkeado a causa de la Leucemia Mielitica Aguda (LMA, la llaman los doctores) mientras yo
recopilo sus variaciones ridiculas” (Herbert 21).

En este descubrimiento del momento en que escribe, como un Velazquez que se pinta en el
cuadro, el narrador crea la imagen de si mismo escribiendo y emplaza este proceso en un lugar

atipico de la escritura: junto a la puerta de una habitacion de hospital, entre penumbras, donde
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convierte a su madre en un personaje. Por eso, el narrador dice: “Quiero aprender a verla morir.
No aqui: en un reflejo de tinta negra: [sino] como Perseo atisbando, en el envés de su escudo, la
flexion que cercenaba la cabeza de Medusa” (Herbert 39). Al escribir al lado de la cama de su
madre agonizante, vuelve al acto de la escritura su escudo de Perseo. No es que vuelva a mirar la
muerte en el texto, es que s6lo puede mirarla al escribir. Calvino ya lo habia advertido: “La fuerza
de Perseo esta siempre en un rechazo de la vision directa, pero no en un rechazo de la realidad del
mundo de los monstruos en el que le ha tocado vivir (21). Es decir, escribir no es un modo de rehuir
la visién de la muerte de su madre, es que s6lo escribiéndola puede mirarla. Decidir escribirla es
decidir mirarla sin ser petrificado por ella.

El uso de la conjugacion en presente (estoy, escribiendo, recopilo, yace) reafirma la idea de
visibilizar el proceso creativo en el justo momento en que ocurre. Asi, cada vez que el narrador
hace estas intromisiones autorreflexivas conjuga los verbos en presente: “Esto que escribo es una
pieza de suspenso. No por su técnica: en su poética. No para ti sino para mi. ;Qué sera de estas
paginas si mi madre no muere?” (Herbert 38). Esta pregunta deja ver al texto como algo inacabado,
en constante transformacion: “La técnica, muchacho —dice una voz en mi cabeza—; baraja la téc-
nica” (22) y ante esta voz interna que lo corrige, vuelve a contar de manera sucinta y menos eufe-
mistica lo que le habia tomado cuatro paginas: “A la mierda: mama fue en su juventud una india
ladina y hermosa que tuvo cinco maridos: un lenén legendario, un policia abaleado, un regio
goodfella, un musico suicida y un patético imitador de Humphrey Bogart. PERIOD” (Herbert 22).
En el cambio tipografico, la palabra inglesa ‘period’ en versales, hay una suerte de constatacion de
que ese punto final cierra no solo el parrafo sino la necesidad de volver inverosimil, por excesiva-
mente rebuscada, la narracion.

AUln mas, la posibilidad de la muerte de la madre expresa también las posibilidades de la
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escritura: ésta, como la vida, es imprevisible, y ante sus posibilidades el escritor debe agregar téc-
nica, es decir, usar deliberadamente estructuras y tratamientos linglisticos con cualquiera que sea
su materia referencial, esto es, factico o imaginario. Por esta razon, el narrador de Cancion de
tumba se opone a la postura de Wilde respecto a los conceptos de belleza y existencia: “Wilde
consideraba que escribir autobiograficamente aminora la experiencia estética. No estoy de acuerdo:
s6lo la vecindad e impureza de ambas zonas puede arrojar sentido” (Herbert 38). Asi, el narrador
piensa la escritura autobiografica no como una indecibilidad del limite entre lo factico y lo ficcio-
nal, sino como un proceso dialdgico: la vecindad entre lo factico y lo ficcional los obliga a estable-
cer didlogos, a “contaminarse’” mutuamente, porque todo didlogo es una experiencia de la alteridad,
un ponerse en el lugar del otro, un des-aprender a mirar desde la propia perspectiva y un aprender
a ver como el otro por lo menos momentaneamente.

Todo didlogo verdadero supone una contaminacion, una impureza. Esta idea también se
hace manifiesta en la estructura metaficcional. Cancion de tumba se divide en una especie de in-
troduccion o prologo y tres capitulos. El segundo de estos, titulado “Hotel Mandala”, se divide a
su vez en 4 apartados: 1) “La jirafa de Lego”, donde el narrador relata un viaje a Berlin con su
esposa embarazada: 2) “Fiebre (1)”, en el que habla sobre el Escuadrén 101 a propdsito de la his-
toria de la construccién del Hospital Universitario de Saltillo, lugar donde tiene una especie de
delirio en el que habla con un personaje de una de sus novelas fallidas; 3) “Fantasmas en la Ha-
bana”, donde narra un viaje a Cuba, las fiestas a las que va y las marfias de que se vale para llevar
droga en el avion sin ser descubierto; y 4) “Fiebre (2)”, apartado en el que, finalmente, el narrador
nos revela que todo lo que ha dicho en el apartado 3 no le ocurri6 a él en realidad sino que se trata
precisamente de los esbozos de esa novela fallida que mencioné en el apartado 2:

Es una sarta de mentiras. Soy un reprimido. Jamas he practicado el sexo anal. Bobo Lafra-

gua solo existe en mi imaginacion. Conozco perfectamente varias lenguas chinas. Nadie
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encontrard nunca en La Habana un antro llamado Diablito Tuntin. Yo nunca fui a La Ha-

bana. Miento: yo casi estuve una vez en La Habana. Miento: una vez fui a La Habana pero

no pude ver absolutamente nada porque pasaba las noches encerrado, con fiebre, murién-

dome en mi cama de hospital, deprimido y solo. . . (171).

La fiebre se vuelve metafora de la escritura: es un delirio donde realidad y fantasia se mez-
clan: si las visiones son ciertas para quien padece el estado febril, ¢ por qué no podria con ellas crear
para si un recuerdo tan valido como aquellos que provienen de un estado normal? Por tal, el propio
narrador sefala: “es relativamente valido escribir una novela autobiografica donde campea la fan-
tasia. Lo importante no es que los hechos sean verdaderos: lo importante es que la enfermedad o la
locura lo sean” (171). Al seguir revisando las notas con las cuales escribi6 el apartado 3, lanza una
critica a su escritura: “; Qué putas significa toda esta bien peinada mierda? Mi performance consiste
en contagiarme de todos los géneros posibles y padecer fiebre hasta que mis pupilas puedan girar
hacia dentro” (172), es decir, el escritor que quiera tener un estilo propio debe nutrirse de todos los
géneros y después, con ellos, buscar las posibilidades de su propia escritura. Se trata, como indicaba
Angel Rama, de una especie de “plasticidad cultural”, o en este caso “literaria”, en el que los ele-
mentos de procedencia externa se rearticulan de manera global en una nueva estructura (29).

A través de estas autorreflexiones, se hace manifiesta la paradoja de la que habla Hutcheon:
el lector esta consciente en este punto de que esta leyendo una historia de vida tratada con el arti-
ficio de la literatura, pero ante €l también se abren preguntas complejas: ¢si el narrador dice que
miente, como saber que esa aseveracion no es también una mentira? ¢De todo lo leido, qué le
ocurri6 “en realidad” al narrador y qué ha inventado? ¢ Esta es siquiera una pregunta véalida? O mas
aun: de serlo, ¢es posible responderla? ¢Es necesario? Estas preguntas problematizan no la exis-
tencia de la linea que separa lo factico de lo ficcional, pues esa linea existe, lo que cuestiona en

realidad es nuestra capacidad de identificarla. Tanto escritor como lector se vuelven conscientes de
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gue puede existir un punto ciego desde donde el limite de esas entidades le sea imperceptible, sobre
todo porque ellas dialogan entre si, se retroalimentan, y de ese modo constantemente se renuevan:
al dejar de ser lo que eran (contamin&ndose), reinventan lo que son.

La identidad y la alteridad, lo factico y lo imaginario, lo autobiogréfico y lo ficcional en un
constante proceso dialéctico: la sintesis es la impureza, lo hibrido no es lo indecible sino lo reno-
vado. Sin esa capacidad sintética, se corre el riesgo de volverse loco, pues se pretende que no
existen las fronteras. Quiza por ello la figura por antonomasia de lo metaficcional sea el Quijote:
cuando somos incapaces de percibir la linea que separa lo real de la ficcién negamos su capacidad
dialdgica. Y lo igual no dialoga, es monologo perenne, es locura.

Por ello, en el ultimo apartado del capitulo segundo, “Fiebre (2)”, el narrador desarrolla sus
reflexiones a partir de tres notas que escribid en un cuaderno rojo durante la primera estancia de su
mama en el hospital. Una de esas notas termina con una especie de aforismo: “La angustia es la
unica emocion verdadera” (175). Y la angustia, como intranquilidad que surge de la amenaza, es
precisamente conciencia de lo otro. La figura del autor que reflexiona a partir de la metaficcion es,
por ello, simbolo de la conciencia de la alteridad, de aquel que deliberadamente intenta pensar

como el Otro, pensarse a si mismo como otro, y que logra, por ello, reinventar su identidad.

Conclusiones
Durante el desarrollo de esta investigacion se ha pretendido describir cémo las obras estudiadas
renuevan las formas de autofiguracion del yo, partiendo de los tres tipos propuestos por Sylvia
Molloy, pero dentro del contexto sociocultural y literario de Hispanoameérica en el actual siglo, esto
con la finalidad de inscribir dichas obras dentro la nocién de autonarracion, una categoria que pre-

tende agrupar las manifestaciones de escritura autobiografica contemporanea. Al respecto, hemos
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tratado de definir a la autonarracién, a partir de la revision tedrica de los estudios sobre la autobio-
grafia y la autoficcion, como un texto literario autobiografico donde la figuracion del sujeto y del
autor comparten el mismo espacio textual de modo que cuestionan la posibilidad del autoconoci-
miento total.

Dado que la autonarracion se inscribe en una época en el que la percepcién del tiempo se
ha atomizado y los grandes relatos se han puesto en duda, la nocién de ruptura nos sirvié como eje
para clasificar los tres temas mas comunmente identificados en las escrituras autorreferenciales
actuales: el cuerpo, las relaciones familiares y la figura del escritor. Propusimos que la estructura
de las autonarraciones realizan la autofiguracion del yo con acento en una de las dos representa-
ciones: o bien, aquella donde domina la figura del sujeto, o bien, aquella donde prevalece la figura
del autor, sin que esto signifique la exclusién de la otra figura. A partir de la clasificacion de la
autoficcion de Vincent Colonna retomamos las categorias de “autoficcion biografica” y “autofic-
cion especular” y las adaptamos para nuestros objetivos bajo las nociones de “autonarracion con-
fesional” y “autonarracion especular” respectivamente.

Para analizar las obras que fueron objeto de nuestro estudio recurrimos al concepto de
autofiguracién de Sylvia Molloy como pardmetro de comparacién, de modo que éste nos sirviera
como punto de referencia para determinar si las obras que analizamos actualizan o no las formas
de autofiguracion dado que éstas ya forman parte de la tradicion autobiografica en Latinoamérica.

En EI cuerpo en que naci la narracion se hace mediante la focalizacion interna, desde la
conciencia de la narradora, apostando asi por la reconstruccion del pasado mediante el recuerdo,
mas acorde a la forma autobiografica clasica que percibe en la memoria un proceso valido de
verificacion del pasado. Esta focalizacion ademas se corresponde a la tematizacion del cuerpo
como limite entre el yo y su entorno y se refuerza con el silenciamiento de la voz del narratario

explicito, esto es, la psicoanalista con la que la narradora mantiene una conversacion y que €s
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precisamente desde donde se construye la narracién: al representar este didlogo, se manifiestan la
narracion desde el presente enunciativo mediante la oralidad. De aqui su tono confesional.

En Cancién de tumba la focalizacion es externa y esto se hace evidente mediante la
constante referencia a la vida y modos de hablar de los familiares, amigos y conocidos del escritor,
a las referencias a documentos desde los cuales intenta reconstruir su pasado, pero a los que
constantemente cuestiona respecto de su validez. Esta focalizacion corresponde a la nocion de
autonarracion especular a partir de la que el narrador intenta construir su propia imagen mediante
la manera en que es visto por los otros y por si mismo, por ello la narracién también se construye
metaficcionalmente, pues el texto que leemos es lo que el escritor escribe en el hospital mientras
cuida a su madre que agoniza debido a la leucemia. El presente enunciativo aqui es, por ello,
tematizado desde la escritura de un diario. De aqui su tono metaficcional.

Si Nettel construye su presente enunciativo desde la representacion de la oralidad y el
didlogo con el otro para construir una autofiguracion de si (figura del sujeto), Herbert lo hace
mediante el recurso del diario en donde reflexiona sobre los otros que mira y a partir de los cuales
reflexiona sobre la escritura de la propia experiencia (figura del autor). Estos dos modos de
focalizar el presente enunciativo es lo que confiere a estas autonarraciones el estatuto
autobiografico referido por Molloy: “narrar la ‘historia’ de una primera persona que so6lo existe en
el presente de su enunciacion” (11).

La escena de lectura servia a la autobiografia hispanoamericana, de acuerdo a Molloy, para
hacer dialogar al escritor con las literaturas europeas, pues los libros usualmente referidos
pertenecian a esta tradicion, con la que los autores intentaban solventar su crisis de autoridad (pues
ya no escribian para el rey ni la iglesia, sino para si mismos); por el contrario, la referencia a libros
en espafol era escasa (34). Tanto en Cancion de tumba como en El cuerpo en gue naci, sin

embargo, se manifiesta una revaloracién de las literaturas hispanoamericanas: en el primero como
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dialogo vital que le permite interpretar y cuestionar su entorno (Rulfo, Revueltas), y en el segundo
como modo de evasion a una realidad que resulta abrumadora pero también de identificacion con
una comunidad (Garcia Marquez, Paz).

Esta escena de lectura, Molloy la interpreta como una estrategia autorreflexiva porque
recalca la naturaleza textual del ejercicio autobiografico (32). Al respecto, Dario Sztransjaber,
refiriendo a la famosa frase de Derrida “nada hay fuera del texto”, expresa que dado que “todo
acceso al sentido siempre es lingiiistico” entonces “siempre que queremos abordar el sentido de lo
que se nos presenta, viramos y nos direccionamos a otro texto” (Sztransjaber). De modo que esta
estrategia en las autonarraciones estudiadas ponen de relieve la naturaleza textual de todos los
discursos, no solo los literarios. Al extenderla ademaés a todos los textos cotidianos con los cuales
se configura no sélo la figura del sujeto (las reglas que la familia le impone a la narradora de El
cuerpo en que naci) sino también del autor (discursos de la publicidad y la cultura de masas en
Cancion de tumba) esta estrategia es actualizada por las autonarraciones, haciendo evidente la
configuracion discursiva, ya no sélo literaria, de la identidad. Mas adn, la escena de la lectura
pierde relevancia frente a la escena de la escritura misma: sobre la lectura hay comentarios de la
experiencia psiquica y emocional, pero la escena que recrean con méas énfasis es la de la escritura
misma: en El cuerpo en que naci como esa accion que le permite a la narradora vengarse de sus
compafieros al mismo tiempo que obtener su reconocimiento, y en Cancion de tumba como un
medio para enfrentar una realidad que es en extremo dolorosa (escribir al lado de la cama de la
mama agonizante). Por todo esto, la escena pasiva de la lectura es ahora actualizada como la escena
activa de la escritura.

Respecto a los relatos familiares, Molloy advierte que hay una censura sobre la infancia en
las escrituras autobiograficas de Hispanoamérica, aunque cuando es retomada se hace de manera

idealizada por considerarse trivial en la conformacion del yo. Esta censura corresponde a la
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construccién de una figura ejemplar y publica, de ahi su valor didactico y su tono moralista. De
modo que las “petite histories” de la infancia son excluidas porque no tienen cabida en la gran
historia de la vida social. En la autonarracion, por el contrario, la infancia se vuelve el centro de
interés de los narradores porque en ella se descubren las imposiciones del discurso familiar y la
natural tendencia a la rebelion de los nifios: tanto Nettel como Herbert abundan en detalles sordidos
de su infancia: la masturbacién infantil, la humillacion verbal, los abusos fisicos, las conductas
sexuales extremas de los padres y otros topicos que rompen con la vision idilica de la nifiez y
evidencian la soledad del yo en este estadio. A diferencia de las escrituras autobiograficas que a
decir de Molloy piden el indulto, estas autonarraciones no buscan la aceptacion externa sino que
se cuestionan a si mismas para encontrar respuestas a sus fracturas emocionales. Mediante la
desacralizacion de la infancia realizan la desedimentacion de las costumbres que han forjado su
caracter, pero, sobre todo, exponen el lado incomodo no sélo de su historia sino de la Historia de
su pais al narrar los exilios obligatorios que sus padres deben hacer: la mama de la narradora de EI
cuerpo en que naci para acceder a un tipo especifico de educacién, y la mama del narrador de
Cancion de tumba debido a la necesidad de tener trabajo. Esto, ademas, se concreta en los espacios
en que ocurren las historias: contra los espacios tipicos del colegio y los paisajes idilicos de las
ciudades de las que se ha sido exiliado, en las obras estudiadas son la casa (en Nettel) y los espacios
publicos (en Herbert) los que dan cuenta de la enfermedad social y de la crisis de autoridad.

De modo que la autonarracion invierte el proceso de acercamiento a la infancia: en la
tradicion autobiografica el yo que ve a la infancia lo hace como un voyeur que idealiza la vida
familiar; en la autonarracién, sin embargo, el yo se vuelve mas bien un critico, alguien que recuerda
los padecimientos de esa vida familiar, haciendo patente que ya no hay una intencion de inscribir

la propia vida dentro del discurso publico, sino de cuestionar como la vida pablica ha afectado la
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situacion personal. La estrategia de exclusion del relato de la infancia es ahora actualizada como
un desmenuzamiento de la infancia, la cual es expuesta con mucho menos censura.

Finalmente, Molloy percibe que las estrategias de la memoria y el linaje servian como
medios para construir el mito del autobiografo a partir de su inscripcién en la Historia. La vida es
vista como un documento al cual se tiene acceso desde la memoria, la cual es entendida como una
verdad objetiva mediante la cual se revalora la vida. Acudir al linaje familiar implica, ademas,
acudir al pasado historico: es decir, el pasado es visto como un asunto de familia, como si la
memoria del autobidgrafo abarcara mas alla de su propia vida, haciendo de la historia una especie
de “chisme familiar” (213).

En las obras analizadas, sin embargo, el pasado que se rememora apenas llega a la historia
inmediata de los padres, cuyas vidas carecen de un linaje familiar que los inscriba dentro de la gran
historia. No se autorrepresentan como testigos sino como pacientes de su contexto histérico: en El
cuerpo en que naci la narradora percibe las consecuencias de las dictaduras en Latinoamérica a
través de sus vecinos exiliados, muestra cdmo la gran revolucion sexual de los 60 que vivieron sus
padres la hace tomar a ella un giro mas conservador, y relata también la marginacion de ciertas
comunidades en Paris; en tanto que en Cancién de tumba el narrador muestra como frente al
supuesto crecimiento econdmico de los 70 en México, los 80 representan una debacle econémica
que crea grandes sectores de marginacion y pobreza que obligan a las migraciones masivas en
busca de trabajo. De modo que en estos textos hay una desmitificacion de la individualidad pero
también del mito del escritor: no se es “llamado a la escritura” por una razon especial, sino que se
escribe a partir de ciertas circunstancias sociohistoricas que determinan la posicién de la mirada.
Se desmitifica la imagen del escritor como un ser que significa el mundo con la verdad absoluta
porque se muestra situado, testigo de un tiempo especifico, en un lugar especifico, que determina

y sesga su vision del mundo. Apenas se le muestra como un personaje que cuestiona los discursos
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de los que ha sido también objeto y de los que intenta, en la medida de sus posibilidades, liberarse.
De modo que la estrategia de lamemoriay el linaje como una actitud testimonial que quiere instituir
el mito personal se actualiza como una actitud critica que desmitifica la individualidad y pone el
acento sobre el impacto de lo colectivo en la vida personal. Al final de ambos textos, los narradores
apenas encuentran la aceptacion momentanea del yo: “Por fin, después de un largo periplo, me
decidi a habitar el cuerpo en que habia nacido, con todas sus particularidades” (Nettel 194) y “Te
amo. Soy el hijo de mi madre” (Herbert 206), pero ya no desde la apologia del yo sino desde la
autoconfrontacion.

De este modo, creemos que las obras analizadas logran renovar las autofiguraciones del yo
de la tradicion autobiogréfica hispanoamericana y las inscriben dentro de la subjetividad
contemporanea: la sensacion de ruptura, de disgregacion, permite un acercamiento autocritico ya
no de la vida total sino apenas de un capitulo especifico de ésta. Las figuras del sujeto y del autor
se representan mas en una modalidad activa que pasiva, reflexionan desde la enfermedad y no
desde la salud, y su vocacion critica les conmina a desmitificar la individualidad para poner el
acento en el colectivo, en los otros con quienes se configuran. Su tono autocritico pone en duda la
capacidad del ser humano para lograr un autoconocimiento total asi como de discernir realmente
entre lo factico y lo imaginario de sus recuerdos. Estas autonarraciones, creemos, son un intento
por superar el hiperindividualismo propio de la época posmoderna, a decir de Lipovetsky, mediante
la busqueda de pertenencia en la comunidad, pero desde una postura autorreflexiva, no ingenua ni

de censura.
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