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INTRODUCCIÓN 

El inicio del siglo XXI ha presenciado el incremento en la tendencia de escritores latinoamericanos 

a publicar textos que podrían clasificarse como autobiográficos o autoficcionales.1 Esto no debe 

considerarse una novedad pues desde el siglo XIX la práctica autobiográfica de los escritores en 

Latinoamérica ha sido una actividad bastante frecuentada, como ya lo reveló el pionero estudio de 

Sylvia Molloy.2 Sin embargo, la novedad que percibimos en la publicación de estos textos se en-

cuentra, primero, en la actitud de editores, escritores, críticos y hasta lectores, quienes han comen-

zado a percibirlos ya no fuera del corpus de la obra literaria de su autor sino como constituyentes 

de la misma; y, segundo, las formas de autofiguración que han renovado de acuerdo a las prácticas 

literarias actuales del contexto latinoamericano. En ese entendido, creemos que El cuerpo en que 

nací (2011), de Guadalupe Nettel, y Canción de tumba (2011), de Julián Herbert, se inscriben 

dentro de un nuevo conjunto de escrituras autorreferenciales que actualizan las formas de autofi-

guración en la tradición autobiográfica latinoamericana. Por ello, el objetivo de nuestra investiga-

ción será analizar cómo las dos obras estudiadas renuevan tales estrategias de autofiguración en el 

 
1 Entre estos podemos citar, por ejemplo: Una vez Argentina (2003) de Andrés Neuman, La novela luminosa (2005) 

de Mario Levrero, El olvido que seremos (2007) de Héctor Abad Faciolince, Nos acompañan los muertos (2009) y El 

cerebro de mi hermano (2013) de Rafael Pérez Gay, Nueve lunas (2010) de Gabriela Wiener, El espíritu de mis padres 

sigue subiendo bajo la lluvia (2011) de Patricio Pron, Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra, Lo que 

no tiene nombre (2013) de Piedad Bonnett, Examen de mi padre (2016) de Jorge Volpi, Duelo (2017) de Eduardo 

Halfon, VHS, unas memorias, diarios de adolescencia y juventud (2017) de Alberto Fuguet, entre otros.  

2 Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica (1996) (Publicado originalmente en inglés bajo 

el título At Face Value: Autobiographical Writing in Spanish America [1991]). En este trabajo, Molloy señala que 

siempre ha habido autobiografías en Hispanoamérica, pero no siempre se han leído de tal forma, de modo que cuando 

se publican suelen ser “etiquetadas” dentro de otros discursos que no provocan la reticencia que la autobiografía (12). 
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contexto sociocultural y literario de Hispanoamérica en el actual siglo. 

Aunque Sylvia Molloy no define propiamente el término “autofiguración” en su estudio, en 

la “Introducción” del mismo señala su interés por identificar: “las formas de autofiguración, con el 

fin de deducir las estrategias textuales, las atribuciones genéricas y, por supuesto, las percepciones 

del yo que moldean los textos autobiográficos hispanoamericanos” (11). De las obras estudiadas, 

identifica tres tipos comunes de autofiguración: 1) la escena de la lectura, 2) los cuentos de infancia 

y la novela familiar, y 3) la memoria, el linaje y la representación. Dado que el estudio de Molloy 

se centra sólo en autobiografías escritas propiamente por escritores, el término se vuelve más o 

menos común entre la crítica de este tipo de textos. No es de extrañar que en su libro Autobiografía 

como autofiguración. Estrategias discursivas del Yo y cuestiones de género (2007), José Amícola 

lo retome para identificar los modos en que los escritores construyen una imagen de sí como autores 

en sus autobiografías.  

Arnaud Schmitt, en su artículo “La autoficción y la poética cognitiva” (2014) denominó 

“identidad auctorial” a esta noción de la autofiguración del autor pero no en las autobiografías sino 

en las autoficciones. La identidad auctorial es para Schmitt el verdadero centro de interés de la 

autoficción dado que muestra el proceso de “autopoiesis” de un autor, es decir, cómo éste configura 

la imagen de sí mismo precisamente como escritor. La relevancia de la identidad auctorial, dice, es 

de carácter cognitivo pues “el autor deviene un marco. . . de recepción para el lector” (60) que le 

permite a éste concebir que si bien el texto que lee es autorreferencial, el relato de su vida se articula 

mediante la ficción, por lo que su intención ya no es simplemente representar al yo del escritor 

como sujeto real sino, sobre todo, como escritor y el modo en que reflexiona y cuestiona su iden-
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tidad mediante la escritura. De modo que, mientras que Molloy y Amícola estudian la autofigura-

ción desde las escrituras autobiográficas, Schmitt lo hace desde las autoficciones.3  

Philippe Gasparini en su libro Autofiction. Une aventure du langage (2008), retoma el tér-

mino “autonarración”, propuesto por el propio Schmitt,4 pues explica que resulta idóneo para de-

finir una nueva manera de autobiografía posmoderna, en oposición a la palabra ‘autoficción’, en 

tanto que la palabra ‘ficción’ contenida en ella había provocado, desde su perspectiva, que la auto-

biografía se siguiera pensando como una categoría no literaria. De tal modo que Gasparini utiliza 

la palabra “autonarración” para inscribir al género autobiográfico dentro del campo de lo literario, 

pues sugiere que el nuevo término denota una forma híbrida donde ficción y facticidad son indis-

tinguibles. Al respecto, Schmitt se deslinda del concepto de “autonarración” porque no comparte 

la propuesta de Gasparini sobre que lo autobiográfico y lo novelesco (lo fáctico y lo ficcional) son 

indistinguibles, ya que para él sí hay un principio de incompatibilidad. De ahí que regrese  al uso 

de la distinción entre autobiografía y autoficción. 

Por todo lo anterior, en este trabajo elegimos usar el término “autonarración”, en lugar de 

autobiografía o autoficción, sintetizando las posturas de Schmitt y Gasparini. Proponemos que este 

 
3 De acuerdo a la definición de Philippe Lejeune, los textos autobiográficos establecen un pacto de verdad con su 

lector, en tanto que, la autoficción, a decir de Manuel Alberca, propone un pacto ambiguo, donde el lector no tiene 

herramientas suficientes para saber qué sucesos de la narración le ocurrieron realmente al escritor y cuáles inventó 

(sobre todo en aquellos casos en que la autoficción construye un mundo “realista”, puesto que en las autoficciones 

fantásticas, como las de César Aira, resulta más fácil identificar lo claramente inventado).    

4 La palabra fue propuesta por Arnaud Schmitt, en 2005, en su artículo “Auto-narration et auto-contradiction dans 

Mercy of a Rude Stream d’Henry Roth”, para ampliar el concepto de lo autobiográfico, como él mismo lo explicaría 

después. 
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nuevo término hace manifiesta la cualidad literaria5 de las escrituras autobiográficas actuales, ca-

racterizadas sobre todo por tematizar los alcances de la comprensión humana respecto a los límites 

entre lo vivido y lo rememorado. Por ello, aquí entenderemos a la autonarración como una forma 

de escritura autobiográfica contemporánea que conjuga tanto la figuración del sujeto como la del 

autor en el mismo espacio textual para problematizar sobre todo la capacidad humana de autoco-

nocimiento. 

      Con base en lo anterior, para comprender mejor el sentido de la autonarración con el 

que analizaremos los textos que son objeto de estudio de esta investigación, en el primer capítulo 

consideramos necesario realizar la revisión teórica de los siguientes aspectos: 1) la relación que 

tradicionalmente se ha establecido entre ficción y literatura puesto que este criterio ha sido el pre-

dominante en la discusión sobre la no literariedad de los textos autobiográficos; 2) las principales 

discusiones que se suscitaron desde la década de los 70 respecto a la autobiografía como género 

literario y a la autoficción como un género ambiguo; 3) la incidencia de la posmodernidad en el 

cambio de la percepción del yo (el giro subjetivo) y la transformación de las escrituras autobiográ-

ficas para dar cuenta de esta nueva subjetividad, esto es, lo que nosotros entenderemos como au-

tonarración y sobre la que proponemos dos tipos a partir de la estructura específica según la figura 

que domina el texto: a) autonarración confesional, en la que prevalece la figura del sujeto, y b) 

autonarración especular, donde impera la figura del autor; y 4) el concepto de autofiguración pro-

puesto por Sylvia Molloy que servirá como parámetro de comparación con las obras que se anali-

zarán en esta investigación a fin de entender cómo se han actualizado las estrategias de autofigu-

ración con el fin de dar cuenta de la subjetividad contemporánea. En el capítulo dos analizaremos 

El cuerpo en que nací, de Guadalupe Nettel, y en el capítulo tres, Canción de tumba, de Julián 

 
5 Desarrollaremos más ampliamente qué entendemos por “literario” en el capítulo 1 de este trabajo. 
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Herbert. 

La metodología para estudiar las obras consistirá, primero, en el análisis textual a partir del 

modo en que se realiza la autofiguración tanto del sujeto como del autor, identificando los tópicos 

de autofiguración que se desarrollan así como la estructura narrativa empleada para realizar dichas 

fabulaciones; y, segundo, con base en teorías provenientes del psicoanálisis, la sociología, la teoría 

literaria y la filosofía se interpretarán los tópicos de autofiguración identificados con la finalidad 

de entender la manera en que se construye la subjetividad, considerando además su contexto socio 

cultural específico. Lo anterior tiene como finalidad entender el modo en que la autonarración ac-

tualiza la autofiguración. 

El alcance de nuestra investigación es explicativo puesto que busca establecer un diálogo 

con la crítica y teoría literarias sobre la autobiografía y la autoficción latinoamericanas, sin descui-

dar por ello las aportaciones de las teorías europeas, más encaminadas a la delimitación ontológica 

y pragmática del género autobiográfico: en la conjunción de ambas perspectivas, creemos que 

nuestra aportación consiste en situar las obras analizadas desde la tradición de la autobiografía 

hispanoamericana, pero en apertura al debate global de las actuales escrituras del yo, esto con miras 

a entender qué nos está diciendo la creciente demanda de textos autorreferenciales sobre la cons-

trucción de la subjetividad contemporánea en nuestro campo literario específico. 

Mediante la autonarración, creemos que la literatura renueva un discurso en donde se hace 

palpable la noción, muchas veces olvidada, de que los textos, sin bien suponen una lógica interna, 

son, después de todo, estructurados por una conciencia humana inscrita en el entramado de otras 

conciencias, y por tal, de otras textualidades, pues todo discurso siempre es aprehendido e inter-

pretado desde la sociedad. Aunque a la autobiografía se le ha culpado de promover el narcisismo 

en una sociedad donde el consumismo se ha extendido hasta la mercantilización del propio ser, en 
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la autofiguración autonarrativa vislumbramos más bien el intento por derribar el mito de las indi-

vidualidades “puras”, es decir, el de aquellas personas que se “hacen a sí mismas”. Al mostrar la 

formación de su propia identidad como un proceso de decisiones no siempre autónomas (pues son 

prefiguradas en esquemas literarios, familiares, culturales, económicos, etc.), el escritor de autona-

rraciones revela sus transformaciones en medio de crisis personales que al mismo tiempo pertene-

cen a la colectividad, puesto que su propia identidad se encuentra enmarcada en el contexto más 

amplio de una comunidad que soporta como él los embates de su tiempo. Y sin embargo, él, como 

escritor, realiza esta autoconfrontación mediante el texto, ése desde donde el lector puede juzgarlo 

o, en el mejor de los casos, realizar un ejercicio de empatía dado que le permite conocer, como ya 

lo expresó Nicholas Dames, “a perspective that is true by virtue of not being knowable by anyone 

else”.  

La discusión sobre las escrituras autobiográficas en el contexto de la masificación contem-

poránea de los comportamientos no nos parece trivial sino necesaria. Al recordarnos que nuestra 

identidad es también un relato, y dado que todo relato es construido dentro de una tradición discur-

siva específica cuya interpretación depende de la semántica sociocultural de su tiempo, la autona-

rración puede ayudarnos a recuperar el sentido del Otro toda vez, que al des-sedimentar6 aquellas 

estructuras discursivas con las que construimos los relatos de nuestro yo individual y social, desvela 

 
6 Paul Ricoeur advierte que las costumbres que moldean el carácter son producto de una serie de identificaciones 

adquiridas (el habitus de Bourdieu), y por ello señala que: “la identidad de una persona, de una comunidad, está hecha 

de estas identificaciones-con valores, normas, ideales, modelos, héroes, en los que la persona, la comunidad, se reco-

nocen” (Sí mismo como otro 116). Con el objeto de construir la noción de “identidad” (ídem), la historia de esas 

identificaciones se sedimenta, es decir, se compacta en la noción de “carácter”, el cual deja de tener su sentido colec-

tivo. Cuando la narración de la vida des-sedimenta esa historia del carácter, esto es, cuando despliega nuevamente las 

identificaciones-con que éste se construye, se redescubre su naturaleza colectiva y, por tal, su alteridad.   
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que la alteridad es un constituyente indiscutible de la identidad. 

 

CAPÍTULO 1. APUNTES SOBRE LA AUTONARRACIÓN 

1.1 ¿Es lo literario necesariamente ficticio? 

Una idea comúnmente aceptada es que la naturaleza de lo literario es ficticia. Esta idea se remonta 

a la Poética de Aristóteles, en la cual el estagirita distinguía a las artes poéticas mayores como 

aquellas que mostraban a los hombres mejores de lo que eran en realidad (131-133), es decir, mos-

traban no eventos ocurridos sino sucesos que podrían ocurrir, sin importar si se escribían en prosa 

o en verso. En ese sentido, Aristóteles parecía establecer un criterio ontológico antes que formal 

para distinguir lo literario: el valor de la literatura (poética) radicaba precisamente en su capacidad 

de crear mundos posibles. De ahí su conocida expresión, “la poesía es más filosófica y elevada que 

la historia” (159).  

Sin embargo, no sería sino hasta finales del siglo XIX cuando la asociación entre ficción y 

literatura se afincó debido a la separación que se dio entre el discurso histórico y el literario. Ya 

Terry Eagleton señala que aún a principios de aquel siglo, dentro de la categoría “literatura” se 

agrupaban textos de distintas disciplinas del saber (5). De modo que “la gran separación”, como 

denomina Ivan Jablonka a la ruptura entre historia y literatura, ocurre cuando la historia es incor-

porada dentro de las ciencias positivas a partir de las exigencias que se hacen a ésta de buscar 

objetividad mediante la imparcialidad, la expulsión del “yo”, el punto de vista universal y la “tras-

parencia” adjudicada a los hechos (81-90). Por tal, dice Jablonka: “A fines del siglo XIX, la historia 

cortó sus lazos con ese sistema, cuando el mundo académico comenzó a asimilar la literatura a la 

fabulación, la parcialidad, el diletantismo y hasta la enfermedad” (227).  

A principios del siglo XX, el Estructuralismo parecía había establecido con suficiente evi-

dencia que la literariedad de un texto estaba afincada sobre el uso del lenguaje, de modo que la 
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ficción fue hecha a un lado nuevamente como distintivo de lo literario. No obstante, en los años 

70, por influencia de la filosofía del lenguaje,7 el famoso “giro lingüístico” puso en entredicho, otra 

vez, la delimitación precisa entre literatura e historia. En Metahistoria. La imaginación histórica 

en la Europa del siglo XIX (1973), Hayden White, por ejemplo, explica cómo el historiador utiliza 

figuras tropológicas del mismo modo en que lo hace un escritor (41-46), de modo que la ficción 

parecía, después de todo, seguir siendo la respuesta sobre lo que hacía literario a un texto.  

Así, las teorías sobre la ficción, abordadas principalmente por los filósofos, pusieron el 

acento sobre la naturaleza de las entidades ficcionales, de lo cual derivó la noción de mundo posi-

ble, que retomaba la concepción de mímesis como posibilidad de Aristóteles. En este sentido, 

Lubomir Doležel propuso que 1) los mundos de la ficción eran sólo estados posibles, que 2) en 

estos mundos, los seres ficticios eran posibilidades no realizadas en el mundo real, y que 3) el 

mundo real se relacionaba con el mundo posible porque el primero le aportaba modelos de organi-

zación al segundo. Estas proposiciones suponían, como señaló Umberto Eco, que los mundos po-

sibles eran más bien estructuras culturales a las que se podía acceder sólo por mediación semiótica, 

es decir, con base en los conocimientos aportados por la historia, las artes y la misma cultura 

(Garrido 17).  

Paul Ricoeur, en sus estudios sobre la distinción entre los relatos ficcionales e históricos, 

retomó tres conceptos importantes de la Poética: poiesis, mimesis y mythos. Ricoeur entiende la 

 
7 Los estudios sobre lógica, que inician con Gottlob Frege, derivan en las teorías de Bertrand Russell sobre el problema 

de la verdad y la falsedad respecto al lenguaje; la perspectiva de Ludwig Wittgenstein sobre cómo el lenguaje 

condiciona el conocimiento y la configuración de mundo; así como la teoría semiótica de J. L. Austin y J. R. Searle 

trajeron de vuelta a la mesa de discusión la relación entre lingüística y epistemología, lo cual significó un resurgimiento 

en la discusión sobre la veracidad de la historiografía y los mecanismos de la creación literaria que decantaron, hacia 

la segunda mitad del siglo XX, en diversas teorías sobre la ficción. 
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ficción literaria como una creación (poiesis) que imita acciones humanas (mímesis) organizadas en 

una trama (mythos). La trama significaba una reordenación (composición) en la secuencia crono-

lógica de esas acciones de manera que al enunciarlas produjeran un sentido distinto al que podrían 

tener en la vida real. Pero dado que el constructo ficcional es equiparable al de los sistemas simbó-

licos, epistémicos y cognitivos, puesto que a todos es común una dimensión significativa, un saber-

hacer y una producción de nuevas maneras de leer la experiencia (Relato: historia y ficción 89-91), 

¿qué distinguiría entonces a la ficción de aquéllos? 

Para responder, Ricoeur señala que la imagen (asociada a la mimesis) no es una mera re-

presentación de lo ausente, sino que, siendo en principio un fenómeno de percepción, implica cri-

terios de selección e interpretación, y es con tales criterios con los cuales la ficción trabaja y cons-

truye, como un doctor Frankenstein de la imaginación, nuevas experiencias. Al constituir nuevos 

mundos y acciones, la ficción crea la capa de lo “irreal”, esto es, de lo posible, a la que sólo puede 

entrarse con la imaginación. La supresión de un referente existente (real) para la creación de lo 

posible (irreal) da paso a lo que Ricoeur llama “redescripción del mundo”, lo cual sería, de acuerdo 

al teórico francés, el valor productivo de la ficción (92-94). De acuerdo a esta noción, se podría 

colegir que tanto el discurso histórico como el ficcional tienen como punto de origen la acción 

humana. Así, es claro que los dos trabajan con referentes pertenecientes al mundo “real”; la dife-

rencia entre ambos consistiría sólo en las formas en que esa referencialidad es realizada: de modo 

representativo (discurso histórico) o de modo productivo (discurso ficcional).  

En una perspectiva semejante a la del “valor productivo” de la ficción de Ricoeur, pero, 

creemos, mucha más iluminadora, Susana Reisz realiza la relectura de la poética aristotélica y 

plantea que lo que el autor griego significa en realidad es la noción de mímesis como proceso de 

“modelado”. Para Reisz, la mímesis literaria propuesta por Aristóteles implicaría la “elaboración 

de un modelo nuevo [de mundo], menos general y abstracto que los preexistentes, obtenido en y 
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mediante el proceso de deconstrucción y manipulación del código de la lengua, proceso timoneado 

por las normas del código literario particular adoptado por el artista” (Teoría y análisis 75).  

Así pues, la mímesis aristotélica se entendería como un proceso por medio del cual el poeta8 

reestructura datos obtenidos del mundo fáctico para crear “modelos de mundo posibles” 9 adaptados 

según el género literario en el cual son utilizados: las situaciones poco probables serían aptas para 

la tragedia (verosimilitud trágica), en tanto que situaciones más que probables para la comedia y 

la épica (verosimilitud cómica o épica). Por ello Reisz explica que, bajo esta perspectiva, para 

Aristóteles “el poeta no deja de ser poeta cuando representa hechos fácticos o considerados como 

tales, a condición de que esos hechos sean trágicamente verosímiles: adecuados a las leyes del 

género y aptos para producir en el receptor los efectos que, según Aristóteles, son específicos de 

cada género” (117).10 

 
8 El término poeta es usado aquí como el de quien realiza la poesis, es decir, el que escribe un texto artístico. 

9 Para entender mejor esta idea, creemos pertinente recurrir a la tríada de modelos de mundo de Tomás Albaladejo: 

tipo I) el mundo de lo verdadero “cuyas reglas son las del mundo real objetivamente existente (autobiografías, libros 

de viajes, memorias…)”; tipo II) el mundo de lo ficcional verosímil “al que corresponden los modelos de mundo cuyas 

reglas, sin ser las del mundo real objetivo, están construidas de acuerdo con estas (novela realista, novela natura-

lista…)”; y tipo III) el mundo de lo ficcional inverosímil “al que corresponden los modelos de mundo cuyas reglas 

implican una trasgresión de las normas del mundo real objetivo (novelas de ciencia ficción, cuentos maravillosos…)” 

(Martín Jiménez 68). 

10 Aquí cabría establecer una distinción entre lo fáctico y lo real. Como explica también Susana Reisz a propósito de 

los trabajos sobre los géneros literarios de H. Glinz: 1) la realidad implica tanto lo acontecido como lo que es posible 

que acontezca, en tanto que 2) la facticidad correspondería sólo a aquello que ha acontecido (Teoría y análisis 111). 

De modo que la información presentada por los textos podría ser evaluada por el lector como “adecuada a la realidad”, 

en tanto que es consistente con el contexto de causalidad con el que la decodifica (y aquí entrarían aquellos textos que 

simulan un mundo “real” [como la novela realista]); o bien, “fácticamente fiel”, si puede ser sometida a un proceso de 
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Así, dado que tanto lo fáctico como lo ficticio (lo posible) son potencialmente literarios, 

Gérard Genette, en su libro Ficción y dicción (1991), reformula la pregunta de Jakobson sobre qué 

es lo que hace a un texto poético del siguiente modo: “¿Qué hace de un texto un objeto estético?” 

(34) puesto que el potencial literario de un texto, parece advertir Genette, está presente en la forma 

de recepción del texto más que en su estructura. Así, al advertir que un texto cuyo contenido es 

fáctico puede causar sensaciones (lo propiamente estético), tal como los textos ficticios, encuentra 

que la “literariedad” es 1) constitutiva: cuando hay una intención deliberada por parte del autor en 

que su obra produzca sensaciones estéticas, y aquí clasifica a todos los textos ficcionales; o 2) 

condicional: cuando el texto, aunque no busca producir una reacción estética, lo logra, donde ubica 

a los textos de dicción (fácticos). Pero, como se nota, aunque Genette aboga por una “teoría plura-

lista” de la literariedad,11 sigue pensando lo literario como constitutivamente fictivo. Es decir, le 

otorga a los textos fácticos el valor literario sólo por vía de la apreciación de un lector más o menos 

avezado, y no como potencia propia de lo factual.  

Ante esta idea, Ivan Jablonka señala que es necesario pensar que existe una “literatura de 

lo real” porque esto permitiría: “contrarrestar la vulgata según la cual el criterio esencial de la 

literariedad sería lo ficcional e incluso lo novelesco, mientras que las otras producciones quedarían 

condenadas a mendigar un poco de reconocimiento” (253), que es lo que parece proponer Genette. 

 
verificabilidad, es decir, que representa acciones que sí acontecieron (y aquí cabría el texto histórico). Por todo lo 

anterior, aquí entenderemos el término “realidad” como aquel constructo que incluye tanto lo acontecido como sus 

posibilidades; a lo “fáctico” como lo acontecido; mientras que a la “ficción” como la concreción textual de una de las 

posibilidades contenidas en la realidad, que a su vez da pie a la construcción de nuevas posibilidades.   

11 Genette dice al respecto: “la literaridad exige de una teoría pluralista que se haga cargo de las diversas formas que 

tiene el lenguaje de escapar y sobrevivir a su función práctica y producir textos susceptibles de reconocimiento y 

apreciación como objetos estéticos” (Ficción y dicción 27). 
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Jablonka por tal, precisa que esto exige plantear una definición de literatura, por lo que revisa las 

categorías más comunes sobre las que recaen diferentes nociones de lo literario: forma, imagina-

ción, polisemia, singularidad y, propiamente, la literatura, entendida como el conjunto de textos 

canónicos que ayudan a delimitarla. Susana Reisz, en su exposición sobre los rasgos distintivos del 

texto literario, explica de manera más precisa estas categorías. Así, la académica peruana señala 

que literarios son: 1) aquellos textos que cumplen una función estética en un sistema cultural dado; 

2) que esa función para existir se debe atener a una organización interna; 3) que es la literatura 

quien dictamina esas estructuras de organización; 4) que hay un metatexto que determina a la lite-

ratura para realizar sus actos de clasificación de lo literario; y que 5) los textos literarios pueden 

ser codificados de manera múltiple (Teoría y análisis 43-44). Para resumir esto, retomamos la de-

finición de literatura propuesta por Jablonka: “es literario un texto considerado como tal y que, por 

medio de una forma, produce una emoción” (255), que en su brevedad contiene las nociones de 

literatura como sistema de convenciones, como estructura específica de organización (el género 

propiamente) y como facilitador de una función estética. 

Con esta definición en mente, y a partir de todo lo expuesto aquí, la respuesta a la pregunta 

que titula este apartado parece ser evidente: lo literario no es exclusivamente ficticio, pues la lite-

ratura no se define sólo por el tipo de mundo representado (fáctico o ficcional) y el modo de su 

representación (los usos del lenguaje) sino también por el contexto histórico dentro del cual la 

propia literatura como sistema conviene las formas de su lectura.12 Por ello, Sigfried J. Schmidt 

 
12 Terry Eagleton explica que el que ciertos textos que surgieron siendo filosóficos o históricos, por ejemplo, ahora 

sean leídos como literarios, demuestra que lo literario no es “una cualidad o conjunto de cualidades inherentes que 

quedan de manifiesto en cierto tipo de obras . . . sino las diferentes formas en que la gente se relaciona con lo escrito” 

(9). 
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señala que: “No se pueden identificar los ‘discursos ficcionales’ con los ‘discursos literarios’; [por-

que] se producen con independencia unos de otros” (Garrido 226), pues las convenciones de la 

literatura son determinadas por los sistemas de acción social a los que éstas pertenecen.  

Para entender cómo se desarrolló la lectura literaria de lo autobiográfico hasta evolucionar 

a la autoficción, y que posteriormente nos servirá para comprender el término “autonarración” 

como aquí lo emplearemos, en el siguiente apartado intentaremos analizar el desarrollo de la dis-

cusión acerca de estas formas textuales.  

 

1.2 De la autobiografía a la autoficción 

El concepto “autobiografía” suscitó desde principios de la década de los 70 del siglo xx un amplio 

espectro de discusiones entre la crítica y la teoría literarias así como entre otras disciplinas sociales 

(sociología, filosofía, historia). El que un problema supuestamente propio de la literatura tuviera 

alcances más allá de sus propias fronteras fue posible debido a que se dio dentro de un momento 

en el pensamiento académico en que justamente existía un debate sobre los límites entre la ficción 

y la realidad, lo cual cuestionaba la manera tradicional en que se trazaba una línea entre los géneros 

literarios y otros géneros discursivos; además, la problemática sobre lo autobiográfico también 

tocaba la polémica sobre la consideración de la autoría y la subjetividad como variables para esta-

blecer un límite entre los géneros. De modo que la pregunta sobre lo autobiográfico estaba en 

sintonía con una serie de debates filosóficos, históricos y literarios respecto a la delimitación de los 

géneros discursivos.  

Roland Barthes, en su famoso artículo “La muerte del autor” (1967), advertía que la crítica 
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literaria se había arrodillado ante la imagen tiránica del autor,13 lo cual era conveniente para el 

crítico, pero no para las posibilidades semánticas de la escritura. Según Barthes, el texto es un 

tejido de citas culturales y cuando se intenta acceder a su significado por medio de una interpreta-

ción supeditada a la biografía de quien lo escribe, el lector limita la escritura: “Darle a un texto un 

Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado último, cerrar la escritura” (70). Bajo 

esta premisa, Barthes considera que el lector, como la instancia que asigna los significados, debe 

liberarse de la imagen del autor para permitir la apertura del texto y, con ello, sus potencialidades 

semánticas. De ahí la frase final de su artículo: “el nacimiento del lector se paga con la muerte del 

autor” (71). 

Por su parte, Michel Foucault, en su conferencia “¿Qué es un autor” (1969), matiza cuál es 

el sentido que éste concepto tiene en la cultura occidental con miras a cuestionar no la muerte del 

autor, sino preguntarse, suponiendo que esa muerte realmente hubiera ocurrido, cuál el espacio 

vacío que dejaría su ausencia. Así, afirma que “autor”, primero, define una función dentro de un 

discurso, mientras que “sujeto” se refiere al ser concreto, de carne y hueso, que realiza la tarea de 

escribir. El autor surge, explica, como concepto dentro de un sistema discursivo específico (el lite-

rario, por ejemplo), de modo que la palabra de un autor es “recibida de un cierto modo y… debe 

recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto” (338). Finalmente, identifica cuatro rasgos que 

posibilitan la función-autor: 1) está vinculada a un universo discursivo específico, 2) es entendida 

de modo concreto en un tiempo determinado, 3) se define de acuerdo a operaciones específicas 

concretas, y 4) “no remite pura y simplemente a un individuo real, [sino que] puede dar lugar 

 
13 Barthes dice: “la imagen de la literatura que es posible encontrar en la cultura común tiene su centro, tiránicamente, 

en el autor, su persona, su historia, sus gustos, sus pasiones” (66) 
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simultáneamente a varios ego, a varias posiciones-sujeto que clases diferentes de individuos pue-

den ocupar” (343).    

Al comparar ambas posturas, podemos concluir que, mientras que Barthes parece asimilar 

la imagen del autor con la del sujeto y, por tal, postular su erradicación en la interpretación del 

texto; Foucault, por su parte, manifiesta que es necesario comprender históricamente las implica-

ciones textuales de la noción “autor” pues ello permitiría esbozar una tipología discursiva que, en 

lugar de suspender absolutamente la noción del sujeto, ayudara a repensar los modos en que todo 

discurso está ligado a él. Por tal, Foucault propone dejar de pensar, como Barthes, que el sujeto es 

el tirano del sentido, y comenzar a plantear otras preguntas: “¿cómo, según qué condiciones y bajo 

qué formas algo como un sujeto puede aparecer en el orden del discurso? ¿Qué lugar puede ocupar 

en cada tipo de discursos, qué funciones ejercer, y obedeciendo a qué reglas? En una palabra, se 

trata de quitarle al sujeto (o a su sustituto) su papel de fundamento originario, y analizarlo como 

una función variable y compleja del discurso” (350).  

Creemos que el uso que Foucault hace de la palabra “función” no implica la reducción del 

sujeto a un engranaje dentro de la maquinaria textual, sino que en realidad acota su presencia en el 

texto: no lo elimina como Barthes, sino que, por el contrario, replantea que si bien no debe ser 

entendido como la fuente y destino último de toda significación, tampoco puede ser tachado del 

análisis, por lo que es relevante preguntarse precisamente de qué manera, para qué y bajo qué reglas 

aparece en el discurso. De ahí que a esa presencia del sujeto le dé el nombre más específico de 

“función-autor”14 y que aquí entendemos como la manifestación del sujeto en una estructura dis-

cursiva específica. 

 
14 Giorgio Agamben prefiere la expresión “el autor como gesto”, pues precisa que el lugar de un poema o una narración 

no está “ni en el texto ni el autor (o en el lector): está en el gesto en el cual el autor y el lector se ponen en juego en el 
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En 1973, Philippe Lejeune publica El pacto autobiográfico, libro donde sustenta su tesis 

sobre la autobiografía15 a partir de un elemento singular: el nombre del autor: “Para que haya au-

tobiografía es necesario que coincidan la identidad del autor, la del narrador y la del personaje” 

(52). Como se percibe, Lejeune parece asociar el nombre de autor con el “nombre propio del su-

jeto”. Foucault indica que el nombre propio no funciona como el nombre del autor, pues este último 

clasifica y pone en relación textos entre sí que le indican al lector que lo dicho en ese texto debe 

ser percibido de un cierto modo. De ahí que Foucault especifique que el nombre de autor “no está 

situado en el estado civil de los hombres, tampoco está situado en la ficción de la obra, está situado 

en la ruptura que instaura un cierto grupo de discursos y su modo de ser singular” (“Qué es un 

autor” 15). Con esta distinción, la definición de Lejeune excluiría como escritor de autobiografías 

a cualquier sujeto que no pudiera ocupar la función autor, es decir, alguien cuyo discurso no estu-

viera enmarcado previamente dentro de un universo discursivo particular.16 En ese mismo sentido, 

Paul de Man, en su texto “La autobiografía como desfiguración” (1979), plantea sobre el nombre 

 
texto y, a la vez, infinitamente se retraen” (91), es decir, el autor aunque oculto, es paradójicamente el límite de toda 

interpretación, pues el texto “no tiene otra luz que aquella –opaca- que irradia del testimonio de esta ausencia” (93).     

15 Sobre el término “autobiografía”, se suele ubicar su aparición en el siglo XVIII como un cultismo creado por el poeta 

inglés Robert Southey en 1809 (Lahire 120). Georges Gusdorf, además, ubica el origen de la autobiografía en el con-

texto específico de la cultura de Occidente dominada ya por el cristianismo, por lo que la forma de la confesión está 

ligada estrechamente al género (10). Explica también que su consolidación como expresión de la individualidad se dio 

durante el Romanticismo, proclive a exaltar al genio y a la virtud de la sinceridad (14), un rasgo que predominaría 

hasta el siglo XX y a partir del cual se asoció con el exhibicionismo y el narcisismo.  

16 Por ello, Doubrovsky, en la contraportada de su libro Fils, del que hablaremos más adelante, incluye la siguiente 

ironía: “¿Autobiografía? No, ese es un derecho reservado a los importantes de este mundo, en el otoño de su vida y en 

un estilo bello” (53). 
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de autor una postura semejante a la de Foucault, por lo que critica a Lejeune al decir que: “El hecho 

de que Lejeune use de manera intercambiable ‘nombre propio’ y ‘firma’ indica tanto la confusión 

como la complejidad del problema” (464).  

Es por este conflicto de origen que De Man también pone en entredicho el concepto de 

“pacto autobiográfico” de Lejeune, es decir, aquel supuesto que implica que el sujeto que escribe 

su autobiografía se compromete a decir “la verdad”, por lo que el lector debe leer el texto bajo esta 

premisa de veracidad. Para De Man, el pacto autobiográfico estaría delimitando a la autobiografía 

como una “figura de lectura”, más que como género o un modo de representación. En este sentido, 

creemos que De Man se inscribe dentro de una línea de pensamiento estructuralista que parte de la 

noción de que lo literario es una facultad del texto, cuando en realidad la literatura es un sistema 

con un conjunto de convenciones entre las cuales está precisamente el modo de lectura. Como 

explica Alfonso Mendiola, todo género textual se define a partir del ámbito de la comunicación 

(pragmática) y no de la percepción, por lo que al enfrentarnos a un tipo de texto en específico: “no 

tratamos percepciones construidas a través de una experiencia individual, sino percepciones que 

hubieron de pasar por convenciones o tradiciones literarias para plasmarse en un texto” (23). En 

ese entendido, el pacto autobiográfico propuesto por Lejeune apelaría precisamente a la delimita-

ción de la autobiografía como un género que estaría haciendo comunicable una operación particu-

lar: la expresión textual de la vida fáctica de un sujeto.  

De  modo que, aunque Lejeune no utiliza correctamente la distinción entre sujeto y autor, 

la elección de la identidad nominal (autor = narrador = personaje) como eje de su propuesta se 

sustenta precisamente en el hecho de que el nombre dentro de la vida en sociedad constituye el 

testimonio de nuestra identidad y es el soporte de nuestro estado civil (Bourdieu, Razones prácticas 

79-80), es decir, es un primer modo de verificar la existencia “real” de quien cuenta su vida. Por 

otra parte, al apelar al contrato de lectura que el género autobiográfico presupondría entre autor y 
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lector, Lejeune no hace más que evocar la conciencia del acto comunicativo que cada género textual 

supone. Así, en la oposición entre “pacto autobiográfico” y “pacto ficcional” deslinda precisamente 

lo fáctico de lo ficticio.     

Quizá el verdadero conflicto que plantea la autobiografía desde la perspectiva de Lejeune 

sea, como señala Bourdieu, la proposición de que el trazo de la experiencia propia como una con-

tinuidad proyectaría el sentido del sí mismo, es decir, que permitiría el autoconocimiento integral 

e indiscutible del sujeto (76). Esta “ilusión retórica” fue cuestionada precisamente por el “giro 

lingüístico” de las disciplinas sociales, pues se puso en evidencia que los discursos no proyectan la 

“percepción pura”, sino descripciones de una percepción mediante la materia lingüística, la cual 

está organizada, a su vez, en estructuras textuales específicas que sirven a procesos comunicativos 

determinados (Mendiola 25). Bajo este entendido, De Man explica que, dado que la figura retórica 

dominante en la autobiografía es la prosopopeya, no se puede esperar de ella un conocimiento 

fiable, pero admite que por ello esta escritura logra demostrar “de manera sorprendente la imposi-

bilidad de cierre o de totalización. . . de todos los sistemas textuales hechos de sustituciones tropo-

lógicas” (463), lo que implica que la autobiografía es un texto naturalmente polisémico, por lo que 

no podría lograr, a decir de Lejeune, el conocimiento total e inequívoco del sujeto.  

Para Serge Doubrovsky, el mito del autoconocimiento a partir de lo autobiográfico, es de-

cir, la creencia de que mediante la escritura el sujeto puede construir una imagen de sí mismo por 

sí mismo, es una imposibilidad incluso epistémica, pues “¿cómo conocerse si el autoconocimiento 

pasa por el reconocimiento del otro?” (57).17 Bajo esta premisa, Doubrovsky plantea que la pos-

modernidad transfigura la autobiografía clásica en dos relatos según el modo en que aborden la 

 
17 Al respecto, el escritor argentino Andrés Neuman diría en una entrevista sobre Una vez argentina, su novela 

autobiográfica, que el simple hecho de relatar su nacimiento, como si de él fuera esa memoria, inscribía a su texto 
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intersubjetividad: un relato donde “el conocimiento del sujeto [es elaborado] por el otro”, donde 

ese otro siempre está representado por el analista; y un relato “desde el punto de vista del sujeto en 

sí mismo”, es decir, desde la postura del analizado (57). La primera perspectiva (el yo desde el 

otro) correspondería a la biografía, y la segunda (el yo desde sí mismo), a la autobiografía. La 

novedad que Doubrovsky advierte en esta una nueva forma autobiográfica, se encuentra en la “al-

teración radical de la soledad romántica, del yo solo” puesto que gracias a esto el sujeto autobio-

gráfico “sabe muy bien que lo mismo no nace de lo mismo, que su autorretrato de hecho es un 

hetero-retrato, que le llega del lugar del Otro” (57). Debido a esta perspectiva, Doubrovsky advierte 

que no hay posibilidad de realizar una escritura del yo en estricto sentido “autónoma”, es decir, sin 

la presencia del otro.  

Por eso, un tanto contra la autobiografía clásica, pero sobre todo, contra el “pacto autobio-

gráfico” de Lejeune, Doubrovsky escribe su novela Fils (1977), la obra que marca el nacimiento 

de la autoficción. Esta nueva forma de escritura del yo es planteada con miras a exponer que lo 

autobiográfico no surge del yo solitario y que la ficción no le es ajena dado que el sentido de la 

vida no existe fuera del sí, sino que se le inventa. En ese sentido, toda autobiografía no descubre 

sino que construye el valor del sujeto y por eso tiene la capacidad de crear el mito del yo. Por tal, 

dice Doubrovsky: “La autoficción es la ficción que he decidido, en tanto que escritor, darme de mí 

mismo y por mí mismo, incorporándole, en el sentido pleno del término, la experiencia del análisis, 

no sólo en la temática sino en la producción del texto” (62). Manuel Alberca señala, en su libro El 

 
desde el inicio en la ficción, pues ese saber le venía sólo a través del relato de sus padres, quienes, a diferencia de él, 

sí tenían el recuerdo de su primer momento de su vida. Es decir, incluso la narración del propio nacimiento nunca 

puede provenir de un recuerdo propio. La novela de Neuman comienza diciendo: “Cuando nací, mis ojos estaban muy 

abiertos y, por desconocimiento del protocolo, no tuve a bien llorar”. 
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pacto ambiguo (2008), que la autoficción nace, por tanto, como un juego de “ser o no ser” que el 

escritor lleva a grado extremo, pues aunque autor/narrador/personaje comparten la identidad no-

minal, la mayoría de las acciones narradas son ficcionales: “la autoficción  se propone la invención 

de un personaje diferente a la persona” (Alberca). De modo que la autoficción se aleja por completo 

de la facticidad y se instala en la ficción. 

Al advertir que el yo se construye a partir de la intersubjetividad, Doubrovsky realizó un 

aporte sumamente importante para la discusión de la autobiografía; al demostrar, además, que la 

identidad nominal no podía ser de ningún modo un criterio para distinguir lo factual de lo ficcional, 

intentaba también poner fin a una discusión más o menos infructuosa. En una perspectiva más 

amplia, Marie Darrieussecq indica que la autoficción logró poner en cuestión “la práctica ‘ingenua’ 

de la autobiografía, al advertir que la escritura factual en primera persona no se puede proteger de 

la ficción ni puede evitar esa famosa novela que invoca el paratexto”, con lo que, además, recuperó 

“el problema de la presencia del autor en el libro” (82). Es decir, la autoficción parecía volver a 

poner sobre la mesa de discusión la dificultad, ya vislumbrada por Foucault, de determinar cómo 

aparece el sujeto en el texto. Quizá por ello, Manuel Alberca indicaría en su artículo “De la auto-

ficción a la antificción. Una reflexión sobre la autobiografía española actual” (2014), que la auto-

ficción parecía ser “una vuelta o un rodeo necesario para que la autobiografía [pudiera] alcanzar el 

reconocimiento literario, al mismo nivel que la ficción, pero sin ser confundida con ella” (157). 

Por lo anterior, parece que una nueva manera de pensar lo autobiográfico es necesaria, 

sobre todo a partir de la posmodernidad, pues este contexto socio-histórico posibilitó no sólo una 

nueva experiencia subjetiva que, sin duda, se reflejó en las escrituras del yo, sino también un cam-

bio en el pensamiento sobre las fronteras de conceptos tradicionalmente entendidos desde una pos-

tura binaria, algo que en el ámbito de lo literario impactó en la noción de la pureza del género y 

obligó a repensar la hibridez tanto de antiguas como de nuevas formas literarias. Con esto en mente, 



24 
 

esbozaremos una definición de autonarración con base en el concepto propuesto por Arnaud Sch-

mitt y Philippe Gasparini. 

 

1. 3 El giro subjetivo y la autonarración 

Como se observa, desde inicios de la década de los 70 se suscitó una discusión profunda respecto 

a la presencia del yo en los discursos narrativos. El inicio de la década de los 80 vio surgir, además, 

la era de la posmodernidad que en el orden de lo literario implicaría un debate sobre la “pureza de 

género” y la posibilidad de las “formas híbridas”; en tanto que en el orden de la subjetividad se 

caracterizaría por la masificación de la individualidad y la sobreexposición del yo. Pero, sobre todo, 

la condición posmoderna, a decir de Lyotard, significaría la crisis de los grandes relatos (9), lo que 

provocó la desestabilización del entramado social, pues, como él explica: “Los relatos. . . determi-

nan criterios de competencia y/o ilustran la aplicación. Definen así lo que tiene derecho a decirse 

y a hacerse en la cultura, y, como son también una parte de esta, se encuentran legitimados” (50), 

es decir, los relatos producen un sentido de comunidad, pero también ayudan a normar el habla y 

la conducta. En la sociedad posmoderna, señala el filósofo, la deslegitimación de los relatos ha 

creado una desestabilización del tejido social puesto que provoca en el individuo una sensación de 

ruptura, de no pertenencia, y suscita también, frente a toda institución, una postura de escepticismo. 

Byung-Chul Han, en su libro El aroma del tiempo (2009) caracteriza a esta época, además, como 

una etapa en la que el tiempo y el espacio comenzaron a ser percibidos de maneras totalmente 

distintas, lo cual tuvo incidencia directa en la subjetividad.  

Gilles Deleuze opina que la primera gran revolución kantiana fue la subordinación del mo-

vimiento al tiempo. Tal concepción transformó la imagen que teníamos de éste pues dejó de con-

cebirse como un círculo y se convirtió en una línea sin origen ni final. Así, la sucesión de aconte-

cimientos no dictarían la linealidad del tiempo, sino que el tiempo mismo determinaría su decurso 
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secuencial (45-46).18 De modo que la linealidad del tiempo abrió la interioridad del sujeto porque 

éste se supo contenido: al tratar de dibujar la secuencia de su vida, tuvo que recurrir al relato de su 

propia historia, pero lo hizo selectiva e interpretativamente, es decir, mediante la narración, con-

cretamente en la forma de la novela.19 Por ello, la novela fue el primer gran relato del yo.20 

Sin embargo, durante la posmodernidad, Byung-Chul Han cree advertir que la noción de 

linealidad de tiempo que le daba una dirección a la vida, desaparece. El tiempo se atomiza, es decir, 

se construye a partir de puntos que como los engarces de un tejido se expanden hacia todos lados 

 
18 Este cambio de la imagen circular por la lineal sería retomada por Lukács al elaborar su teoría de la novela como 

forma: la épica correspondería a un sistema circular donde cada acción condiciona el inicio de otra que conducirá 

nuevamente a la primera; mientras que la novela, que se origina en un mundo lineal e inagotable, nació informe o, más 

bien, plástica, mutable.  

19 Resulta indicativo también que en la pintura, los primeros autorretratos se remonten por igual al siglo XVI. 

20 Aunque los estudios sobre las literaturas del yo suelen rastrear sus antecedentes formales hasta las Confesiones de 

San Agustín, éste texto se trataría de una rara avis dado que, en el contexto del agustino, la subjetividad como noción 

del yo moderno no es propiamente un concepto arraigado. La noción del yo que prevaleció hasta mediados del siglo 

XX puede considerarse más cerca a la del siglo XVIII, cuando el Romanticismo apeló a que la vida privada fuera 

expuesta al público. Ana Caballé le puso fecha a esa exposición de lo privado: “De 1774 arranca pues la invención de 

esa regla ficticia pero que funciona en un sentido u otro, de decirlo todo” (72): con esa fecha aludía a la publicación 

de las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau, libro que, a decir de Caballé, dota al género autobiográfico de ese 

aspecto menos glorioso de la personalidad más secreta. Es por esto que, señala Manuel Alberca, el escritor y el artista 

del siglo XIX se erigieron como seres notables y distinguibles del resto (el elitismo cultural del que se habló 

anteriormente), y la firma del artista se volvió de valor mercantil (El pacto ambiguo). Esta mercantilización del nombre 

del autor lo haría perder ese sentido aurático del que después hablaría Walter Benjamin (o ritual-social, como lo concibe 

Bourdieu), lo cual crearía la idea de que el individuo, como creador, era apenas una marca. 
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pero cuya elasticidad los hace separarse unos de otros: “en un tiempo atomizado, todos los mo-

mentos son iguales entre sí” (14). De este modo, la noción de experiencia se fractura, pues la falta 

de intensidad temporal, es decir, de narrativa, impide su comprensión (19).  El tiempo idéntico 

provoca, además, que el sentido del espacio también se pierda, pues sin una trayectoria no se dis-

tingue entre el aquí y el allá. Así, un tiempo sin dirección se acelera, y un espacio sin orientación, 

se difumina. Sin tensión temporal ni espacio, la vida se vuelve ahistórica, se desnarrativiza, y, por 

tal, carece de significado. Por eso explica:  

La atomización de la vida supone una atomización de la identidad. Uno solo se tiene a sí 

mismo, al pequeño yo. En cierto sentido, se sufre una pérdida radical de espacio, de tiempo, 

del ser-con (Mitsein). . . Hace que la gente se encierre en su pequeño cuerpo, que intenta 

mantener sano por todos los medios, porque, de lo contrario, uno se queda sin nada. La 

salud de su frágil cuerpo sustituye al mundo y a Dios. Nada perdura más allá de la muerte. 

Hoy en día, morir resulta especialmente difícil. La gente envejece sin hacerse mayor. (10) 

El individuo en esta sociedad atomizada se comporta como un narciso obsesionado con su 

salud, con la prolongación de la vida y con el ansia de consumir su presente −el único tiempo que 

aún posee−. Es sintomático entonces que los tópicos de la corporalidad y de la muerte prevalezcan 

en las escrituras del yo durante la posmodernidad. Por ello, cuando Philippe Gasparini revisa las 

temáticas que con mayor frecuencia aborda la autoficción, identifica: 1) el tratamiento del cuerpo 

desde la experiencia del dolor y la enfermedad, 2) la memoria colectiva enmarcada dentro de las 

historias de familia, y 3) la figura del escritor (186-188). Sin embargo, Manuel Alberca encuentra 

que lo autobiográfico es un modo más apropiado para abordar la reflexión del cuerpo enfermo y la 

muerte de algún familiar porque: “su temática es lo suficientemente seria, incluso trágica, y porque 

[afronta] asuntos que difícilmente admitirían un tratamiento lúdico o ambiguo. Son temas con los 

que no se puede jugar ni frivolizar” (“De la autoficción a la antificción” 166). 
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Esta necesidad de la “seriedad” de la autobiografía en oposición al “ludismo” de la autofi-

cción, quizá corresponde a lo que Beatriz Sarlo denomina el “giro subjetivo”. Éste implica un re-

greso al sujeto debido a la necesidad de preservar la memoria personal contra los discursos de un 

Estado que borra las historias de los individuos al agruparlos dentro de la masa, de modo que el 

testimonio y la oralidad se retoman como formas de relato más confiables (21-22). Las historias 

cotidianas, enmarcadas dentro de los contextos familiares, están encaminadas a construir identida-

des inmediatas y menos inciertas que aquellas que las instituciones intentan atribuir mediante for-

mas discursivas deslegitimadas, a decir de Lyotard, pues una forma de discurso deslegitimada crea 

entre ésta y el individuo una distancia que impide su comprensión (el arcano lenguaje de la econo-

mía, la tecnificación del habla médica, la enrevesada retórica de la publicidad, por ejemplo, cuya 

oscuridad aleja al ciudadano común de su comprensión).  

De modo que los relatos personales, al permitir adoptar la perspectiva del otro desde una 

interioridad compartida y accesible, facilitan la construcción de lazos que rompen la sensación de 

aislamiento, no por una petición explícita del texto hacia la empatía, sino porque las voces de estos 

yoes reflexionan sobre su propia soledad y sentimientos de marginalidad de modo que son com-

prensibles (Dames). Este es el sentido de alteridad, de construcción intersubjetiva, que convoca el 

testimonio y la oralidad y, en general, lo autobiográfico en la era de la posmodernidad. Como señala 

Alberto Giordano, la noción de que el yo se construye con estrategias “inter y transubjetivas: [con 

las cuales] los escritores se autorrepresentan para otros, desde Otros, es decir, según las posibilida-

des de cada época” (2).  

Si bien la estética literaria del postmodernismo, sobre todo en su forma autoficcional, va a 

presentar a un sujeto: “‘debilitado’, descentrado, multiplicado y fragmentado’, reproducido funda-

mentalmente en su realidad corpórea, fragmentado a su vez en una serie de partes, de órganos y de 

dobles: en un simulacro de sí mismo” (Fusillo 133), es precisamente esa sensación de ruptura la 
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que también insta a ese sujeto a volver sobre su pasado personal y familiar, en su modo autobio-

gráfico, como anclaje respecto a un futuro que le resulta incierto. Es por eso que Philippe Gasparini 

advierte que tanto la ficción como la facticidad se cruzan en la escritura del yo posmoderno, por lo 

que los términos autoficción y autobiografía parecen ya no dar cuenta de su hibridez, esa especie 

de “autobiografía novelada contemporánea” que parece exigir el nuevo tiempo. Gasparini consi-

dera que el término “autonarración”, propuesto por Arnaud Schmitt (2005), podría ser adecuado 

para nombrar este híbrido de escritura que conjugaría tanto el valor fáctico de las escrituras auto-

biográficas como el de la ficción de las novelas, para, como ya expresaba Darrieussecq, lograr una 

práctica autobiográfica alejada de la ingenuidad.   

La autonarración, dice Gasparini, plantea un reencuentro reflexivo con el yo, abre espacios 

interiores de diálogo con el sí mismo que se acerca a formas ya conocidas (novela, autobiografía, 

ensayo, discurso histórico), pero que las actualiza. La define como: “Texto autobiográfico y litera-

rio que presenta numerosos rasgos de oralidad, innovación formal, complejidad narrativa, frag-

mentación, alteridad, heterogeneidad y autocomentario, cuyo objetivo es problematizar las rela-

ciones entre la escritura y la experiencia” (193). Si bien la propuesta de Gasparini resulta impor-

tante porque intenta dar cuenta de la hibridez consustancial al género autobiográfico, conviene 

hacer varias precisiones sobre su definición.  

Primero: parte de la disociación entre lo autobiográfico de lo literario, esto es, se inscribe, 

como hemos visto ya, en la línea de pensamiento que concibe lo fáctico como esencialmente no 

literario. Segundo, realiza una enumeración de rasgos (que como él bien explica son apenas “indi-

cios”) poco homogénea, pues la “innovación formal” englobaría, de hecho, aspectos tales como la 

oralidad y la fragmentación, en tanto que la noción de “complejidad narrativa” no es realmente 

clara sobre qué aspectos se hacen más complejos en comparación a las otras formas. Finalmente, 
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creemos, el aspecto más novedoso de la definición de Gasparini es la idea de “texto que problema-

tiza las relaciones entre escritura y experiencia”, es decir, que tematiza la autoconciencia del escri-

tor sobre las dificultades pragmáticas que representa lo autobiográfico, esto es, su constitución 

como género. Gasparini acota que: “Esta nueva noción no aspira a confundir las fronteras genéri-

cas. . . sino que busca introducir otro nivel de comprensión. . . El concepto autonarración permite 

seleccionar, dentro de este espacio autobiográfico, los textos verdaderamente modernos (o posmo-

dernos) en la medida en que estos tematizan su estatuto pragmático por medios artísticos origina-

les” (195-196). Sin embargo, al contrario de lo dicho por Gasparini, creemos que la autonarración 

no tematiza el estatuto pragmático de la escritura autobiográfica (eso ya lo hace la autoficción): lo 

que realmente problematizaría la autonarración sería la capacidad de todo individuo para distinguir 

entre lo vivido y lo rememorado. No es que se ponga en duda el límite entre lo fáctico y lo ficcional, 

sino nuestra capacidad para distinguir cómo es que el proceso de la memoria incluye a la imagina-

ción y a la invención. 

Arnaud Schmitt propuso el término “autonarración” no con la intención de sustituir un tér-

mino, sino para pensar una práctica autobiográfica distinta: “abogaba únicamente por el adveni-

miento de una nueva forma de escritura autobiográfica, menos huidiza que la autoficción, por el 

retorno de una referencialidad contractualmente asumida por el autor y que testimonia, de igual 

modo, una mayor riqueza narrativa que la que generalmente se asocia a la autobiografía digamos 

clásica” (47). Así, tanto Schmitt como Gaspirini parten de la noción de que el término autoficción 

excluye la “facticidad”, característica propia de la autobiografía y la cual determina su pacto de 

lectura; por ello, es necesario pensar una palabra no que lo sustituya sino que dé cuenta de esa 

forma de lo autobiográfico que corre paralelo a las escrituras del yo posmodernas pero no ficcio-

nales. 

Sin embargo, Schmitt no coincide con la percepción de Gasparini respecto a que la hibridez 
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de la autonarración permite un doble contracto de lectura, es decir, tanto el autobiográfico como el 

ficcional, por lo que prefiere alejarse del término y volver a repensar lo autobiográfico y lo autofi-

ccional separadamente, puesto que cree que la mayor o menor virtualidad no es un criterio de dis-

tinción −dado que toda autobiografía y toda autoficción implican autopoesis−, como tampoco la 

complejidad narrativa. Por ello, propone en convenir que la autoficción y la autobiografía son sólo 

maneras distintas de organizar narrativamente una vivencia y que, quizá, lo que distingue realmente 

a la autoficción es que “explora la figura del autor y piensa la identidad directamente en relación 

con el texto que la exhibe, y no como una entidad que le preexiste” (63).  

La afirmación de Schmitt respecto a que la figura de autor distinguiría lo autoficcional 

puede entenderse mejor desde la hipótesis que Susana Reisz esboza sobre el tema: “el destinatario 

interno o implícito de autoficciones se podría describir como un escritor o como alguien que conoce 

el mundo literario desde adentro. Esta conjetura se deriva lógicamente del hecho perogrullesco de 

que el autor de relatos autoficcionales es un escritor que escribe ambiguamente sobre sí mismo, es 

decir, sobre un ser cuyo oficio es escribir” (“La autoficción y su lectura” 89). De esto podemos 

concluir que la relevancia que Gasparini da a la tematización sobre la relación entre la escritura y 

la experiencia supone más un rasgo autoficcional que autobiográfico, por lo que Schmitt no percibe 

claridad en la definición que aquél da a la autonarración. 

De acuerdo a la postura de Schmitt, pensamos que sería coherente distinguir que lo auto-

biográfico está más interesado en la figura del escritor como sujeto, en tanto que la autoficción se 

preocupa más por su figura como autor. Y si aceptamos esto, parecería que agregar el término 

“autonarración” es innecesario pues añadiría una categoría ociosa. Sin embargo, pensamos que, 

siguiendo el pensamiento de Hegel, es necesario un tercer término que dé cuenta del proceso triá-

dico de la dialéctica: “a una tesis inicial le sigue su antítesis o negación, de cuya contraposición 

saldrá una síntesis, la cual, a su vez, se convertirá en una nueva tesis, garantizando la continuidad 
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del proceso dialéctico” (Martín Jiménez 21). En este entendido, si la autobiografía es tesis y la 

autoficción antítesis en la figuración del yo, la autonarración como síntesis supone tanto la figura-

ción del sujeto como la del autor en el mismo texto, de modo que esa hibridez de la que habla 

Gasparini no significaría una “indeterminación” del pacto de lectura, sino la presencia de esos dis-

tintos yoes que confluyen en una misma persona: el sujeto de carne y hueso (que además resulta 

ser un escritor), y el autor, esa función concreta que tal sujeto desempeña dentro de una discursivi-

dad específica: indicar un modo de lectura. 

 Por todo lo anterior, proponemos usar en este trabajo de investigación el término “autona-

rración” para referirnos a aquellas escrituras del yo contemporáneas que conjugan la figuración del 

sujeto y del autor en el mismo espacio textual para cuestionar la capacidad humana del autocono-

cimiento total. Dado que la autonarración se inscribe en una época en que la identidad se ha ato-

mizado, creemos que la sensación de ruptura es el hilo que hilvana estas narraciones, de modo que 

pueden tematizar dicha sensación de dos maneras: por una lado, como ruptura del cuerpo (revelado 

a partir de la enfermedad −propia o de algún familiar− o la anormalidad); y, por otro, como ruptura 

cultural (los rompimientos familiares, ya sea por cuestiones privadas o sociales y que provocan la 

migración dentro del propio país o fuera de él; la ruptura lingüística; la ruptura literaria).  

Dependiendo de qué figura domine en la autonarración (enfatizando que ninguna de la fi-

guras sería excluyente de la otra), proponemos que la estructura de estos textos puede adquirir: 1) 

una organización al modo de la confesión autobiográfica, pues la figura del sujeto prevalece sobre 

la del autor; o bien, 2) una narración especular (metaficcional) donde la figura del autor es más 

dominante.  

Usamos el término confesión, como referencia al texto de Rousseau, pero en especial con 

el sentido que le da Ana Caballé: “un acto de valentía que supone cierta seguridad en el valor de 

uno mismo y del alcance universal de la experiencia individual” (26) (El subrayado es nuestro). 
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Estas autonarraciones se asemejan a lo que Vincent Colonna caracteriza como autoficción biográ-

fica, esto es, un relato donde el narrador-protagonista es el eje de la historia (94). El tono confesio-

nal está dado por una especie de interlocución o diálogo, lo que dota al discurso de un juego de 

ocultación por parte del narrador, ya que no se dirige a sí mismo, como lo supone la escritura de 

un diario, sino a un otro frente a quien ejecuta un juego de verdad. En este sentido, la dinámica de 

la confesión, la cual se hace ante un “otro” que puede enjuiciar, permite entender que este tipo de 

texto no parte de la noción de un desvelamiento absoluto, sino apenas contenido y proclive al dis-

fraz como estrategia de preservación, aunque parte de una intención sincera de reflexionar el yo. 

El término especular proviene de lo que Vincent Colonna caracteriza precisamente como 

autoficción especular: “la invención del yo [que] recuerda la metáfora del espejo”21 (94). El tono 

especular está dado por la estructura metaficcional desde donde el narrador crea un juego de auto-

descubrimiento por vía del texto y donde se problematiza la figura del autor mediante la puesta en 

abismo de los mecanismos de lenguaje que operan en toda narración del yo. En este tipo de textos, 

ese otro frente al que se ejecuta el juego de desvelamiento es el propio yo, es decir, el “yo como un 

otro”.  

Ambos tipos de autonarración revelarían cómo la construcción de la identidad, al estar aso-

ciada a las prácticas narrativas, ya sea desde la oralidad o la escritura, siempre se vinculan a la 

identidad colectiva (la presencia del Otro, como ya había advertido Doubrovsky).  

Si bien este breve esbozo de lo que aquí prefiguramos como autonarración nos permitirá 

abordar con cierta claridad los textos que son nuestro objeto de estudio, hacemos hincapié en que 

no se trata de una clasificación prescriptiva, sino una propuesta abierta a revisión que por ahora 

 
21 Se refiere a la metáfora creada a partir del cuadro de Diego Velázquez, Las meninas, donde el creador aparece en la 

pintura puesto que su referente para representar la escena ha sido la reflexión de un espejo.    
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nos sirve para entender un nuevo tipo de escritura autobiográfica en un contexto socio histórico 

concreto. 

Pensamos que el estudio de las autonarraciones en una época cuya sociedad está atomizada, 

responde, además del propio interés literario, a una necesidad social puesto que nos hallamos ante 

una crisis identitaria donde “la inmanencia de lo igual”, como señala Byung-Chul Han, vuelve 

mercancía los rostros y pretende eliminar toda diferencia (La sociedad de la transparencia 26), es 

decir, hay una negación deliberada de lo Otro. En este contexto, las autonarraciones, como cons-

trucciones de la propia imagen a partir de la alteridad, más que narcisistas nos parecen expresiones 

de la necesidad de reflexionar sobre aquello que nos da sentido de pertenencia. Al recuperar la 

narración y, a través de ella, la significación de la propia existencia, permiten recobrar, al menos 

momentáneamente, una posibilidad de empatía y, por tal, de sentido de comunidad, algo que los 

medios digitales no admiten en la actualidad. 

 

1.4 Autofiguración en la autonarración 

Para terminar con el último apartado de este capítulo, queremos retomar el concepto de autofigu-

ración propuesto por Sylvia Molloy en su estudio pionero Acto de presencia. La escritura autobio-

gráfica en Latinoamérica (1991). En este libro, Molloy se plantea el objetivo de analizar lo que 

ella llama “formas de autofiguración” con el fin de deducir a partir de ellas 1) las estrategias tex-

tuales, 2) las atribuciones genéricas y 3) las percepciones del yo que dan forma a las autobiografías 

latinoamericanas del siglo XIX (11). Aunque no define lo que entiende por “autofiguración”, en su 

introducción alude en primera instancia a Paul de Man en cuanto a la idea de que la prosopopeya 

es la figura de lo autobiográfico, esto es, aquel recurso lingüístico que dota de voz y rostro a lo 

ausente, que “da vida a lo muerto”. Posteriormente, indica que se propone investigar “cuáles son 

las fabulaciones a las que recurre la autobiografía dentro de cierto espacio, de cierto tiempo y de 
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cierto lenguaje, y qué dicen esas fabulaciones sobre la literatura y la época a la que pertenece” (12), 

de donde inferimos que el concepto “fabulación” se refiere precisamente a las temáticas a las que 

recurre la “autofiguración”. 

En su libro Autobiografía como autofiguración (2007), José Amícola define el término 

como: “aquella forma de autorrepresentación que aparezca en los escritos autobiográficos de un 

autor, complementando, afianzando o recomponiendo la imagen propia que ese individuo ha lle-

gado a labrarse dentro del ámbito en que su texto viene a insertarse” (14). Por su parte, Alberto 

Giordano, entiende el concepto como el modo en que “los escritores figuran, a través de múltiples 

recursos y estrategias retóricas, imágenes de sí mismos por las que esperan ser reconocidos” (2). 

Como percibimos, tanto Amícola como Giordano coinciden en que la autofiguración es la cons-

trucción de la imagen que un autor/escritor hace de sí mismo para lograr un reconocimiento. Esta 

limitación a la figura del autor, como hemos analizado, corresponde sólo a la autoficción. Creemos 

que dado que ambos toman el concepto de Molloy, y siendo que el estudio de ésta se basa precisa-

mente en autobiografías de escritores, restringen la autofiguración al autor y dejan a un lado la 

autofiguración del sujeto. Dado que, como ya hemos señalado, Molloy no hace explícito lo que 

entiende como autofiguración intentaremos a continuación construir una definición. 

     Según Raúl Dorra, en su libro La retórica como arte de la mirada (2002), la palabra 

figura proviene de una relación directa entre cuerpo y palabra. La figura era entendida por los 

griegos como aquella forma que el cuerpo adquiría mediante el esfuerzo de la disciplina artística, 

ya fuera por la danza o la gimnasia: “el cuerpo hace figura en el momento en que trasciende su 

densidad somática y adquiere la propiedad de ser pura forma” (18). De modo que la figura implica 

la revelación de una forma trabajada. Por ello, Dorra explica que en tanto que la figura es un tropo 

de lenguaje, dentro de un texto artístico implicaría una “euforización o potenciación de significado” 

(30).  
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Con base en esto, podemos decir que la figura, dentro del contexto de lo literario, implica 

la revelación de una forma trabajada estéticamente mediante el lenguaje. Cuando hablamos de au-

tofiguración, esa forma, además, es la que un yo crea de sí mismo, y es por eso que toda autofigu-

ración es autopoética (en el sentido de poesis), pues “euforiza o potencia” su propia imagen. En 

ese sentido, contra la noción de De Man respecto a la prosopopeya como figura esencial de la 

autobiografía, entendida como ese artificio que le da vida a un muerto, creemos que el término 

“autofiguración” empleado por Molloy es mucho más adecuado en tanto que la experiencia no se 

“regenera” o “revive” mediante su narración, sino que al seleccionarla, al someter dicha selección 

a una tensión temporal y espacial mediante la narración, y al inscribirla dentro de una estructura 

artística, lo que está haciendo es darle forma, es decir, le está creando un significado. 

La razón por la que retomamos el concepto de autofiguración de Sylvia Molloy se debe al 

hecho de que hemos definido a la autonarración como una escritura del yo contemporánea que 

conjuga la figura del sujeto y el autor en el mismo espacio textual. Bajo este entendido, debemos 

analizar cómo es que esas figuras se manifiestan en el texto para identificar, como ya señalaba 

Molloy, qué dicen sobre la literatura y la época a la que pertenecen. De modo que pretendemos 

realizar el análisis de las obras que son nuestro objeto de estudio considerando el modo en que se 

hace explícita tanto la autofiguración del sujeto como la del autor y el modo en que problematizan 

la posibilidad del autoconocimiento.  

Las temáticas de autofiguración que Sylvia Molloy identifica en las obras de su estudio son:  
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1) La escena de lectura: los narradores incluyen esta escena porque intentan revelar el mo-

mento en que se manifestó su “destino” como escritores.22 Entre sus características, Molloy en-

cuentra que se idealiza la escena de la primera lectura, pero se le puede entender como una estra-

tegia autorreflexiva que recalca la naturaleza textual del ejercicio autobiográfico (32). Los libros 

suelen ser traducciones de obras europeas, por lo que en este gesto se nota una “dosis de ingenua 

presunción” (34), es decir, hay una búsqueda de posicionamiento cultural.    

2) La infancia y la familia: Molloy advierte que el común de las autobiografías que estudia 

es su objetivo didáctico, es decir, moralista, de modo que los escritores intentan construir una ima-

gen ejemplar de sí mismos porque intentan mostrar la relevancia de su vida dentro de la Historia. 

En este sentido, los relatos sobre la infancia son minimizados e incluso omitidos. Sobre la familia, 

se exalta sobre todo el tema del viaje, especialmente el del exilio que permite reivindicar la nostal-

gia del país originario y a partir de la cual dan cuenta de su formación ideológica. Es por esto que 

los espacios casi siempre son el de las calles, los paisajes rurales, y en general los de la vida pública. 

El yo que narra su vida familiar, además, se muestra como un voyeur que se limita a recordar lo 

observado.  

3) La memoria, el linaje y la representación: hay una carencia de reflexión sobre el ejercicio 

de la memoria porque se parte de la noción de que todo recuerdo es objetivo y verdadero. La vida 

es como un documento. Se rememora el linaje personal pero sólo como excusa para reconstruir el 

pasado histórico, es decir, la Historia es abordada como un asunto de familia. Molloy señala que el 

autobiógrafo escribe como si su memoria abarcara un pasado más allá de su propia vida (213). Hay 

una vocación testimonial, es decir, de recuperar la memoria común y familiar con el fin de construir 

 
22 Es decir, corresponde a ese tópico de la escuela biográfica clásica que busca en la vida del biografiado el momento 

que define toda su existencia. 
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el mito personal.   

Creemos que, si como hemos advertido, la autonarración corresponde a una nueva forma 

de escritura del yo, las formas de autofiguración en ella deben ser abordadas de manera distinta a 

las de la práctica autobiográfica que le precede. Por ello, partiremos de las temáticas de autofigu-

ración planteadas por Molloy para analizar las obras que son objeto de nuestro estudio porque 

consideramos que toda forma literaria siempre proviene de una tradición que, con más o menos 

conciencia, es actualizada a partir de un contexto socio histórico concreto, pues, como señala Al-

fonso Mendiola: “cuando alguien cuenta algo, lo hace ya siempre inmerso en una tradición discur-

siva, conforme a ciertas convenciones de género literario” (29).   

 

CAPÍTULO 2. LA AUTONARRACIÓN CONFESIONAL:  

EL CUERPO EN QUE NACÍ DE GUADALUPE NETTEL 

2. 1 La mirada enferma 

El cuerpo en que nací, de Guadalupe Nettel, es una novela autobiográfica, a decir de la propia 

autora. En ella narra su infancia y adolescencia entre los años 70 y 80, en medio del divorcio de 

sus padres, la partida de su mamá a Francia, la estancia con una abuela más bien fría y severa así 

como su propia experiencia al habitar una ciudad europea cuya lengua y costumbres le eran desco-

nocidas: París. Pero ante todo es una historia sobre la aceptación de los límites del cuerpo.   

La novela fue publicada en 2011 y la idea de escribirla surgió a partir de la petición de la 

revista Letras Libres para que elaborara un texto corto a modo autobiográfico. Nettel elaboró el 
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texto y la revista lo incluyó en su número 129, en el dossier “Autobiografías precoces”23 en sep-

tiembre de 2009. El artículo lleva por nombre precisamente “El cuerpo en que nací”, que Nettel 

replicaría en la obra que analizamos. Algunas de las experiencias contadas ahí no llegaron a la 

novela, pero varios párrafos y frases fueron retomados íntegramente.  

El texto corto consta de cinco apartados en los que narra: 1) la historia de su ojo y su partida 

a Francia, 2) el regreso a México y las primeras relaciones amorosas, 3) un viaje a África y su 

encuentro con el EZLN, 4) su trato breve pero definitivo con el subcomandante Marcos y, final-

mente, 5) sus estudios en la universidad de París así como la decisión final de convertirse en escri-

tora.24 Esta versión, que podríamos considerar como un primer borrador de la novela, constituía un 

relato cerrado sobre el nacimiento del “ser escritor” para Nettel. Pero aún después de publicada, 

ella no pudo dejar de escribir sobre su vida. Algo se abrió en la autora, la que hasta entonces sólo 

había publicado textos de corte fantástico. 

De ese texto originario, retomó sólo la primera parte, es decir, la infancia y la adolescencia, 

y como eje temático desarrolló la enfermedad del ojo, los intentos de su familia por normalizarlo 

así como todas las transiciones familiares, geográficas y corporales que debió atravesar de los 6 a 

los 17 años. En la novela excluyó, sin embargo, los primeros escarceos amorosos y se concentró 

en el surgimiento de la libido infantil y el erotismo. De todos sus viajes, eligió sólo su residencia 

 
23 Esto fue una clara referencia al ejercicio que en los cincuenta realizara Emanuel Carballo como editor de la editorial 

mexicana Empresas Editoriales, en donde solicitó una “autobiografía precoz” a los entonces jóvenes Salvador Eli-

zondo, Juan García Ponce, Sergio Pitol, Carlos Monsiváis, entre otros. 

24 En este texto también se hace referencia al surgimiento de algunos libros de la autora, como el cuento “Bonsái” y la 

novela El huésped, y a vivencias que después serían reflejadas en su novela Después del invierno, con la que ganó el 

Premio Herralde 2014,. El espacio entre literatura y vida, como se ve, no es fácil de separar. 
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en Francia durante la preadolescencia. No mencionó más al EZLN25 ni el origen de los textos pu-

blicados antes de esta novela. Lo que sí retomó, fueron sus inicios como lectora y el modo en que, 

durante la niñez, encontró que la escritura también podía ser un medio desde el cual practicar esa 

primitiva idea de justicia que se tiene durante la infancia: la venganza, en este caso, contra los que 

la rechazaban por ser diferente. 

De la comparación inicial de estos dos textos homónimos podemos advertir ya cuál es el 

relato central de la novela: la historia de la narradora respecto a la enfermedad de su ojo. El título 

mismo alude también a la problematización medular de la historia: el cuerpo como una imposición 

azarosa, el sitio desde donde nos anclamos al mundo y el único desde el cual se puede entenderlo. 

¿Pero qué ocurre cuando ese cuerpo está limitado como en el caso de la narradora? 

La tara visual de la protagonista es el enunciado que abre el texto: “Nací con un lunar 

blanco, o lo que otros llaman una mancha de nacimiento, sobre la córnea de mi ojo derecho” (Nettel 

11). Esta primera declaración permite establecer el carácter autobiográfico por su contenido refe-

rencial: Guadalupe Nettel también tiene esa mácula en la córnea derecha. 

Esta primera enunciación desde la noción del cuerpo enfermo es importante de recalcar 

puesto que será en lo sucesivo la marca del texto y lo que dominará su tono de perplejidad así como 

su perspectiva desde la periferia, la única que le permite su propia situación corporal. De hecho, en 

este punto es relevante vincular la novela de Nettel con La metamorfosis de Kafka, no sólo porque 

la narradora explicará, capítulos más adelante, cómo el personaje está fuertemente asociado a su 

propia infancia, sino porque en la narración del escritor checo domina la focalización de Gregorio 

 
25 Inferimos que esto se debe al hecho de que el relato central (la conciencia de la enfermedad del ojo y el momento 

en que decide que ya no se operará) termina para el personaje a los 17 años; el tema del EZLN no podía estar crono-

lógica  ni temáticamente relacionado. 
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Samsa, de donde proviene la sensación de desamparo del personaje.  

En la novela de Kafka, la emoción de aislamiento del recién convertido bicho está dado no 

sólo por su confinamiento al cuarto y el sucesivo estrechamiento que incluso dentro de éste debe 

ir padeciendo (los muebles inútiles con que la familia lo va atiborrando), sino porque el mismo 

narrador focaliza la narración desde lo que Samsa puede percibir desde ese reducto: “Se oyó por la 

sala el rumor de los vestidos de dos jóvenes que salían corriendo (¿cómo se habría vestido la her-

mana?), y el ruido brusco de la puerta del apartamento al abrirse. Pero no se escuchó ningún por-

tazo. Debían de haber dejado la puerta abierta, como suele suceder en las casas donde ha ocurrido 

una desgracia” (Kafka 32). 

Retomando la frase con la que inicia El cuerpo en que nací, queremos notar que la oración 

coincide con el inicio típico del género26 (“Nací”),27 para permitir precisamente su lectura autobio-

gráfica: la voz del narrador en primera persona hace palpable la noción de que contará su historia 

 
26 Lo autobiográfico, para Lejeune, es la reconstrucción de una vida. De modo que la autobiografía clásica suele em-

pezar el relato de esa vida desde su nacimiento. Los escritores que han parodiado esta forma narrativa, precisamente 

transgreden esta forma de inicio, contar el nacimiento en sus niveles temporal y espacial: así lo hicieron, por ejemplo, 

Sterne con su Tristam Shandy o Salinger en El guardián en el centeno.   

27Sobre esta y otras adhesiones a la forma clásica de la autobiografía presentes en la obra aquí analizada, más que 

interpretarlo como una falta de innovación, podríamos entenderlo, primero, como una manifestación propia de la pers-

pectiva de la autora. Ya Deleuze y Guattari señalaron que “No hay ninguna diferencia entre aquello de lo que habla un 

libro y cómo está hecho” (11). La narradora de la novela, en ese sentido, afirmará: “Se dice que el giro tan conservador 

que dio la generación a la que pertenezco se debe en gran medida a la aparición del sida, yo estoy segura de que nuestra 

actitud es en buena parte una reacción a la forma tan experimental en que nuestros padres encararon la vida adulta” 

(Nettel 28). La negación a la experimentación es, pues, una cualidad de la propia disposición ideológica de la escritora. 

Pero, en segundo lugar, este regreso a una narración clásica correspondería a lo que José María Pozuelo Yvancos 

explica como las “resurrecciones” de formas añejas puestas nuevamente de moda y que se corresponde a lo que Manuel 
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de vida. Sin embargo, con esta alusión directa a la tara física como punto de partida, define también 

un primer cambio de la narración autobiográfica clásica: no indica el año, el lugar o la situación 

familiar, incluso climática, de su nacimiento, pues eso supondría recurrir a la memoria familiar y 

no a la personal. Sin embargo, aunque la narradora expresa su intención de solamente hablar sobre 

lo que ella ha vivido o recordado, lo que puede atestar sin recurrir a otra evidencia, no deja de hacer 

interpretaciones sobre los hechos y las posibles lecturas de los otros. 

Estos constantes comentarios o interpretaciones, nos conducen a pensar que al realizar una 

especie de “focalización” desde la perspectiva de los padres y demás personajes28 está transgre-

diendo la voz personal de la autobiografía, pero como Genette señala, en su análisis sobre En busca 

del tiempo perdido, tal mixtura es propia de una narración polimodal, es decir, una facultad de 

realizar focalizaciones dobles o aparentemente incompatibles desde la primera persona.29 Así, las  

 
Alberca ha identificado, respecto a la autoficción, como un retorno a la autobiografía usando un nombre que, sin 

embargo, parezca más moderno (148-151).      

28“Una de las hermanas de mi madre […]  se sentía inspirada por mi actitud subrepticia y llegó a inventar un relato que 

nos contaba por las noches”  (Nettel 30); “Las escaleras de mi edificio jugaron un papel en mi educación que mis 

padres nunca sospecharon”  (Nettel 31) 

29 Sobre la narración autobiográfica señala Genette que: “El narrador autobiográfico no tiene razón alguna de ese tipo 

[focalización interna] para imponerse silencio, al no tener ningún deber de discreción para consigo mismo. La única 

focalización que debe respetar se define con relación a su información presente de narrador y no con relación a su 

información pasada de protagonista” (Figuras III 252).Sin embargo, cuando refiere precisamente las innovaciones de 

En busca del tiempo perdido, respecto a la novela clásica de narración omnisciente, destaca lo que él define como 

polimodalidad: “esa posición ambigua o, mejor, compleja, y deliberadamente anómica, no caracteriza sólo […] el 

sistema de focalización, sino toda la práctica modal de En busca del tiempo perdido: coexistencia paradójica de la 

mayor intensidad mimética y de una presencia del narrador en principio contraria a toda mímesis novelesca, en el nivel 

del relato de las acciones; predominio del discurso directo, agravado por la autonomía estilística de los personajes, 
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interpretaciones que la narradora enuncia más bien como afirmaciones dejan ver que, aunque esta-

mos frente a un texto de corte autobiográfico, todo discurso del sí mismo estará emparentado con 

la presencia de otros a través de los cuales se realiza esa construcción de identidad. 

Pero más aún, la necesidad de interpretar está relacionada con la deficiencia visual de la 

narradora y con el tratamiento al que es sometida: por la mañana debe usar un parche sobre el ojo 

izquierdo para exigir al ojo derecho (el de la mácula) a que se esfuerce a ver más de lo que puede. 

Esta situación la deja con una visión de apenas el 10%, por lo que aprenderá a vincularse con el 

mundo a partir de la audición, el olfato y el tacto: “Mi vida se dividía así entre dos clases de uni-

verso: el matinal, constituido sobre todo por sonidos y estímulos olfativos, pero también por colores 

nebulosos, y el vespertino, siempre liberador y a la vez de una precisión apabullante” (Nettel 13). 

De igual modo que el narrador de La metamorfosis, la narradora cuenta cómo debía emplear otros 

sentidos para reconstruir el mundo que estaba fuera de su visión: “Mi sentido del tacto superdesa-

rrollado me permitía distinguir con facilidad las ramas sólidas de las enclenques y saber en qué 

grietas del tronco se insertaba mejor el zapato” (Nettel 13).   

Si desde la antigüedad clásica ha dominado la preeminencia de la vista como el sentido 

directo de conocimiento y, por tal, de la creación artística (la analogía visual entre “desvelar” y 

entender viene de este presupuesto), el pensamiento del siglo XX regresó hacia una comprensión 

estética del entorno: no sólo al “ver” podíamos conocer el mundo, los otros sentidos también nos 

capacitaban para ello. Las descripciones de la literatura realista, fueron paulatinamente dando paso 

a otro tipo de imágenes (sonoras, como en La metamorfosis, o gustativas, como En busca del 

 
culmen de la mímesis dialógica, pero que acaba absorbiendo a los personajes en un inmenso juego verbal, culmen de 

gratuidad literaria, antítesis del realismo; competencia, por último, de focalizaciones teóricamente incompatibles, que 

trastorna toda la lógica de la representación narrativa” (263). 
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tiempo perdido) con las cuales se podría dar sentido al mundo. 

Sin embargo, dado que en la novela se manifiesta la intención de la madre de la protagonista 

por normalizar su visión, la narradora lejos de crear escenas o imágenes desde la propia sensoria-

lidad, lo hace desde la abstracción: ha adoptado la intención normalizadora impuesta por la madre, 

sobre todo frente a escenarios dolorosos. Por ejemplo, cuando la narradora evoca el momento en 

que ella le da una carta de amor a un joven, de quien ha sido equivocadamente informada que gusta 

de ella, en lugar de continuar con la narración sobre la vergonzosa situación que esto representa, 

decide hacer una reflexión: 

Cuando un acontecimiento nos lastima hay dos tendencias generales para afrontarlo: la pri-

mera consiste en repasarlo una infinidad de veces, como un video que proyectáramos una 

y otra vez en nuestra pantalla mental. La segunda consiste en arruinar la cinta y olvidar para 

siempre ese hecho doloroso. Algunas personas solemos emplear ambas técnicas en la edi-

ción de nuestras memorias. (Nettel 144-145) 

Al evadir la representación del dolor, silencia las posibilidades sensitivas del recuerdo cor-

poral. Esta marca de la narración estará presente en toda la novela: la visión deficiente no sólo ha 

sitiado su perspectiva, también ha reducido su habilidad descriptiva, por lo que El cuerpo en que 

nací se caracteriza por ser: “una prosa de la mente, no de la sensibilidad” (Beltrán Félix). 

 

2. 2 La identidad en el diván 

El cuerpo en que nací abunda en el autocomentario y la reflexión. La novela recibió buenos co-

mentarios por la crítica en general, pero una de las objeciones más frecuentes fue la inclusión de la 
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doctora Sazlavski como narratario intradiegético.30 Christopher Domínguez Michael dijo al res-

pecto que “el recurso [era] apenas necesario y de omitirse no se habría notado” (441), y Alejandro 

Badillo anotó más extensamente:  

Hay un punto que Nettel no ancla con firmeza o que parece gratuito: el papel de la psicoa-

nalista, la doctora Sazlavski. Me parece que en el ánimo de tomar distancia de los hechos, 

la autora busca recordar al lector o, mejor aún, recordarse a sí misma, que está ante un 

ejercicio narrativo y que necesita, muy de vez en cuando, un interlocutor además del lector. 

Sin embargo, las intervenciones o acotaciones en las que aparece la doctora son mínimas e 

interrumpen el flujo natural de la narración. La psicoanalista lleva la historia a una justifi-

cación sin mayores repercusiones porque no cuestiona la voz narrativa, es sólo una muleta 

para tomar aire a la mitad de un largo monólogo y seguir hilando palabras. (Badillo) 

Valeria Luiselli, por el contrario, percibe en este artificio un empleo necesario a la narra-

ción: “la presencia de un tercero —la doctora Sazlavski, que escucha a la narradora en un silencio 

imperturbable— le sirve a la escritora para hacer pausas sardónicas, inteligentes, autocríticas o 

críticas —siempre cómicas a su manera cruel—, que de otro modo desentonarían con el flujo na-

tural de la narración” (Luiselli). En el mismo entendido, Geney Beltrán Félix abunda sobre la cohe-

rencia del empleo de este recurso: 

Concuerdo con Christopher Domínguez Michael en que la interpelación recurrente a la doc-

tora Sazlavski resulta innecesaria. Sin embargo, aunque se vuelve ineficaz porque no esta-

blece entre ambas una dialéctica que cuestione el relato, el recurso es, creo, congruente con 

 
30Nettel ha dicho que el recurso de la doctora Sazlavski es en principio una referencia a su propia vida: su padre fue 

psicoanalista y ella y su hermano acudieron a sesiones de psicoanálisis desde los siete años. Además, también es una 

especie de homenaje a un personaje de Philip Roth, el doctor Spiegelvogel (Geli). 



45 
 

su premisa técnica. Me refiero a esto: en El cuerpo en que nací impera el presente de la 

enunciación, el ahora en el que la protagonista recapitula su pasado. Tal característica, que 

privilegia el resumen de los hechos y el análisis de las emociones, la relaciono de entrada 

con la naturaleza aérea del tono estilístico que en sus publicaciones previas ha enseñado la 

autora: su escritura se finca en la transparencia y el movimiento. (Beltrán Félix) 

Coincidimos con Beltrán Félix, por lo expuesto con anterioridad, en que la preeminencia 

de la reflexión apunta hacia una postura enunciativa que además está marcada por la presencia del 

narratario intradiegético, el cual, a decir de Genette, cumple la función de recordar la situación 

enunciativa de la narradora.31 Pero también, refiere a un juego con la noción de la hermenéutica 

del sí heredada de la modernidad: el psicoanálisis. Este último supone una nueva forma de la con-

fesión32 pero de corte científico: la comprensión del yo se percibe como interpretación del propio 

 
31 Nos recuerda que lo que leemos es lo que ella cuenta  dentro del consultorio de una psicoanalista. Este rasgo de 

oralidad, además, se puede vincular con los espacios en blanco que existen dentro de los párrafos que configuran a los 

6 capítulos de la novela: cada capítulo puede inferirse como una sesión; y cada espacio en blanco que media entre cada 

uno de los párrafos, como pausas y cambios de tema propios de la oralidad.   

32 En las conferencias de la Universidad de Darmouth que Michael Foucault impartió en 1980, realizó lo que él deno-

minó un intento por establecer la “genealogía del sujeto moderno”, el cual se configuró, según explica, durante el 

cristianismo. Sus fuentes de estudio fueron textos de filosofía griega, específicamente de Séneca en los que advierte 

una intención por evaluar la propia vida, así como la penitencia y las confesiones propias del cristianismo. De la 

comparación de estos dos discursos, Foucault establece una distinción entre las técnicas del sí helenísticas y las cris-

tianas. Las primeras construyen al sí a partir de la noción de verdad como medio para evaluar el propio comporta-

miento, esto con el fin de que el individuo que advierta en su conducta un desvío de la vida virtuosa, lo restituya. Las 

segundas se manifestarán a través de dos prácticas: la exomologesis (penitencia), en la que el individuo acepta  me-

diante el castigo al cuerpo su conducta inadecuada; y la exagoreusis, que es propiamente la confesión obligada que 

deben realizar los monjes y que consiste en la verbalización analítica y constante de sus pensamientos, análisis que 
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discurso sobre la conducta. Sin embargo, dentro al reducir esa interpretación a una respuesta sobre 

lo bueno o malo del comportamiento, se incurre precisamente en el tono moralizante de la narra-

dora: “¿Por qué a nadie se le ocurrió responder, doctora Sazlavski, que las relaciones sexuales se 

tienen por amor y que son una forma alternativa de demostrarlo” (Nettel 25).  

Finalmente, en el plano intertextual, el personaje del psicoanalista puede vincularse con 

Fils, la novela de Doubrovsky, donde el narrador cuenta sus sesiones con el psicoanalista. Así, la 

construcción del espacio psicoanalítico no resulta aleatorio en la narración: es una parodia33 a la 

postura del autor/paciente que se confiesa/desnuda frente al lector/psicoanalista para que éste emita 

un juicio sobre su cordura. Pero también, en el ámbito sociocultural, dialoga precisamente con una 

generación, la de los 70 y los 80, que vivió el psicoanálisis como una puerta real hacia el autoco-

nocimiento, aunque luego, como explica Gilles Lipovetsky, viró hacia el narcisismo.34 

 
consiste en un extenuante razonamiento sobre si estos provienen de Dios o del Diablo (Foucault). Creemos precisa-

mente que esta discusión sobre lo moral, es lo que vincula de manera innegable la novela aquí analizada con el tono 

confesional. 

33 La imagen estereotípica del consultorio del psicoanalista es aquella donde el paciente habla sin cesar y en la que el 

psicoanalista apenas habla no para responder al paciente las dudas que le plantea, sino para cuestionarlo aún más. En 

el caso de la novela de Nettel, la psiconanalista ha sido, de hecho, silenciada. De las casi 30 alusiones directas que la 

narradora le hace, en ninguna de ellas la voz de la doctora se manifiesta. Es la propia narradora quien se cuestiona. Al 

negarle la voz a la experta, lo que ocurre es que se silencia, por un lado, la voz de la ciencia, esa nueva tecnología 

moderna del yo; al mismo tiempo que se deja ver su prescindencia: si el paciente se apropia del discurso científico, 

¿cuál es el sentido del psicoanalista?  

34 Lipovetsky advierte que este nuevo neonarcisismo se caracteriza por la frivolidad, por la falta de conciencia social 

y una apatía de pensar el futuro. Los narcisos de la posmodernidad, de acuerdo al pensador francés, están anclados al 

presente. Así, en una sociedad marcada por la autocomplacencia inmediata, el individuo desarrolla estrategias de su-

pervivencia cimentadas en el culto al cuerpo y a la psique: “el narcisismo, nueva tecnología de control flexible y 
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Mediante la figura del narratario/psicoanalista, El cuerpo en que nací no sólo pone en evi-

dencia esa imposibilidad de realizar la construcción del yo sin el otro, sino que permite cuestionar 

la inteligibilidad del sí por mediación exclusiva de la ciencia y, además, en los propios enunciados 

moralizantes de la narradora se posibilita una lectura abierta de la narración (polisémica, como 

pretendía Barthes), pues ¿cuánta intención de descubrir la verdad de sí puede conferirse al que se 

confiesa? El lector activo puede poner en duda las atestaciones de la narradora, es decir, convertirse 

él mismo en el psicoanalista, y decidir qué tanta verdad hay en lo dicho por aquélla. Como ya 

señaló Jacques Derrida, es imposible probar si alguien miente,35 de modo que la aserción de crear 

un relato autobiográfico (o de quien se confiesa ante el psicoanalista) no debería ser suficiente para 

suponer que lo dicho es una verdad absoluta. Al aludir a la doctora Sazlavski, pero no permitir que 

se escuche su voz, el relato se abre al significado, no lo cierra como sí lo haría “escuchar” las 

respuestas de la psicoanalista. En su silenciamiento, el lector debe participar en el juego del diálogo. 

 

2. 3 Una animalidad particularmente humana 

En El cuerpo en que nací, la mancha blanca en el iris de la narradora detona las primeras acciones 

de su familia en pos de su normalización: las visitas a los doctores, la esperanza de que, cuando la 

medicina avance, eventualmente podrán realizarle un trasplante de córnea, constituyen el foco de 

los 11 años que la historia abarca (de los 6 a los 17 años de la protagonista). En este periodo, la 

 
autogestionado, socializa desocializando, pone a los individuos de acuerdo con un sistema social pulverizado, mientras 

glorifica el reino de la expansión del Ego puro” (Lipovetsky). 

35Derrida dice textualmente: “siempre será imposible probar, en sentido estricto, que alguien ha mentido, aun cuando 

se pueda probar que no ha dicho la verdad. Jamás se podrá probar nada contra alguien que afirma: ‘me equivoqué pero 

no quería engañar y lo hice de buena fe’” (Historia de la mentira 2). 
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narradora referirá la serie de transformaciones corporales y psíquicas que sufrirá no sólo por causa 

del propio crecimiento, sino, especialmente, de las alteraciones familiares que deberá atravesar y 

que formarán su carácter. 

Ricoeur plantea que la identidad personal se construye a partir de dos usos de la identidad 

en relación con la permanencia en el tiempo: la mismidad (idem) y la ipseidad (ipse). Respecto a 

la mismidad, señala que los dos modelos con los que hablamos de nosotros mismos son el carácter 

y la palabra. El carácter comporta “el conjunto de disposiciones duraderas en las que reconocemos 

a una persona” (Sí mismo como otro 115) y que podemos asociar a la idea de la costumbre, pero 

también de aquel conjunto de creencias, normas, valores, intereses y demás sistemas simbólicos36 

con los que nos sentimos vinculados a una comunidad concreta. La palabra es, por su parte, la 

expresión de una promesa de mantenimiento de ese carácter, la forma en que se extiende en el 

futuro una disposición determinada y que permita su identificación futura. El carácter es, por tanto, 

el qué del quién, y éste reporta la consistencia estable de la personalidad, la repetición de una misma 

costumbre que permita reconocer al individuo que la realiza.  

Sobre la ipseidad, indica que está vinculada a la corporalidad en tanto se concibe como 

carne: “ella es el origen de toda ‘alteración de lo propio’. De ésta resulta que la ipseidad implica 

una alteridad ‘propia’, si se puede hablar así, cuyo soporte es la carne” (260). Es pues, el soporte 

material de la identidad en tanto que le permite plantearse a sí misma como una alteridad existente 

en el mundo real. 

 
36 Entendemos a un sistema simbólico de acuerdo a la perspectiva de Jerome Bruner, para quien se trataría de herra-

mientas culturales (prótesis para superar los límites del funcionamiento humano) que sirven para interpretar y dar 

significados a las experiencias y actos, los que a su vez estarían moldeados por estados intencionales. (Ver Bruner, 

Jerome. Actos de significado. Más allá de la revolución cognitiva. Madrid: Alianza Editorial, 1991.). 
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El ipse (el sí, lo corpóreo) está soportado sobre el idem (la mismidad, el carácter): en su 

relación dinámica se constituye el sí mismo como otro en tanto que la alteridad corporal se reconoce 

sobre la permanencia de la costumbre, de su carácter. Pero esta vinculación se da por medio de la 

narración: “Narrar es decir quién ha hecho qué, por qué y cómo, desplegando en el tiempo la co-

nexión entre estos puntos de vista” (146), y agrega que mediante la narración es posible desplegar 

la sedimentación del carácter. Al narrar, se construye una identidad narrativa con base en el cuerpo 

y el carácter:  

Los personajes de novela y de teatro son humanos como nosotros. En la medida en que el 

cuerpo propio es una dimensión del sí, las variaciones imaginativas en torno a la condición 

corporal son variaciones sobre el sí y su ipseidad. Además, en virtud de la función media-

dora del cuerpo propio en la estructura del ser en el mundo, el rasgo de ipseidad de la cor-

poreidad se extiende a la del mundo en cuanto habitado corporalmente. (Ricoeur, Sí mismo 

como otro 150) 

Al vincularse mediante la narración, el sujeto se vuelve personaje, pero éste no es distinto 

a sus experiencias reales. De ahí que cuando Nettel acepta la condición autobiográfica de su texto, 

no podemos dejar de concebir a su narradora sino como un personaje del relato, y que es ese per-

sonaje el que construye su identidad de forma narrativa. Así, en El cuerpo en que nací la identidad 

narrativa de su narrador/personaje se construye mediante la relación que se establece entre su per-

cepción corporal y la evocación de las costumbres de su entorno familiar. 

Durante su infancia, de los 6 a los 10 años (capítulo 1 de la novela), los personajes que 

conforman su familia nuclear son la madre, el padre y el hermano. Cuando la narradora refiere su 

entrenamiento con el parche, un primer evento familiar rompe su entorno: “Más o menos a la mitad 

de todo ese entrenamiento, un hecho importante tuvo lugar en nuestra estructura de vida de familia: 

una tarde, muy poco antes de las vacaciones de verano, mi madre trajo al mundo a Lucas, un niño 
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rubio y rollizo que la entretuvo bastante y que logró distraer su actividad correctiva al menos por 

unos meses” (Nettel 16-17). Esta primera referencia al hermano, con una descripción apenas for-

zada, será una de las pocas sobre él en toda la novela y marca ya el tono de distancia que estos dos 

personajes mostrarán a lo largo de ella. 

Su madre y su padre no son descritos físicamente, pero se hace un retrato anímico de ambos 

que, por lo demás, resulta antitético: a la generosidad, humor, dotes narrativos y gusto por los viajes 

del padre, opone el estoicismo, la austeridad, el afán por la alimentación saludable, la obsesión por 

el dinero, la violencia física y la severa vigilancia de la madre. Sin embargo, lo que realmente 

constituirá la percepción de sí de la narradora será tanto la constante exigencia de su madre por 

normalizarla así como la educación sexual liberal que recibirá de sus padres. 

La obsesión de su madre por corregir sus taras físicas no sólo estará centrada en el ojo, sino 

en el cuerpo entero: “Mis padres parecían tomar la infancia como una etapa preparatoria en la que 

deben corregirse todos los defectos de fábrica con los que uno llega al mundo” (Nettel 15). Como 

ya indicaba Ricoeur, dado que es través del cuerpo que el humano construye su propia alteridad no 

sólo porque éste lo constituye como un ser en el mundo, sino porque también se entiende como un 

cuerpo entre otros cuerpos, la presencia de otro que se percibe desde su corporeidad es lo que va a 

permitir también la noción de límite entre un cuerpo y otro, entre el espacio que cada uno de ellos 

ocupa.  

Además, en tanto que un cuerpo no corresponde a una noción de lo que éste debería ser, y 

al tratar de ser normalizado, ocurre una invasión, desde la mirada que lo plantea como un ser ajeno 

al sí, pero también desde la transgresión de su materialidad. En la esfera humana, como señala 

Cristóbal Pera, se justifica la transgresión del cuerpo bajo justificación médica: 

A consecuencia de su intrínseca vulnerabilidad, los cuerpos soportan malformaciones, pa-
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decen enfermedades, aquejan dolores y sufren. Por ello, los cuerpos, más tarde o más tem-

prano, se convierten en objetos de la mirada diagnóstica y de la acción terapéutica del mé-

dico o de la penetración invasora del cirujano en su territorio corporal, con el propósito de 

su curación o alivio: son cuerpos “medicalizados”. (Pera 24) 

Así, en una de las obsesivas visitas al médico que la madre de la narradora la obliga tener, 

un ortopedista declara que ella encorva la espalda, por lo que su madre no sólo comenzará la tarea 

de corregirla sino que también inicia una costumbre que marcará significativamente a la narradora: 

“Tanto parecía llamarle la atención esa tendencia mía al enconchamiento que terminó encontrando 

un apodo o ‘nombre de cariño’ que, según ella, correspondía a mi manera de caminar.−¡Cucaracha! 

–gritaba cada dos o tres horas−, ¡endereza la espalda!−Cucarachita, es hora de ponerse la atropina” 

(Nettel 16). 

Para el capítulo 2, la partida a Francia de la mamá después del divorcio de su padre significa 

la llegada a su vida de la abuela materna, quien agravará el trato severo (“Junto a ella la actitud 

correctiva de mi madre resultaba un juego de niños”) y continuará con la costumbre de compararla 

con animales: “Según ella, sobre mi espalda se estaba formando una joroba ya no semejante a la 

de una cucaracha sino a la de un dromedario. −Por el amor de dios, ¡enderézate! –me instaba al 

menos diez veces al día” (Nettel 57) o “Dicen que los perros se parecen a sus dueños y ésta salió 

idéntica a ti” (Nettel 126). 

De acuerdo a Derrida: “animal es una denominación que unos hombres han instituido, un 

nombre que ellos se han otorgado el derecho y la autoridad de darle a otro ser vivo” (El animal 

39). Al darle un nombre por suponerlo incapaz de reconocerse a sí mismo y de enunciarse para sí, 

el ser humano le da a esa entidad orgánica una noción de acabamiento. Cuando el cuerpo del otro 

es percibido como un objeto o un animal, esto es, como una “entidad inferior”, como una no alte-

ridad, se posibilita la violencia: “me encerró en una habitación aparte –exactamente como se saca 
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a un insecto indeseable de la casa para no tener que aplastarlo frente a los invitados” (Nettel 68). 

En El cuerpo en que nací podemos ver cómo se gesta en la narradora la propensión a ver 

animales o a sentirse identificada con ellos en la medida en que su cuerpo limitado por diferentes 

taras, pero también pos su condición vulnerable de niña, la sitúa para los otros como una entidad 

animalizable, no humana: “Los insectos siguieron apareciendo con cierta frecuencia dentro de mi 

habitación. Ya no era sólo la oruga, sino distintas bestezuelas, muchas veces venenosas, las que 

venían a visitarme. Podía ser una araña roja, una mantis religiosa, un cara de niño, nunca una ma-

riposa o un grillo, más bien bichos raros que aparecían de repente obligándome a gritar” (Nettel 

69). 

 Esta percepción que su propia madre y abuela tienen de ella, será trasvasada a sí misma, 

que desde ese momento verá en los otros proyecciones de lo animal. Sobre sus amigos en Francia, 

dice: “Me sentía feliz de estar con ellos. Por separado cada uno parecía un bicho en peligro de 

extinción” (Nettel 155). Del mismo modo, identifica la capacidad de adaptación de los habitantes 

del Magreb con la de los trilobites: “Sus malos modos y su facilidad para iniciar los pleitos ya no 

eran para mí sino la expresión de su enorme vulnerabilidad. Yo sabía mejor que nadie que, para 

sobrevivir en ambientes como el de mi colegio, era necesaria una buena dosis de coraje […] aunque 

a su propia manera, ellos eran también trilobites” (Nettel 165). 

A partir de la vulnerabilidad y la necesidad de supervivencia, sitúa en el centro de su per-

cepción corporal al dolor como filtro del mundo externo. Su pensamiento se despliega desde el 

cuerpo-animal-sufriente y se identifica por tal como un ser anómalo en el mundo, inadaptado que 

debe permanecer en la periferia. De esa manera, la anormalidad como sentimiento respecto al 

mundo es lo que construye su noción de sí, por lo que el discurso de la narradora se vuelve siempre 

un cuestionamiento hacia los límites entre lo normal y lo anormal, lo aceptado y lo rechazado, lo 

permitido y lo prohibido. Al respecto, Nettel ha declarado que: 
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Lo normal y lo anormal son categorías muy estúpidas vigentes desde siempre, en todas las 

sociedades, y tienen que ver con valores estéticos, morales, de clase... muy limitados y no 

sólo con la medicina. Estas categorías están en el origen de la discriminación. Yo lo critico. 

No creo que tenga que ver con sociedades destructoras. La verdad es que las latinoameri-

canas se parecen: son racistas, clasistas, influidas por el catolicismo y llenas de desigualda-

des atroces en la economía. (Geli) 

Así, desde la noción del sí mismo como cuerpo-animal, la narradora construye su pensa-

miento siempre desde la periferia en calidad de quien observa ajeno un grupo del que no puede 

formar parte, pero es precisamente en esa condición que puede identificar lo que en dichos grupos 

hay de normalizante y, por tal, de impostura. La aceptación de la diferencia sobreviene pero no 

como una posibilidad de cierre, sino como la compresión de la inconclusión y del acabamiento: 

“Mi propio cuerpo, que desde hace años ha constituido el único vínculo con la realidad, me aparece 

ahora como un vehículo en descomposición, un tren en el que he ido montada a lo largo de todo 

este tiempo, sometido a un viaje muy veloz pero también a una inevitable decadencia” (Nettel 196). 

Esta recuperación de la certeza de la decadencia, que lleva implícita la noción de la muerte, de-

vuelve al relato de la vida la linealidad perdida de la que habla Byung-Chul Han, de modo que la 

narradora resignifica la animalización a que ha sido sometida por los otros: al vincularse y aceptar 

su cuerpo como una entidad en descomposición, hay una ruptura con el discurso de la perfección 

corporal y de la obsesión con el presente de la posmodernidad. La narradora recupera así la noción 

de acabamiento y, por tal, de la temporalidad y del sentido de la vida. Esto se hace patente cuando 

acepta su cuerpo no sólo enfermo sino también marcado por el tiempo. Por ello, el texto termina 

como sigue: “El cuerpo en que nacimos no es el mismo en el que dejamos el mundo. No me refiero 

sólo a la infinidad de veces que mutan nuestras células, sino a sus rasgos más distintivos, esos 

tatuajes y cicatrices que con nuestra personalidad y convicciones le vamos añadiendo, a tientas, 
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como mejor podemos, sin orientación ni tutorías” (Nettel 196). Contra la textura lisa del “cuerpo 

perfecto”, y por tal atemporal, el cuerpo marcado, de textura desigual, se inscribe dentro de un 

tiempo narrativizado. En las cicatrices y las marcas intencionales que se le hacen, el cuerpo es un 

texto que contiene la propia historia. Y con tal aceptación, la narradora finalmente postula su rup-

tura con el relato de la salud y retorna al relato del cuerpo animal como un cuerpo vulnerable, 

cambiante e imperfecto. Es decir, en esta resignificación de la animalidad finalmente la narradora 

encuentra una forma más humana de existir: en libertad.  

 

2. 4 Escribir como salud 

La mirada desde la periferia como un sí mismo diferente o anormal permea en la narradora como 

una potencia literaria. Al leer, descubre a otros que como ella se sienten diferentes e inadaptados, 

la lectura es una invasión al otro, pero no violenta. No es el cuerpo el que se transgrede, sino el 

espacio simbólico del texto. En ese encuentro con el otro mediante la lectura, la narradora compara 

sus propias disposiciones con la de los personajes narrados y “resuena” en ellos. Resuena, al decir 

de Jean Luc-Nancy, en la medida en que hay una implicación que ya no es visual, símbolo de la 

racionalidad, sino estética que comunica la emoción: “resonancia de las resonancias, esa refracción 

de las refracciones entre zonas de emoción” (Luc-Nancy 15). 

La literatura, como salud, a decir de Deleuze, se convierte en terapia. Por ello, la narradora 

afirmará: “la necesidad de entender ciertos hechos y ciertas dinámicas que forjaron esta amalgama 

compleja, este mosaico de imágenes, recuerdos y emociones que conmigo respira, recuerda, se 

relaciona con los otros y se refugia en el lápiz como otros se refugian en el alcohol o el juego” 

(Nettel 17). 

La escena del “libro en la mano”, característica de la autobiografía latinoamericana como 

indica Sylvia Molloy, suele prefigurar el destino literario de todo escritor: “El encuentro del yo con 
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el libro es crucial: a menudo se dramatiza la lectura, se la evoca en cierta escena de la infancia que 

de pronto da significado a la vida entera” (29). En el caso de la narradora de El cuerpo en que nací, 

los textos de su primera educación literaria son de origen extranjero, cuya mención puede conside-

rarse una “ingenua presunción”, como señala Molloy, y son un indicador de la idea de formación 

también periférica: no sólo porque se trata de textos traducidos (al margen de la lengua originaria) 

sino porque la narradora prefiere los libros que representan una lectura fantástica de la realidad: 

“Prefería las historias de suspenso o de miedo, como El retrato de Dorian Grey o El diablo en una 

botella” (Nettel 19).  

Sin embargo, el texto que sentará la idea del mito de escritor es La triste historia de la 

Cándida Eréndira y su abuela desalmada, de Gabriel García Márquez. Lo encuentra entre las per-

tenencias de su madre, cuando ésta se ha ido a Francia y la narradora vive bajo lo que ella ha 

retratado hasta entonces como el yugo de la abuela: no sólo lee el libro de manera clandestina (con 

la que se cumple la escena del lectura prohibida, también propia del mito de nacimiento de escritor), 

sino que es vista como mensaje cifrado: “El libro me comprendía como nadie en el mundo y, por 

si fuera poco, también se permitía hablar de cosas que difícilmente una logra confesarse a sí misma, 

como las ganas irreprimibles de asesinar a alguien de su familia” (Nettel 79).  

La lectura es entendida por la protagonista como reflejo de la propia interioridad y como 

encuentro con el otro, en este caso no de un otro disímil sino precisamente de uno igual en diferen-

cia: “Me identificaba por completo con el personaje de La metamorfosis, a quien le ocurrió algo 

semejante a mi historia. Yo también me había levantado una mañana con una vida distinta, con un 
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cuerpo distinto y sin saber bien a bien en qué me había convertido” (Nettel 94).37 

Pero si bien la narradora pronto refiere la lectura como hábito natural, la escritura se gesta 

no a partir de ésta sino como reacción al mundo: “En mis cuadernos a rayas, de forma francesa, 

apuntaba historias en las que los protagonistas eran mis compañeros de clase que paseaban por 

países remotos donde les sucedían toda clase de calamidades. Aquellos relatos eran mi oportunidad 

de venganza” (Nettel 19). 

La escritura es activa: implica una lectura de la realidad y un deseo de transfigurarla. 

Cuando ella y su hermano llegan a Francia, fabula su origen exótico aprovechando la ignorancia 

de sus amigos: “nos preguntaban si en nuestro país se seguía usando penacho, si vivíamos en pirá-

mides y si se acostumbraba usar el coche. Yo les contaba de todo para impresionarlos. Les decía, 

por ejemplo, que había pocos automóviles y que muchas veces era necesario desplazarse en ele-

fante para llegar a la escuela” (Nettel 114). Del mismo modo, cuando se entera de que su padre 

está en realidad en la cárcel y no fuera por trabajo, decide mentir: “así fue como dio inicio la 

vocación mitómana que, desde entonces, ha regido buena parte de mi vida” (Nettel 146). 

Finalmente, la decisión de convertirse en escritora tiene como icono la imagen de Octavio 

Paz (de quien la autora hará su tesis doctoral años más tarde): lo conoce en el Palais de Justice en 

París, en una charla ofrecida por el poeta: “Aquellos poemas hablaban de chopos de agua, de pirules 

y obsidianas, de calaveras de azúcar, del barrio de Mixcoac […] recordé quiénes éramos […] me 

dije que si algún día iba a escribir, habría de hacerlo en esa lengua” (Nettel 166). Si Paz había sido 

para la generación anterior a la de Guadalupe Nettel el eslabón de la tradición literaria mexicana 

 
37 El entendimiento de la literatura como un espacio de encuentro con otro igual, rompe sin embargo con la idea de 

marginalidad tan constantemente referida por la autora. Quizá por eso, como señala Beltrán Félix, esta reiteración de 

la marginalidad de manera tan explícita es uno de los recursos  menos sólidos de la narración en la novela.  
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con la que debía romperse en aras de la libertad creativa, la generación de la autora regresa a él 

como un símbolo de arraigo, ya no territorial sino cultural. La elección de su lengua literaria es una 

adscripción a un modo de ver el mundo también desde la periferia: no es el francés, idioma cuasi-

canónico de la alta literatura, sino el español la lengua que resuena en la infancia de la autora. 

El último capítulo de la novela está contado como una cinta de moebius: se entrelaza la 

narración del último momento de la adolescencia con el presente en que la narradora confiesa a la 

terapeuta su intención de escribir el texto que nosotros, lectores, estudiamos. La cinta de moebius 

funciona como metáfora de la imbricación de la vida y la literatura: parten y convergen en el mismo 

punto: la narración de la propia historia, la lectura de nuestra memoria como historia colectiva y 

de nuestro carácter como personaje: “Por primera vez en año y medio me senté a escribir con gusto 

en la computadora decidida a convertir en realidad esa ‘famosa novela’. Voy a terminarla aunque 

me lleven a juicio o lo que sea. Será un relato sencillo y corto. No contaré nada en lo que no crea.” 

(Nettel 186). En su decisión de escribir “lo que cree” y no lo que pasó necesariamente, se manifiesta 

no sólo la voluntad fabuladora sino también un guiño a la intercomunicación entre vida y escritura 

y a la duda de si es posible asumir que lo recordado no es, al final de cuentas, una creación: “A 

veces me da por dudar de toda esta historia, como si en vez de una vivencia se tratara de un relato 

que me he repetido a mí misma una infinidad de veces” (Nettel 183). 

 

 

CAPÍTULO 3. LA AUTONARRACIÓN ESPECULAR:  

CANCIÓN DE TUMBA DE JULIÁN HERBERT 

3. 1 Las trasmutaciones del nombre 

Canción de tumba, de Julián Herbert, es una novela autobiográfica a decir del propio autor. En ella, 

narra la vida y muerte de su madre, quien se dedicó a la prostitución para mantener a su familia. El 
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narrador habla de su infancia trashumante junto a su familia, de su mudanza desde Acapulco, Gue-

rrero, hasta Ciudad Frontera, Coahuila, donde por el trabajo de su mamá pasaron su infancia. Entre 

sus temas se encuentran la imposibilidad de comunión absoluta, la muerte, los límites del lenguaje, 

la impureza de los géneros literarios y la herencia de mestizaje y violencia del ser humano.  

Fue publicada en 2011. Ese mismo año ganó el Premio Jaén de Novela Inédita, y el siguiente 

se hizo acreedora al Premio de Novela Elena Poniatowska. El autor comenzó su redacción en 2008, 

durante los 40 días en que internaron a su madre para recibir su primer tratamiento contra la leuce-

mia, y la retomó dos años después de que ésta muriera: “a principios de 2011, decidí que ya tenía 

que deshacerme del libro. . . Me fui a La Madrid, Coahuila, un pueblo que está a unas horas de mi 

casa. Y me encerré como 10 días a terminar” (Gallo). 

En 2009, Herbert publicó en Letras Libres el cuento “Mamá Leucemia”,38 antecedente di-

recto de la novela. Estaba compuesto por 6 capítulos, en los cuales narraba respectivamente: 1) los 

cambios de nombre de su madre debido a los alias que usaba en su trabajo como prostituta, 2) el 

cambio de nombre del propio narrador como resultado de un error en el registro civil y su primer 

contacto con la muerte, 3) su segundo contacto con la muerte, 4) lo que siendo niño el narrador 

decía que quería ser de grande, 5) su tercer encuentro con la muerte y cómo ésta influyó en su 

decisión de ser escritor, 6) lo que hizo al llegar a su casa después de haber pasado 36 horas de 

guardia en el hospital con su madre. Todos estos capítulos fueron retomados en la versión final de 

la novela, pero ordenados de forma distinta (el capítulo 4, de hecho, se volvería el inicio de ésta). 

 
38 Formó parte del mismo dossier de autobiografía en el que Guadalupe Nettel fue invitada para colaborar con “El 

cuerpo en que nací”. A diferencia de Nettel, Herbert no escribió “Mamá Leucemia” a petición de la revista, pues el 

texto, como ya se explicó, comenzó a escribirlo a finales de 2008. El cuento fue publicado el 30 de septiembre de 2009. 

La mamá del escritor había muerto veinte días atrás. 
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En el cuento se perciben tópicos tales como: el nombre como límite entre el yo y el otro, la relación 

entre la muerte y la vida, así como la reflexión de la escritura como frontera entre la literatura, la 

crítica literaria y otros sistemas artísticos y culturales que permean el lenguaje. 

Aunque en el título del cuento se vislumbra ya el motivo de la historia −la enfermedad 

terminal de la madre−, no es sino hasta el título de la novela donde se configura el tópico central 

de ésta. Al establecer un juego de palabras, mediante la transmutación del concepto “canción de 

cuna” por el de “canción de tumba”,39 se establecen las dos constantes de toda la obra: la noción 

de frontera (vida/cuna vs. muerte/tumba) y los límites entre los lenguajes de diferentes sistemas 

culturales.40 

Para Philippe Lejeune, el nombre es el eje a partir del cual se define el criterio para delimitar 

a la autobiografía, esto es, la existencia de la identidad nominal autor/narrador/personaje. Ricoeur, 

por su parte, advirtió que uno de los operadores de individualización eran los nombres propios, los 

cuales “se limitan a singularizar una entidad no repetible y no divisible sin caracterizarla, sin sig-

nificarla en el plano predicativo, sin dar de ella ninguna información” (3); esto es, el nombre por 

sí mismo tiene la función de identificar a un individuo, pero en él no existe a priori ninguna infor-

mación que dé acceso a su ipseidad (carácter). 

 
39 En una entrevista con Cristina Pacheco, Julián Herbert explica, además, que el título de la novela no lo decidió él, 

sino que fue sugerido por un amigo.    

40 Una de las dificultades de traducir el título a otros idiomas ha sido precisamente que el concepto de “canción de 

cuna” es, en muchos idiomas, expresado con una sola palabra (lullaby, berceuse, wiegenlied), por lo cual el juego 

queda imposibilitado. En inglés, por ejemplo, la novela fue recientemente publicada con el nombre de “Tomb song”, 

a partir del cual el nativo inglés puede establecer seguramente varios significados pero que no serán los mismos que 

los que derive el hablante español en cuya cultura este tipo de composición tenga tal nombre (ya que también es 

conocida en español como “nana”). 
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En el mismo entendido, Bourdieu dice que el nombre es una unidad históricamente consti-

tuida, un “relato totalizante” a partir del cual se integra y delimita al yo dentro del entramado social: 

“A través de esta forma absolutamente singular de nominación que constituye el nombre propio, 

resulta instituida una identidad social” (Razones prácticas 78). Para Bourdieu, entonces, el nombre 

es el equivalente al concepto de mismidad de Ricoeur, esto es, la identidad como relato, la conti-

nuidad del yo en el tiempo a partir de la narración de vida. Sin embargo, Bourdieu pone en entre-

dicho ese relato de vida si se construye como una sucesión de acontecimientos biográficos que 

intentan confirmar la noción de la identidad como unidad. Para el sociólogo francés, la identidad 

se trataría más bien de procesos siempre cambiantes que se instauran y transforman dentro del 

contexto social en el que ocurren. Por ello afirma que: 

Tratar de comprender una vida como una serie única y suficiente en sí de acontecimientos 

sucesivos sin más vínculo que la asociación a un ‘sujeto’ cuya constancia no es sin duda 

más que la de un nombre propio, es más o menos igual de absurdo que tratar de dar razón 

de un trayecto en el metro sin tener en cuenta la estructura de la red, es decir, la matriz de 

las relaciones objetivas entre las diferentes estaciones. Los acontecimientos biográficos se 

definen como inversiones a plazo y desplazamientos en el espacio social. . . (Razones 

prácticas 82) 

En Canción de tumba, el nombre del narrador y el de sus padres será constantemente ana-

lizado en sus transformaciones, precisamente en el contexto social del personaje. El primer nombre 

que el narrador analiza es el de la madre: “Previsiblemente, fue llamada Guadalupe, Guadalupe 

Chávez Moreno” (Herbert 17). Al anteponer el adverbio “previsiblemente”, ya se establece un sen-

tido de transitoriedad en la convención social que, por contrato, no suele cambiar: el nombre insti-

tuido dentro del registro civil es mudado por la propia persona que lo detenta: “ella asumió. . . un 

sinfín de alias a lo largo de su vida. Se cambiaba de nombre con la desfachatez con que otra se tiñe 
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o riza el pelo” (Herbert 17). Los cambios que la madre hace a su propio nombre tienen origen 

además en la constante movilidad geográfica que ésta debe hacer con su familia. Al tiempo que 

elige un nombre distinto en cada lugar, adquiere una genealogía diferente: “−Aquí me llamo Lorena 

Menchaca y soy prima del karateka. –Aquí me dicen Vicky. –Aquí me llamo Juana, igual que tu 

abuelita” (Herbert 17). Pero el narrador advierte que si bien esto nombres son transitorios, hay uno 

que permanece más o menos constante: “Marisela Acosta. Con ese nombre, mi madre se dedicó 

durante décadas al negocio de la prostitución” (Herbert 17), de modo que en lo sucesivo, cuando 

el narrador hable de su madre en el contexto de su trabajo como prostituta, usará invariablemente 

este nombre para identificarla, en tanto que reserva “Guadalupe” o “Lupita” cuando se refiera a 

ella en su contexto familiar. 

El nombre legal de la madre es el resultado de circunstancias previas a su nacimiento. El 

narrador cuenta la historia de Juana, su abuela materna. Cuando era joven, ésta se enamoró de 

Pedro Acosta y huyó con él. Quedó embarazada. Los padres la buscaron, se opusieron a que se 

casara con él porque era un músico sin trabajo, así que la obligaron a casarse con Marcelino Chá-

vez. De modo que Guadalupe, siendo hija de Pedro Acosta, recibió legalmente el apellido del pa-

drastro. Sin embargo, el apellido que elige para su identidad como prostituta es el de su padre 

biológico. 

Otra transfiguración que sufre el nombre de Guadalupe sucede en el momento en que es 

internada en el hospital a causa de la leucemia: “Alguien, al ingresarla por Urgencias, escribió mal 

su nombre: Guadalupe ‘Charles’. Así la llamaban todos en el hospital. Guadalupe Charles. A ratos, 

en medio de la oscuridad, cuando tengo más miedo, trato de hacerme a la idea de que velo el delirio 

de una desconocida” (Herbert 25). El cambio de apellido sirve al narrador para crearse la ilusión 

de que la identidad de la persona a la que acompaña es otra, con lo que hace evidente la constante 
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tendencia en la narración a cuestionar no sólo el nombre de las personas sino en cómo las circuns-

tancias de vida así como las decisiones personales que los trasmutan. El nombre está lleno de his-

torias. 

Finalmente, la última transfiguración deliberada del nombre de su madre es la que ella 

misma hace al saber que tiene leucemia: sólo entonces decide usar su nombre legal, Guadalupe 

Chávez Moreno y ya no Marisela Acosta: “Lo que ninguno sabíamos es que, al practicar esta sim-

bólica renuncia a su fantasía de ser Otra y tener por lo tanto un sobrescrito nombre de princesa, 

mamá había decidido también envejecer” (Herbert 22). En la aceptación de la muerte, retorna al 

nombre primigenio como símbolo del regreso al cuerpo y a la aceptación de su finitud. 

Sobre su padre, el narrador refiere que también su nombre fue modificado. Fue legalmente 

nombrado como Gilberto Herbert Gutiérrez, pues su madre lo registró con sus propios apellidos. 

Pero cuando conoce a su padre, decide cambiarlo y agregar el apellido paterno: “Poco después de 

mi nacimiento, se encontró con su progenitor. Mi abuelo (nunca supe su nombre de pila) accedió 

a reconocerlo. Mi padre comenzó a llamarse entonces Gilberto Membreño Herbert” (Herbert 194). 

Este evento no sólo repercute en la identidad del padre del narrador sino en la imagen que éste tiene 

de aquél: “A los doce años le dije a Marisela: −Tengo la sensación de que mi papá tiene dos caras” 

(Herbert 194). 

El nombre del propio narrador no queda exento de las transformaciones: desde niño sabe 

que se llama Favio Julián Herbert Chávez, pero en una visita al registro civil de Chilpancigo des-

cubre que, de acuerdo a su acta, se llama en realidad “Flavio Julián”. No sabe si es un error come-

tido por el burócrata que asentó su nombre o si fueron sus padres los que olvidaron cómo le habían 

llamado, pero al advertir la errata reflexiona que lo que parecería ser un azar en su vida podría 

tratarse en realidad de una tendencia al disparate, muy común de la idiosincrasia mexicana: 

Tuve que renovar mi pasaporte y mi credencial de elector. Así que todos mis recuerdos 
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infantiles vienen, fatalmente, con una errata. El nombre que uso para realizar las acciones 

más elementales (sostener una cuchara, leer esta línea) es distinto del nombre que uso para 

cruzar fronteras o elegir al presidente de mi país. Mi memoria es un letrero escrito a mano 

sobre cartón y apostado a las afueras de un aeropuerto equipado con Prodigy Móvil, Casa 

de Bolsa y tienda Sanborns: “Biembenidos a México”. (Herbert 78) 

De modo que todas las circunstancias anteriores a la vida del narrador han ido deformando 

de manera imprevista aquello que se supone delimita su individualidad: los apellidos son la heren-

cia de los padres, a veces también el contrato de posesión y de continuidad biológica: “mi hijo/a”. 

Pero si los propios apellidos de sus padres han mudado, ¿cuál es la herencia real que le han dado 

al narrador que pudo, en otras circunstancias, llamarse “Flavio Julián Membreño Acosta”? No es 

la herencia biológica lo que más importa, parece entender al narrador, sino la sociocultural: su 

madre es Chávez porque ella prefiere el apellido de su padrastro; Julián es Herbert porque el ra-

cismo de su madre le exigió conservar el apellido extranjero. Se llama Flavio Julián Herbert Chávez 

más que por continuidad genealógica, por las tomas de posición que su madre ha hecho en la vida.  

De acuerdo a Iuri Lotman, las variaciones que hacemos al nombre de los otros también 

delimitan la frontera entre el yo y el otro: “Se llama Tania, pero nosotros la llamamos Tiulia, porque 

ha sido una de sus primeras palabras, y ella misma se daba ese nombre” (Cultura y explosión 53). 

La sustituciones con apodos que un niño hace a su propio nombre (y después a los nombres de los 

otros) son una manera de apropiarse no sólo de su lenguaje sino de la perpeción de sí mismo, es 

decir, mediante el nombre específico que se asigna a sí mismo y que da a los otros construye su 

conciencia de sí, pero también delimita dónde empieza la del otro y cuál es la relación entre ambos. 

De modo que para Lotman, este nombre también sirve como toma de posesión en el mundo: “surge 

el límite de sentido que luego desempeñará un papel fundamental en la estructuración social, cul-

tural, cósmica, ética, del mundo” (54).  
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Así, en la novela de Herbert, los apodos, las formas familiares con las que el narrador se 

refiere a otros personajes, o la manera en que transfigura sus nombres, detenta, en primer lugar, 

una toma de conciencia de sí y de los otros: “Recuerdo a un Eliezur –al que yo rebauticé como 

Eldeazul−” (Herbert 18), “mujeres envueltas en toallas asomaban a los dinteles metálicos de cuar-

tos diminutos para llamarme ‘bonito’” (Herbert 18), “Mamá afirma que yo lo escogí para ella por-

que empecé a llamarlo ‘papá’ antes de que se hicieran amantes” (Herbert 20). La madre del narra-

dor lo llama también de distintos modos: a veces es “Hijito”, otras “Cachito”, y algunas también 

“perro rabioso”. 

En segundo lugar, las formas en que los nombres se van transformando o el modo de referir 

a las diferentes personas con que los personajes se relacionan, connotan un estado de ánimo o una 

intención comunicativa: por ejemplo, cuando el narrador le notifica al hermano, quien vive en Ja-

pón, que su madre ha sido diagnosticada con leucemia, el nombre que utiliza no es siquiera el de 

mamá, sino el de Lupita: “(Siempre, entre nosotros, la llamo Lupita. No para alejarme de ella: 

distanciándome de él. ¿Cómo le informas a un extranjero casi desconocido de que su madre, tu 

madre, agoniza…?)” (Herbert 29). 

Así, como explica Bourdieu, la historia personal es una eterna transmutación en consonan-

cia a las circunstancias sociales y a las decisiones de vida. Los diferentes nombres que sirven para 

distinguir a la misma persona dotan a ésta de diversas identidades, no sólo a través del tiempo sino 

en su relación con los otros. El nombre propio nunca es constante. Al enfatizar esta transmutación, 

se rompe con la idea de la identidad como una esencia inmutable: si el propio nombre es mudable, 

para sí mismo y para los otros, ¿cómo se pretende creer en la vida como unidad estable? Por eso él 

mismo señala: “Mi nombre ya no es mi nombre. J’est un autre” (Herbert 79). No hay una identidad 

unívoca sino múltiple, constituida por diversos yoes a partir de los contextos en que cada uno de 

estos se sitúan; pero también esas distintas identidades están configuradas a partir de los otros con 
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los que interactúa, incluso, el otro puede percibir al mismo yo como una miríada de yoes. Tradi-

cionalmente, las personas parecen aceptar, desde diversas posiciones, que la identidad es invaria-

ble, pero Canción de tumba cuestiona precisamente esta idea al deshilvanar en la propia historia 

del autor los diferentes hilos que han constituido la madeja del nombre: la identidad no es unívoca, 

constante y objetiva, sino diversa, transitoria, virtual e incluso azarosa. En esta obra, el nombre 

representa la alteridad que constituye la identidad propia al hacer manifiesto que no son únicamente 

las decisiones personales, sino también las familiares y las sociales las que alteran eso que llama-

mos identidad, aun en ese soporte aparentemente trivial del nombre propio. 

3. 2 Intertextualidad híbrida 

De acuerdo a Julia Kristeva, “todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absor-

ción y transformación de otro texto” (3), por lo que la intersubjetividad en el espacio de la autona-

rración se debe entender también como intertextualidad: si la propia identidad es un entramado de 

relatos, los otros con quienes interactuamos son también textos hechos de otros textos. Claro está 

que el dialogismo, o polifonía según Bajtín, ocurre gracias al lector, ese otro que establece cone-

xiones no entre los diálogos que se ejecutan dentro de la historia, sino entre aquellas secciones del 

texto que él hace dialogar para derivar nuevos significados. Así, aunque Genette define la intertex-

tualidad como “una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y fre-

cuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro” (Palimpsestos 10), la lectura 

intertextual está supeditada a la cultura del lector, quien mediante el reconocimiento de las citas, 

alusiones e incluso al plagio41 puede completar otros sentidos, a veces más profundos, del texto 

 
41 Genette distingue tres marcas de intertextualidad: “Su forma más explícita y literal es la práctica tradicional de la 

cita (con comillas, con o sin referencia precisa); en una forma menos explícita y menos canónica, el plagio. . . , que es 

una copia no declarada pero literal; en forma todavía menos explícita y menos literal, la alusión, es decir, un enunciado 
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que los contiene, sentidos a los que no puede llegar un lector que desconoce los códigos para rea-

lizar esta práctica (es decir, que no posee “competencia artística”, como señala Bourdieu). 

Usualmente, las citas o alusiones a otros textos, dentro del ámbito literario, provienen pre-

cisamente de obras consideradas literarias pero además canónicas, por lo que la intertextualidad 

afirma la legitimidad de tales obras. Al prevalecer la tendencia a citar o referir obras certificadas 

por los círculos dominantes del campo literario, se excluyen no sólo a los escritores que volunta-

riamente rechazan tales obras, sino también a los lectores que no las conocen. Contra la “alta” 

literatura se encuentra la literatura popular o “baja”, o, siguiendo la distinción de Itamar Even-

Zohar, ocurre que los estratos canonizados se enfrentan a los no-canonizados. 

La canonicidad de las obras surge, de acuerdo al investigador israelí, de la imposición de 

un criterio legitimador como resultado de la victoria de un estrato sobre el otro. Debido a esa lucha 

de estratos entre diversos sistemas, las nociones de lo “estándar” o “normal” se desplazan: lo que 

a veces es considerado el centro, luego puede moverse hacia la periferia.42 Even-Zohar llama a esto 

“teoría de los polisistemas” porque, además, postula que no hay un sistema sino una multiplicidad 

de ellos, de lo que se deriva que no hay un solo centro y una sola periferia, sino una variedad 

también de éstos: 

[L]a interferencia tiene lugar a menudo por medio de las periferias. Cuando se ignora este 

proceso, simplemente no hay explicación para la aparición y funcionamiento de nuevos 

elementos en el repertorio [literario]. Los textos semiliterarios, la literatura traducida, la 

 
cuya plena comprensión supone la percepción de su relación con otro enunciado al que remite necesariamente talo cual 

de sus inflexiones, no perceptible de otro modo” (Palimpsestos 10. Las cursivas son nuestras). 

42 Estos movimientos son los que Bourdieu entiende como el resultado de la lucha de los jugadores de un campo 

específico. 
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literatura para niños −todos aquellos estratos ignorados en los estudios literarios actuales− 

son objetos de estudio indispensables para entender adecuadamente cómo y por qué ocurren 

las transferencias, dentro de los sistemas tanto como entre ellos. (Even-Zohar 18). 

En ese entendido, la periferia (la frontera, lo no-canónico) debe entenderse como parte del 

sistema, pero además como aquel espacio desde donde el sistema se comunica con otros sistemas 

(no-literarios) de los que va a nutrirse. De modo que lo canónico, lo “alto”, “elevado” o “culto” de 

una obra literaria, no surge sólo de la interrelación de los textos literarios, tanto canónicos como 

no-canónicos, sino también desde fuera, donde otros sistemas culturales inciden en la noción de lo 

que es considerado o no “literario”. Es en la frontera donde los textos no sólo se comunican con 

otros textos periféricos del sistema literario, sino también con otros sistemas externos a éste (lin-

güísticos, artísticos, culturales, etc.) con los que paulatinamente la literatura configura una nueva 

noción de lo canónico. 

En Canción de tumba encontramos diversas citas y alusiones literarias así como referencias 

a obras de otros ámbitos artísticos, las que además suelen pertenecer a las periferias de sus propios 

sistemas: canciones (boleros, música norteña, reguetón), películas (de ciencia ficción, hollywoo-

denses), programas de televisión y aun las estructuras manidas de los discursos de propaganda 

política y los spots publicitarios. La lucha entre la cultura “alta” y “baja” encuentra en la novela de 

Herbert un espacio donde se manifiestan las tensiones de sus supuestas contradicciones mediante 

la parodia, pero también donde se hace notorio que la contradicción está dada no por el lenguaje 

per se sino por los campos culturales en que éste se utiliza a partir de intenciones específicas: 

ideológicas, políticas, personales, etc.43 

 
43En una entrevista, Julián Herbert expresó al respecto: “Yo crecí con una relación muy natural con el lenguaje. Con 

todo tipo de lenguajes: desde el lenguaje que venía de leer (empecé a leer muy chavo), hasta el lenguaje de la más 
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En su novela, Herbert opta por jugar con la hibridez de modo deliberado y patente, no para 

posicionarse respecto a la excelencia de un tipo de género literario (novela autobiográfica, realista, 

de ficción, de no ficción, etcétera) o de una expresión artística (canciones, películas, programas), 

sino para problematizar la noción de pureza literaria y cultural. Por ejemplo, cuando el narrador se 

comunica por teléfono con su hermano que vive en Japón, ante una expresión más bien cliché de 

éste (“¿Están todos ahí, rodeándola?. . . Tienen que estar todos con ella, acompañándola con este 

trance tan difícil” [Herbert 26, el subrayado es nuestro]), el narrador piensa sardónicamente: 

“Jorge, Jorgito, jelou: La Gran Familia Mexicana se desmoronó como si fuera un montón de pie-

dras” (Herbert 27, el subrayado es nuestro). En esta línea no sólo se hace alusión a una de las 

famosas frases de la novela de Rulfo, Pedro Páramo, sino que precisamente como obra central del 

canon literario mexicano la está retomando para cuestionar uno de los mitos canónicos de la socie-

dad mexicana: la familia unida. Unas líneas más adelante agregará: “Nada: no queda más que pura 

puta y verijuda nada. En esta Suave Patria donde mi madre agoniza no queda un solo pliego de 

papel picado” (Herbert 27, el subrayado es nuestro). Con alusiones a El apando, de José Revuel-

tas,44 y al poema de López Velarde, el narrador tensa otros dos grandes mitos mexicanos: la madre 

y la Nación. Al evidenciar cómo sus propios hijos las violentan si es necesario, el narrador ironiza 

sobre el hecho de que tanto la madre real como la madre patria agonizan en el vacío de los discursos 

desgastados (los pliegos de papel picado que se han agotado). 

 
profunda obscenidad, hasta ciertas hablas regionales, por ejemplo, por el hecho de estar viajando: yo nací en Acapulco 

pero crecí en el norte” (Gallo). Podemos advertir en esta afirmación del autor, que su propio desplazamiento hacia la 

frontera geográfica del país (llamada coincidentemente Ciudad Frontera) deriva en una visión periférica sobre la lite-

ratura. 

44En el final de El apando, El Carajo denuncia a su madre diciendo: “Ella –musitó mientras señalaba a su madre con 

un sesgo del ojo opaco y lacrimeante– ella es la que trái la droga dentro, metida entre las verijas” (Revueltas 55-56). 
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De modo que las alusiones literarias no permean el texto con afán cultista. El narrador es-

tablece un diálogo vital con los autores y sus obras: la literatura entra en su vida de manera dinámica 

y transformadora. Cuando el narrador habla sobre el encuentro que a los quince años tuvo con su 

hasta entonces padre ausente, rememora nuevamente a Pedro Páramo: “La voz de la madre de 

Juan Preciado resonaba en mi cabeza: −No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo 

obligado a darme y nunca me dio… El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro” (Herbert 

194). En un ejercicio borgesiano, el narrador hace suyas las palabras de la madre de Juan Preciado, 

de modo que la cita de Rulfo se lee desde su perspectiva y no desde la del narrador de Pedro 

Páramo. Al apropiárselas, las resignifica. Este recurso muestra que el texto de la propia vida se 

entrecruza con los textos que se han leído durante ella. Así, la intertextualidad se vuelve intersub-

jetividad porque en repetidas ocasiones el narrador hace dialogar su vida con sus lecturas: “Que 

[mamá] tocó muchas veces a la puerta de mi casa como dios en un soneto de Félix López de Vega 

y Carpio para recordarme que soy un mestizo basura. . . Que me dije: ya abriremos mañana para lo 

mismo responder mañana” (Herbert 43).45 

Canción de tumba también pone en diálogo la olvidada memoria nacional con la literatura. 

Es el caso de la historia del Escuadrón 201: creado en México durante la 2ª Guerra Mundial para 

combatir contra los países del Eje, estaba conformado por 36 pilotos, de los cuales 6 fueron dados 

de baja en revisión médica. Al término de su entrenamiento, 30 pilotos llegaron a pelear a Filipinas, 

pero sin aviones, por lo que pidieron prestadas 18 naves a EUA. Esta empresa resultó en 7 pilotos 

muertos y una deuda de 3 millones. Al término de este relato, el narrador sentencia: “La aventura 

 
45 Alude al soneto “¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?” y cuyos tercetos finales rezan: “¡Cuántas veces el Ángel 

me decía:/ ‘Alma, asómate agora a la ventana,/ verás con cuánto amor llamar porfía’!/ ¡Y cuántas, hermosura soberana,/ 

‘Mañana le abriremos’, respondía,/ para lo mismo responder mañana!”. 



70 
 

del Escuadrón 201 se parece a una novela de Jorge Ibargüengoitia” (Herbert 96). Si el escritor 

guanajuatense hizo de la parodia su perspectiva favorita para leer la tantas veces absurda historia 

nacional, el narrador de Canción de tumba parece advertir que el proceso se ha invertido: que la 

historia de México tiene propensión a leerse como una novela de Ibargüengoitia. Incluso, él mismo 

parece obrar como si fuera un personaje del cuevanense: “Acepté enseguida escribir la historia de 

Román. No por dinero. Tampoco (aunque me gustaría decir que así fue) por pasión literaria o fide-

lidad a mis orígenes biológicos y políticos. Lo hice por lujuria: era un buen pretexto para incre-

mentar mis visitas a Monterrey y fornicar con el ano de Renata” (Herbert 150). Si el General Arroyo 

de Los relámpagos de agosto enmascaraba con el discurso del nacionalismo sus aventuras con las 

prostitutas, el narrador de Canción de tumba parece haber legitimado el cinismo como la única 

honestidad posible en un país donde todos mienten a nombre de los valores nacionales. 

Otro ámbito en el que la narración transgrede los confines literarios es en el diálogo que 

establece con otros sistemas culturales. Por ejemplo, el narrador traza una línea entre La muerte en 

Venecia, una actriz porno y dos personajes de Quentin Tarantino a propósito de un delirio provo-

cado por la fiebre: “Thomas Mann espiando adolescentes en el lobby de un hotel en Zurich y Alexis 

Texas modelando mallas de colores fluorescentes para Bang Bros y Vincent Vega bailando con 

Mia Wallace conectado interiormente a la jeringa” (Herbert 100). El delirio febril, la enfermedad 

transitoria, hace converger elementos que desde la lógica de sus propios sistemas no podrían rela-

cionarse, pero al formar parte del entramado de discursos que conforman el bagaje cultural de un 

sujeto, éste puede convocarlos en esa especie de fiebre que es la transgresión del canon precisa-

mente como apertura a otros lenguajes. Bourdieu explica esta capacidad de innovación como: “la 

aptitud para romper con todos los códigos, comenzando evidentemente por el de la percepción 

cotidiana, y porque esa aptitud se adquiere a través de la frecuentación de obras que exigen códigos 

diferentes y a través de la experiencia de la historia del arte como sucesión de rupturas con los 
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códigos establecidos” (El sentido social del gusto 83). Es decir, para transgredir la literatura no 

sólo se debe conocer el código de ésta, sino que se deben manejar otros códigos que la enriquezcan. 

En ese entendido, quizá sea la música −sobre todo la popular−, el otro lenguaje que permea 

con mayor claridad la narración en su cualidad poética. Al respecto, en su libro de crítica Caníbal 

(2010), Herbert expresa:  

La vocación clasista mexicana sale a relucir de inmediato en buena parte de nuestras lectu-

ras paratextuales: poema que no está en un libro es un mal poema –o al menos un poema 

malamente editado, uno de ésos que no existen o no importan. De ahí que muchas acciones 

líricas que se practican en México hayan sido vistas con desdén tanto por los funcionarios 

culturales como por algunos pensadores posmodernos. . . . (104) 

Por ello, el narrador de Canción de tumba no tiene reparo en citar y hacer dialogar letras de 

canciones de distintos géneros y épocas diversas: Rigo Tovar, Camilo Sesto, Lorenzo Santamaría, 

la canción cubana, Bob Marley, el Trío Guayacán, Ricardo Leyva, Sur Caribe, ópera y música 

disco unidos todos en la memoria del narrador y, nuevamente, en diálogo con su vida. Por ejemplo, 

cuando la ex esposa lo llama para contarle que su hijo mayor, Jorge, atacó a un compañero, el 

narrador se culpa por el comportamiento inestable del chico: “Algo muy malo le había hecho yo a 

mi bebé. Lo arrullaba tarareando el Va pensiero remixeado en un murmullo con ‘The Rivers of 

Babylon’. Siempre gocé la semejanza que compartían en su ritmo y su tonada” (Herbert 81). Y más 

adelante dice que éstas son canciones de cuna monstruosas: “el salmo bíblico en que ambas se 

basan concluye con este versículo: ‘Dichoso el que tomare y estrellare tus niños contra la peñas’” 

(Herbert 81), donde deja claro también que tanto la “alta” como la “baja” cultura pueden nutrirse 

de los mismos discursos (la Biblia en este caso) pero codificarlos de modos diferentes. Si el lector 

es competente, podrá, además, hacerlos dialogar al descubrir sus consonancias. 

La vena poética del autor también se percibe en la construcción rítmica de su prosa. Por 
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ejemplo: “Además el sol cae con un bliss palpable sobre mis mejillas, sobre el césped recién regado, 

sobre las hojas de la jacaranda” (Herbert 24). Aquí, la triple repetición de la preposición ‘sobre’ 

traslada la noción de simultaneidad musical a la escritura,46 y cada frase que es introducida por 

cada una de esas tres preposiciones se apoya en la reiteración de un sonido: “m”, “r” y “j”, respec-

tivamente, es decir, son las tres notas del acorde. Aunque en otras ocasiones, las notas del acorde 

son las ideas: “Escribo para transformar lo perceptible. Escribo para entonar el sufrimiento. Pero 

también escribo para hacer menos incómodo y grosero el sillón de este hospital. . . Porque escribo 

para volver al cuerpo de ella: escribo para volver a un idioma del que nací” (Herbert 39), donde se 

nota la misma estructura, con mayor complejidad armónica, así como la mayor extensión del fraseo 

(enunciados más largos), lo cual sostiene un ritmo más pausado y a veces hasta disonante. Esta 

forma de armonía verbal es empleada en varias ocasiones durante la novela. 

Quizá donde la música adquiere más peso es en tanto símbolo de la restitución de la voz de 

la madre: su vida es la melodía que sostiene a la novela. “Mi madre no es mi madre. Mi madre era 

la música” (Herbert 117), dice el narrador, no sólo porque afirma que ella siempre estaba cantando 

sino porque era una narradora nata: “Poseía un talento extraordinario para la narración oral” (Her-

bert 63) o “ella me brindó mis primeras y más sólidas lecciones de estilo. Me enseñó, por ejemplo, 

que una ficción sólo es honesta cuando mantiene su lógica en la materialidad del discurso” (Herbert 

40). Cuando muere, es la ausencia de su voz lo que hace que el narrador realmente entienda el 

sentido de la palabra ‘muerte’: “Toda la vida aborrecí que fuera tan parlanchina. Sin embargo, lo 

que hizo que me derrumbara sobre el piso cuando el doctor vino a avisarme que finalmente había 

muerto fue la simple revelación de que nunca más escucharía su voz” (Herbert 205). De modo que 

escribirla es un modo indirecto de reproducir su voz y las canciones que evocan su recuerdo crean 

 
46 En música, los acordes son la emisión simultánea de tres o más sonidos diferentes. 
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un soundtrack de vida que hace reencarnar, además, el tono emocional de su recuerdo: las cancio-

nes, como narraciones, son el relato sonoro y sentimental de la vida de su madre. 

Si Canción de tumba es un canto y no sólo una melodía póstuma de ese recuerdo es porque, 

incluso para ser comprendida, la muerte necesita la restitución verbal. En este sentido, Paul de Man 

explica: “Tan pronto como comprendamos que la función retórica de la prosopopeya es dar voz o 

rostro mediante el lenguaje, comprenderemos que aquello de lo que estamos privados no es de la 

vida sino de la forma y el sentido de un mundo accesible únicamente por vía de la comprensión.” 

(471). La comprensión de la muerte, que sólo se logra mediante el lenguaje, es la muerte en sí. Esa 

comprensión es tanto la causa del dolor como su compensación. Por ello, cuando el narrador relata 

los días posteriores a la muerte de su madre, dice: 

Lo delicioso de los primeros días de luto era el preciso instante de despertar cuando aún no 

cobraba conciencia de que mi madre estaba muerta y a la vez podía disfrutar la desaparición 

de la angustia permanente que durante un año me causó su padecimiento. Luego, casi en-

seguida, emergía la malsana lucidez: no hay nada más siniestro que la luz. (Herbert 204) 

Comprender la muerte es darle sentido a la vida, y esa comprensión es además lingüística. 

El párrafo anterior de la novela concluye con los siguientes enunciados: “Entonces nació Leonardo. 

Todo abismo tiene sus canciones de cuna” (204). El abismo (la muerte) es restituido por la com-

prensión (“dar a luz” como metáfora del nacimiento pero también del conocimiento). Una canción 

de tumba es la manera en que, mediante la luz siniestra del lenguaje, el autor vuelve a dar voz y 

rostro a su madre, aun a sabiendas de que, como indica De Man, lo hará desfigurándola. 

En la mezcla de textos y la apertura a otros lenguajes, Canción de tumba no rompe con la 

tradición literaria: muestra que el lenguaje, que es la materia de la literatura, está cargado de senti-

dos específicos dentro de los campos culturales en los que nace, y que el sistema literario, por ser 

también cultural, puede acogerlos y reformularlos con fines estéticos dentro de sus propios códigos 
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y reglas. Lo que la novela de Herbert parece cuestionar es la noción de canon como anquilosa-

miento de formas y no, a decir de Bloom, como una guía de lectura. Es decir, se cuestionan aquellos 

procesos de producción y recepción literaria cuya perspectiva depende de las formas aprobadas por 

los poderes en turno. Así, Even-Zohar explica que: “sin la estimulación de una fuerte ‘sub-cultura’, 

cualquier actividad canonizada tiende a fosilizarse gradualmente. Los primeros pasos hacia la fo-

silización se manifiestan en un alto grado de cerrazón y una creciente estereotipación de los diver-

sos repertorios” (9). De modo que en Canción de tumba no se manifiesta que la literatura deba 

prescindir de la tradición, sino que problematiza la idea de que cuando las formas dejan de moverse 

y abrirse a otros códigos se paralizan y, por tal, detienen su capacidad creadora.  

En ese sentido, cuando alguien le dice al narrador: “−Leí esa nota autobiográfica tuya que 

apareció junto a tu cuento en una antología. Me resultó entretenida pero obscena. No me explico 

por qué te empeñas en fingir que una ficción tan terrible es o alguna vez fue real” (Herbert 21), 

este comentario le mueve reflexionar lo siguiente: “Observaciones como esta me vuelven pesimista 

acerca del arte del futuro del arte de narrar. Leemos nada, y exigimos que esa nada carezca de 

matices: o vulgar o sublime. Y peor: vulgar sin lugares comunes, sublime sin esdrújulas. Aséptica-

mente literaria. Eficaz hasta la frigidez” (Herbert 21). Esa expectativa aséptica y eficaz de la lite-

ratura a la que refiere es efecto de un apego acrítico a los cánones, de una perspectiva cerrada, 

centralizada y dogmática contra la cual deben pugnar las formas periféricas para promover su evo-

lución. Entre la vida y la muerte de toda forma literaria está, desde sus distintos códigos, el len-

guaje. 

 

3. 3 Escribo que escribo 

Canción de tumba, como autonarración especular, es una novela autorreflexiva. Linda Hutcheon 

denomina “narcisistas” al tipo de narraciones que son autoconscientes de su textualidad. Utiliza el 
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término ‘narcisista’ porque, como ella lo explica, el mito de Narciso sirve para describir la imagen 

de una narración seducida con su propia contemplación; en tanto que el término ‘metaficción’ alude 

sólo a las narraciones que incluyen el proceso literario como tema pero que no visibilizan ese pro-

ceso (Hutcheon 1). La narrativa narcisista es, por ello, “process made visible” (6). Hutcheon, ade-

más, especifica que en este tipo de textos el lector juega un papel fundamental pues es a él a quien 

está dirigida la visualización de tal proceso narrativo, lo cual crea la paradoja metaficcional que 

ella advierte en estas narraciones: 

[T]he reader lives in a world which he is forced to acknowledge as fictional. However, 

paradoxically the text also demands that he participate, that he engage himself intellectualy, 

imaginatively in its co-creation. This two-way pull is the paradox of the reader. The text’s 

own paradox is that is both narcissistically self-reflexive and yet focused outward, oriented 

toward the reader. (7) 

Es decir, la narración narcisista47 es aquella, a decir de Hutcheon, que al ser consciente de 

su textualidad visibiliza su proceso de escritura, lo cual crea una paradoja tanto para el lector como 

para la narración misma: el primero no sólo es forzado a ser consciente de que el texto que lee es 

un artificio sino que además debe asumir su rol como coautor; el texto, por su parte, está inmerso 

en su propia autorreflexión pero al mismo tiempo esta autoconciencia está dirigida hacia afuera, 

hacia el lector.  

En este entendido, la noción de narrativa narcisista de Hutcheon es correlativa al estadio 

del espejo de Lacan:48 el texto (el espejo) proyecta la imagen del escritor al escritor mismo. Cuando 

 
47 Hutcheon enfatiza que el término “narcisista” se refiere al texto, no al narrador ni al escritor. 

48 Para Lacan el espejo es un objeto que ayuda al sujeto a tener conciencia de sí mismo mediante la reflexión de su 

cuerpo. Por ello denomina “estadio del espejo” a aquel momento temprano en el desarrollo del ser humano (entre los 
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el lector se enfrenta a dicho texto, al situarse desde la perspectiva del narrador, se hace consciente 

de que está frente a un dispositivo precisamente textual, y es en ese momento de la recepción 

cuando el texto se hace autorreflexivo.  

La propuesta de Hutcheon es igualmente correlativa al concepto de heterotopía49 de Fou-

cault. Al inicio de Las palabras y las cosas (1966), el sociólogo francés realiza el análisis de Las 

 
6 a 18 meses de vida) en que éste se hace consciente de sí mismo al observar la imagen (imago) total de su cuerpo 

como proyección, pues sin el espejo sólo se puede percibir el propio cuerpo de manera fragmentada. Al ser testigo de 

su yo-imago, el sujeto establece una relación consigo mismo desde la alteridad, es decir, realiza el movimiento del 

mundo interior (Innenwelt), corporal, al mundo exterior (Umwelt), virtual (102). Para Lacan, la etapa del estadio del 

espejo (la relación del yo consigo mismo) da paso al yo social (la relación del sí mismo con el otro). 

49 En su conferencia “De los espacios otros” (1967), Foucault explica que la época actual se experimenta menos desde 

la noción temporal y más desde la espacial: “como una red que une puntos y se entreteje” (1), esto es, como una especie 

de tejido social donde las relaciones de cercanía y distancia, o de desplazamiento,  determinan la percepción del yo. 

En ese sentido, Foucault distingue que si bien el espacio del adentro está relacionado directamente con el yo interno, 

el espacio del afuera tiene más relación con la sociedad que nos jala fuera de nosotros mismos. A este movimiento 

centrífugo que el tejido social ejerce sobre el yo Foucault lo denomina “emplazamiento”, del cual distingue dos tipos: 

las utopías, que son espacios irreales con los que tenemos una relación de idealización; y las heterotopías, lugares 

reales que funcionan como contra-emplazamientos, es decir, son especies de utopías realizadas pero desde donde se 

cuestionan aquellos lugares culturalmente existentes.  

Para explicar la relación entre las utopías y las heterotopías, Foucault usa la figura del espejo. Dice que el 

espejo es una utopía porque es un lugar sin lugar, pero al mismo tiempo es una heterotopía porque el espejo existe 

realmente como objeto, es material, y sirve para poner en duda al propio yo que se observa en él, es decir, desde el 

espejo cuestionamos el espacio en el que existimos o desde el cual nos configuramos: “el espejo funciona como una 

heterotopía en el sentido de que convierte este lugar que ocupo, en el momento en que me miro en el vidrio, en abso-

lutamente real, enlazado con todo el espacio que lo rodea, y a la vez en absolutamente irreal, ya que está obligado, para 

ser percibido, a pasar por este punto virtual que está allá” (3). Así pues, las heterotopías tendrían la función de crear 
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meninas de Velázquez. En ese análisis, dice respecto al espejo en el cuadro que: “la función de este 

reflejo es atraer al interior del cuadro lo que le es íntimamente extraño: la mirada que lo ha ordenado 

y aquella para la cual se despliega” (32). Es decir, Velázquez visibiliza el proceso de creación del 

cuadro haciendo que el espectador deduzca, mediante el espejo, que aquel a quien todos los prota-

gonistas miran no es a él (espectador) sino a quienes están reflejados (los reyes): los reyes son la 

mirada ordenadora. Pero al situar al espectador en el lugar de los reyes, éste se asimila a la proyec-

ción y descubre el artificio del cuadro: ya no mira la pintura como producto (texto) sino como 

proceso (autorreflexión textual).50 

Así, Hutcheon distingue dos tipos de narración narcisista: aquellas que tematizan sus pro-

cesos lingüísticos y diegéticos (descubiertas) y aquellas que actualizan las estructuras sobre las que 

esos procesos trabajan (encubiertas). En ese sentido, Canción de tumba se trataría de una narración 

descubierta, pues Hutcheon explica que en estas narraciones: 

In order to comprehend the language of fiction, the reader must share with the writer certain 

recognizable codes−social, literary, linguistic, etc. Many texts thematize, through the char-

acters and plot, the inadequacy of language in conveying feeling, in communicating 

thought, or even fact. Often this theme is introduced as an allegory of the frustration of the 

 
espacios de ilusión, poniendo en cuestionamiento la “realidad” de los espacios que percibimos como reales, pero tam-

bién de compensación al crear espacios idealizados. Por ello, el espejo es la heterotopía por antonomasia. 

50 Es por esta correlación que elegimos el término especular, y no el de narración narcisista de Hutcheon, porque la 

noción del espejo se contrapone a la de confesión que intentamos caracterizar en este trabajo, aunque en esencia la 

definición de Hutcheon sea la base del análisis metaficcional de este apartado. Así, con el símbolo del espejo caracte-

rizamos a aquellas narraciones autorreferenciales donde el narrador problematiza mediante la autorreflexión escritural 

la artificialidad del texto dada su naturaleza lingüística, lo cual conlleva nuevamente a la noción de la construcción de 

la identidad mediante la alteridad. 
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writer when faced with the nedd to present, only through language, a world of his making 

that must be actualized through the act of reading. . . (29) 

Esto significa que tanto a nivel diegético como lingüístico el foco de interés se encuentra en el 

proceso creativo del escritor y del lector. Es decir, la narración narcisista descubierta visibiliza que 

en el proceso creativo de producción (escritura) y recepción (lectura) el lenguaje es, al mismo 

tiempo que un puente, un abismo de comunicación. Esta paradoja es precisamente el tema desarro-

llado en estas narraciones y el cual, en nuestro trabajo sobre la autonarración, se proyecta además 

como la paradoja del autoconocimiento mediante un sistema (el lenguaje) que, como ya había se-

ñalado De Man, al tiempo que restaura una vida, la desfigura. 

Así, desde muy temprano en Canción de tumba el narrador visibiliza el proceso de su es-

critura mediante la autorreflexión del texto (el que como lectores hemos estado leyendo) y eviden-

cia su frustración ante lo que él percibe como una incapacidad en su manejo narrativo: “Apenas 

concluyo esta enumeración, me siento avergonzado. No por narrar zonas pudendas: porque mi téc-

nica literaria es lamentable y los sucesos que pretendo recuperar poseen una pátina de escandalosa 

inverosimilitud” (Herbert 21). El narrador no siente pudor por lo que cuenta (la porción de su vida 

que está haciendo pública) sino por el cómo lo está contando (el trato estético). De la misma ma-

nera, hace visible cómo la escritura, al tratar estéticamente la realidad, desfigura a sus referentes 

en tanto que los vuelve entidades textuales: “Estoy en la habitación 101 del Hospital Universitario 

de Saltillo escribiendo casi a oscuras. Escribiendo con los dedos en la puerta. Mi personaje yace 

yonkeado a causa de la Leucemia Mielítica Aguda (LMA, la llaman los doctores) mientras yo 

recopilo sus variaciones ridículas” (Herbert 21).  

En este descubrimiento del momento en que escribe, como un Velázquez que se pinta en el 

cuadro, el narrador crea la imagen de sí mismo escribiendo y emplaza este proceso en un lugar 

atípico de la escritura: junto a la puerta de una habitación de hospital, entre penumbras, donde 
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convierte a su madre en un personaje. Por eso, el narrador dice: “Quiero aprender a verla morir. 

No aquí: en un reflejo de tinta negra: [sino] como Perseo atisbando, en el envés de su escudo, la 

flexión que cercenaba la cabeza de Medusa” (Herbert 39). Al escribir al lado de la cama de su 

madre agonizante, vuelve al acto de la escritura su escudo de Perseo. No es que vuelva a mirar la 

muerte en el texto, es que sólo puede mirarla al escribir. Calvino ya lo había advertido: “La fuerza 

de Perseo está siempre en un rechazo de la visión directa, pero no en un rechazo de la realidad del 

mundo de los monstruos en el que le ha tocado vivir (21). Es decir, escribir no es un modo de rehuir 

la visión de la muerte de su madre, es que sólo escribiéndola puede mirarla. Decidir escribirla es 

decidir mirarla sin ser petrificado por ella.  

El uso de la conjugación en presente (estoy, escribiendo, recopilo, yace) reafirma la idea de 

visibilizar el proceso creativo en el justo momento en que ocurre. Así, cada vez que el narrador 

hace estas intromisiones autorreflexivas conjuga los verbos en presente: “Esto que escribo es una 

pieza de suspenso. No por su técnica: en su poética. No para ti sino para mí. ¿Qué será de estas 

páginas si mi madre no muere?” (Herbert 38). Esta pregunta deja ver al texto como algo inacabado, 

en constante transformación: “La técnica, muchacho –dice una voz en mi cabeza−; baraja la téc-

nica” (22) y ante esta voz interna que lo corrige, vuelve a contar de manera sucinta y menos eufe-

mística lo que le había tomado cuatro páginas: “A la mierda: mamá fue en su juventud una india 

ladina y hermosa que tuvo cinco maridos: un lenón legendario, un policía abaleado, un regio 

goodfella, un músico suicida y un patético imitador de Humphrey Bogart. PERIOD” (Herbert 22). 

En el cambio tipográfico, la palabra inglesa ‘period’ en versales, hay una suerte de constatación de 

que ese punto final cierra no sólo el párrafo sino la necesidad de volver inverosímil, por excesiva-

mente rebuscada, la narración. 

Aún más, la posibilidad de la muerte de la madre expresa también las posibilidades de la 



80 
 

escritura: ésta, como la vida, es imprevisible, y ante sus posibilidades el escritor debe agregar téc-

nica, es decir, usar deliberadamente estructuras y tratamientos lingüísticos con cualquiera que sea 

su materia referencial, esto es, fáctico o imaginario. Por esta razón, el narrador de Canción de 

tumba se opone a la postura de Wilde respecto a los conceptos de belleza y existencia: “Wilde 

consideraba que escribir autobiográficamente aminora la experiencia estética. No estoy de acuerdo: 

sólo la vecindad e impureza de ambas zonas puede arrojar sentido” (Herbert 38). Así, el narrador 

piensa la escritura autobiográfica no como una indecibilidad del límite entre lo fáctico y lo ficcio-

nal, sino como un proceso dialógico: la vecindad entre lo fáctico y lo ficcional los obliga a estable-

cer diálogos, a “contaminarse” mutuamente, porque todo diálogo es una experiencia de la alteridad, 

un ponerse en el lugar del otro, un des-aprender a mirar desde la propia perspectiva y un aprender 

a ver como el otro por lo menos momentáneamente.  

Todo diálogo verdadero supone una contaminación, una impureza. Esta idea también se 

hace manifiesta en la estructura metaficcional. Canción de tumba se divide en una especie de in-

troducción o prólogo y tres capítulos. El segundo de estos, titulado “Hotel Mandala”, se divide a 

su vez en 4 apartados: 1) “La jirafa de Lego”, donde el narrador relata un viaje a Berlín con su 

esposa embarazada: 2) “Fiebre (1)”, en el que habla sobre el Escuadrón 101 a propósito de la his-

toria de la construcción del Hospital Universitario de Saltillo, lugar donde tiene una especie de 

delirio en el que habla con un personaje de una de sus novelas fallidas; 3) “Fantasmas en la Ha-

bana”, donde narra un viaje a Cuba, las fiestas a las que va y las mañas de que se vale para llevar 

droga en el avión sin ser descubierto; y 4) “Fiebre (2)”, apartado en el que, finalmente, el narrador 

nos revela que todo lo que ha dicho en el apartado 3 no le ocurrió a él en realidad sino que se trata 

precisamente de los esbozos de esa novela fallida que mencionó en el apartado 2: 

Es una sarta de mentiras. Soy un reprimido. Jamás he practicado el sexo anal. Bobo Lafra-

gua solo existe en mi imaginación. Conozco perfectamente varias lenguas chinas. Nadie 
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encontrará nunca en La Habana un antro llamado Diablito Tuntún. Yo nunca fui a La Ha-

bana. Miento: yo casi estuve una vez en La Habana. Miento: una vez fui a La Habana pero 

no pude ver absolutamente nada porque pasaba las noches encerrado, con fiebre, murién-

dome en mi cama de hospital, deprimido y solo. . . (171). 

La fiebre se vuelve metáfora de la escritura: es un delirio donde realidad y fantasía se mez-

clan: si las visiones son ciertas para quien padece el estado febril, ¿por qué no podría con ellas crear 

para sí un recuerdo tan válido como aquellos que provienen de un estado normal? Por tal, el propio 

narrador señala: “es relativamente válido escribir una novela autobiográfica donde campea la fan-

tasía. Lo importante no es que los hechos sean verdaderos: lo importante es que la enfermedad o la 

locura lo sean” (171). Al seguir revisando las notas con las cuales escribió el apartado 3, lanza una 

crítica a su escritura: “¿Qué putas significa toda esta bien peinada mierda? Mi performance consiste 

en contagiarme de todos los géneros posibles y padecer fiebre hasta que mis pupilas puedan girar 

hacia dentro” (172), es decir, el escritor que quiera tener un estilo propio debe nutrirse de todos los 

géneros y después, con ellos, buscar las posibilidades de su propia escritura. Se trata, como indicaba 

Ángel Rama, de una especie de “plasticidad cultural”, o en este caso “literaria”, en el que los ele-

mentos de procedencia externa se rearticulan de manera global en una nueva estructura (29).  

A través de estas autorreflexiones, se hace manifiesta la paradoja de la que habla Hutcheon: 

el lector está consciente en este punto de que está leyendo una historia de vida tratada con el arti-

ficio de la literatura, pero ante él también se abren preguntas complejas: ¿si el narrador dice que 

miente, cómo saber que esa aseveración no es también una mentira? ¿De todo lo leído, qué le 

ocurrió “en realidad” al narrador y qué ha inventado? ¿Ésta es siquiera una pregunta válida? O más 

aún: de serlo, ¿es posible responderla? ¿Es necesario? Estas preguntas problematizan no la exis-

tencia de la línea que separa lo fáctico de lo ficcional, pues esa línea existe, lo que cuestiona en 

realidad es nuestra capacidad de identificarla. Tanto escritor como lector se vuelven conscientes de 
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que puede existir un punto ciego desde donde el límite de esas entidades le sea imperceptible, sobre 

todo porque ellas dialogan entre sí, se retroalimentan, y de ese modo constantemente se renuevan: 

al dejar de ser lo que eran (contaminándose), reinventan lo que son.  

La identidad y la alteridad, lo fáctico y lo imaginario, lo autobiográfico y lo ficcional en un 

constante proceso dialéctico: la síntesis es la impureza, lo híbrido no es lo indecible sino lo reno-

vado. Sin esa capacidad sintética, se corre el riesgo de volverse loco, pues se pretende que no 

existen las fronteras. Quizá por ello la figura por antonomasia de lo metaficcional sea el Quijote: 

cuando somos incapaces de percibir la línea que separa lo real de la ficción negamos su capacidad 

dialógica. Y lo igual no dialoga, es monólogo perenne, es locura.  

Por ello, en el último apartado del capítulo segundo, “Fiebre (2)”, el narrador desarrolla sus 

reflexiones a partir de tres notas que escribió en un cuaderno rojo durante la primera estancia de su 

mamá en el hospital. Una de esas notas termina con una especie de aforismo: “La angustia es la 

única emoción verdadera” (175). Y la angustia, como intranquilidad que surge de la amenaza, es 

precisamente conciencia de lo otro. La figura del autor que reflexiona a partir de la metaficción es, 

por ello, símbolo de la conciencia de la alteridad, de aquel que deliberadamente intenta pensar 

como el Otro, pensarse a sí mismo como otro, y que logra, por ello, reinventar su identidad. 

 

Conclusiones 

Durante el desarrollo de esta investigación se ha pretendido describir cómo las obras estudiadas 

renuevan las formas de autofiguración del yo, partiendo de los tres tipos propuestos por Sylvia 

Molloy, pero dentro del contexto sociocultural y literario de Hispanoamérica en el actual siglo, esto 

con la finalidad de inscribir dichas obras dentro la noción de autonarración, una categoría que pre-

tende agrupar las manifestaciones de escritura autobiográfica contemporánea. Al respecto, hemos 
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tratado de definir a la autonarración, a partir de la revisión teórica de los estudios sobre la autobio-

grafía y la autoficción, como un texto literario autobiográfico donde la figuración del sujeto y del 

autor comparten el mismo espacio textual de modo que cuestionan la posibilidad del autoconoci-

miento total. 

Dado que la autonarración se inscribe en una época en el que la percepción del tiempo se 

ha atomizado y los grandes relatos se han puesto en duda, la noción de ruptura nos sirvió como eje 

para clasificar los tres temas más comúnmente identificados en las escrituras autorreferenciales 

actuales: el cuerpo, las relaciones familiares y la figura del escritor. Propusimos que la estructura 

de las autonarraciones realizan la autofiguración del yo con acento en una de las dos representa-

ciones: o bien, aquella donde domina la figura del sujeto, o bien, aquella donde prevalece la figura 

del autor, sin que esto signifique la exclusión de la otra figura. A partir de la clasificación de la 

autoficción de Vincent Colonna retomamos las categorías de “autoficción biográfica” y “autofic-

ción especular” y las adaptamos para nuestros objetivos bajo las nociones de “autonarración con-

fesional” y “autonarración especular” respectivamente. 

Para analizar las obras que fueron objeto de nuestro estudio recurrimos al concepto de 

autofiguración de Sylvia Molloy como parámetro de comparación, de modo que éste nos sirviera 

como punto de referencia para determinar si las obras que analizamos actualizan o no las formas 

de autofiguración dado que éstas ya forman parte de la tradición autobiográfica en Latinoamérica. 

En El cuerpo en que nací la narración se hace mediante la focalización interna, desde la 

conciencia de la narradora, apostando así por la reconstrucción del pasado mediante el recuerdo, 

más acorde a la forma autobiográfica clásica que percibe en la memoria un proceso válido de 

verificación del pasado. Esta focalización además se corresponde a la tematización del cuerpo 

como límite entre el yo y su entorno y se refuerza con el silenciamiento de la voz del narratario 

explícito, esto es, la psicoanalista con la que la narradora mantiene una conversación y que es 
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precisamente desde donde se construye la narración: al representar este diálogo, se manifiestan la 

narración desde el presente enunciativo mediante la oralidad. De aquí su tono confesional.  

En Canción de tumba la focalización es externa y esto se hace evidente mediante la 

constante referencia a la vida y modos de hablar de los familiares, amigos y conocidos del escritor, 

a las referencias a documentos desde los cuales intenta reconstruir su pasado, pero a los que 

constantemente cuestiona respecto de su validez. Esta focalización corresponde a la noción de 

autonarración especular a partir de la que el narrador intenta construir su propia imagen mediante 

la manera en que es visto por los otros y por sí mismo, por ello la narración también se construye 

metaficcionalmente, pues el texto que leemos es lo que el escritor escribe en el hospital mientras 

cuida a su madre que agoniza debido a la leucemia. El presente enunciativo aquí es, por ello, 

tematizado desde la escritura de un diario. De aquí su tono metaficcional.  

Si Nettel construye su presente enunciativo desde la representación de la oralidad y el 

diálogo con el otro para construir una autofiguración de sí (figura del sujeto), Herbert lo hace 

mediante el recurso del diario en donde reflexiona sobre los otros que mira y a partir de los cuales 

reflexiona sobre la escritura de la propia experiencia (figura del autor). Estos dos modos de 

focalizar el presente enunciativo es lo que confiere a estas autonarraciones el estatuto 

autobiográfico referido por Molloy: “narrar la ‘historia’ de una primera persona que sólo existe en 

el presente de su enunciación” (11). 

La escena de lectura servía a la autobiografía hispanoamericana, de acuerdo a Molloy, para 

hacer dialogar al escritor con las literaturas europeas, pues los libros usualmente referidos 

pertenecían a esta tradición, con la que los autores intentaban solventar su crisis de autoridad (pues 

ya no escribían para el rey ni la iglesia, sino para sí mismos); por el contrario, la referencia a libros 

en español era escasa (34). Tanto en Canción de tumba como en El cuerpo en que nací, sin 

embargo, se manifiesta una revaloración de las literaturas hispanoamericanas: en  el primero como 
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diálogo vital que le permite interpretar y cuestionar su entorno (Rulfo, Revueltas), y en el segundo 

como modo de evasión a una realidad que resulta abrumadora pero también de identificación con 

una comunidad (García Márquez, Paz).  

Esta escena de lectura, Molloy la interpreta como una estrategia autorreflexiva porque 

recalca la naturaleza textual del ejercicio autobiográfico (32). Al respecto, Darío Sztransjaber, 

refiriendo a la famosa frase de Derrida “nada hay fuera del texto”, expresa que dado que “todo 

acceso al sentido siempre es lingüístico” entonces “siempre que queremos abordar el sentido de lo 

que se nos presenta, viramos y nos direccionamos a otro texto” (Sztransjaber). De modo que esta 

estrategia en las autonarraciones estudiadas ponen de relieve la naturaleza textual de todos los 

discursos, no sólo los literarios. Al extenderla además a todos los textos cotidianos con los cuales 

se configura no sólo la figura del sujeto (las reglas que la familia le impone a la narradora de El 

cuerpo en que nací) sino también del autor (discursos de la publicidad y la cultura de masas en 

Canción de tumba) esta estrategia es actualizada por las autonarraciones, haciendo evidente la 

configuración discursiva, ya no sólo literaria, de la identidad. Más aún, la escena de la lectura 

pierde relevancia frente a la escena de la escritura misma: sobre la lectura hay comentarios de la 

experiencia psíquica y emocional, pero la escena que recrean con más énfasis es la de la escritura 

misma: en El cuerpo en que nací como esa acción que le permite a la narradora vengarse de sus 

compañeros al mismo tiempo que obtener su reconocimiento, y en Canción de tumba como un 

medio para enfrentar una realidad que es en extremo dolorosa (escribir al lado de la cama de la 

mamá agonizante). Por todo esto, la escena pasiva de la lectura es ahora actualizada como la escena 

activa de la escritura.   

Respecto a los relatos familiares, Molloy advierte que hay una censura sobre la infancia en 

las escrituras autobiográficas de Hispanoamérica, aunque cuando es retomada se hace de manera 

idealizada por considerarse trivial en la conformación del yo. Esta censura corresponde a la 
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construcción de una figura ejemplar y pública, de ahí su valor didáctico y su tono moralista. De 

modo que las “petite histories” de la infancia son excluidas porque no tienen cabida en la gran 

historia de la vida social. En la autonarración, por el contrario, la infancia se vuelve el centro de 

interés de los narradores porque en ella se descubren las imposiciones del discurso familiar y la 

natural tendencia a la rebelión de los niños: tanto Nettel como Herbert abundan en detalles sórdidos 

de su infancia: la masturbación infantil, la humillación verbal, los abusos físicos, las conductas 

sexuales extremas de los padres y otros tópicos que rompen con la visión idílica de la niñez y 

evidencian la soledad del yo en este estadio. A diferencia de las escrituras autobiográficas que a 

decir de Molloy piden el indulto, estas autonarraciones no buscan la aceptación externa sino que 

se cuestionan a sí mismas para encontrar respuestas a sus fracturas emocionales. Mediante la 

desacralización de la infancia realizan la desedimentación de las costumbres que han forjado su 

carácter, pero, sobre todo, exponen el lado incómodo no sólo de su historia sino de la Historia de 

su país al narrar los exilios obligatorios que sus padres deben hacer: la mamá de la narradora de El 

cuerpo en que nací para acceder a un tipo específico de educación, y la mamá del narrador de 

Canción de tumba debido a la necesidad de tener trabajo. Esto, además, se concreta en los espacios 

en que ocurren las historias: contra los espacios típicos del colegio y los paisajes idílicos de las 

ciudades de las que se ha sido exiliado, en las obras estudiadas son la casa (en Nettel) y los espacios 

públicos (en Herbert) los que dan cuenta de la enfermedad social y de la crisis de autoridad. 

De modo que la autonarración invierte el proceso de acercamiento a la infancia: en la 

tradición autobiográfica el yo que ve a la infancia lo hace como un voyeur que idealiza la vida 

familiar; en la autonarración, sin embargo, el yo se vuelve más bien un crítico, alguien que recuerda 

los padecimientos de esa vida familiar, haciendo patente que ya no hay una intención de inscribir 

la propia vida dentro del discurso público, sino de cuestionar cómo la vida pública ha afectado la 
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situación personal. La estrategia de exclusión del relato de la infancia es ahora actualizada como 

un desmenuzamiento de la infancia, la cual es expuesta con mucho menos censura.   

Finalmente, Molloy percibe que las estrategias de la memoria y el linaje servían como 

medios para construir el mito del autobiógrafo a partir de su inscripción en la Historia. La vida es 

vista como un documento al cual se tiene acceso desde la memoria, la cual es entendida como una 

verdad objetiva mediante la cual se revalora la vida. Acudir al linaje familiar implica, además, 

acudir al pasado histórico: es decir, el pasado es visto como un asunto de familia, como si la 

memoria del autobiógrafo abarcara más allá de su propia vida, haciendo de la historia una especie 

de “chisme familiar” (213).  

En las obras analizadas, sin embargo, el pasado que se rememora apenas llega a la historia 

inmediata de los padres, cuyas vidas carecen de un linaje familiar que los inscriba dentro de la gran 

historia. No se autorrepresentan como testigos sino como pacientes de su contexto histórico: en El 

cuerpo en que nací la narradora percibe las consecuencias de las dictaduras en Latinoamérica a 

través de sus vecinos exiliados, muestra cómo la gran revolución sexual de los 60 que vivieron sus 

padres la hace tomar a ella un giro más conservador, y relata también la marginación de ciertas 

comunidades en París; en tanto que en Canción de tumba el narrador muestra cómo frente al 

supuesto crecimiento económico de los 70 en México, los 80 representan una debacle económica 

que crea grandes sectores de marginación y pobreza que obligan a las migraciones masivas en 

busca de trabajo. De modo que en estos textos hay una desmitificación de la individualidad pero 

también del mito del escritor: no se es “llamado a la escritura” por una razón especial, sino que se 

escribe a partir de ciertas circunstancias sociohistóricas que determinan la posición de la mirada. 

Se desmitifica la imagen del escritor como un ser que significa el mundo con la verdad absoluta 

porque se muestra situado, testigo de un tiempo específico, en un lugar específico, que determina 

y sesga su visión del mundo. Apenas se le muestra como un personaje que cuestiona los discursos 
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de los que ha sido también objeto y de los que intenta, en la medida de sus posibilidades, liberarse. 

De modo que la estrategia de la memoria y el linaje como una actitud testimonial que quiere instituir 

el mito personal se actualiza como una actitud crítica que desmitifica la individualidad y pone el 

acento sobre el impacto de lo colectivo en la vida personal. Al final de ambos textos, los narradores 

apenas encuentran la aceptación momentánea del yo: “Por fin, después de un largo periplo, me 

decidí a habitar el cuerpo en que había nacido, con todas sus particularidades” (Nettel 194) y “Te 

amo. Soy el hijo de mi madre” (Herbert 206), pero ya no desde la apología del yo sino desde la 

autoconfrontación.  

De este modo, creemos que las obras analizadas logran renovar las autofiguraciones del yo 

de la tradición autobiográfica hispanoamericana y las inscriben dentro de la subjetividad 

contemporánea: la sensación de ruptura, de disgregación, permite un acercamiento autocrítico ya 

no de la vida total sino apenas de un capítulo específico de ésta. Las figuras del sujeto y del autor 

se representan más en una modalidad activa que pasiva, reflexionan desde la enfermedad y no 

desde la salud, y su vocación crítica les conmina a desmitificar la individualidad para poner el 

acento en el colectivo, en los otros con quienes se configuran. Su tono autocrítico pone en duda la 

capacidad del ser humano para lograr un autoconocimiento total así como de discernir realmente 

entre lo fáctico y lo imaginario de sus recuerdos. Estas autonarraciones, creemos, son un intento 

por superar el hiperindividualismo propio de la época posmoderna, a decir de Lipovetsky, mediante 

la búsqueda de pertenencia en la comunidad, pero desde una postura autorreflexiva, no ingenua ni 

de censura. 
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