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INTRODUCCIÓN 

NI HUÉRFANAS NI DESHEREDADAS. POR UNA MEMORIA FEMINISTA VIVA 

	 El 8 de marzo de 1985, a pocos días de la reapertura democrática luego de años de 

dictadura cívico- militar (1973-1985) en Uruguay, las mujeres se movilizaron en Montevideo. Lo 

hicieron bajo la consigna “Las mujeres no sólo queremos dar vida, queremos cambiarla”. No todas eran 

madres, pero buena parte de ellas sí. Las unía la experiencia de resistencia al terrorismo estatal, 

sus luchas en los diferentes espacios del movimiento popular, su vida cotidiana como amas de 

casas, los hilos de la problematización de su experiencia en la cárcel o su encuentro con el 

feminismo en el exilio. La apuesta por cambiar la vida se reiteró en proclamas y publicaciones del 

resto de la década, junto a la consigna “Democracia en el país y en las casas” que resonaba en los 

feminismos que se iban consolidando en la región. 

	 Tomando su experiencia histórica como punto de partida las mujeres se atrevieron a 

cuestionar no sólo el autoritarismo militar sino todas las jerarquías. En las casas, en los sindicatos, 

en los barrios, en el deporte, en el arte, lograron tensar la supuesta condición de igualdad entre 

mujeres y hombres que conformaba el imaginario político previo. No todas las mujeres en lucha 

se identificaron como feministas pero se trató de un tiempo en que todas desde sus espacios 

cuestionaron y erosionaron la estructuración patriarcal de la vida social. La década del ochenta 

fue de creciente organización de las mujeres en todo el país, aunque mayormente los debates en 

torno a lo que se nominaba como “condición de la mujer” se realizaban en Montevideo. Entre 

1984 y 1989 se dan los años de mayor capilaridad del movimiento de mujeres junto a un denso 

debate feminista. 

Más de tres décadas después diversas feministas nos convocamos a “poner el movimiento en 

movimiento”, a volver a las calles y a relanzar las prácticas políticas feministas en la vida social. 

Sabíamos que antes hubieron otras mujeres en lucha, afirmamos que éramos "todas paridas de 
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mujer”  pero esa intuición necesitaba imágenes, palabras y nombres concretos que nos 1

permitieran dar cuenta de quiénes eran ellas, por qué y cómo habían luchado. Empezamos una 

búsqueda impaciente por encontrar pistas que desbordaran la herencia de un feminismo 

institucionalizado y nos reconectaran con las luchas de las mujeres, sus impugnaciones más duras 

y sus ensayos más fértiles.  

En la exploración inicial sobre las luchas pasadas encontré una imagen de la convocatoria a 

la movilización del 8 de marzo de 1985. Su consigna fue punto de referencia y fuente de 

inspiración para este trabajo. Poco tiempo después unas compañeras feministas encontraron en 

una visita a la Casa Maria Abella un afiche original. 

La tesis doctoral que está leyendo comenzó formalmente a diseñarse y planificarse en el 

segundo semestre de 2016 y se ha ido escribiendo durante varias idas y venidas entre México y 

Uruguay, alternando tiempos de intensidad política con momentos de dedicación académica 

concentrada. Es un trabajo que se ha nutrido de preguntas colectivas formuladas en espacios de 

autoconciencia y de formación feminista, especialmente con mis compañeras del colectivo 

Minervas. En la misma confluye además mi trayecto como docente de extensión universitaria y en 

especial como integrante del equipo interdisciplinario Mujeres, luchas sociales y feminismos de la 

Universidad de la República, en Montevideo. 

La investigación que aquí presento se resume en un gran desplazamiento teórico-

metodológico, político y subjetivo: desafiliarse del patriarcado y rechazar su orfandad política 

desde la reconstrucción e inscripción en linajes feministas. El objetivo general de la misma ha 

sido realizar una genealogía feminista de las luchas de las mujeres en el Uruguay en la reapertura 

democrática, que permita conocer sus despliegues y sus límites. 

	  

 En noviembre de 2014 se realizó el llamado Primer Encuentro de Feminismos del Uruguay. No fue en sentido 1

estricto el primer encuentro de feministas del país, pero se lo denominó así por ser el primero en convocar desde los 
feminismos en plural. Participaron unas 400 mujeres de diferentes generaciones. Pocos días después, en base a los 
acuerdos generales del encuentro iniciaron las alertas feministas y a inicios 2015 se crea la Coordinadora de 
Feminismos y se realiza una movilizaciones del 8 de marzo de manera articulada por el movimiento luego de varias 
décadas en las que se hacían acciones más pequeñas y fragmentadas (Furtado y Grabino, 2018). La Concertación y 
la Coordinación de mujeres se habían desarticulado en los años ochenta y el Espacio Feminista había funcionado en 
los primeros años de la década del noventa (Johnson, Rocha, Schenk, 2015).
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Si el proceso de investigación de estos años pudiera ser expresado en imágenes, podría 

describirse como una lupa que se acerca y se aleja de un arrugado y escondido viejo mapa 

acuífero. Un mapa para entender dónde estamos y cómo queremos seguir. Una lupa que todo el 

tiempo va girando para explorar al mismo tiempo los ríos que observa y a quien la sostiene.  

Empecemos por los giros de la lupa. El 8 de marzo de 2013 diversas mujeres luchadoras 

fueron reunidas desde fotos y textos breves en una presentación digital expuesta en un pequeño 

acto en el centro de Montevideo bajo la consigna “8 de marzo día de lucha. Todas juntas, todas libres” 

que organizamos como grupo de mujeres, aún sin nombre. Aparecían allí de manera 

desordenada mujeres referentes de diversos tiempos conformando un primer acercamiento 

sensible a las genealogías feministas. De Uruguay estaban Delmira Agustini -la poeta asesinada 

por su esposo a principios del siglo XX- y Elena Quinteros - la maestra detenida desparecida por 

la dictadura militar-, el resto eran mujeres de otros países. El segundo giro de la lupa se detiene 

en el 1º de Mayo de 2013. Desde el mismo colectivo de mujeres en formación queríamos 

hacernos presente en la movilización del día del trabajador, desde nuestro lugar de mujeres 

trabajadoras. La consigna que elegimos fue “Las trabajadoras también estamos presentes”. Nos 

propusimos una vez más reunir imágenes y fue duro constatar que casi no teníamos ni nombres 

ni fotos de referentes mujeres de las luchas sindicales de nuestro país. La foto de Elena Quinteros, 

su cara de perfil con el pelo corto y la mirada abierta era la única imagen en la que podíamos 

reflejarnos. Los nombres e imágenes eran masculinos. Sabíamos de las luchas en clave de 

izquierda social y política que nos habían transmitido otros varones. Esa fue la primera vez que 

hablamos de orfandad política. A partir de allí se hizo más evidente la producción de olvido y la 

necesidad urgente de retejer memoria en clave antipatriarcal (Menéndez, 2019). 

	 Cada vez que se reabre una lucha se vuelve urgente recuperar el pasado. No hay modo de 

comprender las apuestas de emancipación sino se comprende la memoria histórica desde las 

luchas. Es preciso tejer trama de memoria, potenciar los recuerdos en tanto contienen imágenes y 

palabras para retomar y reinventar (Castro, 2019; Menéndez, 2019). La historia feminista no es 

otra cosa que una búsqueda de significado, de herramientas para ver lo que no se quiere repetir. 

Conocer nuestras genealogías nos da fuerza, la memoria es nutricia y sus semillas incluso cuando 

han estado almacenadas durante largo tiempo logran germinar (Rich, 1983b: 178).  
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Esta no es una tesis de la historia del feminismo uruguayo en sentido estricto, aunque 

recupera, documenta y describe parte de esa historia. Es especialmente un proceso activo de 

reapropiación de las luchas pasadas, es parte del movimiento de hacerle al pasado las preguntas 

que queremos ver respondidas en la actualidad (Lerner, 1990) sabiendo que es desde la 

problematización que de nuestro presente que se narra el pasado (García Canal, 2013). Realizar 

genealogías es ir uniendo unos hilos con otros, ir siguiendo huellas, no desde la literalidad, sino 

desde ciertas afinidades. Como señala Gil (2011) las genealogías conectan puntos invisibilizados, 

no es un pasado en el que descubrir una verdad sino un proceso de conocimiento que se hace 

iluminando algunas zonas. Se trata de hacer constelaciones como proponía Benjamin, ir uniendo 

puntos para encontrar formas luminosas en medio de la noche, de articular conexiones no obvias 

que alumbren formas novedosas (Draper, 2018). 

En los feminismos en plural que hoy existen y conocemos hay un mapa general de 

procedencia en el que reconocer distintos linajes. En América Latina el surgimiento del 

movimiento de mujeres y el creciente debate feminista en la década del ochenta fue dando lugar 

a un feminismo latinoamericano, muy cercano a la cultura de izquierda que tuvo diversos modos 

de llamarse: feminismo revolucionario, socialista, feminismo de izquierda, feminismo de base 

popular . Los diálogos con las luchas feministas de las décadas anteriores buscaron diferenciarse 2

de la deriva de feminismo liberal posterior al sufragismo, recibiendo aportes de los debates 

europeos abiertos en los años setenta, con mayor énfasis en el feminismo de la igualdad . La 3

década del noventa supuso un momento de quiebre entre distintas corrientes, que tuvo en el VII 

Encuentro Feminista de América Latina y el Caribe, en Chile en 1996 un momento de tensión 

 Algunos modos de organizar grandes conjuntos de prácticas y aspiraciones feministas en las últimas décadas han 2

distinguido ciertos binomios. Aunque los mismos pueden ser discutidos, conviene entender a nivel general las 
grandes corrientes para tener mayor fineza en la mirada. Una de las distinciones iniciales fue entre feminismo liberal 
y radical o socialista, que se dio mayormente en Estados Unidos en el tiempo de lucha de los años sesenta y setenta. 
En Europa en los años ochenta y en relación al debate anterior, se estableció un hondo debate con las claves de la 
igualdad y la diferencia. En América Latina, aparecieron estos debates anteriores, marcados mayormente entre 
feminismos liberales y feminismos de izquierda en los ochenta y sobre feminismo institucional o feminismo 
autónomo en los años noventa. Puede leerse una aproximación general en Varela (2008) y una mirada general sobre 
los feminismos latinoamericanos puede leerse en Careaga (2002) o Gargallo (2006).

 Una parte importante de los debates sobre feminismo de la igualdad se han producido en España. Puede leerse: 3

Amelia Valcárcel (1993), Celia Amorós (1991, 2000).
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alto en el que se marcó una distinción entre autónomas e institucionales . Desde entonces la 4

vertiente de feminismo institucional fue la que se mantuvo en espacios organizados con mayor 

visibilidad en latinoamérica y de igual modo sucedió en Uruguay. Sobre finales de la década 

empiezan algunas reflexiones sobre el proceso de oenegización del feminismo y sobre el 

momento de desarticulación y desmovilización (Álvarez, 1998). 

	 Los feminismos actuales surgen de manera critica a ambas posturas, y en particular a la 

desmovilización y fragmentación que quedó como legado de esa bifurcación. Particularmente se 

marca la necesidad de recuperar la movilización en la calle y el feminismo en las organizaciones 

sociales. Hereda las insistencias en pensar en la autonomía de las mujeres y sus organizaciones, 

pero sabe que hubo por parte del feminismo autónomo dificultades de diálogo y un interés 

decreciente en involucrar a más mujeres a la lucha. Los feminismos renovados se han nutrido de 

los desplazamientos teóricos que los aportes de los feminismos negros  o chicanos  han realizado. 5 6

Uno de ellos ha sido el dejar de hablar de la mujer y de feminismo en singular, para nombrar 

feminismos y reconocer las diferencias que nos constituyen como mujeres.  

	 En particular, esta investigación se ha nutrido mucho de los debates feministas de los años 

setenta, principalmente de los desarrollos del feminismos radical  y el de la diferencia , pero no es 7 8

una tesis que se haga como adscripción única o cerrada a tales corrientes. De igual modo he 

 En el VI Encuentro Feminista de América Latina y el Caribe, en El Salvador en 1993, se dió un primer debate 4

entre el “feminismo de lo posible” y el “feminismo de la utopía”. El contexto era la preparación, financiación y 
participación en la Conferencia Mundial sobre la Mujer que Naciones Unidas organizaría en Beijing en 1995. En 
Chile en el VII Encuentro aparece la nominación de feministas autónomas y feministas institucionales. En la Revista 
Debate Feminista Nº 12 o en las publicaciones de Olea (1998) se encuentran varias interpretaciones sobre lo 
sucedido en el encuentro, con voces mayoritariamente del feminismo institucional. La revista Cotidiano Mujer Nº23 
y1/2 incluye las impresiones de las uruguayas participantes en el mismo así como las relatorias de los talleres y una 
entrevista a la comisión organizadora. Sobre la historia en general de los Encuentros feministas latinoamericanos 
puede leerse Restrepo y Bustamante (2009).

 Las feministas negras realizaron desde el tiempo de lucha de la década del setenta una mirada crítica sobre la 5

necesidad de incorporar la dimensión racial. Puede leerse la Declaración de Combahee River o los trabajos de 
Crenshaw (1989), Davis (2016), Lorde (2003) o hook (2004).

 Una publicación referente es “Esta puente mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos”, 6

editado por Cherrie y Moraga (1981).Sobre feminismo chicano puede leerse Anzaldúa (2016).

 Sus referencias principales se anudan en la consigna “lo personal es político”, que aparece en un texto de Hanish 7

(1969) y en las definiciones de política sexual en Millet (1970).

 Un panorama general sobre los principales debates y autoras puede leerse en Rivera-Garretas (1994).8
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aprendido de los debates de los feminismos que partiendo de las críticas marxistas han abierto 

una mirada sobre la reproducción de la vida  y los procesos de producción de lo común . 9 10

En palabras de Silvia López Gil (2013) recojo de esas derivas la paradoja de mirar la 

diferencia como exclusión y como afirmación. En el mismo sentido, comparto con la autora que 

no se trata de reafirmar o deshacer la categoría mujer, no son caminos opuestos, sino una tensión 

a sostener, una paradoja que contiene determinación y libertad al mismo tiempo. Recojo los 

esfuerzos de las mujeres que han teorizado sobre los procesos y capas de la autonomía material y 

simbólica de las mujeres y que partiendo de sus experiencias fueron capaces de objetivarlas, 

entendiendo mejor cómo se sostiene la subordinación femenina, para ir a sus raíces. Parto de que 

las mujeres estamos inscriptas en distintos lugares en la amalgama de patriarcado capitalista y 

colonial, que en función de ello tenemos distintas experiencias (Reyes, Gutierrez y Sosa, 2018). 

Junto a otras aspiro a alterar tal ordenamiento jerárquico y violento pero eso no supone tener 

como horizonte una igualdad en clave moderna y liberal-ciudadana.  

La práctica de la relación entre mujeres, reconociendo la disparidad y la recuperación 

histórica de experiencias de libertad femenina son aportes fundamentales del feminismo de la 

diferencia. Su profundización teórica tomando la auto conciencia como primera invención 

política de la mujer ha sido un punto nodal para organizar la experiencia actual e iluminar 

aspectos relevantes de las luchas pasadas. El horizonte de la diferencia sexual supone introducir la 

relación de affidamento en el sistema de relaciones sociales, incluir las mediaciones femeninas para 

que las mujeres encuentren su propia fuente de valor y medida social (Librería de Milán, 

2004:183). De allí se recoge la propuesta de considerar insuficiente la inscripción de ciertos 

derechos o la promulgación de leyes cuando la vida sigue siendo organizada patriarcalmente. Eso 

supone por tanto hondas criticas a la política partidaria y a la estructuración patriarcal de las 

organizaciones sociales. Las pistas de lo que han conceptualizado como el fraude de la igualdad 

en su versión occidental han permitido seguir los hilos de las aristas más filosas de las luchas 

 Esta tradición de debate con el marxismo se nutre del autonomismo italiano en los años setenta. Los debates de la 9

reproducción de la vida están los textos de Maria Rosa Dalla Costa y Selma James (1977), Dalla Costa (2009), 
Leopoldina Fortunatti (2019) o Maria Mies (2019), además de los ya mencionados aportes de Silvia Federici. 

 Sobre los debates de producción de lo común en puede verse Gutiérrez (2017).10
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estudiadas. Es decir, el hecho de que para obtener la igualdad de derechos se exigió fingir que no 

se tiene un cuerpo de mujer y quedar condenadas a la miseria simbólica que implica carecer de 

significado de la propia existencia (Rivera-Garretas, 1997). 

	 Desde el feminismo de la igualdad se ha objetado el carácter esencialista del feminismo de 

la diferencia y se ha señalado que es un planteo sugerente pero no suficiente, porque es muy 

seductor para las mujeres pero no altera lo real en tanto al no priorizar luchar por 

reivindicaciones concretas queda políticamente desactivado. Tal advertencia ha sido útil para 

estar atenta a la preocupación por cómo establecer nuevos equilibrios generales a nivel social. No 

obstante entiendo que el feminismo de la igualdad, anclado en el proyecto de la Ilustración como 

un punto de referencia nos limita, porque se cierra a una genealogía capitalista y colonial. Por 

otra parte, desde el feminismo de la igualdad en términos generales critican el asunto de la madre 

indicando que es peligroso olvidar cuanto hay de patriarcado en la construcción de ser mujeres o 

insisten en el problema de cambiar el padre fálico por una madre igualmente patriarcal. También 

se critica que el énfasis en el cuerpo nos vuelve a ubicar como irracionales y recuerdan es riesgoso 

porque ha sido desde la biologización de nuestras vidas que nos oprime el patriarcado. Ambos 

críticas permiten estar atentas a no caer en esencialismos.  

	 Otra distinción refiere al modo de entender las genealogías. El trabajo de Celia Amorós 

(1991) colabora en mostrar que la genealogía patriarcal nos ha desheredado, pero su llamado a 

renunciar a la herencia del padre para liberarse sin recuperar en profundidad las genealogías del 

linaje materno nos deja otra vez en un lugar de carencia material y simbólica. En particular Lidia 

Cirillo (2002) insiste en que es preferible ser huérfanas que estar presas de la madre simbólica. Es 

decir, aboga por una orfandad en resonancia con una tradición liberal en la que cada quien se 

hace a si mismo desconociendo e invisibilizando las tramas de interdependencia. Este feminismo 

exalta la diferencia como algo funcional para reconciliarse con una, para dar autoestima 

necesaria y suficiente para salir a luchar desde unas reglas ajenas, con una fuerza limitada. 

Asimismo reitera un modo de entender la igualdad que supone tanto igualdad a y con los 

hombres, excluyendo la potencia simbólica de la diferencia. Para los hombres se trata de una 

igualdad en la semejanza, para las mujeres es igualarse a los hombres, seguir siendo ser siempre 

lo otro, porque la medida universal, el uno, es el hombre (De Beauvior, 1981). 
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Por otra parte, esta tesis se nutre de los aportes de los feminismos de la reproducción, que en 

clave latinoamericana, habilitan a pensar otros modos de organización en que la vida esté en el 

centro. Al mismo tiempo se conjuga con miradas de las luchas políticas no estadocéntricas pero 

con vocación de reequilibrio general (Castro, 2019). Parte de las derivas marxistas de los años 

setenta incluyen la “Campaña Internacional por salario para el trabajo doméstico”  como un 11

primer momento en la comprensión de que la división creada entre producción y reproducción 

implica la invisibilización y desvalorización del trabajo reproductivo a cargo mayoritariamente de 

las mujeres. Desde este debate inicial, el trabajo de Federici (2010) ha abierto posibilidades de 

repensar las luchas sociales moviendo el eje de la noción de producción, para poner en el centro 

la reproducción material y simbólica de la vida social (Gutierrez, 2018) . 12

El desplazamiento de la orfandad al linaje estructura y da nombre a la tesis y tiene en 

medio varios movimientos -algunos simultáneos y otros sucesivos- que lo permiten. La estrategia 

teórico metodológica ha sido la construcción de una genealogía feminista situada y extendida. La 

misma se ha conformado desde varias decisiones que a lo largo de estos años he ido tomando 

como investigadora que busca un voz propia sostenida en un entramado de voces feministas. Su 

construcción se resume en tres verbos infinitivos, que muestran su acción e intención. La primera 

ha sido pensar desde un paisaje, es decir, construir una mirada a partir de la geografía acuática 

uruguaya como inspiración para seguir los flujos de las luchas feministas pasadas. Más que mirar 

sus estructuras he elegido seguir sus desbordes para entender sus potencias y sus límites. La 

segunda ha sido asumir el desafío de escribir sabiendo que una pisa y habita un lugar situado en 

la geografía desde su cuerpo, que en este caso es un cuerpo que nació y vive como mujer. 

Finalmente he partido de la provocación del lugar que en el árbol genealógico más me ha 

costado habitar en lo personal y que también ha resultado complejo en lo político: el lugar de 

hija. Partí de mi experiencia como mujer que no tiene -y no sabe si tendrá- hijes, pero que como 

todas las personas tiene madre. Partí de nuestro lugar como hijas de luchas anteriores que tienen 

 Sobre el Comité de Nueva York, sus documentos, debates y principales actividades puede leerse Federici & Austen 11

(2019)

 De manera más reciente y desde la clave de la sostenibilidad de la vida puede leerse a Amaia Pérez Orozco (2017), 12

Almudena Hernando (2017) o Vega Solis, Martínez Bujan, y Paredes Chauca (2018).
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a la vez propuestas propias. Desde allí es que he realizado heterogéneas conexiones teóricas y he 

procurado realizar enlaces entre generaciones de luchas distintas, mostrar sus continuidades y 

rupturas. Es por ello una genealogía feminista, extendida y situada, realizada desde la 

politización y potenciación de quien reconoce su línea materna y los legados ambivalentes que de 

ella provienen. 

Desde allí ha buscado recuperar tanto como sea posible de la herencia de lucha, para 

entender cuánto de lo que antes fue hecho y dicho por sus antecesoras me/nos compone y qué es 

lo que está siendo contestado o reelaborado. La tónica general de las palabras que siguen ha sido 

la de una valoración generosa del recorrido que otras hicieron antes, lo que supone reconocer su 

trabajo y su creatividad, resaltar el antagonismo que desplegaron y reconocer las capas de 

autonomía que fueron capaces de sostener. Tiene la huella de innumerables encuentros potentes 

y tiene también los dolores de algunos fallidos intentos de confluir. 

	 El trabajo de campo se ha realizado en distintas etapas, la mayor parte de la revisión 

documental y las entrevistas se realizaron entre junio de 2018 y setiembre de 2019. 

Principalmente el material se ha obtenido de los siguientes archivos de organizaciones referentes 

del tiempo estudiado: Cotidiano Mujer, Plenario de Mujeres del Uruguay (Plemuu). No existe un 

archivo del Grupo de Estudios sobre la Condición de la Mujer (Grecmu) pero buena parte de sus 

materiales se encuentran en la Biblioteca de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 

de la República. Además he accedido a material del archivo del Instituto Ciencias Políticas de la 

misma facultad. La Biblioteca Nacional ha sido fundamental para el acceso al archivo de prensa. 

Se ha complementado la búsqueda en la Hemeroteca del Palacio Legislativo y en el sistema de 

Bibliotecas de la Universidad de la República. Asimismo en la New York Public Library fue 

posible acceder a la colección completa del Servicio de Documentación Mujer - una compilación 

periódica realizada por Plemuu entre 1986 y 1988-, que recoge recortes de la prensa general del 

momento. Las dos revistas feministas de la época Cotidiano Mujer y La Cacerola han sido los 

materiales revisados a detalle. Se han incluido igualmente otras publicaciones como los boletines 

Ser Mujer y Plemunicandonos y materiales específicos del suplemento La República de las Mujeres. De 

todas las organizaciones se han revisado otro tipo de publicaciones como libros o folletos. 

Finalmente se realizaron una docena entrevistas a mujeres participantes de distintas 
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organizaciones además de las ya mencionadas. Se trata de la Asociación Uruguaya de 

Planificación Familiar y Reproducción Humana (Aupfirh), Mujer y Salud en Uruguay (Mysu), 

Cotidiano Mujer, Grecmu, Plemuu, Casa Maria Abella. Un aspecto relevante es que varias de 

estas organizaciones tuvieron multiplicación en distintas ciudades del país y no sólo en la capital, 

pero las entrevistas se realizaron a residentes en Montevideo.	  

	 En general sentí la alegría de las entrevistadas por saber que hay una nueva generación 

que está en la calle y que quiere saber sobre su historia. En términos generales fue posible abrir 

diálogos honestos sobre la dificultad del reconocimiento mutuo y recibir pistas del balance hecho 

a la distancia sobre el tiempo anterior. Algunas entrevistas fueron realizadas sobre el final del 

trabajo de campo porque con algunas referentes feministas del ciclo anterior se han sucedido 

momentos tensos durante la organización de las huelgas feministas recientes. Este trabajo ha 

tenido además el desafío de escribir sobre organizaciones que hasta hoy existen pero que se han 

transformado desde su surgimiento. En muchos casos hay organizaciones en las que buena parte 

de las relaciones entre mujeres están mediadas salarialmente, porque sostienen distintas políticas 

públicas de atención a la violencia o procesos de investigación y divulgación con financiación 

externa. 

Este trabajo es parte de un flujo de memoria iluminada que componen otras 

investigaciones. En particular Graciela Sapriza (1989, 2001, 2003, 2014, 2015) ha sido una 

referencia en los estudios históricos sobre feminismos en Uruguay. En las investigaciones 

realizadas en la década del ochenta, señalaba junto a Silvia Rodriguez Villamil-otra historiadora 

referente de esos años-  que había que estudiar las luchas de las mujeres por fuera de la dicotomía 

víctimas o heroínas. Esa propuestas teórico metodológica es retomada en esta investigación, junto 

a los datos y análisis de las luchas feministas que han dejado como legado. Por su parte Ana 

Laura De Giorgi (2015, 2018, 2019) ha realizado recientemente una investigación sobre el 

feminismo de izquierda en el Uruguay de los ochenta, enfatizando en los diálogos con la 

izquierda y en las mujeres que se auto nominaban como feministas. Ambos trabajos muestran 

que en Uruguay para entender distintos procesos de la organización social es necesario atender a 

los procesos en el campo de la izquierda política, a la par que ambas autoras se salen de la 

mirada clásica centrada en las estructuras de la política institucional. Asumiendo estos aportes he 
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buscado profundizar en las luchas de las mujeres y los aportes feministas más allá de su vínculo 

teórico y organizativo con la izquierda. Me he enfocado en mirar los horizontes propios del 

feminismo, siguiendo las pistas de las relaciones entre mujeres y los posibles enlaces 

generacionales. He seguido las pistas de todas aquellas mujeres en lucha que aunque no se 

llamaran a si mismas feministas cuestionaron el orden sexo-genérico, ensancharon la disposición 

de sí y ensayaron formas políticas novedosas, entre ellas las amas de casa. En tal sentido, se 

incluye en el análisis tanto al movimiento de mujeres como las organizaciones feministas que 

compusieron el tiempo de lucha por la democracia en el país y en las casas. No desconozco que 

en sí mismo ese fue un debate de la época, que hubo disputa de sentidos, conflictos. Atenta a ello, 

busco mirar los horizontes de deseo y el alcance práctico (Gutiérrez, 2008) para nombrar y 

recoger los fértiles aportes de diversas las luchas de las mujeres, asumiendo que las mismas  

preceden y exceden a los feminismos aunque también se supongan mutuamente. 

	 A lo largo de este trabajo he seguido la experiencia antagonista y la autonomía 

desplegada por las mujeres en la transición democrática. Las preguntas generales que me formulé 

inicialmente y que han guiado esta investigación fueron ¿Quiénes eran estas mujeres? ¿Por qué 

luchaban? ¿Cómo y dónde lo hacían? Asimismo me he preocupado por comprender las 

especificidades del entre mujeres y lo que ello aporta para iluminar otros horizontes políticos para la 

transformación social, de modo que también estaban latentes las siguientes preguntas ¿Cómo 

eran los espacios y las prácticas entre mujeres? ¿Cuáles eran sus deseos de transformación? Al 

mismo tiempo he querido conocer y analizar las rupturas y transmisiones entre esas luchas y las 

actuales y por ello también ha sido útiles las siguientes preguntas: ¿Qué pudieron decir en 

palabras propias sobre su propia experiencia? ¿Cómo se fueron desarticulando, desinflando, 

erosionando los espacios entre mujeres? ¿Qué tensiones emergieron?¿Qué ha podido transmitirse y 

qué se perdió? 

En el primer capítulo se desarrolla el sustento teórico-metodológico de la investigación. 

Recojo la propuesta de las genealogías feministas como estrategia metodológica para estudiar los 

feminismos latinoamericanos (Restrepo, 2016b) y en mi caso como contrapartida a la producción de 

orfandad política a la que las mujeres estamos expuestas. En el proceso fue necesario además 

nombrar el proceso de subjetivación política que supone salir de esa orfandad. Por ello he 
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distinguido entre la construcción de genealogías del proceso de inscribirse en un linaje feminista. 

Nombrar la orfandad política que vivencian las mujeres me permite dar cuenta del modo en que 

se expresan las separaciones y mediaciones patriarcales en el proceso de subjetivación política. La 

orfandad es la vivencia personal y política de la insistencia de la separación fundante y recurrente 

entre las mujeres y de las mujeres con sus hijes que se produce en el marco del capitalismo 

patriarcal y colonial. Es una orfandad material que despoja porque quita riqueza concreta. Es 

una orfandad además instala en medio del desorden simbólico, porque no hay significación sobre 

la relación madre-hija. Al mismo tiempo la figura materna, eso es quien cuida y transmite 

posibilidades de emancipación, es también quien transmite el orden patriarcal. En las genealogías 

patriarcales en las que se nos inscribe personal y políticamente quedamos huérfanas, por tanto 

hay una apuesta a desafiliarse del patriarcado y revalorizar la línea materna como fuente de 

conocimiento y reconocimiento. Hay saberes a recibir como legado para salirse del lugar de 

pobreza simbólica que busca siempre imponerse sobre las mujeres como condición para que sean 

pensadas por otros. No es un proceso liviano sino en extremo complejo. He tratado de partir del 

“saber amar a la madre” (Muraro, 1994) como parte del reconocer antes hubo otras mujeres y ese es 

el primer paso para buscar otra fuente de reconocimiento y legitimidad, aunque eso no implica 

desconocer su ambivalencia y las heridas de la violencia de esos vínculos.  

Desarrollo la idea de que las genealogías feministas, como parte de la tarea de investigación 

y en particular los procesos políticos de inscripción en linajes feministas, van contra y más allá de 

la orfandad impuesta por la mediación patriarcal que conforma la amalgama de capitalismo 

patriarcal y colonial. En tanto interrupción del linaje patriarcal y reconexión intergeneracional 

contribuyen en nuestra capacidad colectiva de poner en el centro las tramas de interdependencia 

que sostienen la vida y son, por tanto, un movimiento antagónico y de producción de autonomía. 

Es un proceso doble en el que se rechaza el componente de opresión transmitida y se rescata su 

componente nutricio, sosteniendo la ambivalencia que ello supone. 

	 En el segundo capítulo desarrollo la conformación del movimiento de mujeres, mostrando 

el contexto de surgimiento del debate en torno a la condición de la mujer y las luchas contra todo 

autoritarismo. Establezco un mapa global de las organizaciones referentes y me detengo en 

mostrar  la capilaridad de la trama organizativa y el desborde de la lucha más allá de los espacios 
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feministas. Sigo las pistas de la insistencia en hablar de cambiar la vida como base de una 

propuesta política feminista. Asimismo enfatizo el proceso de las amas de casa y su propuesta 

política de trabajar a través de la metodología a partir de nosotras mismas, en tanto aporta elementos 

para entender las formas políticas que ensayaron para «democratizar» la vida organización de la 

vida social.	  

	 En el capítulo tercero realizo un análisis de las publicaciones feministas, deteniéndome en 

las revistas La Cacerola y Cotidiano Mujer, enfatizando el esfuerzo que las mujeres realizaron por 

escribir y publicar como parte de la lucha, así como su apuesta por dialogar entre mujeres 

diversas a partir de la síntesis teóricas y políticas que iban realizando en el momento. El mismo se 

compone de dos apartados, el primero da cuenta del modo novedoso de hacer públicos los 

problemas desde publicaciones gestionadas sólo por mujeres, con textos escritos por mujeres 

involucradas en la lucha desde una búsqueda de un lenguaje y una gramática propia. Me 

detengo en la apuesta a lo que desde Grecmu denominaron como «triangulación» entre 

academia, periodismo y organizaciones de mujeres. El segundo apartado ordena los principales 

nodos teóricos que las publicaciones abordaron: trabajo doméstico, maternidad, sexualidad, 

cárcel política, historia de las mujeres, entre otros. 

	  

	 En el cuarto capítulo, a través de lo sucedido con el aumento sustantivo de los divorcios 

hacia finales de la década del ochenta busco ampliar la mirada sobre los modos en que las 

mujeres ensancharon la disposición de sí. En ese capítulo y a través de los procesos antes 

descriptos me detengo en entender la potencia y los límites del entre mujeres, es decir, la capacidad 

enorme de ampliar libertades y gozo para todas pero al mismo tiempo las dificultades de 

simbolizar y de valorar plenamente lo femenino y las relaciones entre mujeres. 

	 En el quinto y último capítulo abordo la lucha contra la violencia hacia la mujer, en tanto 

se trató de una de las luchas de mayor amplitud en termino de organizaciones participantes y de 

mayor radicalidad en los planteos. Es asimismo uno de las luchas que rápidamente termina 

siendo sectorizado e inscripta como logro estatal. He mirado en detalle el proceso de nombrar las 

luchas contra las violencias hacia las mujeres al nombramiento como violencia de género, a la 

par que se ha seguido las distintas estrategias del movimiento, desde organizaciones de apoyo 
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formal a prácticas de cuidado comunitario. Finalmente nombro como fractalidades de la expropiación 

y la mediación patriarcal a las distintas escalas, reiteradas y variadas en dimensión, pero al mismo 

tiempo similares que van desde el marido al partido o al Estado en el que las relaciones entre 

mujeres son mediadas patriarcalmente y en el que sus creaciones son expropiadas.  

	 Estos años recientes de rebelión feminista han desordenado el tiempo. Nuestro pasado, 

presente y futuro están abiertos en un remolino fértil. Se ha reactivado una memoria feminista 

viva como un esfuerzo de reapropiación y freno a la amenaza de nuevo despojo de nuestras 

capacidades políticas históricas y actuales. Hartas de la expropiación permanente de nuestras 

creaciones, cansadas de que se nos borre de la historia y se nos inscriba en linajes patriarcales nos 

hemos empeñado en retejer una memoria de lucha. Estamos recuperando y nos re apropiamos 

de una herencia valiosa capaz de habilitarnos un balance hondo y honesto de las luchas pasadas 

para nutrir las actuales. Por ello he incluido algunas reflexiones generales sobre este diálogo 

especular en el Excursus Memoria de lucha, tiempo de rebelión.  

Una es capaz de escribir porque otras han escrito antes, pero escribir desde un cuerpo de 

mujer y sabiéndose hija no ha sido fácil. Hemos accedido a través de la lucha a diversos espacios 

pero no es sencillo habitar esos lugares -mucho menos disfrutarlos- luego de siglos en los que se 

nos ha vetado el recibir, dar y crear conocimiento. Todo el peso histórico que dice que no somos 

capaces de producir teoría ni de objetivar nuestra experiencia, o que nos constriñe a escribir con 

las palabras del lenguaje patriarcal han hecho que cada momento de escritura de este texto haya 

sido un enorme desafío. Las voces de mujeres en la academia, la literatura, la música o las artes 

visuales han venido en mi auxilio para que esta páginas pudieran escribirse. Si la autoridad 

femenina es esa voz de otra mujer que me legitima, todas las mujeres que aquí integro me han 

ayudado de una u otra manera a construir mi voz, es decir, me han autorizado con sus palabras, 

aunque evidentemente no todas en total coincidencia. Esta autorización es en gran medida 

actual. Las voces de mis compañeras, sus ideas, sus comentarios, sus lecturas dedicadas de cada 

avance del texto han hecho que esta tesis sea posible. Juntas estamos elaborando conocimiento 

colectivo. 
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	 Tenemos problemas históricos que tienen ediciones nuevas. Han sido años de aprender de 

las luchas a lo largo de América Latina que el modelo desarrollista y extractivista nos despoja, 

contamina el agua que bebemos y envenena la comida que debería nutrirnos. Luego de los 

momentos más duros de las crisis de los progresismos en sus diversos modos y variantes de 

gestión estamos en medio de un nuevo ajuste que profundiza las precarizaciones que nunca 

cesaron. Son tiempos de incertidumbre pero nuestros esfuerzos por despatriacalizar la vida 

siguen latiendo en todo el país frente a la avanzada fascista sustentada en una nueva forma de 

alianza militar, financiera y fundamentalista. La captura desde un lenguaje estatalizado y una 

centralidad en lo político partidario que contribuyeron al cierre del ciclo anterior están hoy 

nuevamente irrumpiendo la trama feminista. En esta tesis se abren algunas pistas iniciales para 

comprender el proceso de cierre del tiempo de lucha de los ochenta y la posterior 

institucionalización del feminismo, aunque la exploración de la década del noventa tiene aún 

muchos hilos pendientes. 

	 Esta investigación nació y se sostuvo desde la fuerza del deseo desplegada, con el telón de 

fondo de movilizaciones y procesos colectivos maravillosos y se cierra en medio de la rigidez de 

las paredes de un mundo confinado por la profunda crisis que habitamos. Una crisis que no es 

meramente sanitaria sino civilizatoria. El entramado que ha impugnando los cuidados en clave 

reaccionaria sigue hoy relanzando modos distintos de sostener la vida, sosteniendo ollas y redes 

de apoyo, a la par que se niega a ser cómplice, rompe silencios largos, frena todo tipo de 

violencias para seguir desarmando la organización patriarcal de nuestros espacios sociales.  

	 Qué nuestra memoria corta nos ilumine y que la memoria larga nos inspire. Qué la 

confianza en nuestra experiencia y en nuestra política feminista se siga sedimentando en la 

certeza de que no somos huérfanas ni estamos desheredadas. Ojalá que las páginas que siguen 

ayuden a vibrar en la rebeldía de otras y contribuyan a seguir tejiendo todas las luchas que sean 

necesarias para que tengamos la vida digna y gozosa que nos merecemos.  

!20



CAPÍTULO I 

DE LA ORFANDAD AL LINAJE 

La construcción una genealogía feminista situada y extendida 

	 El 8 de marzo de 2018, en la marcha que inundó de violeta la avenida principal de 

Montevideo, hubo una puesta en palabras en carteles, canciones y hasta en miradas, que nos 

encontró a distintas generaciones de mujeres en lucha. En más de un balcón asomaban señoras 

ya muy mayores que nos saludaban con sus globos y telas violetas. Abrían sus brazos mientras 

nosotras desde la calle nos deteníamos a cantar “Somos las nietas de todas las brujas que nunca pudieron 

quemar”. Desde entonces año tras año, en cada nueva movilización en el marco de la Huelga 

Feminista  miramos para ver a las señoras de los balcones y volvemos a saludarnos. Detenidas 13

pero en movimiento, sostenemos las miradas mutuas.  

	 La investigación que aquí se presenta inició desde una profunda sensación de orfandad, 

desde la angustia por lo que no sabíamos. Esa sensación inicial poco a poco se fue dotando de 

profundidad teórica mientras se densificaban las tramas y encontrábamos cada vez más pistas 

para saber de dónde venimos. Las búsquedas de archivos, las entrevistas, las diversas lecturas 

teóricas, se han dotado de fuerza en cada una de estas escenas antes descriptas. Con estas 

imágenes, con el recuerdo de muchas otras instancias, desde mi cuerpo conmovido he intentado 

ordenar y dar cuenta de un recorrido que es el de otras y al mismo tiempo es también el mío. El 

nuestro. Es decir, pensar desde el lugar de hija, partir del saber que somos paridas de mujer, de 

otras mujeres en lucha y desde ahí buscar todas las pistas posibles para reconstruir genealogías e 

inscribirnos en linajes feministas.  

	 


!  En 2017 se convoca como Paro de mujeres en resonancia con los llamados internacionales. Desde el inicio se 13
habla de mujeres, lesbianas y trans, buscando que le lucha sea dispositivo de inclusión de todas las formas de habitar 
cuerpos femeninos o feminizados y recogiendo los distintos modos de nombrarse políticamente y a partir de 2019, se 
convoca como Huelga feminista.
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	 Adrienne Rich (1983a) nos recuerda que si ignoramos nuestra herencia quedamos sin 

anclas cuando se levanta la tormenta. Es por ello que las palabras que siguen, buscan ser parte de 

la construcción del ancla colectiva que necesitamos para seguir navegando. 

	 Este primer capítulo, se compone de tres apartados que forman el sustento teórico-

metodológico de la investigación. En primer lugar, apuesto a pensar desde un paisaje y seguir los 

flujos de las luchas feministas actuales, desde un momento de tiempo trastocado y fértil de 

intercambio generacional que ha sido fuente permanente de interrogantes. Se establece en el 

primer apartado la revisión de antecedentes sobre el tema y se argumenta la necesidad de 

despatriarcalizar  la memoria. En segundo lugar, indago sobre la sensación inicial de sentirnos 14

huérfanas políticas para ir dotando de cuerpo teórico a la producción de orfandad, apoyada en 

las genealogías feministas y aportando al debate al describir los procesos se subjetivación política 

de la inscripción en linajes feministas. Finalmente, explicito el camino recorrido para realizar esta 

investigación desde el lugar de hija, deteniéndome en el componente metodológico. 

1.1 Pensar desde un paisaje 

Ser como agua, allí donde la realidad es como piedra 
Maria Zambrano 

Una premisa general de la investigación feminista es el reconocimiento del lugar situado 

desde el que se piensa, analiza, escribe. He retomado la metáfora del paisaje acuático uruguayo 

para construir un primer mojón desde donde anclar mi investigación. La propuesta general de 

Silvia Rivera Cusicanqui (2018) sobre situar nuestra tarea desde un paisaje concreto, ha sido 

revisada y profundizada por Mariana Menéndez (2019). Ambos aportes confluyen en la puesta 

general de Raquel Gutiérrez (2017) respecto a que la lucha sea la clave de intelección principal 

que ordene nuestra tarea. Desde esos aportes he situado un primer punto de mi estrategia 

 El término despatriarcalizar es propuesto desde la organización feminista boliviana Mujeres Creando, y ha sido 14

desarrollada por una de sus fundadoras y actuales integrantes, María Galindo (2019). Se trata de reconocer que la 
sociedad está organizada patriarcalmente y que son necesarias acciones plurales, tanto singulares como  colectivas y 
especialmente continuas y constantes - por eso el verbo en infinitivo- para desarmar tal estructuración desde la 
dominación material y simbólica masculina. La ampliación de este debate estará presente a lo largo de esta tesis. 
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teórico-metodológica, buscando que la misma colabore en erosionar las durezas del canon 

patriarcal al estudiar los esfuerzos históricos de transformación social.  

1.1.1  Mirar la geografía acuática de las luchas feministas 

En la literatura y en el activismo se ha usado frecuentemente la idea de olas para explicitar 

los grandes momentos del feminismo. El uso del término olas se adjudica a un texto periodístico  15

que intentaba dar cuenta de lo que estaban siendo en la década del sesenta las luchas feministas 

en Estados Unidos, y a la vez, hacer enlaces con las luchas pasadas. Luego, el término se extiende 

y populariza. Así, se empieza a denominar primera ola a las luchas de las feministas ilustradas de 

finales del siglo XVIII reclamando igualdad ciudadana, segunda ola a las luchas sufragistas y 

tercera ola a las luchas iniciadas a finales de los años sesenta ligadas a la consigna “lo personal es 

político” tanto en Europa como Estados Unidos (Varela, 2008). Esta misma metáfora y 

caracterización tuvo sus particularidades en América Latina, porque no se trata de luchas 

similares, especialmente en la tercera ola, porque el continente se veía sacudido por otros 

procesos políticos y en el Cono Sur eran tiempos de terrorismo estatal. 

Globalmente, la idea de las olas cobra sentido porque supone una metáfora con capacidad 

pedagógica para señalar tanto la continuidad como los picos de intensidad de las luchas 

feministas. La metáfora de la ola da cuenta de una lucha que en determinado tiempo y espacio 

cobra fuerza, irradia, desborda, amplifica ondulaciones; aunque tiene sus límites si sólo se usa 

para dar cuenta de tendencias o ejes estructurantes de cada momento, capturando sólo los 

sentidos que allí se han cristalizado. La ola como movimiento ondulatorio tiene un momento de 

propagación, de energía que se transmite y traslada. Hay sentidos que se direccionan, se 

expanden y toman otra velocidad. Al mismo tiempo, cada oscilación no retorna exactamente al 

mismo punto sino que disipa su energía de varias maneras y contribuye a nuevos momentos de 

amplitud. De modo que, pensar las olas da cuenta de cómo las prácticas e ideas feministas van 

encontrando formas de canalizarse y lanzarse nuevamente. Lo que interesa es mirar el 

movimiento y no sólo la fotografía inmóvil de un momento dado. 

  Se trata del texto The second feminist wave de Martha Weinman Learse, publicado el 10 de marzo de 1968 en el 15

New York Times.
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En los años recientes otras han sido las formas de nombrar la renovación e intensidad de las 

luchas feministas. Más que hablar de una “cuarta ola” aparecen términos como rebelión y 

revuelta. La idea de hablar de cuarta ola se disipa, no arraiga completamente en el sentido 

colectivo, se habla más bien de la marea feminista . El agua insiste y se utiliza permanentemente 16

una poética acuática que busca dar cuenta de lo que se riega, del movimiento, de la fuerza, de lo 

vital, de lo permeable. También las metáforas acuáticas son útiles para dar cuenta de un curso, 

de un proceso, más que un inicio y un fin fácilmente determinable. Se recogen otras formas de 

nombrar lo que va nutriendo esta lucha, a la vez que la ola no es suficiente, porque que ola tras 

ola, lucha tras lucha, lo que hay es un tsunami (Menéndez, 2018c) .  17

En este trabajo se parte además de la hidrografía de Uruguay en general y de sus usos para 

nombrar las movilizaciones. La marcha del 8 de marzo de 2017 se compara con la del Río de 

Libertad , y en la proclama del 8 de marzo de 2018 se habla de la lucha feminista como un río 18

callejero, caudaloso, potente y renovado . Al año siguiente, en la Huelga Feminista de 2019, el 19

colectivo de maternidades feministas Desmadre señaló en un comunicado que buscan: “desbordar 

el cauce maternal contenido por el patriarcado” y que son `desmadre´ como el río cuando se sale 

de su cauce previsto y desborda en otras formas” (2019, s/d).  

La descripción de los flujos de agua nos iluminan otros modos de entender las luchas 

sociales, integrando sus distintos afluentes e intensidades y valorizando los variados modos de 

fluir y cobrar forma que en cada caso se van dando. 

 Se ha caracterizado las movilizaciones por el aborto legal en Argentina durante 2018 como “la marea verde”. Se 16

ha usado la metáfora para dar cuenta de las luchas por aborto legal reactivadas en 2019 en otros países de 
América Latina, como México o Ecuador.

  La idea de tsunami aparece para describir lo que sucedió en las movilizaciones masivas del los 8 de marzo en 17

Uruguay desde 2017. También para dar cuenta de cómo se vive según diversas escritoras, periodistas y poetas 
este tiempo feminista en México (Jauregui, 2018) o España (Sanz, 2019)

 En referencia a la movilización realizada el 27 de noviembre de 1983 en Montevideo. La misma fue convocada 18

por la Intersectorial bajo la consigna "Todos juntos por libertad, trabajo y democracia". Se trata de uno de los actos 
masivos más recordados de la lucha por la recuperación democrática. El nombre Río de Libertad evoca el titular 
del semanario Aquí del día siguiente, con una mítica foto aérea de Américo José Pla en el que se ve la multitud y 
sus pancartas entre los árboles en una de las principales avenidas del centro de la ciudad.

 "El feminismo es marea en cada rincón del planeta. Hoy somos un río callejero, caudaloso, potente y renovado” 19

Proclama leída al cierre del paro y marcha del 8 de marzo 2018 en Montevideo, Coordinadora de Feminismos.
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Verónica Gago al dar cuenta de la marea feminista en Argentina, retoma la metáfora de 

geografía acuática que Rosa Luxemburgo  usó para teorizar sobre las huelgas alemanas de 1905 20

y mostrar otros formas de organización: “ora se extiende por todo el imperio como una ancha 

ola del mar, ora se divide en una red gigantesca de estrechos riachuelos; ora brota de las 

profundidades como un fresco manantial, ora se hunde completamente en la tierra (…) todo esto 

fluye caóticamente, se dispersa, se entrecruza, se desbordases un océano de fenómenos, fluctúan y 

eternamente en movimiento” (Luxemburgo, citado en Gago, 2019:42).  

Siguiendo el hilo de esta poética acuática, he ido a rastrear los diferentes afluentes de las 

luchas de las mujeres en el Uruguay de la transición democrática y he buscado conectarlos con 

los flujos de la lucha feminista actual. Mirar el pasado desde el presente, como caracola de mar  21

que conserva la huella de lo anterior en su eco. Mirar cómo el presente se formó de toda esa 

sedimentación de oleaje y a la vez recupera su capacidad de fluir y renovarse. 

Para mirar la geografía acuática de las luchas feministas, retomo la insistencia del agua, que 

en el Cono Sur no es sólo una poética, sino que se conecta con nuestro paisaje, en particular con 

la Cuenca del Plata. La cartografía acuática, en todas sus expresiones y metáforas, me sirve para 

prestar atención al desborde, al río cuando crece, pero también reconocer profundidades y 

capilaridades, mirar los afluentes de menor tamaño. Esta mirada desde un paisaje concreto, que 

es un paisaje de agua, se nutre de la propuesta que en este mismo sentido realiza Mariana 

Menéndez (2018d) al estudiar los feminismos populares en Argentina y Uruguay mirando la 

cuenca del Río de la Plata. De la mano con su planteo, me ha sido fértil seguir las pistas 

propuestas por Silvia Rivera Cusicanqui que nos invita a pensar desde un lugar de enunciación 

inscrito en un espacio-tiempo y un paisaje concreto (2018: 14) y los aportes de Raquel Gutiérrez 

(2017) respecto a la clave interpretativa de la lucha, en su insistencia en seguir sus flujos.  

 Rosa Luxemburgo (1870-1919) fue una teórica marxista y luchadora social, referente desde sus aportes novedosos 20

sobre acumulación originaria y los proceso de organización obreros. Junto a Clara Zetkin fue parte de la 
organización del Primer Congreso de Mujeres socialistas en 1919. Puede ampliarse información en la biografía 
ilustrada Evans (2017) o profundizar desde una mirada desde América Latina a sus aportes en Ouviñas (2019).

  Junto a Menéndez abordamos en trabajos anteriores la metáfora que es aquí retomada (Menéndez y Sosa, 2019)21
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Parto entonces del desplazamiento propuesto por Gutiérrez (2017) de pasar de estudiar 

estos procesos bajo el paraguas de la categoría movimientos sociales para partir desde las luchas y 

que ésta sea la clave de intelección. Este giro teórico-metodológico, es fundamental para entender 

las luchas feministas actuales y son parte de la estrategia que he usado para mirar el pasado y 

hacer el diálogo con el hoy. 

Retomo la crítica a la categoría movimiento social cuando opera como penumbra cognitiva 

que no permite ver lo multiforme de las formas de resistencia y organización y se vuelve palabra 

mágica  (Rivera Cusicansqui, 2018:107). En particular, quiero retomar la crítica de Gutiérrez 22

(2009) respecto a mirar las luchas de una manera sociológica clásica, es decir, estableciendo 

quienes son los sujetos, y asumir que los mismos forman “configuraciones más o menos fijas de 

sujetos aglutinados a partir de intereses que son defendidos contra los de otros proyectos 

económicos, sociales y políticos impulsados por otros `sujetos´ igualmente identificables y cuyo 

comportamiento es descifrable a partir de algunos principios, a los que se les otorga la calidad de 

`racionales, que dan coherencia al conjunto de sus acciones” (Gutiérrez, 2008: 26).  

Si las miradas de un sujeto colectivo cerrado y jerarquizado ya no son útiles para pensar las 

luchas sociales, menos aún para pensar el movimiento de mujeres, las luchas feministas y sus 

desbordes (Menéndez, 2019). Esto es, se necesitan nuevas claves de intelección para comprender 

los procesos organizativos y de subjetivación política que ocurren en las casas, en los barrios, en 

los distintos espacios de las tramas organizativas que tejen las mujeres. Me interesa especialmente 

seguir la pluralidad de horizontes de sentido, las prácticas colectivas y acciones desobedientes, 

más allá de los moldes organizativos (Rivera Cusicansqui, 2018:104), a la vez que me interesa 

mirar cómo eso se van dotando de forma, usando lo heredado tanto como reinventándolo. 

Tampoco es fértil en sí misma la noción de movimiento social si se mira sólo las 

movilizaciones y acciones públicas. Comparto con Menéndez (2019) la necesidad de comprender 

los modos particulares y heterogéneos en los que se despliega la lucha feminista. La propuesta de 

 La autora usa el término para realizar su crítica a los conceptos de desarrollo o progreso, es decir, para señalar 22

como algunas palabras que conforman el léxico común de la izquierda muchas veces encubren o nos mantienen 
en penumbra porque no permiten ver las formas políticas novedosas o lo que alumbran variadas modalidades de 
organización social y sus modos de entender la transformación de manera no hegemónica.
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la lucha como clave de intelección es mirar el modo en que el antagonismo social se despliega, es 

seguir los flujos variados de intensidad y profundidad que se van gestando. Lo que importa es ir 

tras la huella de los heterogéneos anhelos de transformación, es decir, mirar las organizaciones 

creadas, las articulaciones entre estas y a la vez estar atentas a las tramas que sostienen la vida, a 

los modos en que desde allí se disputan sentidos y riqueza concreta. 

La apuesta es a construir una mirada histórica que funcione como la caja de resonancia de 

las caracolas, que permiten oír el mar que las ha ido forjando y en donde lo viejo y lo nuevo 

componen un espiral complejo. Se trata de una apuesta por una producción de conocimiento 

sobre el pasado como operación de deseo (Scott, 2004), de una mirada crítica que no tiene 

descanso, que es más bien movimiento, como el agua, que nunca está quieta. 

1.1.2 Seguir el flujo desbordado de las luchas de las mujeres 

	 En la apuesta por la construcción de una genealogía de las luchas feministas y de mujeres 

en Uruguay, he buscado seguir el flujo de las luchas de las mujeres iniciadas en los años ochenta. 

En lo que se conoce como transición democrática (Caetano y Rilla, 1987; Demassi, Rico y Rosal, 

2004) o como ciclo de lucha contra la dictadura (Falero, 2008) hubo una fuerte presencia de 

organizaciones feministas y comisiones de mujeres que intervinieron públicamente por medio de 

discursos y acciones. Además, existió una vasta producción escrita de publicaciones específicas y 

aportes al campo de los feminismos, cuestiones que suelen quedar relegadas en los registros 

históricos .  23

	 Ellas, con otros y otras, resistieron a la dictadura cívico-militar (1973-1985), se 

 Existen variaciones en la nominación y periodización de la transición democrática. Globalmente abarca entre 23

1980 y 1989. Por su parte Caetano y Rilla (1987) señalan dos etapas, una dictadura transicional (1980-1985) y 
una transición democrática (1985-1989) Por su parte, Demassi, Rico, Rossal (2004), engloban la etapa de 
transición de la dictadura a la democracia (1980-1989) y señalan una etapa de postransición o pospolítica 
(1990-2002). Al mismo tiempo distinguen entre una etapa inicial de liberalización política desde el plebiscito de 
1980 hasta las elecciones de 1984 -incluyendo las elecciones internas , el Pacto del Club Naval y el del Parque 
Hotel, la participación masiva en el Primero de Mayo de 1984; y la transición y retorno a la Universidad de la 
República de sus autoridades legítimas- y un segundo momento del pasaje del régimen dictatorial al democrático, 
desde el 1 de marzo de 1985 con la asunción presidencial hasta el referéndum de 1989 y su ratificación 
plebiscitaria de la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado.
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organizaron en diversos espacios y lucharon en varios de los frentes del movimiento popular. Y, a 

la par, se atrevieron a tensar la supuesta condición de igualdad entre mujeres y hombres, desde 

un encuentro con su cuerpo femenino y su ser mujeres. Fueron también capaces, desde este 

punto de partida, de imaginar una democracia más radical y con ello formas otras de lo político. 

Retomo para ello la distinción realizada por Echeverría (1998) para entender lo político como 

capacidad humana, y no lo político en sentido de la política institucional. Esta propuesta es 

retomada por Gutierrez, Linsalata y Navarro (2016) para enfatizar lo político como la capacidad 

de los seres humanos de dar forma, contenido y sentido a su organización social. 

  

	 En esta tesis realizo permanentemente el doble movimiento de mirar hacia atrás y hacia 

adelante, tomando la década del ochenta como epicentro y en especial la marcha del 8 de marzo 

de 1985 como punto inicial pero ampliando el alcance. Ha sido necesario discutir cómo, en los 

estudios sobre movimientos sociales uruguayos de la época, aparecen pocas menciones explícitas 

a las luchas de las mujeres o se desconocen sus aportes. Además, en los escritos vinculados al 

fuerte protagonismo del movimiento estudiantil, sindical y cooperativo en la resistencia a la 

dictadura, los términos que se utilizan para hacer referencia a quienes fueron protagonistas de las 

luchas, están en masculino. 

	 Tal como señala De Giorgi (2018), la década del ochenta en Uruguay ha sido poco 

estudiada, especialmente si se compara con los estudios sobre las décadas previas o posteriores. 

Además, la literatura de esos años está claramente enfocada en la transición y tiene su mirada 

puesta en una ansiada estabilidad democrática. Existen menciones específicas o detalladas del 

movimiento de mujeres en muy pocas investigaciones o publicaciones. Desde los aportes 

historiográficos, han sido dos mujeres quienes  han estudiado en profundidad el movimiento y las 

luchas de mujeres uruguayas a lo largo del siglo XX: Silvia Rodríguez Villamil y Graciela 

Sapriza. Ambas han investigado sobre los feminismos sufragistas y obreros de principio del siglo 

pasado (Sapriza, 1985, 1989, 1991) . En los años ochenta se realizaron presentaciones de 24

trabajos sobre el movimiento feminista  (Sapriza, 1989; Villamil, 1990) y de manera más reciente 

Sapriza ha realizado una reconstrucción de las luchas de las mujeres en la dictadura (2009) y del 

 Inés Cuadro (2018) también ha aporto desde su investigación histórica sobre las prácticas y experiencias políticas 24

de las mujeres uruguayas en el Uruguay de 1900.
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proceso de organización del movimiento de mujeres en la post dictadura (2001, 2003, 2014, 

2015). De igual modo las investigaciones de Johnson (2000) y De Giorgi (2015, 2018, 2019) 

visibilizan el comienzo y el fortalecimiento de un movimiento de mujeres y feminista en los 

ochenta. Por su parte, Johnson aborda el movimiento de mujeres en el contexto más amplio de 

los movimientos en la transición democrática, incluyendo en su descripción a las organizaciones 

ligadas a la condición de la mujer, las primeras movilizaciones y la tensión con los partidos 

políticos. En particular, los aportes de De Giorgi abordan en detalle los debates y espacios del 

feminismos de izquierda en los años ochenta, al que define como un feminismo cooperador, con 

mirada latinoamericana, compuesto por mujeres marcadas por la doble militancia. 

	 Se trata de un período muy fértil de las mujeres en lucha del país del que aún sabemos  

poco. Necesitamos despatriarcalizar la historia tanto a nivel de la academia como en la memoria 

colectiva. La creación y fertilidad desplegadas aparecen expropiadas, la falta de transmisión de la 

experiencia aparece como nuevo momento de despojo. Como bien ha señalado Menéndez (2019) 

existe una producción de olvido que no sólo se produce desde la historia nacional y su memoria 

oficial (Jelin, 2002) o desde la memoria del poder (Rico, 2008), sino que es también una memoria 

patriarcal que se reproduce en la izquierda y en las organizaciones sociales. Acuerdo con la 

autora cuando señala que en esta producción de olvido de las luchas populares en general, 

intervienen por lo menos tres dificultades: la propia condición de subordinación; el énfasis en las 

relaciones de producción y la forma sindicato; y la mirada liberal en clave de derechos.  

	 Sobre los ochenta, observamos que se cuenta con una literatura focalizada en los procesos 

de transición y la estabilidad democrática: registramos diversos estudios sobre partidos políticos y 

en especial relacionados con el Frente Amplio y sus estrategias político-electorales (Yaffé, 2005). 

Los ochenta fueron años de disputa sobre las concepciones de la democracia, pero en el registro 

de estos procesos, los aportes feministas han quedado excluidos. Se ha escrito sobre el fuerte 

protagonismo del movimiento estudiantil, sindical, cooperativo y de Derechos Humanos en la 

resistencia a la dictadura (Midaglia, 1989 y 1992) y menos del movimiento de mujeres. Uno de 

los pocos textos de la época es de Prates y Rodriguez Villamil (1989), en una compilación sobre 

movimientos sociales a cargo de Carlos Filgueira. 
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	 Frente a este problema más obvio hay aportes desde las ciencias sociales críticas y hay una 

vocación de reconstrucción de memoria desde las mismas organizaciones sociales. Pero allí se 

albergan igualmente otros modos de producción de olvido cuando se reduce a la forma sindicato 

o partido la capacidad organizadora de la lucha. En este caso aparecen otras variantes de 

hombres blancos, los dirigentes varones de las corrientes hegemónicas. Es por ello que a nivel 

general se hace necesaria una lectura de la historia a contrapelo, pelo por pelo (Castro, 2019)  25

que permita ver la historia de los vencidos dentro de los vencidos. En este trabajo me aboco 

principalmente a desandar las miradas patriarcales. 

	 Entre los debates que se dieron en la última década en los estudios enmarcados dentro de 

las ciencias sociales en Uruguay una parte importante de las preocupaciones teóricas fueron en 

torno a los usos y las modificaciones en la utilización del concepto democracia en la 

postdictadura. El término evidentemente no era nuevo pero en esos años sus usos se transforman 

desde una valoración que se torna más positiva. Entre los aportes referidos por Lesgart (2002), se 

observa cómo la democracia instala un léxico antes negado, descartado o burlado por «burgués», 

«formal» o «liberal», pero que más que abrirse se fue acotando a régimen político, en desmedro 

de analizarse como modelo de organización de la sociedad. La democracia comenzó a ser 

entendida como reforma moral e intelectual que portaba la promesa de una nueva historia, como 

una caja vacía en la que se pondrían todas las esperanzas. La democratización se volvió el 

horizonte de expectativas frente al autoritarismo que resignificó la identidad de izquierda 

anterior al golpe de Estado. 

	 Los debates feministas sobre la democracia fueron los aportes más críticos y al mismo 

tiempo los más invisibilizados (De Giorgi, 2018), incluso cuando no sólo se trató de un tema 

presente en las calles y en las casas, sino que fue al mismo tiempo incluido en los debates 

académicos. Ejemplo de ello es el temprano texto de Suzana Prates (1987a) sobre autoritarismo y 

democratización, en la que parte de la centralidad del debate sobre democracia en América 

latina, a la par que propone que es necesario indagar el sistema social de poder, la cotidianeidad, 

las relaciones interpersonales y no sólo partidos políticos o la dominación. El texto además 

 Cabe destacar que tal como es acotado por el autor la propuesta de historia a contrapelo es homóloga a lo 25

propuesto por Benjamin y también recuperado a partir de dicho autor por Gilly (2006). 
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realiza una crítica a la mirada asexuada de la academia sobre los sectores populares y da cuenta 

de la situación del movimiento de mujeres en esos primeros años, al discutir con la mirada 

reduccionista que miraba a las mujeres como conservadoras a nivel político.	  

	 En este ejemplo puede observarse cómo la academia reitera una mirada patriarcal de la 

transición, en tanto no contempla que el feminismo estaba señalando sentidos más abiertos de la 

democracia, mostrando límites de la política institucional e  insistendo en la no separación de las 

esferas pública y privada. Se trataba de un debate que se desplazaba de la política a lo político 

(Echeverría, 1998), que aportaba otros modos de pensar la democracia institucional al denunciar 

que está edificada casi sin mujeres, y al mismo tiempo abría ventanas para pensar lo democrático 

como modo de organización social, que abarcaba desde las organizaciones sociales a las casas. 

No obstante, se trató de un aporte sustantivo que hasta hoy sigue sin ser estudiado a detalle.  

	 Sucede algo similar a lo que señala Pateman (2018) para las teoría política. Aún cuando el 

movimiento feminista de los años setenta proporcionó una visión nueva de la democracia y de la 

vida política - y de manera más global, desafió la construcción patriarcal de la teoría política 

moderna basada en la separación de las esferas pública y privada- sus aportes no fueron 

considerados en profundidad. Sirve la ironía de la autora cuando indica que en las ciencias 

políticas se han abordado todo tipo de problemas teóricos e históricos sobre amos y esclavos, ricos 

y pobres, capitalistas y trabajadores, vanguardia y proletariado, pero en estos pares siempre 

queda por fuera la relación de dominación de los hombres sobre las mujeres. 

	 Volviendo a los debates respecto a la democracia uruguaya, en los años recientes han 

aparecido textos que abordan la cuestión de los partidos políticos distanciándose de la teoría 

clásica. Sin embargo, los aportes feministas siguen siendo marginales. Por ejemplo, en Demassi y 

De Giorgi (2016), uno de los textos que dan cuenta de este nuevo abordaje, aparece rastros pero 

hasta en la portada del libro se evidencia esta dificultad persistente. La imagen de tapa tienen 

unas botas militares intervenidas con pines de distintas luchas, pero ninguno es de feminismos, o 

en todo caso se busca incluirlo de manera laxa e imprecisa en la bandera multicolor del 

movimiento LGTBI+. Se trata de un texto relevante en su revisión crítica del relato hegemónico 

de los ochenta que se sale de los periplos de la negociación en lo político partidario para mirar 

otros procesos sociales y culturales y es parte de los trabajos recientes que se corren de la 
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centralidad de lo político-partidario y dan cuenta de las disputas en torno a la idea de 

democracia que son valiosos pero no suficientes. Por ejemplo, en ese mismo libro, no hay un 

texto explícito sobre el movimiento de mujeres. Otro ejemplo es el artículo de Delacoste (2016) 

en el que se recupera que las mujeres lucharon por democracia en el hogar, pero luego éstos 

aportes no aparecen en detalle, o se nombran ciertas crisis de estructuras políticas como las del 

Partido Comunista, desde los debates de la contracultura, los rechazos y encuentros con la 

izquierda o los debates generales sobre otros modos de hacer política pero siguen sin figurar los 

intensos debates que en ese espacio dieron las mujeres . 26

	 Jelin (2002) llama definitivo al olvido profundo que responde a la borradura de hechos y 

procesos del pasado, producidos en el propio devenir histórico, mostrando cómo el mismo puede 

ser una política de silencio cuando se elaboran estrategias para ocultar y destruir pruebas y 

rastros, impidiendo así recuperaciones de memorias en el futuro. Claro que no se trata de este 

tipo de olvido el que acontece en las Ciencias Sociales sobre las luchas feministas, pero es 

igualmente un olvido relevante y que es parte del modo patriarcal en el que el conocimiento se 

produce y transmite. Una vez más, nuestra voz queda difusa, se vuelve inaudible, se coloca en el 

lugar de lo no significativo. Desde allí que esta tesis se propone hacer un ejercicio genealógico 

contra la desmemoria, la amnesia y la orfandad.  

Desde este presente de rebelión feminista, se han abierto preguntas insistentes, se han 

iluminado estos olvidos recurrentes de las últimas tres décadas y se ha hecho urgente producir 

conocimiento nuevo sobre el pasado para seguir abriendo caminos para imaginar futuros (Scott, 

2004). No se trata de corregir la ausencia de mujeres en la historia, -aunque también eso haga 

falta- sino de pensar la historia de otro modo. A lo largo de la historia, las mujeres no sólo han 

estado en diversos espacios de lo que se llama mundo público, aunque se las borre, también 

estallaban huelgas y organizaban sindicatos; no sólo eran las damas voluntarias que ofrecían 

apoyo, sino que iniciaban revueltas (Ídem). 

 Sobre los procesos organizativos de las mujeres dentro del Partido Comunista, De Giorgi (2019) señala el 26

surgimiento en 1986 de la Comisión de Mujeres en la que participan referentes feministas como Lucy Garrido y 
Silvia Rodriguez Villamil. La autora señala que los debates desde este feminismo de izquierda son relevantes para 
entender el proceso de renovación del partido.
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	 Como se ha señalado, mi mirada está puesta en el antagonismo y la autonomía 

desplegada por las mujeres a partir de la transición democrática. He querido partir de las luchas 

de las mujeres y no sólo las feministas porque entiendo que en varios tiempos históricos hay 

mujeres en lucha que, por diversas razones, no necesariamente se autodenominan feministas, 

aunque en si mismas están cuestionando el orden de dominación sexo-genérico. Muchas de ellas 

devienen luego en mujeres o colectivos que se nombran a sí mismas feministas, pero eso no 

sucede ni en todos los casos, ni de forma lineal ni en el mismo tiempo de la lucha. Por ello miro 

tanto las luchas de las mujeres, aunque no se autodenominaran feministas, como las luchas 

feministas en sentido amplio. En tal sentido, se incluye en el análisis tanto al movimiento de 

mujeres como las organizaciones feministas que compusieron el tiempo de lucha por la 

democracia en el país y en las casas. No desconoce que en sí mismo ese fue un debate de la 

época, que hubo disputa de sentidos, conflictos. Atenta a ello, busco mirar los horizontes de deseo 

y el alcance práctico (Gutiérrez, 2008) para nombrar y recoger los fértiles aportes de diversas las 

luchas de las mujeres, asumiendo que las mismas  preceden y exceden a los feminismos aunque 

también se supongan mutuamente. 

1.2 Escribir desde un cuerpo 

Llevaba mi cuerpo a todas partes conmigo.  
En la espesura de la abstracción mi piel palpitaba con mi sangre.  

Adrienne Rich 

No te olvides de tu cuerpo, porque otros van a querer 
olvidarlo, 

no evadas el dolor, no te lo tragues, 
escupe, 
grita, 

rompe, 
escribe, 

no dejes que te consuma. 
Sandra Ivette González 

La estrategia teórico-metodológica tiene otro punto central en la apuesta por dejar de 

autopercibirse desde el cuerpo neutro o masculinizado que se nos impone, es decir dejar de negar 
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el cuerpo que una tiene y desde el que escribe. En palabras de Rolnik (2019) se trata de no vivir 

en un cuerpo sordo o en palabras de Rivera Garretas (1997) de ser cuerpo y palabra al mismo 

tiempo. Más allá de la decisión sobre la maternidad que realiza cada quien, conectar con nuestro 

cuerpo de mujer es conectar con su capacidad gestante, con su posibilidad de parir y con toda la 

experiencia histórica colectiva ligada a ello. Las consignas de los años ochenta sobre dar la vida y 

las recientes como el renacer, ser nietas o parir mundos nuevos sirven como metáforas. Desde allí 

y desde los aportes de la genealogía feminista de Alejandra Restrepo (2016b) abordo los procesos 

de orfandad y linajes políticos en el feminismo. 

1.2.1 El punto de partida: reconocer que somos todas paridas de mujer 

	 Hay palabras simples que desandan obviedades, pero no son simples en sí mismas, en 

tanto suponen una profunda densidad teórica. Eso sucede con las palabras de Adrienne Rich 

cuando sentencia “La vida humana nace de la mujer” (1986:45). En tal oración, condensa una 

apuesta a integrar la experiencia de la gestación, el parto y la crianza de otro modo, que no es el 

de la biologización ni esencialización, pero que se sale de la trampa del universal para pensarlo 

todo, incluso nuestros cuerpos. Si bien hoy se habla de cuerpos gestantes  y de embarazo más 27

allá de lo binario y heteronormativo, las palabras de Rich vuelven para insistir en el peligro de lo 

aparentemente neutro, que en realidad es masculino. La maternidad es algo propio de las 

mujeres, a la vez que hay otres  capaces de gestar y maternar. 28

	 En el feminismo la maternidad ha sido un tópico esquivo e insistente a la vez.  Esto se ha 

visto reflejado en diferentes reflexiones y teorizaciones vinculadas a las diferentes formas de 

maternar, a las prácticas y roles de nuestras madres, a los deseos o no de serlo, a los mandatos, a 

la culpa. Hay aportes distintos, que oscilan entre la figuras maternas como ejemplo o metáfora de 

modos de vincularse y las experiencias concretas con las madres reales. No todas las mujeres son 

o serán madres, pero todas son hijas. En mi caso, como mujer que no tiene -y no aún no sabe si 

 El uso del término cuerpos gestantes fue mayormente expresado en la lucha por aborto legal, seguro y gratuito en 27

Argentina durante 2018.

 Uso la conjugación “e” de modo de que quede incluido tanto mujeres, personas trans y no binaries. Tal uso se 28

hace junto al uso del femenino porque sigue siendo una necesidad política nombrar la existencia de quienes nos 
afirmamos desde el ser mujeres. No son usos excluyentes sino intencionalmente complementarios.
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decidirá tener hijes-, problematizo la maternidad desde los legados feministas y escribo desde el 

lugar de hija, reivindicando la potencia de tal lugar de enunciación. 

	 Enfatizar la relación entre madres e hijas no excluye otros vínculos, pero permite 

visualizar especialmente una relación que se ve imposibilitada de simbolización y llena de 

tensiones en el marco del patriarcado. A su vez el reconocimiento entre distintas generaciones es 

parte de las tensiones políticas recurrentes en los feminismos. En su tesis sobre los feminismos de 

izquierda en el Uruguay De Giorgi (2018) hace eco del planteo que señala que nos ha sido más 

fácil reconocer a nuestras abuelas -a veces lejanas geográfica y temporalmente- que a nuestras 

madres, es decir, a la generación de mujeres en lucha inmediatamente anterior. Recojo tal 

provocación y quiero asumir el problema como apertura. 

	 En este apartado desarrollo la idea de que las genealogías feministas, como parte de la 

tarea de investigación, y especialmente los procesos políticos de inscripción en linajes feministas, 

van contra y más allá de la orfandad impuesta por la mediación patriarcal que conforma la 

amalgama de capitalismo patriarcal y colonial. En tanto interrupción del linaje patriarcal y 

reconexión intergeneracional contribuyen en nuestra capacidad colectiva de poner en el centro 

las tramas de interdependencia que sostienen la vida y son, por tanto, un movimiento antagónico 

y de producción de autonomía. Propongo asimismo distinguir y precisar ambos procesos, por una 

parte nombrar las genealogías feministas como proceso de investigación -no sólo académico- y 

por otra, nombrar el proceso de subjetivación política de inscribirse en un linaje (Sosa, 2019). 

	 Aunque hablar de maternidad ha sido siempre dificultoso para los feminismos y para las 

feministas el tema siempre esta presente y cada ciclo de lucha colabora en iluminar algunos de 

sus aspectos. En la marcha del 8 de marzo de 2019 se hizo público el deseo colectivo de 

maternidades feministas . Se ha vuelto evidente la potencia de la maternidad en tanto base de 29

cómo se organiza y garantiza la continuidad de la vida humana y esa certeza ha sido vital para 

ver la maternidad desde lugares novedosos, que habiliten a mirar tanto la dureza de su mandato 

 “Estamos en Huelga feminista, porque deseamos deconstruir la maternidad como institución opresiva. 29

¡Radicalicemos las formas de maternar para construirlas feministas y anticapitalistas!” Proclama de la Coordinadora 
de Feminismos, 8 de marzo de 2019 en Montevideo.
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como la potencia de su deseo, que nos permitan salir de la inercia repetitiva, alterar el bucle de 

repetición. Esa tensión entre ser madres y no cerrar el ser mujer a serlo, entre hacerse cargo de la 

vida, a la vez que se lucha por cambiarla, ha estado presente en las preguntas de investigación, 

han estado en cada indagación hecha en las entrevistas, en la revisión de archivos y de referencias 

bibliográficas. 

	 Como fue indicado en la introducción y será retomado en el siguiente capítulo, la 

maternidad como mandato y como potencia política fue parte de los ejes del ciclo de lucha 

anterior. La movilización del 8 de marzo de 1985 se convocaba bajo la consigna “Las mujeres no 

sólo queremos dar vida, queremos cambiarla” y en los años siguientes hubo reformulaciones de la 

misma. De algún modo, la metáfora del "nacimiento" que atraviesa esta tesis, también aparece 

desde los inicios de los feminismos renovados desde donde escribo. Ese sentido se ha ido 

sedimentando poco a poco. En relación a esto, vale nombrar las palabras de clausura del Primer 

Encuentro de Feminismos del Uruguay:  

Reconocemos las luchas y los logros de tantas mujeres feministas en Uruguay a lo largo de la historia como 

punto de partida para seguir luchando (…) Nos reconocemos lesbianas, heterosexuales, bisexuales y 
mujeres trans, queer y mujeres CIS. Negras, blancas, indígenas. Mujeres migrantes y de acá. Somos 

mujeres rurales y urbanas. Niñas, adolescentes, jóvenes, adultas y viejas. Estudiantes, trabajadoras, 
desempleadas. Somos madres, y no somos madres, y queremos serlo o no. Abortamos y ayudamos a 

abortar, o nunca lo hicimos. Somos todas paridas de mujer. 

	 Identifico varios movimientos simultáneos en esta declaración. Por un lado, se reconoce la 

lucha de las mujeres anteriores, a la par que se explica el reconocimiento mutuo y las diferentes 

mujeres que componen los feminismos. Por otro lado, se parte de la diferencia a nivel general y 

también de manera particular cuando se habla de maternidad. Al mismo tiempo, se habla del 

hecho de ser paridas de mujer, como variante posible de ser nacida de mujer para pensar lo que 

nos es común. Se trata de una línea de descendencia política que afirma -a la vez que excede- la 

maternidad como posibilidad de los cuerpos de mujeres.  

	 Grabino y Furtado (2018) señalan que en dicho encuentro se gesta la conformación de la 

Coordinadora de Feminismos, la organización de paros y marchas masivas de 8 de marzo y las 
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alertas feministas . Me interesa la declaración por su juego con la propuesta de Rich precisamente 30

en una actividad relevante del resurgir -o renacer- del movimiento feminista en el país. Es un 

momento de reapertura de un ciclo, que a su vez conecta y reabre los debates de las luchas 

anteriores, entre ellos el de la maternidad. 

	 Parto de la siguiente preocupación: ¿Qué sentido tiene insistir hoy en decir que somos 

paridas de mujer? De ella se desprenden otras interrogantes ¿Qué significa políticamente ser 

parida de mujer? ¿Por qué y para qué son necesarias las genealogías feministas? ¿Qué significa y 

qué potencia alberga la construcción de linajes feministas? Es desde allí que intento ampliar la 

clave maternidad en términos políticos y más allá de la clave dominación-explotación.  

	 La primer referencia bibliográfica para abrir el debate sobre el lugar de dominación de la 

maternidad es El segundo sexo, publicado inicialmente en 1949 (De Beauvoir, 1981). En la segunda 

ola, desde los feminismos radicales de Estados Unidos, aparece el ya mencionado trabajo de 

Adrienne Rich que inaugura una serie de escritos y publicaciones posteriores. En Europa se 

destacan los aportes de Luisa Muraro (1994) y María Milagros Rivera Garretas (1997) que serán 

abordados a lo largo de la tesis. En América Latina, destacan los aportes de Marcela Lagarde 

(1997) sobre los cautiverios de las madre-esposas y los de Ana María Fernández (1993) sobre la 

dimensión psicosocial de la experiencia de la maternidad, tanto en los procesos identificatorios e 

inconscientes  de  la  mujer  con  su  madre como en la valoración social de la misma. 

	 Hay una larga tradición que ha mirado al aspecto social y cultural de la maternidad, su 

carácter construido y especialmente han mostrado su lugar de dominación lo cual ha aportado 

mucho a la lucha feminista y a las mujeres a comprender su vivencia. Se ha señalado cómo el 

patriarcado desvaloriza la maternidad y cómo el trabajo de la maternidad es apropiado y 

explotado pero la maternidad puede también leerse desde su capacidad de generar y sostener la 

vida. Con ello no se niega ni se desconoce el hecho de que la maternidad haya sido tomada por 

 Se llaman alertas feministas a las movilizaciones convocadas por la Coordinadora de Feminismos del Uruguay 30

ante cada feminicidio. La primera se realizó en diciembre de 2014 en Montevideo y desde entonces se han 
mantenido y extendido a otras ciudades del país. Las mismas son parte de la expresión del movimiento feminista 
uruguayo en la actualidad (Grabino y Furtado 2018)
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el patriarcado como unas de las formas privilegiadas de subordinación, pero permite reconocer 

su potencial para la transformación social.  

	 Parte de esta contradicción y esa potencia ha sido expresada por una mujer en un taller 

sobre maternidades feministas. Al relatar su vivencia como madre indicaba: “Nunca fui tan feliz/

Me sentía loca, desbarrancada, desfasada” . Ambos sentimientos, aunque contradictorios, 31

conviven. En esa misma instancia, otra participante sintetizó la fuente de esa contradicción 

diciendo: “es que la sociedad no está preparada para una maternidad libre y digna” y se discutió 

sobre la dificultad de albergar las diferencias en los modos de maternar, porque se establece un 

modelo  único. Partir de las experiencias concretas habilita a nombrar la diversidad de vivencias 

en el tránsito por embarazos, partos, lactancias y dar cuenta de que hay distintos arreglos 

familiares: madres trans, lesbianas, madres adoptivas, madres de crianza. Hay también cuerpos 

que no pueden gestar y lo desean, hay también presión por ser madre de cualquier modo. Hay 

madres que crían hijes ajenos por obligación y hay devenires complejos en términos de las 

relaciones de poder en lo que respecta por ejemplo a las modalidades de maternidad 

subrogada . En definitiva dar y sostener la vida precede y excede lo biológico y el problema no 32

es la diferencia, sino la jerarquización de las mismas . Asimismo, hablar cada una desde su 33

particular modo de ser o no ser madre permite ver el peso de la culpa que cae sobre todas las 

mujeres, y dimensionar que los mandatos de maternidad, en el fondo son mandatos de feminidad 

para todas. Es sobre la culpa materna- que se esparce despareja pero a todas- que el capitalismo 

patriarcal y colonial se sostiene. Esta situación que identificamos, ha implicado una 

domesticación de la sexualidad femenina mediante el uso de la violencia y la expropiación de los 

conocimientos que se disponían sobre los cuerpos y sus ciclos (Federici, 2010). De la mano de 

 Taller sobre maternidades feministas, coordinado por Desmadre, en el marco del Encuentro de Feminismos 31

Populares y desde abajo, realizado en Montevideo, en octubre de 2018.

 Los debates sobre maternidad feminista suponen a la vez la esfera del aborto, el mundo de la fertilización y las 32

denuncias de esterilización forzada, cuestiones que no serán abordadas en esta tesis doctoral por la especificidad que 
demandan. Sin embargo, vale aclarar que tales dimensiones son asimismo estructurales para entender el complejo 
mundo de la reproducción. En Uruguay y para mayores referencias, pueden consultarse los trabajo de Viera, 
Mariana (2015) y de Rostagnol, Susana (2016).

 El debate sobre partir de las diferencias, heredero de las aperturas teóricas de los feminismos de los años setenta, 33

ha ido reverberando en nosotras desde la pregunta sobre cómo es habitar esa diferencia y desde la preocupación por 
una experiencia que no implique la separación entre «madres» y «feministas». Una problematización sobre ello fue 
realizada con anterioridad en prensa (Sosa, 2019).
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ello, se instaló la institución maternidad de modo abnegado y sacrificial, enajenado y 

enloquecedor. 

	 La tarea reproductiva es repetitiva y subordinada, pero a la vez es creativa y por tanto 

habilitadora de variadas posibilidades de socialización. Su componente creativo y abierto es 

permanentemente expropiado al no ser reconocido ni valorado socialmente como trabajo. Las 

palabras de Rich (1986), desde su experiencia concreta, permiten una redefinición de la 

maternidad como institución patriarcal, pero también como experiencia. El rastreo de la 

experiencia de maternaje conecta con otras claves de lectura en las que la maternidad puede 

politizarse, socializarse y vivirse de modo diferente, como lo evidencia la tradición de lucha de 

miles de mujeres en la historia.  A su vez, recuperar y revalorizar la línea materna como fuente 

de conocimiento, facilita el reconociendo de que hay saberes y lenguajes que sólo son 

transmisibles de mujer a mujer y  eso supone correrse del lugar de pobreza simbólica que busca 

siempre imponerse sobre las mujeres como condición para que sean pensadas por otros y no 

desde si mismas. 

	 Tal como se configura nuestro mundo simbólico es muy dificultoso conectar de manera 

no opresiva con la disposición a la maternidad, con la potencia de generar vida, de crear, más 

allá de gestar hijes. En el marco de la dominación masculina, se ha reprimido la percepción de la 

cavidad materna, se desconoce la capacidad orgánica y muscular uterina. En la lógica patriarcal 

es difícil para las mujeres conectar y apropiarse de lo que se crea. ¿Será por eso que nuestra 

creación nos resulta ajena y es más fácil su expropiación? O dicho en otras palabras, ¿a quién se 

le reconoce la creación? El poder masculino ha generado y sostenido las condiciones materiales y 

simbólicas para que parezca que “la prole”, como creación mutua pero particularmente 

sostenida desde el cuerpo femenino, sea atribuida a los hombres. Según Lerner (1990) se trata de 

un proceso muy largo en la historia de la humanidad, señalando incluso que el control de la 

capacidad reproductiva precede a la aparición de la propiedad privada y la formación de 

sociedades de clase, repasando a través de la historia y la antropología cómo se dio inicialmente 

la esclavización, primero de mujeres y luego de hombres y mujeres, y el posterior pasaje de varias 

diosas femeninas (especialmente la de la fertilidad) a un sólo dios, de modo de ir realizando una 

devaluación simbólica de lo femenino. 
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	 La madre queda como simple receptáculo de la creación de otro, exaltada de forma 

instrumental y simultáneamente invisibilizada en su fertilidad porque lo único que importa es la 

legitimación paterna. Es por ello que varias autoras han señalado que en el patriarcado, la 

maternidad es un poder secuestrado en tanto la mujer deviene solo medio para la reproducción 

del linaje paterno (Muraro, 1994; Goldman Amirav, 1996; Rivera  Garretas, 1997; Lerner, 1990; 

Pateman, 2018). Por su parte Sau (1984, 1991) agrega que se produce un vacío de la maternidad, 

o que la maternidad no existe porque se ha perdido en el camino a la madre porque está 

reducida a lo biológico. No puede gestionar, decidir, gozar de autoridad, sólo es medio de un fin 

ajeno. En este contexto, interesa ver además cómo las relaciones madres-hijas en las sociedades 

patrilineales quedan subordinadas a las relaciones entre hombres, no son simbolizadas, no 

tenemos de ellas mayores referencias. En la literatura las obras que retratan esta relación son muy 

pocas, muy recientes, y están obviamente escritas por mujeres (Freixas, 1996).  

	 Salirnos de la mirada patriarcal de lo materno será fundamental para comprender y 

desandar la desvalorización de las relaciones entre mujeres, junto a la desvalorización de su 

creación, trabajo y ser. Es por ello que los sentidos abiertos en Nacemos de mujer (Rich, 1986) y los 

diversos aportes desarrollados extensamente por varias feministas están siendo útiles a la hora de 

la revalorización de la creación femenina y de abrir posibilidades de otros modos de entender las 

relaciones madre-hija, especialmente en el plano simbólico y político. Tales aportes confluyen con 

los textos que actualmente siguen iluminando los problemas de la tensión entre el mandato y el 

deseo, que siguen evidenciando las dificultades para maternar sin trama (Imaz, 2010; Del Olmo, 

2013) así como los desafíos concretos y las aperturas de las actuales madres feministas (Justo Von 

Lurzer, 2015, Leruane, 2015; Vivas, 2019). 

	 Si las genealogías patriarcales, al someter a las genealogías femeninas son parte del 

andamiaje de dominación y a nivel simbólico tal estructura de mediación nos hace mirar al padre 

como el autor de la vida, las genealogías y los linajes feministas nos quitan del lugar de orfandad -

en este caso política- al que se nos expone permanentemente. Son el punto de partida para 

abordar la conformación de linajes, porque nos permite sabernos ni solas, ni huérfanas. 
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1.2.2 Las tentaciones de una mujer sin madre o el problema de la orfandad 

política  34

	 María Milagros Rivera Garretas (1997) nos dice que la generación del 68, ha sido la más 

emancipada y anti-materna del siglo XX. Estas mujeres protagonistas de lo que se conoce como 

tercera ola, en la que el eje era la frase "lo personal es político” (Hanish,1969), estaban mirando 

todas las opresiones. No resulta extraño el querer distinguirse de unas mujeres en las que sólo se 

veía opresión, había que evitar ese camino. Las mujeres de esa generación quisieron diferenciarse 

de sus madres y los modelos que ellas portaban pero eso supuso que se fuera olvidando en tal 

proceso el propio cuerpo de mujer. Había que desconfiar de la función materna porque desde 

ella se las había excluido, en un mundo donde la figura masculina era -y es- central y prioritaria. 

No sólo para ellas, sino para las diferentes generaciones feministas ha sido en extremo difícil y 

costoso repensar las relaciones con nuestras madres, nuestra posibilidad de ser madres o nuestras 

maternidades concretas. 

	 En la vivencia como hijas hay un cúmulo de registros de violencia que se contraponen a 

la vivencia de amor incondicional, se entrelazan recuerdos del cuidado recibido, junto a 

limitaciones y conglictos. En la vivencia de las madres, los sentimientos de enojo y cólera, de 

desesperación, de culpa, junto a la ternura y la alegría de ver un ser humano crecer han sido 

abordados por Rich (1986). Se trata de un interesante relato y teorización de la vivencia de ser 

madre bajo el esquema patriarcal, que asume que la mujer es responsable de realizar sola una 

tarea que es impensable sostener sin redes de apoyo. Existen además situaciones más complejas 

en lo que respecta a las violencias que pueden ejercerse, tales como malos tratos o  casos de abuso 

sexual en los que las madres no creen lo que les cuentan las hijas y/o continúan viviendo con el 

agresor. Evidentemente, en tales casos la ambivalencia se torna mucho más difícil de elaborar, y 

los debates sobre la reconciliación con la madre concreta puede ser básicamente imposibles. Es 

decir, entender el lugar oprimido y de transmisión de opresión de la madre no siempre es 

suficiente cuando el daño es hondo. Asimismo la relación madre-hija en medio de la amalgama 

de patriarcado capitalista y colonial supone tensos procesos de reconocimiento y habilitación de 

  Este título se inspira en un lúcido análisis de Adrienne Rich (1983a) sobre la novela Jane Eyre de Charlotte 34

Brönte.

!41



autonomía, que han sido retratados con lucidez, por ejemplo, por Gloria Anzaldúa en La Prieta 

(1981) . No se trata de profundizar sobre estas situaciones en particular, pero es preciso estar al 35

tanto del nudo hondamente problemático que suponen. 

	 El señalamiento de lo anti-materno es incómodo, pero nos hace ver un proceso que 

también resuena en nosotras. Nombrarlo es evidenciar las contradicciones que la maternidad 

porta y a la vez advertir que en ese mismo rechazo se nos puede olvidar nuestro cuerpo. Invita a 

reconocer que cuando se borra a la madre se borra el cuerpo del que se proviene. Hacerse cargo 

de ello es pensar cómo desandarlo, es el primer paso para no volver al mismo laberinto . 36

	 En términos políticos la orfandad ha sido sentida por todas, porque parece que siempre 

empezamos de nuevo. El modo en que se ubica a la madre en las genealogías patriarcales hace 

que en términos generales exista una suerte de orfandad psicosocial para hombres y mujeres 

(Sau, 1991), que en el caso de las mujeres se vuelve más compleja y problemática, en lo subjetivo 

y en lo político. Basaglia (1983) indica que la orfandad madre-hija supone que las mujeres sean 

«madre-sin-madre». Esto es, para las mujeres no hay posibilidad de regresar al seno materno 

porque tempranamente tienen que convertirse en el apoyo y el regazo de otros. Las feministas 

italianas partieron de la sensación de orfandad y fueron tras las huellas de otras mujeres en la 

filosofía, en la literatura, en la historia. Le llaman a eso genealogías femeninas. A la vez, desde sus 

experiencias en grupos de mujeres, señalan que las relaciones de dos en dos entre ellas fueron la base 

desde la que se tejió la fuerza del movimiento de mujeres de esos años (Beltrán Tarrés y Rivera 

Garretas, 2000).  

	 En la tradición latinoamericana, Alejandra Restrepo (2016b) aborda la genealogía como 

método de investigación, repensándola desde el feminismo. Lo hace en diálogo con Rosa María 

 Otros problemas de la maternidad mirados desde la colonialidad del poder, pueden leerse en Segato (2013) y su 35

trabajo sobre el proceso de forclusión - es decir la ausencia misma de inscripción en el inconsciente- acontecido sobre 
la figura de las baba -niñeras y amas-de-leche negras, que criaban a niñes blancos.

 En alusión al texto Desandar el laberinto de Raquel Gutiérrez Aguilar (2014) en el que muestra la dureza de la 36

dominación patriarcal a nivel subjetivo y los procesos complejos que suponen una subjetividad femenina no 
subordinada.
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Rodríguez Magda (1997, 1999)  quien distingue entre genealogías femeninas y genealogías 37

feministas y, aunque no se restringe al uso feminista de la genealogía foucaultiana, la incluye 

como herramienta. Recompone los hilos de las formas de poder en la construcción sociocultural 

de los géneros, desde la crítica al no-lugar histórico de las mujeres, busca incluir la historia de la 

movilización sociopolítica de las mujeres pero no quiere limitarse al rescate de las mujeres y a 

acontecimientos del pasado o la narración de lo sucedido de manera lineal. Se trata de un 

ejercicio de reconstrucción de procesos, como revisión crítica del presente y apuesta de futuro. 

	 Restrepo (2016b) aborda de forma profunda las genealogías feministas como método de 

investigación, partiendo del uso general de las mismas en las ciencias sociales pero repensándolo 

desde el feminismo, para hacer de ella una herramienta en la producción de conocimiento. 

Según Rodríguez Magda la noción de genealogía tiene al menos cuatro acepciones: genealogía 

patriarcal, deconstrucción del saber/poder -de inspiración foucaultiana-,  genealogías femeninas 

y finalmente genealogías feministas.  

	 Por una parte, las genealogías patriarcales son parte del andamiaje de dominación y 

desdibujan a las femeninas porque la filiación masculina se establece como orden simbólico en 

tanto el padre quien reconoce a la prole y la legitima, por más exaltación de la madre se haga en 

términos reaccionarios. De esta manera, tal como describen las tradiciones psicoanalítica y 

antropológica, la metáfora paterna funcionaría como una práctica de legitimación que perpetúa 

el conocimiento y el poder masculino. 

	 Por otra parte, es posible retomar la propuesta de Foucault en lo que respecta a entender 

la genealogía como comprensión del presente desde el análisis de las condiciones de producción 

de discursos y las prácticas de la vida social. Es decir, se retoma la intención de entender cómo se 

constituyen los sujetos inmersos en relaciones de poder. Pero lo que más importa es colaborar en 

las genealogías femeninas y feministas para entender un tipo especifico de relaciones de poder, las 

  Rosa María Rodriguez Magda es una feminista española ligada al feminismo de la igualdad, en diálogo profundo 37

con Celia Amorós, una de las feministas más críticas al feminismo de la diferencia. Mas allá de estas trayectorias, 
en su texto rescata el aporte de las italianas en sus aportes a las genealogías.
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que se establecen entre hombres y mujeres y hacerlo en el marco del análisis del entramado de 

dominación múltiple. 

	 	  

	 Comparto con Restrepo (2016a) la necesidad de retomar las genealogías femeninas o de 

las mujeres que derivó de las feministas de la diferencia sexual desde su apuesta por los vínculos 

entre mujeres, el rescate de su presencia en la historia y la reconciliación con la madre simbólica. 

Este enfoque supone una retrospectiva histórica, va contra el vacío de la carencia de 

representación simbólica y propicia por todo ello una nueva configuración creativa y política. 

Desde ese punto de partida, la genealogía feminista devela los artilugios del poder patriarcal, 

mira las condiciones de producción de las mujeres desde su lugar de opresión, recupera sus 

saberes, privilegia sus experiencias. 

	 Las genealogías feministas, como señala Restrepo (2016a) no cambian el pater familias por 

las mujeres pero sí reivindica la autorización entre mujeres y mira de manera no ingenua las 

diferencias entre las mismas, constatando las disparidades bajo el compromiso de no establecer a 

partir de ello nueva desigualdades. Usaré la referencia de la díada madre-hija, como base de tales 

relaciones entre mujeres desde la disparidad, y recupero el “nacida de mujer” para pensar la 

revalorización de la creación femenina y la revalorización de los vínculos entre mujeres. 

	 En la discusión que intento presentar hay dos niveles que quiero distinguir, el de las 

genealogías y el de los linajes feministas (Sosa, 2019). Por una parte, la genealogía feminista como 

método de investigación y en su sentido histórico, por otro, como componente de relaciones entre 

personas, en la conformación de linajes, en su sentido filial y simbólico. Entiendo que las 

genealogías feministas vinculan ambas dimensiones, pero que es asimismo necesario precisar 

ambos procesos. Nombrar las genealogías feministas como proceso de investigación -no sólo 

académico- y por otro, nombrar el proceso de subjetivación política que supone inscribirse en un 

linaje feminista.	 	 	  
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1.2.3 Desafiliarse del patriarcado, inscribirse en linajes feministas 

En pleno auge de la lucha feminista de los años sesenta y setenta y en el contexto general de 

revuelta de ese tiempo cientos de mujeres se convocaron a una plaza pública en Padua a una 

vigilia cantando “Tiemblen, las brujas hemos vuelto” . En Estados Unidos las mujeres de W.I.T.C.H 38

 realizaban acciones públicas en las que danzaban en círculos vestidas como brujas. El 8 de 39

marzo de 1990, en Montevideo, en la Plaza Libertad se veía “algo parecido a un aquelarre”, 

mujeres de todas la edades se disfrazaron de brujas “con sombreros negros muy puntiagudos, 

capas y vestidos negros, y los consabidos pañuelos lilas, las mujeres marchaban, y con escobas, 

muchas escobas”, contra la violencia (Gobbi, 1990: 6).  En esa misma plaza, desde 2014 en 

nuestras movilizaciones frente a cada feminicidio ocurrido en Uruguay y mientras ampliamos las 

luchas contra las todas las violencias cantamos: “Somos las nietas de todas las brujas que nunca pudieron 

quemar” . Primero fue un grito tímido, entre algunas al final de cada alerta feminista, luego se 40

volvió el canto de cierre de marchas masivas de cada 8 de marzo. Hay en este modo de estar en 

la calle un un ritmo particular: se danza, se grita cantando y se cierra con un abrazo colectivo 

estableciendo una suerte de pacto en el que aparecen simbólicamente los diversos linajes 

femeninos (Grabino y Furtado, 2018). 

	 ¿Qué es lo que resuena en esa invocación que tanto reiteramos? Las brujas simbolizan ese 

lugar de resistencia al capitalismo, a la colonización y a las nuevas formas que tomó el 

patriarcado como modo de dominación de nuestros cuerpos y territorios. Este canto va cobrando 

cada vez más sentido con el aumento de la cantidad de feministas que en la actualidad han leído 

Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria de Silvia Federici (2010). En  dicho texto se 

señala el lugar de las mujeres dentro de la resistencia campesina a la imposición violenta del 

capitalismo y a la «caza de brujas» como elemento clave en tal proceso. Habitualmente, al 

  La frase era “Tremate, le streghe son tornate”. Puede verse registro e imagen de la misma Dalla Costa (2009).38

  Se trataba de un juego de palabras con la palabra bruja en inglés. La sigla refiere a “Women's International 39

Terrorist Conspiracy from Hell” (Conspiración Terrorista Internacional de las Mujeres del Infierno). No era una 
única organización sino un intento de articulación de varios grupos feministas.

 	 Luego de marchar por 18 de julio, se realiza una abrazo colectivo junto a este canto. El mismo se conoce como 40

abrazo caracol porque las mujeres van formando una ronda tomadas de la mano, al tiempo que alguna de ellas 
comienza a girar por la parte interna de la ronda, iniciando un espiral que va cerrándose hacia el centro hasta 
que, en forma de caracol, las mujeres alzan las manos entrelazadas mientras cantan (Grabino y Furtado, 2018).
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recuperar nuestra memoria de lucha aparecen las sufragistas como la referencia más antigua de 

las luchas feministas en sentido estricto, pero al nombrarnos nietas de esas brujas recurrimos a 

una memoria más larga, que desborda el imaginario liberal y el horizonte simplista de la 

igualdad referenciado a las luchas por el voto ciudadano y su ligazón con un feminismo limitado 

a la política institucional (Menéndez, 2018b). 

	 En este mirar hacia atrás hasta las brujas hay un intento de buscar las raíces más largas, 

no obstante, los debates y las luchas que han conceptualizado al respecto antes que nosotras 

fueron las luchas sociales de los años setenta. Es desde estos debates que he ido encontrando las 

pistas para desenredar la madeja de hilos que permiten comprender las lógicas de dominación 

que mantienen a las mujeres atadas a cumplir con un conjunto de prácticas y deseos de otros. Es 

desde esta misma huella que es posible ir también tras las pistas de otras dominaciones y las 

relaciones históricas y actuales que existen entre ellas. 

	 Federici (2010), desde una lectura sagaz sobre la acumulación originaria de Marx, da 

cuenta del entrelazamiento entre  capitalismo y patriarcado para circunscribir a las mujeres a la 

esfera doméstica y al trabajo no asalariado de producción y reproducción de la fuerza de trabajo. 

Como señala la autora la división creada entre producción y reproducción implica la 

invisibilización y desvalorización del trabajo reproductivo a cargo mayoritariamente de las 

mujeres y para ello fue relevante la domesticación de la sexualidad femenina mediante el uso de 

la violencia. 

	 El capitalismo no es sólo un modo de producción, sino una manera de organizar las 

relaciones de interdependencia, y en su configuración histórica la experiencia masculina es 

establecida como dominante y estructurante de la reiteración tanto de la explotación como de la 

dominación de los cuerpos feminizados y de los territorios. Se basa en la expropiación de lo 

común y la separación entre la reproducción general de la vida material y simbólica, y la 

producción de mercancías y de capital, que conforman una amalgama triangular que trenza 

patriarcado, capitalismo y colonialismo, en el que cada vértice sosteniendo a los otros establecido 

en cadenas de separaciones y a través de la fijación de mediaciones para la gestión de tales 

separaciones (Gutiérrez, Reyes, Sosa 2018). En especial la dominación patriarcal es el radical e 

insistente proceso de separación entre hombres y mujeres, de las mujeres entre sí y de ellas con 

!46



sus creaciones y, en particular, con su prole para que sea posible una jerarquía de los varones y 

una desvalorización de lo femenino o feminizado. Esto es, se garantiza una forma de organizar el 

mundo social instalando una y otra vez mediaciones patriarcales tanto por seres humanos con 

cuerpo de varón como por aquellas que habitan cuerpo de mujer (Gutiérrez, Reyes, Sosa, 2018).  

	 La modernidad capitalista patriarcal y colonial se compone de tres clases de separaciones 

articuladas: de las mujeres entre sí y con sus creaciones, de las colectividades humanas con sus 

medios de existencia y sus capacidades políticas. Cada una de ellas se establece y sostiene a través 

de mediaciones: la mediación patriarcal, mediación dineraria y mediación de la ley colonial. Las 

tres separaciones conforman un complejo sistema de dominación, expropiación, explotación y 

despojo que tiene a la violencia como eje organizador que ha implicado que se nos haya- y se nos 

siga- separando entre nosotras mismas y se debiliten los lazos intergeneracionales. En ese mismo 

sentido, es posible afirmar que el capitalismo es el reiterado proceso de separación de les 

trabajadores de sus medios de existencia (De Angelis, 2012) que tiene como mediación de tal 

separación al salario. Para que ello suceda es que se dan recurrentes procesos de despojos 

múltiples (Navarro, 2015) que inhiben y degradan la capacidad política de las colectividades. Es 

por ello que puede entenderse a la colonización como la separación de las comunidades de sus 

capacidades políticas mediada por la ley de quien coloniza. 

	 La mediación patriarcal nos ha permitido nombrar la experiencia femenina –y de los 

cuerpos feminizados– de bloqueo –impedimento, negación, desconocimiento, deformación, 

ruptura– de las relaciones entre mujeres bajo el capitalismo-colonial, a la par que da cuenta del 

hecho objetivo, material y simbólico, de fijación de tal separación, estructurada y estructurante 

(Bourdieu 1991) de las mujeres entre sí, entre ellas y su progenie, y sus creaciones. Dicho de otro 

modo, imponen una orfandad recurrente. 

	 La orfandad da cuenta del modo en que estas separaciones se expresan en el proceso de 

subjetivación política, es la vivencia personal y política de la insistencia de tal separación 

fundante y recurrente. Es una orfandad simbólica, política y material, porque las separaciones y 

mediaciones impuestas nos desligan de los procesos anteriores de lucha y nos quitan riqueza 

concreta. Es una orfandad que nos instala en medio del desorden simbólico, no solo por la 
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inscripción en una línea llena de agujeros, sino porque además la madre (o quien materna) es 

quien cuida y a quien le toca simultáneamente transmitir la dominación. 

	 Este problema ha sido explorado por las feministas. En los debates de la segunda ola, la 

madre concreta y personal aparecía como una madre siempre en falta y siempre mejorable, y 

especialmente una madre que en su transmisión era siempre ambivalente:“no había sido capaz 

de enseñarnos a hablar sin transmitirnos el lenguaje patriarcal” (Rivera Garretas, 2001: 85). Las 

feministas italianas le pusieron palabras a esta relación difícil de simbolizar, a este nudo de 

nuestro desorden simbólico sostenido en el tiempo: “(…) casi  siempre  dolorosa,  a  menudo  

insoportable,  jamás  indiferente... y que todo ese dolor no depende de mí o de ella...de nuestra 

relación: depende del hecho que todo lo que tiene que ver con la madre está fuera de 

lugar” (Bochetti, 1991:268). 

	 Para las niñas los procesos de subjetivación se dan en medio de una honda 

desvalorización. Desde el psicoanálisis se han señalado cómo la niña se enfrenta a que su modelo 

identificatorio es una categoría social devaluada, es decir carece de suficiente insumo narcisista 

para autoafirmarse (Blanco 2019). Sobre los dolores de las relaciones madres e hijas, Alicia 

Lombardi (1986) indica que existe una profunda ambivalencia; por una parte se transmiten la 

resignación o frustración a las hijas mediante mensajes contradictorios y afectivizados, por otra se 

transmiten modos de impugnación de los mandatos y  se legan deseos de otros horizontes vitales.  

	 La relación  de  la  madre con la hija se da en base una mediación patriarcal fundante. 

Como contrapartida, propongo que los procesos de inscripción en un linaje feminista son parte 

de la apuesta para que las relaciones madres-hijas no queden subordinadas a las relaciones entre 

hombres, que es lo que sucede en las sociedades patriarcales. El binomio padre/hijo tiene una de 

sus expresiones en la estructura edípica, como forma de acceso al orden cultural, se organiza en 

el interior de una sola línea de filiación masculina, mientras que la relación de la mujer con su 

madre carece de símbolos porque el que está en brazos en imágenes y esculturas es siempre un 

bebé varón (Irigaray 2007). En la relación inicial a partir del encuentro con el cuerpo de la 

madre no es lo mismo si soy una niña o un niño, si es un cuerpo semejante o diferente (Irigaray, 

2007; Vegetti Finzi, 1990). Tampoco es igual para la madre maternar a un hijo que a una hija, es 
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decir, en este segundo caso se enfrenta al problema adicional de ser madre de un ser que se sabe 

devaluado por el orden patriarcal (Blanco, 2019).


	 En esa estructura edípica clásica quedan desdibujadas las relaciones madre e hija. Desde 

la ley de padre descripta y teorizada por el psicoanálisis se colabora con la consolidación de lo 

femenino como la negación, ubicando a la mujer siempre en el lugar de la castración y de la 

falta. Aunque todas seamos hijas de mujer -que a su vez es hija de una mujer y así 

sucesivamente-, dada la inscripción patriarcal de la prole y lo que esto ha supuesto en términos 

simbólicos, este linaje es permanentemente invisibilizado o negado. Por ello, la recuperación del 

vínculo simbólico con la madre, y por tanto con otras mujeres, representa una amenaza al orden 

patriarcal. Entiendo que tal proceso permite mirar de manera no ingenua las diferencias, 

constatando las disparidades bajo el compromiso de no establecer a partir de ello nuevas 

desigualdades. Es desde allí que se vuelve a insistir en la recuperación del linaje madre/hija para 

abrir lo que el binomio padre/hijo opaca como requisito patriarcal de la dominación en clave 

masculina . Saberse hijas de las madres y por tanto desafiliarse del patriarcado  desde el 41 42

establecimiento de linajes feministas abre posibilidades contra y más allá de la separación y la 

mediación patriarcal. 

	 La formulación más allá, contra y más allá desarrollada por Gutiérrez (2017) es retomada 

para señalar la potencia de los linajes en términos de antagonismo y autonomía. A su vez se trata 

de una propuesta que discute con la propuesta contra y más allá de Holloway (2007) y desde su 

trabajo se enfatiza que para la comprensión de las luchas sociales es fértil poner en el centro y 

partir de la reproducción de la vida y no la producción y acumulación de capital, para así mirar 

 La relación madre-hijo también ha sido pensada por los feminismos. El problema de la afiliación del hijo en 41

genealogías no patriarcales es también relevante. Collin (2013) señala que además de abrir a nuevos modos de 
afiliación simbólica de mujer a mujer, a corto o largo plazo se necesita un movimiento parecido en la relación con los 
hombres, para que esto sean también capaces de aprender algo de las mujeres, algo del orden de la verdad. Audre 
Lorde ha trabajado el tema profundamente, en especial señalando la necesidad de incluir a los hijos varones en los 
espacios feministas, de pensar como se los educa desde el feminismo, como se abre la posibilidad de pensar su 
masculinidad de manera no patriarcal. En particular lo hace problematizando su propia experiencia de maternar un 
hijo varón. Puede verse el texto “El hombre niño. Respuesta feminista de una madre negra y lesbiana” de Audre 
Lorde (2003). 

 La propuesta de desafilarse la he tomado a partir de lo que han puesto en debate las ex hijas de genocidas en 42

Argentina con su proceso de desafiliación al quitarse el apellido de sus padres militares implicados en el secuestro, 
tortura y desaparición de personas y bebés. Ver: La Tinta, 12 de junio 2019; La vaca, 2 de junio 2017.
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de manera simultánea el proceso de negación y de afirmación. Se usa la conjugación más allá 

inicial para señalar la autoafirmación vital cotidiana, que hace que la vida se sostenga. Para 

señalar los procesos de politización de tal conjunto de luchas inmediatas y cotidianas y su proceso 

de autonomía se usa el segundo más allá. La conjugación contra, evidentemente señala los 

aspectos del despliegue del antagonismo, pero entendidas en este juego de afirmación/negación 

señalado. El uso de más allá, contra y más allá en lo que hace a construcción de genealogías 

feministas y a los procesos políticos de inscripción en linajes feministas permiten reconocer 

aquellos linajes que, aunque negados e invisibilizados, existen, y al mismo tiempo, contribuyen en 

nuestra capacidad colectiva de poner en el centro las tramas de interdependencia que sostienen 

la vida y pueden por tanto ser al mismo tiempo un proceso antagónico y de producción de 

autonomía.  

	 Tal proceso de inscripción se reafirma cada vez que se canta que somos las nietas. La 

expresión pública de esa inscripción es una forma muy potente de hacer visible que ese linaje 

existe y da fuerza. En ese gesto hay una reconexión que desanda la orfandad y sus limitaciones. 

No en vano, en el 8 de marzo de 2019, la consigna además de reiterarse en el cierre, fue 

agregando un canto que dialoga y dice “¡Y nunca podrán!” y fue a la vez variando en carteles 

que decían “Somos las hijas de las presas políticas que no lograste desaparecer” o “Somos las 

nietas de las negras que lucharon por la libertad”. 

1.2.4 Reconocer la autoridad femenina, prestarnos palabras  

	 Un grafitti ligado al mundo punk dice “contra toda autoridad (excepto mi mamá)”. Tal ironía es 

parte de la tensión que en este apartado quiero abrir, referido a lo que las italianas llamaron 

como “autoridad femenina” y que entiendo clave para pensar los procesos de transmisión y 

organización de experiencia de lucha de las mujeres. Se necesita escucharnos decir (Tzul 2016, 

2019), porque si no se reconoce en otra la capacidad de prestar palabras, no hay inscripción 

posible en un linaje.	  

	 Al igual que sucede cuando se habla de maternidad, no es sencillo incluir el concepto de 

"autoridad" en el feminismo, suele ser rechazada con total sentido en tanto se está impugnando 
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todo tipo de dominación. "Autoridad" se asocia con poder, con mando y obediencia, con el uso 

de la fuerza y la violencia, con la arbitrariedad. Es una asociación correcta por lo que es 

evidentemente una palabra difícil de ser reivindicada. No obstante, siguiendo la provocación de 

las feministas italianas entiendo que retomar la noción de autoridad femenina, y su alusión a lo 

maternal, es una apuesta fértil. Se trata de habilitar en lo político el mismo proceso que lo 

cuerpos nos muestran: para crecer es necesario nutrirse, para hacer crecer es necesario nutrir. 

Recuperar la línea uterina, recuperar la metáfora de la placenta -ese órgano que se crea como 

mediación entre dos cuerpos, que es puente dispar y que cuando la autonomía de la vida nueva 

lo habilita y no es necesario muere- nos remite a ese proceso para recordar los cuerpos y 

excederlos. 

	 El formar parte de la estructura del continuum materno (Muraro 1994), se asienta en la 

capacidad de hacer crecer, de crear, gestar seres humanos y relaciones, desde un lugar que ni 

incluye ni excluye la maternidad, sino que es parte de las posibilidades de realizar nuevas síntesis 

simbólicas. La autoridad es reconocimiento mutuo en la diferencia, es la base del establecimiento 

de los linajes feministas. Estas relaciones entre mujeres, denominadas desde Diótima  como 43

affidamento (Rivera Garretas 1997, Cigarini 1996) sólo pueden estabilizarse y perdurar bajo el 

orden simbólico de la madre, una madre que enseña a hablar, muestra el mundo, presta palabras. 

	 Pero hablar de autoridad femenina es hablar de autoridad. Y en el lenguaje corriente 

autoridad es el derecho de mandar, es por tanto una autoridad imperativa e instrumental. Para 

retomar la autoridad desde otro ángulo me han sido útiles los aportes de Revault d´Allones en 

tanto no sólo distingue entre autoridad y poder, para salirse de la clave de las estructuras de 

dominación y su andamiaje legal, sino que liga la noción de autoridad con la temporalidad: “El 

tiempo es a la matriz de la autoridad, como el espacio es a la matriz del poder”(2008:15). Si el 

entre mujeres es la práctica de la relación entre nosotras donde tratamos de eludir la mediación 

patriarcal y desde tal mediación entre nosotras creamos un lenguaje propio para mediar con el 

 La comunidad filosófica Diótima surge en la Universidad de Verona en 1984, conformado lingüistas, filósofas, 43

artistas, mujeres intelectuales. Las autoras que se incluyen bajo esta corriente prefieren nombrarlo como práctica y 
un pensamiento de la política de la diferencia sexual femenina.
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mundo, los linajes feministas son la prolongación temporal y la reactualización de este entre 

mujeres, convirtiéndose en un modo de inscribir esta relación a nivel simbólico y en el tiempo.  

	 Una autoridad femenina propone o rectifica, o más bien confirma y garantiza, va hacia 

atrás y hacia adelante en su intervención. Se trata de un gesto de apropiación o reapropiación del 

pasado porque está ligado a los ciclos de la vida y la producción, supone lo intergeneracional. 

Desde este punto, las relaciones de autoridad, no son ni igualitarias ni jerárquicas en el sentido 

estricto de la relación mando/obediencia; implican una asimetría. Es un juego de aceptación y 

reconocimiento, en el que cada quien es consciente de su diferencia, de sus límites y su potencial. 

Hay un reconocimiento mutuo del lugar de cada parte en la relación, se reconocen las diferencias 

y se busca gestionarlas al instalar una forma interesante de pensar lo horizontal en lo político, 

pero de manera no liviana o ingenua sobre los modos de subvertir la verticalidad de la 

dominación. En otras palabras, hace estallar el horizonte de la igualdad , porque desborda la 44

inmovilidad del ser iguales y no hace una negación de lo diferente, sino que lo relanza. Volviendo 

al inicio se trata de aumentar, de incrementar, de heredar para transformar, o volviendo a la 

metáfora propuesta de parir, de crear algo nuevo desde el cuerpo recibido y nutrido para  

sostenerlo en el tiempo. 

	 En tanto prolongación temporal y la reactualización del entre mujeres, los linajes 

feministas suponen al menos tres sentidos de ascendencia-descendencia y de bifurcación: hacia 

las que nos parieron, sostuvieron, o sea, en línea ascendente encontrar y tejernos con nuestras 

abuelas, madres y tías; hacia las que vendrán porque pariremos o cuidaremos como hijas, 

sobrinas o nietas; hacia aquellas con las que compartimos un mismo tiempo de lucha como 

hermanas. Se trata de una linaje expandido horizontal y no sólo verticalmente. En todos los casos 

aparecen variantes de esta relación de diferencia, porque hay por ejemplo hermanas y tías 

mayores y menores.  

 Se toma la metáfora de lo señalado por la autora en entrevista en prensa al explicar los límites del horizonte de 44

igualdad a nivel general como aspiración a una igualdad abstracta de derechos liberales y en el interior del 
movimiento feminista de los espacios feministas como negación de las diferencias. Brecha, 19 de marzo de 2019.
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	 La autoridad femenina nutre, presta palabras, ayuda a ordenar sentidos y habilita a 

crecer desde la exploración de modos de relacionamiento no signados por el orden simbólico de 

lo masculino dominante, que es jerarquizante, violento y está signado por la lógica mercantil de 

relaciones utilitarias. Los aportes de Muraro recuerdan que en el vínculo inicial con la madre se 

establece un tipo específico de orden simbólico que se establece en el proceso de aprender a 

hablar que la madre -o quien materna- vehiculiza. Esta vivencia de lenguaje inicial, que al mismo 

tiempo va otorgando certeza, seguridad, confianza, junto al dotar de sentido al mundo, es desde 

la madre concreta de cada quien, pero también desde la madre simbólica. La madre - o quien 

por ella-  muestra el mundo y presta las palabras para entenderlo. Retomo este planteo ligado a 

la maternidad concreta para pensar en general las relaciones entre mujeres que parten de una 

disparidad que no se torna jerarquización de diferencias, sino que se generan procesos de 

habilitación del deseo propio, de crecimiento. 

	 El abordaje de las relaciones madre e hija desde una mirada centrada en la ley de padre 

colabora con la consolidación de lo femenino como la negación, ubicando a la mujer siempre en 

el lugar de la castración y de la falta. Lo que se conoce como estructura edípica, como forma de 

acceso al orden cultural, se organiza ya en el interior de una sola línea de filiación masculina, 

mientras que la relación de la mujer con su madre carece de símbolos. Así, las relaciones madres-

hijas en las sociedades patrilineales quedan subordinadas a las relaciones entre hombres (Irigaray, 

2007). Mucho se ha dicho de las limitaciones o posibles patologías cuando falla la función 

materna y no siempre se ha reconocido la capacidad materna de generar autonomía, estimularla 

en les hijes, especialmente en las hijas: “Como si la genealogía femenina estuviera bloqueada por 

una insuperable imposibilidad, y lo que pasa entre una y otra generación de mujeres fuera un 

mensaje cuyo sentido nadie guarda, o que encuentra en el misterio su propia 

significación” (Vegetti Finzi, 1990: 54) 

	 Es entonces una capacidad política y organizativa que desborda las relaciones entre 

mujeres, permite organizar la experiencia vivida y con ello tomar decisiones personales y 

colectivas, por tanto es parte del producir decisión para gestionar lo común. Una de estas 

capacidades es la autoridad femenina ligada a la capacidad del cuerpo femenino de ser dos 

(Rivera Garretas, 1996) y a partir de ello de cuidar, hacerse cargo y reclamar su creación como 
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acción contra la explotación y la expropiación. Interesa esta apuesta por una autoridad que 

permite la continuidad en tanto reconocimiento de una anterioridad de sentido (Revault d

´Allonnes, 2008). 

La autoridad femenina nos ayuda a organizar la transmisión de experiencias desde la 

disparidad generacional, nos habilita a mirar las relaciones de mujeres desde las diferencias y lo 

común al mismo tiempo. La relación así pensada es correlato de la idea contumaz de la 

interdependencia, de que la vida se desarrolla siempre en relación con otras, que solo desde ahí 

es sostenible. La valorización de las relaciones entre mujeres, supone una revalorización de la 

relación con una misma y del sentido de ser mujer y, por tanto, una revitalización de la potencia 

política de tales relaciones. Si la mediación patriarcal es el bloqueo de la disposición de nosotras 

mismas, la mediación femenina es parte del ensanchamiento de la disposición de sí (Menéndez, 

2018a). 

	 Es posible definir el entre mujeres como la práctica de la relación entre nosotras donde 

tratamos de eludir la mediación patriarcal y desde tal mediación entre nosotras creamos un 

lenguaje propio para mediar con el mundo (Gutiérrez Aguilar, Reyes, Sosa, 2018). En la medida 

que rompe tal estructura y erosiona tal mediación, colabora en el conocimiento de sí y se torna 

fuente de fuerza, es por tanto una mediación que habilita y no bloquea: "Las relaciones entre 

mujeres, si son simbólicamente reforzantes, si no se reducen a la mera solidaridad o a la 

identificación recíproca, sino que son relaciones mediadoras que permiten la libre afirmación de 

lo que existía sin palabras en la intimidad de cada una, entonces son al mismo tiempo fuente de 

fuerza y de saber" (Muraro, 1994:12 ). 	  

Estas relaciones entre mujeres priorizadas como pacto político y tendencialmente por fuera 

de la competencia y la rivalidad han sido llamado como sororidad, que deviene de la matriz 

latina de soro , que es hermana y que se asume cómo un vínculo potente políticamente porque 45

implica la amistad entre quienes han sido creadas por el mundo patriarcal como enemigas 

 En la matriz francesa de sororité, en las italianas dicen sororitá, en las de habla inglesa sisterhood. En francés, 45

italiano e ingles se puede distinguir entre hermandad masculina y femenina, aunque en español si "hermandad" 
puede ser tanto entre hermanas o hermanos. En el caso del italiano y el francés la raíz para las relaciones filiales 
masculinas proviene de “fratria”.
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(Lagarde, 1997). Aunque esta matriz nombra aquellas relaciones intencionalmente políticas entre 

mujeres, retomadas desde el feminismo, no enfatiza necesariamente la relación, ni el lugar de 

hijas. Es decir, se trata de un termino útil, pero con el que hay que tener cuidado de no 

homologarlo a la lógica de la fratria, de hermanos que pelean por un lugar en la jerarquía y que 

como ya fueron alimentados sólo se preocupan por las alianzas en el espacio público. Interesa 

mirar las relaciones entre mujeres sin caer en la escisión público-privada nuevamente, se necesita 

valorizar los vínculos para afrontar las desigualdades y la violencia del mundo público, tanto 

como densificar las tramas que sostienen la vida diariamente. 

Las feministas negras de los años setenta insistieron en que para ellas tales registros de 

vivencia de ayuda mutua, apoyo, protección y amor fraternal en la crianza, en las tareas de 

cuidado en general son aquellas que se han gestado desde la resistencia cotidiana y que supone 

una especial fuerza para las mujeres negras, doblemente extranjeras, pero con una gran tradición 

de relaciones de apoyo para sobrevivir (bell hooks, 2004; Lorde, 1988 y 2003, Davis, 2016). Rich 

(1986) ha dado cuenta de la amplia gama en la vida de cada mujer de relaciones íntimas con 

otras no restringidas al deseo o experiencia sexual genital con otra mujer, sino todas las 

experiencias de relación con otras mujeres desde el cuidado al nacer hasta el cuidado al morir. 

Son relaciones con variados grados de intensidad desde el compartir riqueza de la vida interior, 

la solidaridad ante la tiranía masculina, el dar y recibir apoyo práctico y político. Coincide con lo 

que en la actualidad, desde una nueva ola de lucha, se señala como diversas prácticas cotidianas 

de apoyo mutuo entre las mujeres inscriptas en redes de parentesco y/o amistad; tramas 

asociativas en clave comunitaria inscriptas o no en espacios conformados como movimientos 

políticos sociales populares y experiencias explícitas de entre mujeres que se nutren unas a otras 

(Menéndez, 2018a). No solo son de socialización de las tareas domesticas en un espacio público 

que se torna comunitario, sino de acompañamiento y escucha entre mujeres que se convierten en 

prácticas elementales de autocuidado y defensa ante la violencia machista. A la par que van a 

organizar la experiencia van produciendo nuevos sentidos desde el poner en común, en primera 

instancia lo que se ha vivido/sentido de modo fragmentado y entendido como problema o 

sufrimiento individual (Menéndez, 2018a). 

	 Por un lado es necesario reconocer lo aplastante del baremo del mundo masculino 
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dominante, pero también insistir en que la mediación masculina no comprende la totalidad de 

nuestra experiencia, que hay otras medidas y mediaciones, más cercanas a la interdependencia y 

los cuidados y más lejana a la violencia. Como contraparte al desprestigio de la palabra femenina 

y la invisibilidad de las relaciones entre mujeres, existe, permanece la palabra en diálogos o 

chismes, como relación pedagógica maternal entre amigas (Lagarde, 1997), que da cuenta de la 

disposición a oír, a aprender de la experiencia y a organizarla. 

	 El proceso de inscribirse en un linaje feminista es parte del proceso de politización y 

revalorización de la relación de mujeres, precisamente relacionándonos. En tanto erosiona, elude, 

desanda la mediación patriarcal, la recuperación de las genealogías femeninas y la inscripción en 

linajes feministas abren paso a otra política, una que de alguna forma sabemos que existe, que se 

ha mantenido, pero que no siempre reconocemos, dada la negación permanente de la 

interdependencia y de las tramas que sostienen la reproducción de la vida. Estas relaciones bajo 

el orden simbólico de la madre, que genera una mediación en base a confianza y apoyo, que da 

fuerza y conocimiento de sí, es ponerse en relación con otra mujer para realizar su deseo o ser 

puente para que otra realice el suyo. Los linajes feministas se tornan así antagónicos, porque van 

contra la separación de la madre con su prole y de las mujeres entre sí, porque ya no estamos 

inscriptas en un linaje de varones, en la que sólo es posible el desorden simbólico. En la medida 

que rompe el silencio, desanda separaciones e instala una mediación que habilita y no bloquea, 

alimentando un nuevo bucle de reconexión del proceso de autonomía. Es parte y nutre el entre 

mujeres y permite simbolizar nuestra existencia y nuestros vínculos, sabiéndonos las hijas de las 

madres, las que nos parieron -o no-, las que nos cuidaron y nos enseñaron a hablar. 

1.3 Conectar desde el lugar de hija 

Si somos mujeres, pensamos a través de nuestras madres 
Virginia Woolf  

	 La escritora feminista Ursula K. Le Guin (1992) en su ensayo titulado La hija de la 

pescadora, aborda las posibilidades de escribir que tiene una mujer que es madre. El ensayo abre 
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de modo muy bello otras preguntas sobre el vínculo madre-hija, indicando que las madres no 

siempre dan lo que cada hija necesita, pero siempre ayudan a que la hija encuentre el camino 

para conseguirlo. Suma sus aportes al debate de las dificultades para escribir de las mujeres 

iniciado por Virginia Woolf  en Un cuarto propio (2013) y enriquecido por otras, como Gloria 

Anzaldúa en su Carta a las escritoras tercermundistas (1981). Este apartado cierra el capítulo uno 

desde esta resonancia que vincula las metáforas acuáticas con el punto de partida del lugar de 

hija que ha sido mi lugar de enunciación a lo largo de la investigación, explicitando las 

dificultades y desafíos de recuperar diversas herencias teóricas de las luchas feministas. 

Finalmente se detalla la información referida al proceso de realización del trabajo de campo y los 

materiales que componen el corpus documental de esta investigación. 

1.3.1 Reconocerse como las hijas de las madres 

	 Sau (1991) indica que como feministas, tenemos pendiente profundizar en algo que nos es 

común: el hecho de que todas somos hijas. Seamos o no madres, seamos mujeres cis o trans, 

lesbianas o heterosexuales, del sur o del norte, todas somos hijas. Agrega que depende como nos 

ubiquemos en ese lugar serán las posibilidades de seguir desplegando feminismo, aunque la 

misma Sau sabe que no se trata de algo liviano, que es una relación extremadamente compleja.  

	 Parto de la paradoja abierta por diversas feministas, la paradoja de que como hijas 

aprendemos de la propia madre que la madre no existe. Resignificar el lugar de hijas es saber que 

las madres existen, y reconocernos explícitamente como sus hijas, como las herederas de sus 

legados. Retomo la propuesta de Taylor (2017) de que investigar es explicar las continuidades 

dolorosas entre el presente y el pasado, para hacer nuevas conexiones que nos permitan salir del 

bucle de repetición. Durante todo el proceso de revisión de materiales y de escritura ha estado 

presente la tensión de cómo ser lo suficientemente generosa con la herencia de lucha recibida, y 

con las mujeres que nos la han heredado, a la par que habilitar una crítica honesta pero aguda. 

	  Reconocerse hija, incluye saberse nieta y habilita al mismo tiempo otros modos de 

saberse sobrina. En el texto de Le Guin, la hija de la pescadora habla imaginariamente con su 

tía. A lo largo de este texto he dialogado imaginariamente con muchas tías, de linajes distintos. 
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Tal como ha sido explicitado, buena parte del debate que nutre las consideraciones teóricas lo 

heredamos de las luchas feministas de los años setenta, especialmente la de Estados Unidos y 

Europa. Un norte que no es homogéneo, sino que se compone de distintos feminismos. Ampliar 

la genealogía teórica a tales geografías no supone estar ajena a la dimensión colonial. Recupero 

lo que señala Medina (2013) quien enfatiza que para realizar genealogías críticas además de 

incluir las luchas de América Latina, hay que recuperar los feminismos disidentes como el 

feminismo negro y chicano. Se trata más bien de reconocer la densidad teórica que en el norte se 

produjo en medio de ciertas condiciones, distintas a las latinoamericanas, pero no por ello 

extensas de una mirada atenta a las dominaciones múltiples. Es decir, a lo largo de la tesis he 

buscado estar atenta cómo opera la colonialidad del poder (Quijano, 2004).  

	  

	 He buscado incluir los valiosos y numerosos aportes de otras mujeres latinoamericanas 

contemporáneas buscando construir genealogía situada y extendida. En esta misma línea, 

Alejandra Ciriza nos advierte de no desconocer la complejidad a la que nos enfrentamos al 

establecer genealogías desde el sur. Es decir, se trata de estar al tanto de que las nuestras son 

genealogías a menudo “dobles y contenciosas”, que tienen “múltiples y contradictorias raíces que 

es posible localizar en el terreno abrupto de nuestra compleja y a menudo trágica 

historia” (2015:84-85). Comparto con la autora la propuesta de preservar la ambivalencia, 

recuperando las herramientas que nos son útiles y manteniendo ciertos recaudos con lo que 

heredamos desde el lugar colonial. En medio de la orfandad descripta, entiendo que todos los 

aportes nutren, aunque a veces se trate de corrientes con raíces diferentes, en ocasiones 

enfrentados entre sí. Es decir, no se trata de desconocer que hay diferencias. Además, algunos 

debates que en su momento parecían irreconciliables, son vistos con ojos nuevos por las que 

accedemos a ellos desde otro tiempo histórico.	  

	  

1.3.2 La ambivalencia de los legados 

	 Entre madres e hijas hay legado de dones en medio de expropiaciones. Hay un legado 

conflictivo que contiene esa experiencia subjetiva de ambivalencia  entre  la  idealización  y  la  

devaluación vivenciada sobre la que me detuve en el capítulo primero. Parte del legado es un 

modelo que no se quiere o que se quiere superar. El problema que quiero abordar aquí es que en 
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base a tal dificultad se ha hecho creer a las mujeres que necesitan liberarse de todo aquello  

recibido como don de la madre, sin embargo recuperar críticamente legados no es siempre 

sencillo pero es posible y necesario. 

	 En la cultura patriarcal hay una linea legitima de herencia, se te reconoce, se te inscribe y 

se te hereda un legado. ¿Qué nos legan las madres? ¿Pueden legar algo más que opresión?¿es 

posible recibir también pistas de autonomía? ¿Como las luchas feministas habilitan la 

reapropiación de las herencias expropiadas? 

	 Sobre los posibles caminos abiertos de la generaciones más jóvenes frente a la lucha 

anterior, el de recibir la herencia o el de preferir ser huérfanas según Lidia Cirillo (2002) ¿Por qué 

podría ser mejor ser huérfanas? ¿Que sentido tiene reclamar una orfandad? Para esta autora se 

trata de una medida tajante para no caer en un psicoanalismo o esencialismo del feminismo  de 

la diferencia que coincide con estereotipos misóginos y patriarcales. Es decir asocia la 

revalidación del orden materno como validación teórica del patriarcado desde el feminismo, y  

por tanto argumenta que es mejor ser huérfanas que “estar presas de la madre 

simbólica” (Posadas Kubissa, 2002:VII).  

	 Las críticas de Cirillo a lo que llama psicoanalismo, es de algún modo una critica a la 

preponderancia de lo simbólico del feminismo de la diferencia. Es además un cuestionamiento al 

uso de teoría psicoanalítica para la elaboración de un programa político, porque para la autora 

supone una invasión decadente de los temas psicoanalíticos en el terreno de la política. Se critica 

su aislamiento, se indica que se han olvidado de las mujeres reales y sus concreciones de vida, 

mujeres que tienen problemas que resolver antes que incluirse en el orden simbólico materno, en 

palabras de la autora.  Posadas Kubissa al referirse a su acuerdo con Cirillo señala que debe ser 

un femenino “(…) en el plano de los derechos de las trabajadoras”, de lo contrario es un 

feminismo carente de mediación política y social, carente de “la autonomía y la fuerza de un 

movimiento de clase organizado” (2002:XII). Para sostener su argumento se afilia a la tradición 

republicana de la Ilustración y del socialismo revolucionario . Se trataría de recuperar para el 46

feminismo la vía ilustrada republicana, sus reivindicaciones de igualdad y cumplimiento efectivo 

 Lidia Cirillo formaba parte del Partito della Rifondazione Comunista italiano.46
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de los derechos formales. Para Cirillo es mejor ser huérfanas de madre pero conservar al padre 

de izquierda, aunque sea un padre que no reconoce a las mujeres o el refugio en la genealogía 

patriarcal sea una ilusión. En este sentido De Giorgi (2018: 265) nombra como orfandad de la 

izquierda, a lo que sufrieron aquellas feministas que pese a dedicaron horas de estudio, elaborar 

uno y otro informe bien argumentado y solventado teóricamente tuvieron que recibir todo tipo 

de descalificaciones y vivir un clima de hostilidad antifeminista. 

	 Desde un punto de vista diferente al de Lidia Cirillo, Francois Collin trabaja la necesidad 

de transmisión y aceptación de legados entre mujeres. Para Collin (2013) la transmisión no es un 

movimiento de sentido único, es un trabajo relacional, supone a alguien que transmite y alguien 

que recibe lo transmitido, es decir no puede funcionar por obligación, hay que desear y 

compartir esa herencia. Aunque afín a los linajes feministas y profundizando en el problema de la 

simbolización la autora indica que la relación entre mujeres debe ser pensada dentro de la 

categoría de lo simbólico y no de lo biológico, bajo la forma de lo público y no de lo privado. 

Porpone que usemos el término generar en lugar de parir. Para designar tal proceso prefiere el 

término de afiliación al de maternidad simbólica, demasiado inscrito en el imaginario familiar. 

Para la autora la afiliación debería subvertir la maternidad biológica tal como ésta se ha visto 

delimitada en la configuración familiar tradicional. Es decir, insiste en seguir liberando a las 

mujeres de las metáforas familiares que son parte del lenguaje patriarcal, para establecer un 

parentesco de lengua en lugar de sangre o de ley.  

	 En mi caso, recupero entonces la producción de orfandad como un problema político y la 

potencia de inscribirse en linajes feministas, recuperando la línea de descendencia materna como 

propuesta. Cuando hay orfandad no hay herencia recibida, la orfandad es al mismo tiempo 

despojo, proceso de expropiación permanente, y por tanto todos los esfuerzos de desandarla 

suponen reapropiarse de las herencias, recuperar lo valioso de los legados como fuente de fuerza. 
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1.3.3 Construir una genealogía feminista situada y extendida 

	 El trabajo de campo se ha realizado en distintas etapas, la mayor parte de la revisión 

documental y las entrevistas se realizaron entre junio 2018 y setiembre 2019. Para el acceso a los 

distintos documentos que componen el corpus analizado se han revisado distintos archivos. No 

fue sencillo acceder a los materiales porque están dispersos, no todos tienen detalle de fechas o 

lugar de publicación, no siempre están completos. Como ha sido explicitado una y otra vez 

cuando se investiga sobre feminismos o sobre mujeres, las fuentes, las huellas, los documentos no 

son sencillos de encontrar o reconstruir. Tal como señala la historiadora Michelle Perrot cuando 

se trata de las mujeres las huellas están borradas y los archivos destruidos.   

	 Si bien se trata de mirar la década de los ochenta como epicentro, y se tomó la 

movilización del 8 de marzo de 1985 como referencia se amplió la mirada en un rango mayor, 

comprendido entre 1979 – 1995. Desde mediados de los años setenta aparecen algunos debates y 

es en el año 1979 cuando que se crea una de las primeras organizaciones específicas y relevante 

para el período. En 1995 se realiza la Conferencia Mundial sobre la Mujer en Beijing que es 

señalada como uno de los hitos en los procesos de institucionalización del feminismo 

latinoamericano. En el caso uruguayo, coincide además con la primer década de recuperación 

democrática y el cierre del primer ciclo de gobierno de izquierda en la municipalidad de 

Montevideo, de modo que permite centrarse en algunos puntos claves de la transición 

democrática. Como se verá en el Capítulo Dos, se ha establecido un período de intensidad de las 

luchas entre 1984 y 1989, pero hay elementos a rescatar previos y posteriores. 

	 Principalmente el material se ha obtenido de los siguientes espacios: Archivo digital 

Cotidiano Mujer, Archivo del Instituto Ciencias Políticas de la Facultad de Ciencias Sociales, 

Archivo Plemuu. No existe un archivo de Grecmu, pero buena parte de sus materiales se 

encuentran en la Biblioteca Facultad de Ciencias Sociales. La Biblioteca Nacional ha sido 

fundamental para el acceso al archivo de prensa. Se ha complementado la búsqueda en la 

Hemeroteca del Palacio Legislativo y en el sistema de Bibliotecas de la Universidad de la 

República. Se ha accedido al momento de la redacción a materiales digitales del reciente y en 

construcción Archivo Sociedades en Movimiento. Asimismo se ha accedido a través de Diana 
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Mines a varias fotografías. Una nota particular merece el acceso al acervo de la New York Public 

Library, que permitió acceder a variados materiales según se detallará más adelante. 

	 De Giorgi señala sobre su trabajo de investigación que los archivos personales de las 

feministas “estaban cuidadosamente guardados esperando ser consultados”, que es posible 

apreciar a través de listados de mujeres perfectamente guardados y ordenados, fechas de 

reuniones, notas de prensa u otros materiales que había una fuerte voluntad de no volver a pasar 

al anonimato como le había pasado a otras. En algunos casos quienes cuidaron la materialidad 

de la memoria fueron sus hijas mujeres (2018:39) A lo largo del proceso de investigación varias 

mujeres me recibieron en sus casas con una previa selección de materiales, desde fotos personales 

y notas de discursos realizados, hasta cuadernillos, libros, notas de prensa. Varias colegas 

universitarias, así como diversas compañeras feministas fueron además aportando materiales que 

en sus investigaciones o de modo curioso iban llegando a sus manos. 

	 Un eje vertebral lo componen las dos revistas feministas de la época: Cotidiano Mujer, 

especialmente su Primera Época  y en menor medida algunos números de la Segunda Época, y 47

La Cacerola . Se han incluido igualmente otras publicaciones como los boletines Ser Mujer  y 48 49

Plemunicandonos . Se han revisado materiales específicos del suplemento La República de las 50

Mujeres. 

	 De todas las organizaciones se han revisado otro tipo de publicaciones, desde libros a 

folletos. En el caso de Plemuu existen varios cuadernillos que se usaban en los grupos y otros 

materiales pensado para  talleres y actividades de formación. En el caso de Grecmu se trata de un 

conjunto de materiales considerable desde la Serie Documentos Ocasionales, que componen un 

total de 16 cuadernillos escritos desde 1984 a 1988 por autoras diversas. Asimismo hay varios 

libros que registran la experiencia desde las organizaciones, textos escritos varios años después y 

algunos registros de participaciones en conferencias. Se incluyen algunos folletos de divulgación 

 De Año I, N° 1 (Septiembre 1985) a Año 4, Nº 33 (Junio 1989)47

 De Año 1, Nº 1 (Abril 1984) a Año 5, Nº8 (Diciembre 1988)48

 De Año 1, Nº 1 (1983)  a Año 3, Nº 4 (1985)49

  De Año 1, Nº 1 (Octubre 1985) a Nº 11 (Noviembre 1988)50
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de actividades. Finalmente existe un pequeño acervo audiovisual compuesto por videos de 

Plemuu y un pequeño audiovisual de la feminista española Lola Luna. 

	  El archivo se completa con la colección completa del Servicio de Documentación Mujer, 

que recoge recortes la prensa general del momento. Se trata de una compilación periódica 

realizada en conjunto por Plemuu y Notas . El período del mismo va desde setiembre de 1986 a 51

mayo de 1988. Se podía adquirir en cualquiera de los locales de ambas organizaciones, salía con 

frecuencia quincenal. Realizaba una revisión de toda la prensa nacional , tanto de diarios como 52

de revistas, y presentaba de manera indexada todos los títulos de dichos medios gráficos que 

habían abordado temas sobre mujeres o feminismos. Esto sumó un total de 2298 notas indexadas 

muy diversas, publicadas en medios de prensa heterogéneos.  

	 Dicho material permite acceder a una visión panorámica de los temas tratados en el 

momento, a la vez que evidenciar que el movimiento de mujeres y feminismos no pasó 

inadvertido. Fue posible evidenciar en esos materiales la capilaridad del movimiento, acceder a 

pistas de conflictos sindicales protagonizados por mujeres u otros datos a explorar como el 

aumento del índice de divorcios. Se incluía un registro detallado de todos los títulos de notas 

sobre mujeres y feminismos en sentido amplio, presentado a través de un índice temático (aborto, 

sindicalismo, sexualidad, educación, literatura, derechos humanos, etc). Se incluía la 

reproducción fotocopiada de las notas mas relevantes de la quincena. Finalmente se incluía una 

lista bibliográfica de los materiales que podían encontrarse en las bibliotecas de ambas 

organizaciones. Según se detalla, a partir de mayo de 1988 ya no se realiza en colaboración con 

Notas y pasa a llamarse Servicio Prensa Mujer, estando a cargo de Plemuu.  

	  Tanto en el archivo de Plemuu o en la Biblioteca Nacional sólo fue posible acceder a un 

par de ejemplares y la colección completa de este material se encuentra en la New York Public 

 Noticias y Acción Social era un Centro de Documentación e información, organización sin fines de lucro por la 51

democratización de la información en América Latina, en vínculo con distintos movimientos sociales.

 Las fuentes consultadas eran (a) Diarios: El Día, La Hora, La Mañana, El País, Ultimas Noticias; (b) Semanarios y 52

revistas: Aquí, Alternativa Socialista, Las Bases, Brecha, Búsqueda, Cotidiano Mujer, Cuadernos de Marcha, La 
Democracia, Jaque, La Juventud, La Semana, MedioMundo, Mate Amargo, Opinión, El Popular, Relaciones, 
Revista Punta del Este, Zeta. 
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Library (NYPL) donde pude consultar el total de la colección . El hecho de que la colección 53

completa de estos materiales se encuentren en la NYPL da cuenta de la dimensión colonial en la 

producción de conocimiento, que si bien no desarrollaremos aquí, vale la pena mencionar. Es 

decir,  sucede con este archivo lo mismo que con valiosos materiales de la historia y los procesos 

sociales en América Latina que se almacenan en  Universidades o Museos de Estados Unidos o 

Europa. 

	 Por otra parte se han realizado doce entrevistas a mujeres participantes de distintas 

organizaciones: Aupfirh, Mysu, Cotidiano Mujer, Grecmu, Plemuu, Casa Maria Abella. Los 

documentos, ofrecen una lectura ordenada pero limitada por eso vale la pena complementar con 

las narraciones personales, en tanto estas abren fisuras, contrastan con lo que dice la letra 

impresa y aportan novedades (Oberti, 2010). 

	 Un aspecto relevante es que varias de estas organizaciones tuvieron multiplicación en 

distintas ciudades del país y no sólo en la capital, pero las entrevistas se realizaron a residentes en 

la Montevideo. En las mismas he buscado consultar sobre las actividades de otras ciudades y se 

ha revisado en los materiales información de lo sucedido en otras ciudades, pero sin duda se trata 

de un primer acercamiento que merecería en otro trabajo ser explorado cabalmente. La lista de 

entrevistas posibles en Montevideo e interior es inmensa, y queda abierta para futuras 

profundizaciones de esta investigación.  

	 Finalmente quisiera incluir una breve nota respecto al uso del material a lo largo del 

texto. Por una parte, se han prestado especial atención a revisar fotos y otros materiales gráficos y 

en a lo largo del texto se han incluido imágenes diversas, desde fotografías o portadas de revistas 

y libros, porque las mismas allí también se condensan sentidos y a través de ellas se rebela algo de 

lo borrado (Rivera Cusicansqui, 2015). Coincido con Lerner (1990) en que nos hemos enfrentado 

una y otra vez con el problema de gastar más energías en polemizar con el discurso patriarcal, en 

vez de seguir las pistas del lo que ya han dicho nuestras antecesoras. Recibimos mucho menos de 

lo que fue hecho, dicho, registrado, por eso cada recuperación del legado de lucha se vuelve un 

material invaluable y fuertemente apreciado. En tal sentido además de recuperar teoría feminista, 

 De Nº1 (19 de setiembre a 2 de octubre 1986 ) al Nº38 (16 al 31 de mayo de 1988). El material está disponible en 53

tal biblioteca desde enero de 1994 y se detalla en el mismo que a partir de recibir un número es la biblioteca la que 
pide el resto de la colección. No fue posible encontrar la información detallada de cómo llego el primer ejemplar.
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las palabras escritas en revistas y folletos han sido fuente de inspiración. Son palabras prestadas 

intergeneracionalmente que quiero recuperar especialmente por lo que además del análisis 

general y de las categorías por mi propuestas en la tesis, he procurado recuperar tanto como ha 

sido posible no sólo a lo largo del texto, sino en títulos de capítulos y apartados.  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CAPÍTULO II 

LAS MUJERES NO SÓLO QUEREMOS DAR VIDA, QUEREMOS CAMBIARLA 

La capilaridad del movimiento de mujeres 

	 El 8 de marzo de 1985, a pocos días de la asunción del nuevo presidente electo las 

mujeres se movilizaron en Montevideo. La convocatoria incluía la consigna“Las mujeres no sólo 

queremos dar vida, queremos cambiarla”. La apuesta por cambiar la vida fue incluida en la proclama 

de ese año , que además cerraba diciendo “Hemos dicho que queremos cambiar la vida y hoy llamamos a 54

todas las mujeres del País a integrarse a esta hermosa y noble tarea”. En la proclama también se ubican 

como parte de una larga historia de la lucha de las mujeres desde las obreras de Nueva York, 

recuperan la tradición de la lucha en las calles del movimiento popular y señalan ser herederas y 

continuadoras de la luchas de otras mujeres que “la historia injustamente no recoge”.  

	 La década del ochenta fue un tiempo fértil para las mujeres, en tanto habilitó un 

ensanchamiento de la disposición de sí (Menéndez, 2018a y b), no sólo para las que en ese 

momento se asumieron como feministas. En esos años hubo una resignificación de la democracia 

a nivel general, pero fueron las mujeres en diversos espacios las que le pusieron palabras a esa 

otra forma de concebir la nueva etapa del país: “Democracia en el país y en las casas”. Esta consigna 

de las feministas chilenas durante la dictadura de Pinochet, rápidamente circuló - incluso con 

algunas variantes- por el resto del Cono Sur , haciendo eco en Uruguay.  55

	  

 En la proclama se incluye una mínima variación en la frase: “Porque las mujeres no sólo queremos dar la vida, 54

queremos cambiar la vida”.

 Esta circulación se da en el marco del resurgir del movimiento de mujeres y los feminismos en toda la región del 55

cono sur. En Chile, aparece desde la defensa de los derechos humanos, con ollas populares y otras medidas contra la 
“carestía económica”. Se crea la organización de Mujeres de Chile (Mudechi)  en 1983 y otras organizaciones que 
realizaban talleres sobre trabajo doméstico, maternidad, violencia, democratización de la vida familiar, de la escuela, 
del país. Varias de las grandes manifestaciones que marcaron la reapertura democrática fueron organizadas por 
mujeres (Tessada Sepúlveda, 2013). En Argentina fue precisamente un grupo de mujeres el que enfrentó con mayor 
contundencia el terrorismo estatal, politizando un lugar reservado como cautiverio: las Madres de Plaza de Mayo. 
Desde los inicios de la década del 80 se fundaron agrupaciones nuevas, se realizaron demandas específicas como 
salario para el trabajo domestico, patria potestad, divorcio a petición de cualquiera de las partes y anticoncepción. 
También hubo practicas de autoconciencia. Se creó la “Multisectorial de Mujeres” (Taducci y Rifkin, 2010) y se 
iniciaron los Encuentros de Mujeres. En Brasil hubo numerosos grupos de mujeres que participaron de la campaña 
por amnistía y en esos años los feminismos negros y lesbianos cobraban fuerza en dicho país (Andersen Sarti, 2005)
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	 No se trataba de un reclamo sectorial, es decir que se restringiera sólo a demandas como 

mujeres, sino que contenía un horizonte democrático general, tomando su experiencia como 

punto de partida. Se atrevieron a cuestionar no sólo el autoritarismo cívico-militar de la 

dictadura, sino todas las jerarquías. En las casas, en los sindicatos, en los barrios, en el deporte, en 

el arte, lograron tensar la supuesta condición de igualdad entre mujeres y hombres que 

conformaba el imaginario democrático y político previo, y que no parecía ser discutido por los 

varones en medio de la restauración de la institucionalidad. 

	 Pueden rastrearse variadas prácticas feministas -o tendencialmente feministas- en mujeres 

diversas, más allá de que la autonominación como feministas fuera elegida por muy pocas en esos 

años.  De modo que me propongo seguir las pistas del alcance práctico de tales luchas, tal como 

fue mencionado en el capítulo anterior con el propósito de dar cuenta de los efectos del debate 

feminista, a la par que rastrear desde dónde este debate fue posible y se sostuvo. Es decir, mirar el 

desborde de las luchas de las mujeres en general, afirmando que más allá de lo reducido de los 

espacios feministas en sentido estricto se trató de un tiempo con una densa capilaridad de lo que 

se conoce como el movimiento de mujeres, es decir un entramado de mujeres en lucha en los 

ámbitos más diversos e insólitos.  

	 Al mismo tiempo, me interesa especificar que el período que va desde el año 1984 al 1989 

es el momento más denso de la lucha. Unos años antes, más precisamente a partir de 1982, 

habían comenzado a salir a la luz ciertas organizaciones y publicaciones y en 1984 hay varios 

momentos de aparición en el espacio público. La trama organizativa se densifica a partir del año 

1985. De igual modo la mayor parte de las publicaciones de las organizaciones como 

documentos de trabajo, ponencias, cuadernillos se concentran en el mismo período . En medio 56

de estos años intensos no solo crece la organización de las mujeres en sentido explícito, sino que 

se registran por ejemplo varios conflictos sindicales protagonizados por mujeres y aumentan los 

divorcios, es decir la estructuración patriarcal de la vida social estaba siendo cuestionada. 

 Para dar cuenta de ello se ha construido una cronología de actividades 1983-1989, en base la revisión documental 56

y un listado de las publicaciones de las diferentes organizaciones. Ver Anexo II y III respectivamente.
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Finalmente, es a partir del año 1989, junto a la pérdida del referéndum por el voto verde  y luego 57

con las elecciones en las que el Frente Amplio gana la Intendencia de Montevideo, que se 

evidencia el cierre de este ciclo. Tal momento de tensión y desgaste será abordado en el último 

capítulo. 

	 Este segundo capítulo incluye dos apartados y en el mismo se incluye mayormente los 

hallazgos relativos a la pregunta sobre quienes eran las mujeres en lucha en esos años, por qué 

luchaban y cómo lo hacían. En la primer parte sigo las pistas de la consigna  “Democracia en el 

país y en la casa” para dar cuenta de la vida en los años de dictadura y detenerse en la 

experiencias de las ex-presas y las exiliadas. Al mismo tiempo realizo un recorrido por el modo en 

que las mujeres se van organizando y se da cuenta de la trama capilar que sostenía y hacía 

posible la lucha feminista desplegada. El segundo apartado aborda la lucha contra el 

autoritarismo desde la propuesta de las amas de casa y su metodología de partir de sí. Desde su 

propuesta de trabajo en grupos exclusivamente de mujeres, así como en sus intentos de establecer 

coordinaciones nacionales pueden seguirse las pistas de los esbozos de darse una forma 

organizativa que suponía recuperar la apuesta  democrática pero desde una politicidad feminista.  

2.1 Democracia en el país y en la casa 

Tengo ganas de salir a la calle con carteles y encontrarme a las multitudes para cambiar la vida 
	 	 	 	 Julieta Kirkwood 

	 Las dictaduras en el Cono Sur, potenciaron las miradas críticas sobre el patriarcado en 

contextos autoritarios y de terrorismo estatal. Son las mujeres las que amplían el debate de lo que 

se entendía por autoritarismo y las que amplían la denuncia de todos los espacios de jerarquía 

 Se conoce como voto verde a la lucha que tuvo como propósito derogar la Ley de Caducidad de la Pretensión 57

Punitiva del Estado, que ampara a los militares y policías que cometieron delitos de lesa humanidad bajo el régimen 
dictatorial. Se realizó para ello una juntada de firmas que habilitó la realización de un referéndum, en el que la 
papeleta verde significaba votar a favor de la derogación de la ley y la papeleta amarilla mantenerla. El resultado fue 
Voto verde 42,42% de los votos  y Voto Amarillo 55,4% de los votos (Caetano y Rilla, 1987:8)
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patriarcal. Particularmente fueron los aportes de Julieta Kirkwood y Margarita Pisano  desde su 58

militancia feminista las que cristalizaron desde sus palabras un sentido común que estaba siendo 

desplegado: la democracia liberal no alcanzará, se necesita democracia en todas partes. 

“Democracia en el país y en la casa” aparece escrito en el “Manifiesto Feminista: demandas 

feministas a la democracia” publicado en 1983. Se volvió rápidamente lema de las movilizaciones 

en la calle en Chile .	  59

	 El movimiento de mujeres de esos años, ligado a la consigna “Democracia en el país y en 

la casa” supuso un gran “ensayo político” (Kirkwood, 1986 y 2017) que amplio la noción de 

autoritarismo más allá de las dictaduras para incluirlo como parte de la estructura patriarcal en 

las casas, reflejando que hay oprimidos que oprimen y que la familia proletaria se parece 

demasiado a la burguesa (Kirkwood, 1986:39). Señalan con agudeza y desde su experiencia las 

continuidades autoritarias y al mismo tiempo afirman que en el caso de las mujeres es vital 

resistir a la figura de autoridad masculina.  Tal como señalo Kirkwood (1986) el feminismo es en 

si mismo la negación de cualquier autoritarismo.  

	 Democracia en el país y en las casas, fue la consigna general del contexto regional y fue 

también usada en Uruguay. Aquí también fue un sentido insistente el luchar contra todos los 

autoritarismos. Aparece también en el país el doble juego de rechazar y afirmar, de decir basta y 

a la vez de indicar lo que se desea, se imagina. Al mismo tiempo, decir “contra todo 

 Margarita Pisano y Julieta Kirkwood eran amigas, habían compartido espacios en el Círculo de Estudios de la 58

Mujer. En esos años realizaban talleres en los barrios para problematizar la ciudad desde su lugar de mujeres. Junto a 
otras desde estos espacios no solo lograban escabullirse de la represión para hablar de sexualidad, de la historia de las 
mujeres y de cómo habían vivido estos años de terror sino que juntas lograron empezar a denunciar públicamente 
las torturas y comenzaron a rearmar el movimiento feminista en Chile. Julieta Kirkwood era socióloga y politóloga, 
fue investigadora de Flacso y se volvió una de las mayores referentes del feminismo chileno y de los debates 
feministas sobre la democracia. Fallece en 1985. Margarita Pisano es arquitecta y militante feminista en chile. Fue 
creadora de Casa de la Mujer y luego de La Morada. Integrante de “Las cómplices” y referente del feminismo 
autónomo en los años noventa.

 Si bien “en el país y en las casas” fue una consigna que tomaron todas, el Manifiesto en sí mismo expresaba más el 59

discurso de lo que en Chile se llamaba como las “feministas”, no así el de las “políticas”, es decir, las que estaban en 
estructuras político-partidarias. Una de las diferencias ya existentes y que serán retomados en los debates de los años 
90, es sobre el énfasis o las prioridades de la lucha que se expresaba en el juego de las consignas “No hay democracia 
sin feminismo” y “No hay feminismo sin democracia” (Kirkwood, 1986).  A nivel general, para las “feministas” el 
énfasis era que no había democracia posible si no se resolvía el autoritarismo también a nivel privado y para las 
“políticas”, la urgencia era terminar el régimen pinochetista y luego luchar por las reivindicaciones de las mujeres.
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autoritarismo”, tiende hilos de la política patriarcal más allá del formato democrático, porque 

mira todos los espacios de organización social y no sólo la institucionalidad política. 

	 En las páginas que siguen se desarrollará brevemente el contexto dictatorial y el momento 

de transición democrática, realizando un pasaje breve pero no por ello menos importante sobre 

dos experiencias que fueron marcas en la trayectoria de las mujeres uruguayas: la cárcel y el 

exilio. Con esta referencia avanzaré en las experiencias concretas de la organización de las 

mujeres en distintos espacios. 

2.1.1 Vivir en dictadura 

	 Los procesos de resistencia al terrorismo estatal y la urgencia por la recuperación de una 

democracia que frenara la máquina de tortura, desaparición y muerte, son parte de la historia 

común del Cono Sur. Las últimas dictaduras cívico-militares son muy cercanas en tiempo y 

características en Argentina (1976-1983), Chile (1973-1990) y Uruguay (1973-1985). Brasil 

también comparte buena parte de los rasgos aunque su proceso se inició casi una década antes 

(1964-1985). En América Latina toda, son años en los que se da inicio al proceso de 

liberalización de la economía que se consolidará en los años noventa (Quijano, 2004). Las 

dictaduras más allá de sus particularidades en cada país, tuvieron una suerte de carácter 

refundacional, con Chile como primera experiencia sistemática del neoliberalismo (Sala de 

Touron, 2017). 

	 Desde la mitad de la década del cincuenta, la economía uruguaya había iniciado un viraje 

económico signado por el cambio en el patrón de acumulación del sistema capitalista, 

desencadenando una crisis social y política muy fuerte. Es en este contexto de los años sesenta en 

que se sitúa un el ciclo de lucha que se conoce como ciclo socialista y anti-imperialista y que 

culmina con la brutal represión de la mano del terrorismo estatal (Falero, 2008). La dictadura 

corta de forma abrupta el ciclo de lucha de los años sesenta, marcados por las crecientes 

movilizaciones populares y un proceso de fortalecimiento político y de iniciativa programática a 
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nivel de las organizaciones sociales. En 1964 se realizó el Congreso del Pueblo. Dos años después, 

se creó la Convención Nacional de Trabajadores (Cnt)  constituyéndose en una herramienta de 

articulación fundamental para el movimiento sindical. En 1971, se fundó el Frente Amplio (FA), 

que en ese momento se convirtió en la expresión político partidaria que recogía las propuestas de 

estos sectores organizados. 

	 Las acciones represivas de parte del Estado se incrementaron a partir de 1968  hasta 60

potenciarse con el golpe de estado del 27 de junio de 1973. La primera acción de resistencia al 

golpe, fue una huelga general que se sostuvo hasta el 9 de julio de ese mismo año. La situación de 

las organizaciones sociales se tornó a partir de allí cada vez más compleja. Se proscribieron los 

partidos políticos, se ilegalizó la Cnt y la Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay 

(Feuu) y muchos de sus militantes fueron encarcelados o exiliados. La detención prolongada fue el 

principal método represivo, junto con las prácticas de tortura, especialmente en los primeros 

años, aunque se registraron durante todo el período dictatorial. A nivel general, hubo 

detenciones forzadas permanentes  y el encarcelamiento prolongado de integrantes de 61

organizaciones fue el mecanismo represivo más usado. Existen en Uruguay 172 casos de personas 

detenidas- desaparecidas, que fueron secuestradas por las fuerzas represivas y de las que no se 

supo nunca más ni se ha podido encontrar sus cuerpos . 62

	  Los primeros años, la represión fue dura y las posibilidades organizativas demasiado 

riesgosas. En el caso de la Federación Uruguaya de Cooperativismo de Vivienda por Ayuda 

 En 1966 en las elecciones nacionales se aprueba una reforma constitucional que disuelve el régimen 60

presidencialista colegiado y reinstala el sistema presidencial. Es electo Oscar Gestido, del Partido Colorado, pero fue 
a pocos meses reemplazado por Jorge Pacheco Areco quien a partir de 1968 comienza a implementar medidas 
prontas de seguridad en supuesta respuesta a la insurgencia guerrillera y en el marco de una lucha obrera amplia que 
sostenía huelgas en todos los sectores.

  Vale recordar que aunque en el cono sur el dispositivo de desaparición forzada está ligado a las dictaduras cívico-61

militares, se trata de un dispositivo que en América Latina supone una de las practicas fundamentes del poder 
colonial (Paley, 2018). La desaparición de cuerpos indígenas fue parte de un primer momento de acumulación 
originaria que se re actualiza en la avanzada liberal de modo distinto y al mismo tiempo señalando la continuidad de 
la violencia colonial.

 En las investigaciones recientes al revisar fuentes oficiales disponibles existen errores, contradicciones, repeticiones 62

y duplicados en  las detenciones registradas. El listado general de presos y presas políticos que se ha reconstruido es 
de 5.925 personas (Rico, 2008b:66), aunque por lo ya mencionado no se considera un listado definitivo. Si se 
consideran las personas no registradas, se estima en 25.000. Las personas detenidas-desaparecidas son 172, incluidas 
3 menores de edad (Rico, 2008a:69). Los datos son claramente menores en términos absolutos si se lo compara con 
Argentina o Chile, pero son significativos en relación a una población de poco más de 3.000.000 de personas. 

!71



Mutua (Fucvam), organización que tuvo mucha incidencia política en el país, inicialmente no fue 

considerada peligrosa por el régimen, hasta que detectaron que era un actor clave en el 

entramado de las resistencias a la dictadura y sus dirigentes también fueron perseguidos. No 

obstante, los salones comunales de esas mismas cooperativas de vivienda, fueron los que 

permitieron -bajo excusas de cumpleaños, actividades culturales o las asambleas previstas por sus 

estatutos - realizar encuentros y reuniones clandestinas para accionar contra el régimen.  

	 A la situación de ruptura institucional y represión, se sumaron las transformaciones 

operadas en el país en el plano económico. Hasta 1976 hubo una fuerte reestructuración 

económica, acorde al esquema neoliberal que se evidenció en el descenso de 56% del salario real 

entre 1970 y 1980 y en la reducción de gasto estatal en salud o educación (Johnson, 2000). Las 

familias fueron adoptando estrategias de supervivencia diversas y en ello hubo muchos cambios 

para las mujeres que entraron al mercado de trabajo para complementar salarios o hacerse cargo 

como jefas de familia. Su papel fue central para la economía familiar, pero bajo diversas 

dificultades en el plano laboral, como ser incorporadas inicialmente a los trabajos menos 

calificados y peor remunerados. Muchas se incorporaron al sector de la industria textil que 

tradicionalmente había estado asociado a trabajadoras mujeres. Algunas autoras señalan que las 

empresas contratistas las ocupaban como trabajadoras porque se suponía que tenían menos 

trayectoria organizativa a nivel sindical (Johnson, 2000; Sapriza 2003). Hacia finales de la década 

cuando se profundiza la recesión las mujeres son las primeras en ser despedidas. En 1981 el 61% 

de desocupades eran mujeres (Prates y Rodriguez Villamil, 1985). 

	 El inicio de la década marca ya los primeros pasos de la transición a la democracia. Uno 

de los elementos claves que permiten identificar la pérdida de poder del gobierno de facto, fue el 

resultado del plebiscito para reformar la constitución, promovido por la misma dictadura e 

inspirado en la experiencia chilena. Pese a la abrumante campaña oficial por el sí, la trama 

invisible tejida en los años anteriores, que sostuvo espacios de encuentro pese a la represión tiene 

un primer momento de visibilidad con el resultado final de un rechazo a la continuidad del 
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régimen dictatorial . En 1983 se realiza el acto del 1º de Mayo convocado por el reciente 63

Plenario Intersindical de Trabajadores (Pit) con una participación multitudinaria y en setiembre 

la Asociación Social y Cultural de Estudiantes de la Enseñanza Pública (Asceep)  realiza la 64

marcha de la Semana del Estudiante. En ese mismo período, se crea la Intersocial, que reunía a 

la, el Pit, Fucvam y el Servicio de Paz y Justicia (Serpaj) y posteriormente la Intersectorial, 

integrada por los partidos políticos y el conjunto de la Intersocial (González, 2013). Desde la 

Intersocial se coordinó el plan de demandas hacia la nueva institucionalidad política mediante la 

Concertación Nacional Programática (Conapro). En 1986 se dará un nuevo momento clave de 

articulación en torno al llamado voto verde. Inmediatamente luego de que el parlamento aprobó la 

Ley de Caducidad de la pretensión Punitiva del Estado, la organización Madres y familiares de 

detenidos y desaparecidos uruguayos inició una campaña para anular la ley a través del 

mecanismo del referéndum y fueron precisamente tres mujeres -Elisa Dellepiane de Michelini, 

Matilde Rodríguez de Gutiérrez Ruiz y María Esther Gatti de Islas- las que presidieron la 

Comisión Nacional pro Referéndum (Cnpro–R) y organizaron la tarea. 

	  Más allá de estas referencias explícitas, no sólo en las agrupaciones de Derechos 

Humanos, sino que en todas las organizaciones antes mencionadas había mujeres, aunque no se 

las reconozca o no se les haya sacado fotos individuales como bien lo narra María Julia Alcoba 

(2014), obrera textil, en su texto “Y las mujeres, ¿dónde estaban?”. Tal cómo fue señalado en el 

Capítulo Uno, esta no es una pregunta ingenua si se considera que en la memoria colectiva y en 

los estudios sobre movimientos sociales uruguayos no suelen aparecen menciones explícitas a los 

aportes feministas ni a las luchas de las mujeres. Hasta hoy, la provocación de esta obrera y su 

pregunta, insiste. 

 Se trata del plebiscito realizado el 30 de noviembre de 1980 con el fin de reformar la Constitución de 1967 y 63

consolidar el régimen militar. Se podía votar SÍ o NO a tal propuesta y evidentemente hubo una fuerte campaña 
oficial a favor del SÍ bajo el lema de mantener la paz, pero sin detallar el tipo de reformas que suponía. Pese a la 
poca información, un 57, 2 % del electorado se pronunció por el NO y tal reforma constitucional no fue aprobada.

 Asceep y Pit fueron las nuevas reorganizaciones del movimiento estudiantil y sindical, para sortear la proscripción 64

de la dictadura de la Feuu y la Cnt respectivamente. A partir de allí se nombra Asceep-Feuu y Pit-Cnt
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2.1.2 De la reja para adentro, nosotras  65

	  

	 La cárcel de mujeres no es en si misma uno de los espacios de organización feminista pero 

la experiencia de la cárcel compone parte del escenario en el que las luchas feministas se dieron y 

“marca un hito en la historia del feminismo uruguayo” (Trías,1986: 7). Por una parte, compone 

la trayectoria vital de algunas referentes, por otra es una marca de las mujeres en lucha en 

general, no sólo a las que vivieron la prisión política, sino todas aquellas que dieron sostén para 

que esos años fueran menos duros. Unos de los primeros textos al respecto lo señalaba así:  

La cárcel como experiencia, como hecho nacional, tocó a más gente de la que encerró. Hay que tener 
presente para responder a la cuestión de si la cárcel fue una experiencia feminista o no que involucró a una 

población femenina mucho mayor que el número de presas. Todas esas mujeres que protagonizaron 
durante tantos años un papel distinto al tradicional, participando activa mente en la lucha por la dignidad, 

por la vida, por la justicia, construyeron algo muy importante: la clase que permitió elaborar las respuestas 
que hoy aparecen con más claridad (Trías,1986: 7). 

	 Como señala Sapriza (2009), el movimiento de mujeres que emergió en la transición a la 

democracia, tiene uno de sus antecedentes en la lucha de las mujeres en la década previa y en sus 

acciones de resistencia al terrorismo de Estado, que buscaba reforzar los mandatos de género 

para todas. Se emplearon mecanismos mucho más “sutiles” que la represión dura y llana para 

“recordarle” a la mujer cuál era su “verdadero lugar” (Brazuna, 2010). En particular, la cárcel fue 

un modo más drástico de restablecer el orden patriarcal para las mujeres que habían osado salir 

de sus casas para tener militancia social y política. Allí se les recordaba de manera más dura el 

modelo reaccionario de familia que debían haber cumplido, es decir ser madre y esposa dedicada 

al hogar. Para los militares, las mujeres en sí eran doblemente transgresoras, por mujeres y por 

subversivas (De Giorgi, 2018). Las presas embarazadas significaban un desacomodo mayor, no 

sólo por militantes mujeres sino por haber osado tener hijos en ese momento (Jorge, 2010). 

 Se trata de una frase que la directora uruguaya de cine Manane Rodríguez atribuye a Ivonne Trías en varias 65

entrevistas sobre su película Migas de Pan (2016). La frase original de Ivonne Trías a la que hace referencia es la 
siguiente“(…) Ellos afuera, nosotras adentro, separados por la reja. De la reja para acá todo es asunto nuestro, y sólo 
nuestro, fue la primera y bienaventurada decisión estratégica ”. Trías, Ivonne. De este lado de la reja. Brecha, 4 de 
julio de 2003.

!74



Además de las militantes otras mujeres fueron secuestradas por la actividad de sus maridos, 

compañeros o hijes para obtener información y a nivel general eran responsabilizadas por los 

«malos caminos» y desvíos de sus hijos y demás parientes (File, 1997 citado en Jelin, 2002). 

    Muchas de las mujeres que devienen feministas en los ochenta, habían transitado 

anteriormente por la experiencia carcelaria, en la que se dieron procesos de reflexión sobre los 

mandatos femeninos. Ingresaron como militantes presas y salieron de la cárcel como militantes 

presas y mujeres, en tanto que en aquel espacio, una serie de prácticas y reflexiones evidenciaron 

que la experiencia de las mujeres no era la misma que la de los hombres (De Giorgi, 2018). 

Particularmente, la práctica reiterada de la tortura se encarnizó con su cuerpo de mujer. Si bien 

la represión fue para todos y todas, hubo mecanismos distintos para las mujeres. Los 

interrogatorios buscaron especialmente que se sintieran solas, desprotegidas y aisladas. Además, 

usaron su condición de madres para presionarlas . 66

	 Se estima que cerca de novecientas mujeres fueron detenidas y procesadas durante la 

dictadura (Alonso, 2016: 53). Tal como fue señalado las detenciones comenzaron desde mediados 

de los años sesenta y con las medidas prontas de seguridad de 1968 la cantidad de presas y presos 

políticos creció exponencialmente. En abril de 1972, un años antes del golpe de estado se había 

declarado el Estado de Guerra Interno, suponiendo otro gran momento de detenciones masivas 

(Alonso, 2016). En el caso de las mujeres fueron inicialmente procesadas por la Justicia Civil y en 

los primeros momentos fueron a la Cárcel de Mujeres de Montevideo, conocida como la cárcel 

de Cabildo, que estaba gestionada por la congregación Nuestra Señora de la Caridad .  67

	 Aunque suele nombrarse la fuga de los Tupamaros del Penal de Punta Carretas en 1972, 

fue en Cabildo que se da la primer fuga de presas políticas, curiosamente un 8 de marzo, el de 

 La tortura a las mujeres incluía violencia sexual, al mismo tiempo que para los hombres, la tortura también 66

implicaba un acto de «feminización» de sus cuerpos por parte los torturadores. También incluía modos particulares 
de violencia sexual. A nivel general, la masculinidad de los torturadores se afirmaba en su poder absoluto para 
producir dolor y sufrimiento, para reducir a la otra persona en una víctima pasiva (Jelin, 2002), como un cuerpo a 
ser penetrado» (Franco, 1992: 107 citado por Jelin, 2002).

 La mayoría de las cárceles de mujeres en América Latina en esos años estaban a cargo de congregaciones 67

religiosas. Otro ejemplo de fuga de mujeres es la acontecida en Córdoba, Argentina, en la cárcel de Buen Pastor. 
Puede verse el documental "Buen Pastor. Una fuga de mujeres” de  Matías Herrera y Lucía Torres (2010).
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1970 . En consonancia con el aumento del control y la represión, y una vez que se produjo la 68

fuga la cárcel deja de estar en mano de las monjas y pasa a ser vigilada por funcionarios 

policiales, pero siguió siendo el principal lugar de reclusión de mujeres hasta 1977. Hubo además 

presas políticas en la escuela de Nurses Carlos Nery y las menores de edad estuvieron en el 

Consejo del Niño (Jorge, 2010). Desde 1971, la policía dejó de ser el órgano represivo que 

realizaba las detenciones, y las mismas pasaron a estar a cargo de las Fuerzas Conjuntas . Sus 69

cuarteles que se llamaban cárceles transitorias .  70

	 Las presas del interior del país estuvieron en el Establecimiento Militar de Reclusión Nº 3 

en Paso de los Toros. Además hubo cárceles políticas especiales que se habilitaron en esos años 

para las presas políticas y sus hijes nacidos en cautiverio entre 1972 y 1974. En 1974 separan a 

las mujeres de sus hijes y a partir de 1976 las trasladan a todas a Punta de Rieles. Es en esta 

cárcel dónde estuvieron detenidas las mujeres durante un tiempo prolongado, la mayoría incluso 

hasta marzo de 1985 . 71

	 Para aquellas que estuvieron presas, supuso años de estar solo entre mujeres, aunque de 

manera forzada. La cárcel fue un pasaje abrupto del mundo mixto y supuestamente igualitario a 

uno solo de mujeres. De Giorgi (2018) afirma que estar juntas y acompañarse fue crucial para 

 Se denominó “Operación Paloma”, fue realizada principalmente por mujeres de MLN-Tupamaros y permitió la 68

fuga de 13 mujeres.

 Se denominó como Fuerzas Conjuntas a la coordinación de las Fuerzas Armadas (Ejército, Armada y Fuerza 69

Aérea) y la Policía, este organismo de coordinación fue central en la operativa represiva del terrorismo estatal.

 En 1972 se improvisaron lugares por la gran cantidad de presos. Los cuarteles en los que estuvieron las presas por 70

tiempos breves fueron: Cuartel de Colonia, Cuartel de Durazno, Cuartel de Infantería Nº 2, 3 y 13, Cuartel de 
Caballería Nº4 y Nº 9, Cuartel de Artillería Nº5. en dependencias de Fusileros Navales -Fusna- estaban las detenidas 
que habían sido capturadas por la Marina (Alonso, 2016; Jorge, 2010).

 Algunas son detenidas con sus hijes, otros niños ingresaron luego a pedido de las madre. Huno bebes nacidos en 71

cautiverio. Mayormente estuvieron en la enfermería del Regimiento de Caballería Nº1 Blandengues de Artigas 
(conocido como “Blandengues”) y una parte del edificio del Instituto Militar de Estudios Superiores (IMES) a partir 
de 1973. Aunque a partir de ese año ingresa la Policía Militar Femenina que fue preparada especialmente para el 
trato degradante con las presas- y empiezan a ser más seguidas las requisas y aumenta el maltrato, de estos espacios 
hay relatos del ejercicio de la maternidad en condiciones de cautiverio y hacinamiento. Había un cuidado especial 
por la higiene dentro de lo posible, pero las enfermedades de bebes y niñes pequeños se contagiaban fácilmente y la 
atención sanitaria era insuficiente. Con la ayuda de familiares recibían ropa para los bebes y algunos alimentos. Hay 
relatos del esfuerzo por acompañarse, organizarse, cuidarse afectivamente, aunque hubiera conflictos. Señalan el 
maternaje colectivo (incluso amamantamiento de otros bebes). Aunque estaban al tanto de las condiciones eran 
adversas para les hijes, para todas primaba el hecho de que estuvieran los primeros años de su desarrollo con ellas, 
de que esto se lograra por el mayor tiempo posible (Jorge, 2010)
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sostenerse en esas condiciones, les permitió no quedar absolutamente excluidas del mundo y en 

especial no volverse locas. 

	 Salvo el calabozo como espacio para castigo, las celdas eran colectivas. Las mujeres se 

hacían cargo de la limpieza y la cocina por turnos. Tenían equipos de cocina y lavado, ponían en 

común todo lo que recibían para que la que no recibía o era sancionada accediera a lo mismo. 

Buscaban hacer muestras de teatro, leer, hacer juguetes para les hijes que estaban con ellas o que 

vendrían en las visitas. Las decisiones de militares y carceleras las iban reubicando para crear 

enemistad y tensiones. Persistentemente, las carceleras intentaban evitar el diálogo entre las 

reclusas, quienes de manera insistentemente inventaban modos de comunicarse. En esos años de 

cárcel, la canción “Palabras para Julia”  era entonada en los pabellones, en particular a las 72

compañeras que volvían de la tortura o el calabozo, para que supieran que no estaban solas, para 

acompañar dolor con dolor, aunque se sintieran “acorraladas, perdidas, solas”. La canción 

susurrada, quien sabe cantada desde que fuerzas, conectaba con la pulsión de vida, una vida que 

será nuevamente bella y tendrá amigos y amores . 73

	 La trama que sostenía desde afuera tuvo redes formales e informales. Hubo un comité de 

familiares, creado en 1969 y compuesto inicialmente por unas 10 o 12 familias (Jorge, 2010). Casi 

todas la presas obtuvieron apoyo de sus familias directas, quienes tendieron puentes desde afuera, 

para acompañarlas a todas, es decir no sólo cada quien a su hija, sino que especialmente se 

preocupaban por las que no recibían apoyo familiar porque estaban lejos o con mayores 

dificultades económicas. Las redes de apoyo fueron básicamente madres, esposas o compañeras e 

hijas de desaparecidas/os y presas/os (Sapriza, 2009).  

	 En el tejido que sostuvo a las mujeres presas desde afuera estaban también otras mujeres 

como las abuelas, hermanas o tías, que hacían eso esfuerzo por acompañar las decisiones de sus 

hijas, desde el dolor compartido se escribían cartas:  

 Se trata de un poema de José Agustín Goytisolo, musicalizado por Paco Ibañez, en el disco “Paco Ibáñez 3” de 72

1969. Fue posteriormente musicalizado y cantado en otros ritmos y por otras artistas y bandas, popularizada en los 
años de resistencia a las dictaduras. Fue cantada, por ejemplo, en la retirada de la murga Falta y resto del año 1982.

 El relato sobre el canto puede leerse en Mi habitación mi celda (Garrido y Celiberti, 1990:43) o puede verse en 73

escenas de la película Migas de pan (Rodríguez, 2016)
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No dormí en toda esa primera noche que mi hija estuvo presa, porque me dije: Si no duermo, la 
acompaño (Jorge, 2010: 51). 

Espero que como madre, pueda entender y comprender estos casos, que sin quererlos y esperarlos a veces 
nos caen encima. En estos momentos nuestras chicas necesitan de todo nuestro amor. Admiro a esa 

juventud tan valiente y lo menos que podemos hacer por ella es acompañarla con nuestra comprensión y 
cariño ( Ídem, 56). 

	  En muchos casos las familias se hicieron cargo de niñes cuyo padre y/o madre estaba 

presa. Entre las tareas más recurrentes y pesadas, estaba coordinar las visitas y hacerles llegar 

comida y otros insumos a las presas. El armado y envío de paquetes suponía conseguir dinero, 

armarlos con etiquetas que indicaban producto y peso con exactitud, llevarlos y esperar largas 

colas, soportar que a veces rechazaran parte de los productos  por mínimos errores, o no saber 

que las presas estaban castigadas y no recibirían lo conseguido. Por otra parte estaba la redacción 

y entrega de cartas, permanentemente revisadas y censuradas a criterio de los militares. Las 

visitas quincenales o mensuales podían suspenderse como modo de castigo, y se avisaba una vez 

la familia ya había hecho el esfuerzo de llegar hasta la cárcel de Punta de Rieles. 

	 	  

	 Por otra parte, hay una conexión interesante con la movilización del 8 de marzo de 1985 

en la que las mujeres concentraron en la Plaza del Entrevero. En el marco de la movilización se 

fue a la Jefatura de Policía, donde se encontraban algunas de las presas políticas que habían sido 

trasladadas desde la cárcel Punta de Rieles y que serían liberadas días después: “Antes o después 

de la concentración nos vinimos a la cárcel porque todavía quedaban mujeres presas” (Entrevista 

CMA2).  

	 Aunque el detalle de la experiencia de las ex-presas políticas no es el eje de este trabajo, 

me interesa mostrar el pronto proceso de invisibilización que tuvieron que afrontar. Un curioso e 

ilustrativo hecho es la Conferencia de Prensa realizada en 1985, cuando culminó la liberación de 

les rehenes presos. La mesa estuvo únicamente integrada por varones . Las mujeres no fueron 74

 Aunque se conoce mayormente a los rehenes tupamaros, hubo once mujeres integrantes del MLN-T detenidas y 74

mantenidos en cautiverio, en calabozos separados, trasladadas arbitrariamente a diferentes lugares de detención 
y de manera clandestina. Las rehenes fueron: Alba Antúnez, María Elena Curbelo, Raquel Dupont, Yessie 
Macchi, Flavia Schilling, Gracia Dri, Cristina Cabrera, Estela Sanchez, Miriam Montero y Lía Maciel, Elisa 
Michelini (Ruiz y Sanseviero, 2012). 
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invitadas a ser parte de esa voz colectiva . Pasó casi una década para que la indignación fuera 75

colectivizada y transformada en proceso de voz propia y colectiva que gritara que las mujeres 

también fueron parte de la historia . En los años recientes la impugnación de ese silencio se 76

convirtió en algo algo cada vez más firme, tanto como las huellas de la invisibilización. 

	 Hubo una inicial reflexión desde el feminismo pero que no fue un proceso general de 

todas las ex-presas, pero se trata de una experiencia relevante, que muestra los problemas 

existentes que las mujeres enfrentaron en la reapertura democrática, que da cuenta de la fuerza 

que se venía tejiendo desde antes. Es en los años noventa que la voz colectiva de las mujeres, no 

necesariamente como feministas, aparece con más claridad. Parte de estos aportes escritos se 

trabajarán en el tercer capítulo. 

2.1.3 Exiliadas: regresar con ansias de transformar lo cotidiano 

	  

	 En la segunda mitad de la década de los ochenta muchas mujeres comenzaron a retornar 

del exilio, y ellas al igual que las presas fueron poco a poco nombrando la incomodidad y 

nutriendo la lucha de todas. 

	 Un exilio marcado por años de dificultades pero también de experimentación. En medio 

de la adaptación a países nuevos, con sus códigos culturales y desde un momento personal y 

familiar duro, algunas iniciaron en ese tiempo ciertas críticas de la experiencia militante previa, 

  Es interesante lo que sucedió al final de la presentación del libro 38 estrellas (Licitra, 2019), en la que se cuenta la 75

fuga de la cárcel de mujeres. Sonia Mosquera, una de las presas fugadas, cuyo marido fue uno de los rehenes 
pero había muerto quince días antes de salir responde a unos de los compañeros que decía no ver machismo: 
“(…) cuando nos liberaron a todos, ustedes no nos llamaron a nosotras. Cuando salieron los nueve y mi marido 
no estaba, llamaron a mi hijo para que ocupara ese lugar. Y yo me preguntaba, ¿qué hubiera pasado si yo en vez 
de hijo hubiera tenido una hija? ¿La habrían llamado a esa conferencia de prensa?” Ver: Karina Ocampo. Voces 
de una fuga. Letras Libres, 22 enero 2019

 Al respecto existe en la actualidad una investigación en proceso, en la que se recoge y analiza las distintas 76

producciones colectivas de las ex-presas, entre las que incluye el documental “Memorias de Mujeres” (2005),  la 
colección Memoria para armar I (2001), Memoria para armar II: ¿Quién se portó mal? (2002) y Memoria para armar III 
(2003) y otros textos como: De la desmemoria al desolvido (2003), Memorias de Puntas de Rieles (2004), Palabras cruzadas 
(2005), Ovillos de la Memoria (2006). Ver:  Verrua, Romina (2019) “Porque fuimos y somos parte de la historia”. Las 
disputas colectivas de mujeres ex presas políticas en espacios públicos entre 1960 y 2017 en Uruguay. Proyecto de 
tesis de maestría, Universidad Nacional de Córdoba. 
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interpeladas por la cotidianidad del exilio. En general, las mujeres exiliadas no tuvieron una 

militancia feminista en su estadía en otros países, pero muchas se encontraron en Europa o 

América Latina con lecturas o con las movilizaciones de esos años. Había experiencias de 

organización como el Grupo de Latinoamericanas en París (Abreu, 2013) o los encuentros de 

mujeres latinoamericanas que se hicieron en Bélgica y Francia (Araújo, 1985).  

	 De Giorgi (2018) indica que la experiencia del exilio fue importante para las mujeres, 

porque los debates estaban en la prensa, circulaban en las revistas feministas y no había modo de 

que algo de ese contexto no resonara, aunque en algunos casos eso fuera procesándose mucho 

tiempo después. Es decir, no implicó automáticamente que se volvieran feministas, pero con una 

vinculación más o menos directas, hubo una interpelación que al regreso al país estará en juego. 

Aunque no fue la generalidad, algunas sí mantenían relación con grupos feministas  que habían 

conocido en el exilio (Araújo, 1987; Aguirre y Rostagnol, 1986). 

	 Tal como afirma Burgos (2018), hubo un relato del exilio heterodiscursivo que creemos, 

debe ser cuestionado porque conforman una narrativa centrada en una militancia partidaria y 

masculina, más cercano a las derrotas y al escepticismo político. Se trata de un tema 

recientemente estudiado pero que en general permite asociar al feminismo latinoamericano con 

el fenómeno del exilio y los efectos inesperados en la mirada política de muchas mujeres. Se trata 

de un tema no abordado en profundidad, pero del que podemos hallar pistas. 

	 Desde Grecmu se publicó tempranamente un texto sobre las mujeres desexiliadas. Allí 

Thurau (1987), problematizaba la necesidad de pensar a las mujeres que vivieron el exilio no 

meramente como víctimas pasivas, sino como mujeres capaces de pensar su experiencia. Indica 

que unos/as 350.000 uruguayos/as salieron del país entre 1968-1984 y que se estimaba en un 

8% la cantidad de exiliados/as políticos/as. Mayormente eran mujeres de capas medias y 

vinculadas a organizaciones de izquierda que al regreso del exilio hallaron una doble dificultad: 

como retornantes y como mujeres. A los problemas de reacomodar la vida se sumaba la 

incomodidad que empezaban a sentir frente a ciertos modos patriarcales, por ejemplo en las 

organizaciones políticas. Algo similar escribía Prates, cuando afirmaba que ser mujeres exiliadas 

de regreso es como “volver a ser extranjera en su país” (1987: 28), compartiendo lo que desde su 

experiencia describía Araújo (1987) al mencionar que las mujeres son de por sí exiliadas en la 
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sociedad en general y para las que regresaban era como seguir exiliadas, pero en el propio país. 

Sobre esta complejidad una de las integrantes de Cotidiano Mujer recuerda: 

Fueron años tumultuosos, muy complejos. Y en eso me encontré con algo y en el fondo lo que hago es 
complicarme la vida, porque si volvés al país y tu punto de relación con la política es el feminismo, te estás 

creando un problema (Bogliacini, 2011: 27) 

	 Para las mujeres más politizadas, que tenían previamente una experiencia militante, 

reinsertarse en las estructuras partidarias no fue sencillo. Estaba latente la idea de que lo público 

y lo privado no fueran esferas separadas y había distintos niveles de sensibilidad con el tema de la 

condición de la mujer. El regreso al país añorado se complejizaba al regresar. Quienes estuvieron 

en Europa, habían visto como se habían transformado ciertas políticas en medio de las luchas 

feministas, que permitían que en marco de su Estado de Bienestar hubiera nueva infraestructura 

y servicios que aliviaban la carga de trabajo doméstico. Sin embargo al regresar las condiciones 

locales no daban ese soporte y además los varones cada vez querían hacer menos porque la 

responsabilidad en las labores domesticas que en otros países se empezaba a valorar 

positivamente  en Uruguay era ridiculizado (De Giorgi, 2018; Araújo, 1987). 

	 Esta extrañeza no impedía que se tuvieran ganas de aportar desde lo aprendido, en la 

medida que las mujeres exiliadas iban reorganizando sus vidas poco a poco. Algunas se fueron 

sumando a distintos espacios, y ese encuentro era fértil también para las más jóvenes. Una de las 

fotógrafas feministas de esos años recuerda:  

(…)llegaban mujeres de aquí y otras muchas que volvían del exilio llenas de experiencias nuevas, empecé a 

escuchar que las mujeres en otras partes luchaban por sus derechos... Eran temas muy actuales pero que en 

Uruguay no se trataban (Peri, 2011: 2-3). 

	 Por momentos estos encuentros fueron más difíciles, porque cada quien tenía experiencias 

diferentes vinculadas al exilio, la cárcel o a la lucha por la reapertura democrática. En cualquier 

caso, la experiencia del exilio compone parte de los afluentes de las luchas de esos años y es 

reconocido a nivel general como parte de ese tejido que se iba construyendo. 
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2.1.4 Un esfuerzo llamado concertación de mujeres  77

La experiencia de la Concertación fue relevante para las articulaciones feministas, fue uno 

de los primeros espacios de escritura conjunta y pública desde el lugar de mujeres. En palabras 

de Prates y Rodriguez Villamil “la relevancia de este proceso consistió precisamente en que por 

primera vez, las mujeres realizan una afirmación del “nosotras” desconociendo las decisiones de 

las instancias institucionales” (1985:190). En una de las entrevistas aparece desde el orgullo de lo 

que las mujeres son capaces de hacer juntas en el ámbito político: “hicimos en 5 meses lo que los 

hombres no habían hecho” (Entrevista P1). 

 

Imagen 1: Movilización 8 de marzo 1985. Foto Nancy Urrutia 

 En referencia al texto Un esfuerzo llamado Concertación de Mujeres”, septiembre, Año I, N° 1, 1985: 277
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Hubo en esos años dos espacios de articulación: la Concertación de Mujeres del Uruguay, 

que es la continuidad de la Conapro de 1984 y a partir de 1987 la Coordinación de Mujeres. 

Ambos espacios convivieron durante un tiempo, organizando las marchas conjuntamente y hacia 

finales de la década las distancias, especialmente las que se dan en el marco del referéndum por el 

voto verde, se agudizan. En 1989 se realizan dos convocatorias al 8 de marzo, una desde cada una 

de estas articulaciones. 

La Concertación Nacional Programática (Conapro) funcionó desde finales de 1984 a inicios 

de 1985. En tal espacio general convergieron partidos políticos, organizaciones sociales y 

empresariales. Se pretendía que reunidos y de manera concertada se elaboraran propuestas 

programáticas para ser puestas en práctica por el nuevo gobierno democrático. Los acuerdos 

iniciales no incluían un eje sobre la condición de la mujer, sino que fueron incluidos a pedido de 

las mismas mujeres de los distintos partidos políticos con el apoyo de espacios feministas como 

Grecmu que en su revista insistía en la necesidad de estar allí, de no quedar excluidas. 

	 El pedido no fue amablemente recibido, de modo que las mujeres formaron un espacio 

aparte, al que llamaban Pre-Concertación, promovido mayormente por Plemuu. Comenzaron a 

reunirse en el local de AEBU( Asociación de Bancarios del Uruguay) el 17 de noviembre de 

1984, con una amplia convocatoria, tanto de los partidos como de organizaciones sociales: Liga 

de Amas de Casa La Cabaña, Pit, Fucvam, Asociación de Mujeres Periodistas (Ampu), Consejo 

Nacional de Mujeres del Uruguay, Grupo Ecuménico de Mujeres (GEM), Congreso Obrero 

Textil (COT), Madres y Familiares de Procesados por la Justicia Militar, Centro de Promoción de 

la Mujer y la Familia, CMU y los Grupos de Estudio de Grecmu y de Aupfirh. Hubo sesiones de 

trabajo de ahí en más y cuando oficialmente fue aceptado incluir el eje por parte de la 

concertación ya había trabajo avanzado. Finalmente se realizaron cinco documentos: Educación, 

Cultura y Medios de Comunicación; Trabajo; Orden Jurídico; Salud y Participación. Cada uno 

de ellos, incluía diagnósticos y propuestas concretas que fueron aprobadas en febrero de 1985.  

	 Los documentos en sí mismos fueron parte de la plataforma reivindicativa en los años 

subsiguientes (Johnson, 2000) y ese mismo espacio de la concertación de mujeres fue el que 

fungió como articulación hasta 1987. De Giorgi (2018) señala que el trabajo en la Conapro fue 
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un enclave central de lo que ella nomina como un feminismo cooperacionista. La apuesta a 

formas consensuadas de hacer política que ensayo la Conapro fueron desestimadas ya en los 

primeros meses del nuevo gobierno del Partido Colorado pero los documentos elaborados por las 

mujeres fueron utilizados dentro del movimiento como una herramienta de concientización 

(Sapriza, 2015). El conjunto de documentos de la Conapro fue posteriormente editado por 

Plemuu en formato librillo bajo el título “La condición de la mujer uruguaya. Una realidad y un 

desafío” (Plemuu, 1986a). Por su parte Cotidiano Mujer aunque no participó del espacio la 

concertación - aún no existía el colectivo- el tema fue central en los inicio de la revista por su 

reciente importancia a nivel coyuntural. En la revista destacan el esfuerzo de las mujeres por 

participar en la nueva etapa democrática haciendo propuestas. Quienes más recuperaban esa 

experiencia fueron las mujeres de Plemuu, que rescatan que en ese proceso:  

Las mujeres aparecemos con un discurso propio y diferente y logramos- a pesar de las discrepancias entre 
intereses muy distintos- presentar propuestas concertadas entre todas y desde las mujeres. (…) Significó una 

práctica política y, al mismo tiempo, generó nuevos impulsos para continuar con la organización y la 
concertación de estrategias en otros ámbitos. En ese proceso, las mujeres logramos visibilidad como 

movimiento (…) y también logramos legitimarnos como interlocutoras válidas para el tratamiento de 
“nuestros” problemas (Filgueira, 1989:10, comillas en original). 

	 En el cuadernillo no sólo se recuperaba el hecho histórico de la participación de las 

mujeres en las propuestas políticas para consolidar la democracia se explicaba cómo “los 

hombres tomaban las decisiones en lo lugares donde nosotras trabajábamos” (Entrevista P1), es 

decir se ampliaba el uso para pensar los problemas generales de cómo se toman las decisiones en 

todas las organizaciones estructuradas patriarcalmente, no sólo en el parlamento.  

	 Ese primer espacio de la concertación fue desde donde se gestó la convocatoria a la 

movilización de 1985. Tal como fue señalado en esa primer movilización del 8 de marzo la 

consigna fue Las mujeres no sólo queremos dar vida, queremos cambiarla. Con ese juego de palabras 

plasmaron con belleza y habilidad una de las certezas que las habitaban: ser mujeres, ser madres, 

ser trabajadoras (con o sin salario) y desde ese mismo querer cambiar la vida. La consigna no 

eran sólo palabras, sino algo que “trataron de llevar a la práctica en las propias formas de 

organizarse” (Sapriza, 1989: 5). 
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	 Estas propuestas fueron cobrando diferentes significados a medida que se fueron 

conformando distintas orientaciones dentro del feminismo, pero según señala Sapriza la consigna 

unificadora de los feminismos de estos años era la de “cambiar la vida”(1989:1) es decir esa 

convocatoria marcó un tono y unos sentidos compartidos. Había sido acordada en las reuniones 

preparatorias para una marcha organizada entre mujeres diversas se inspiraba en la voz poética 

de Rimbaud, pero especialmente hacía sentido para inaugurar un modo de entender la 

transformación social ligado a la vida cotidiana.  

	 Trascendió ese afiche para ser parte de las proclamas y los sentidos de los siguientes años. 

Por ejemplo en la convocatoria a la movilización del 8 de marzo de 1987 en medio de la 

campaña por el voto verde se convocó diciendo “Para cambiar la vida, las mujeres defendemos las 

firmas” y la misma fue parte de la campaña más allá de esa fecha. El año siguiente, se abre cada 

párrafo de la proclama del 8 de marzo reiterando para cambiar la vida. Al mismo tiempo esa idea 

fuerza con la que convocaron a la primer movilización daba cuenta de un proceso que 

germinaba desde hacía varios años en los grupos de mujeres que se reunían en diversos barrios y 

organizaciones sociales de Montevideo así como en distintas ciudades del país. 

	 Parte de la convocatoria de 1985 se realizó con un afiche que incluía un rediseño del logo 

de la conferencia Internacional de la Mujer de Naciones Unidas en 1975, que es una paloma con 

un símbolo femenino. El logo de Naciones Unidas está en la contratada del primer número de La 

Cacerola, en el que también se señala que “no podía ser” que terminara la Década Internacional 

de la Mujer (1975-1985) y que no se hubiese conmemorado el 8 de marzo en Uruguay. En estos 

primeros años aparece por momentos parte del mensaje de la conferencia de la mujer pero se 

mantenía una mirada más crítica al proceso de Naciones Unidas.  
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Imagen 2: Logo usado en la convocatoria al 8 de marzo 1985 

	  

	 Al mismo tiempo cobraban protagonismo las palabras sobre el proceso propio y el 

contexto nacional, recuperando la lucha de otras mujeres a lo largo de la historia del país y la 

fecha del 8 de marzo que surge de las luchas de las obreras de Nueva York:  

Esta fecha se convirtió en un símbolo para el mundo entero, del aporte que a lo largo de la historia han 
hecho las mujeres a la lucha permanente de los pueblos en la búsqueda de una vida mejor. Las mujeres 

uruguayas, que también tenemos tradición en esa lucha venimos a la calle, recuperada hoy como ámbito 
natural de la participación popular (…) Herederas y continuadoras de mujeres orientales del éxodo y de la 

construcción de la República, de la educación vareliana. De las sufragistas y las que lucharon por dignificar 
su condición de trabajadoras, de los movimientos de mujeres por democracia, derechos humanos y paz 

(Proclama 8 de marzo de 1985) 
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	 Imagen 3: Proclama 8 de marzo 1985. Archivo Sociedades en Movimiento 

	 La lucha de las mujeres asociada a la paz, la igualdad y el desarrollo se cristalizaban en el 

logo de la paloma, y parte de ese vocabulario se expresa en las proclamas o en la preparación de 

las movilizaciones. En los documentos de la Conapro se usaba la declaración de Naciones Unidas 

como respaldo, es decir, un documento internacional daba legitimidad frente los intentos de los 

varones de desestimar la voz de las mujeres.A veces se resaltan los vincules previos que las 

feministas uruguayas habían hecho en el extranjero con otras feministas, es decir, se marca un 

enlace a las luchas feministas de las décadas del sesenta y setenta, otras veces se asume el discurso 

hegemónico de la mediación de la ONU en el internacionalismo feminista y no se sigue las pistas 

de por qué las Naciones Unidas convocaron al año de la mujer. Como se verá en el capítulo 

cuatro ese vínculo cobrará mayor dimensión en la década de los noventa. 
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Imagen 4: Movilización 8 de marzo 1985. Fotos: Diana Mines 

	 Finalmente, cabe recordar que el trabajo de la Concertación Nacional Programática 

(Conapro) en general y en el realizado por las mujeres había una voluntad de trabajo desde los 

distintos partidos políticos. En las coordinaciones iniciales participaban mujeres de distintas 

adscripciones políticas, principalmente mujeres frenteamplistas y mayormente en Plemuu había 

mujeres ligadas a la corriente wilsonista del Partido Nacional. Con el paso de los años se 

comienzan señalar de manera más recurrentes las diferencias entre las feministas de izquierda y 

las que eran de los partidos tradicionales, no obstante en las primeras convocatorias se mezclan 

entre los carteles con poemas o consignas feministas las banderas de los partidos políticos. El 

nudo problemático sobre la autonomía de los partidos se abordará en el cuarto capítulo.  
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2.1.5 Las mujeres se organizan  78

	 Hay acuerdo entre las investigadores feministas de que 1984 fue un año clave en la 

visibilidad pública del movimiento de mujeres. Data de un par de años anteriores los inicios 

organizativos, pero será a partir de este año que aumenta la cantidad de espacios, se incrementan 

las movilizaciones y se produce una densificación de la trama organizativa, principalmente en 

Montevideo pero resonancia en todo el país. 

	 Collin (2013) señala para el caso europeo que el feminismo siguió actuando de un modo 

subterráneo y ramificado mucho más allá de los años de auge de la década del setenta, incluso a 

través de las que rechazaban el término. Quiero recuperar esa metáfora para el proceso 

uruguayo. Particularmente en este apartado busco evidenciar los trasvases permanentes de 

prácticas e ideas feministas a los espacios más extraños y los lugares más recónditos del país. 

Retomo la idea de capilaridad que en la biología describe la comunicación líquida que transfiere 

nutrientes, que se van absorbiendo desde lugares más subterráneos para hacer crecer, o la misma 

capilaridad sanguínea, capaz de llevar nutrientes hasta los rincones más lejanos del cuerpo. A 

través de las pistas dejadas por diversos textos escritos en la emoción de esos días por algunas 

investigadoras feministas y desde la revisión de prensa puede identificarse que además de esos 

momentos de visibilidad existía una capilaridad organizativa expresada en las organizaciones 

específicas en los grupos de “condición de la mujer” y en las diversas luchas que las mujeres 

sostuvieron en sindicatos, partidos y en cada casa. Se trata de una capilaridad potente que tiene 

su contracara en la fragmentación que se hará más evidente sobre finales de la década y se 

abordará en los siguientes capítulos. 

	  El primer espacio es el Grupo de Estudios de la Mujer Uruguaya (Gremcu) creado en 

1979 y que nucleaba a investigadoras que no podían desarrollar tarea académica en Universidad 

 Se retoma el título de uno de los primeros textos en dar cuenta del proceso organizativo de las mujeres, publicado 78

por Rosario Aguirre y Susana Rostagnol (1986).
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de la República (Udelar) puesto que la misma estaba intervenida . Entre 1982 y 1983 se crean 79

grupos nuevos de mujeres en muchos grupos barriales, que a veces duran meses, o hasta un año y 

luego se disuelven, por razones múltiples (Villamil,1988). En esta etapa inicial se centran en la 

crisis política del país, las reflexiones sobre “la condición de la mujer” empiezan poco a poco a 

incluirse (Aguirre y Rostagnol, 1986). Luego, varios de estos grupos barriales se coordinan en 

Plemuu. Para el año 1984, el tejido de organizaciones feministas ya cobraba más forma y 

empezaba a tener más densidad, el tema de la condición de la mujer empieza a ser más visible. 

	 Del año 1984 se enfatizan tres fechas relevantes por sus acciones públicas y sus 

posibilidades de articulación: la marcha de amas de cada del 26 de enero de 1984, el 8 de marzo 

de 1984 - conocido como el  “8 de marzo de la rosa”  y la masiva manifestación frenteamplista 80

del 15 de noviembre del mismo año (Sapriza, 2003). En esa marcha por el centro de Montevideo 

aparece con fuerza en carteles variantes de la consigna “Democracia en el país y en la casa”, pese 

a que tal consigna no había sido aprobada por el FA. La marcha se realiza una semana de las 

elecciones nacionales de 1984 y se estima que 100.000 mujeres participaron de la misma (Prates y 

Rodriguez Villamil, 1985) . Este período de tiempo de creciente actividad pública, tiene otra de 81

sus expresiones en la movilización del 8 de marzo de 1985. 

	 Con anterioridad a estas fechas que marcamos en el párrafo anterior y que son las de 

mayor visibilidad de las luchas feministas de la década del ochenta, nos interesa destacar algunos 

mojones.  Johnson (2000) relata que una de las primeras instancias que colaboró en el contacto 

entre grupos de mujeres fue la circulación de una carta enviada al presidente en 1983 en la que 

 En 1978, Suzana Prates y Graciela Taglioretti de realizan un primer estudio sobre las mujeres en el mercado de 79

empleo. Un año después se crea Grecmu. Las investigadoras eran parte de otros centros de investigación en Ciencias 
Sociales, a saber: CIESU (Centro de Informaciones y Estudios Uruguay) y CINVE (Centro de investigaciones 
económicas)

 Se buscaba realizar una movilización en el centro de la ciudad, pero la misma fue prohibido por la policía. La 80

acción de desobediencia consistió en pasar por el centro de la Plaza de Cagancha y arrojar una flor a la estatua de la 
Libertad, de ahí el nombre “8 de marzo de la rosa”.

 Se había realizado previamente un encuentro de mujeres frenteamplistas, con la participación de 700 mujeres 81

delegadas en el Teatro Astral en el que se había discutido propuestas programáticas y se había propuesto la 
movilización. Se habían acordado “17 medidas del Frente amplio para la mujer”, pero existía la propuesta Nº18 
“Democracia en el hogar” había sido vetada por el Comando electoral del Frente Amplio porque no quería se  
acusara al mismo de inmiscuirse en la vida familiar (Prates y Rodriguez Villamil, 1985:186).
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se demandaba precios bajos de la canasta básica familiar en medio de la carestía . La carta 82

comenzó a circular en el barrio, luego entre asociaciones religiosas, entre mujeres sindicalizadas o 

cooperativistas de vivienda. Fue un disparador para que luego, algunas comenzaran a reunirse en 

uno local sindical. Una de las participantes de esa carta relata años después el proceso de la 

elaboración de la misma. Varias vecinas preocupadas por la crisis económica, el aislamiento y el 

miedo que había impuesto la dictadura procuran reunirse con otras para emprender algunas 

acciones: 

Juntas empezamos a hacer una lista con los nombres de las mujeres que íbamos a invitar para hacer la 
primera reunión, por supuesto que había que ir por las casas de cada una. (…) Facilitó la comunicación el 

que yo viviera hacía más de 10 años en un complejo habitacional donde vive mucha gente, como lo fue 
también contar con algunas cooperativas de vivienda dentro de la zona y el conocimiento de muchas 

mujeres de su barrio y los alrededores (Cabrera, 2011:37-38). 

	 En esos años había además otros modos de protesta como amas de casa, como las 

jornadas de “no compra” paradas frente a un lugar de expendio de alimentos con las 

“chismosas” . Una de las expresiones de la resistencia en ese tiempo fueron los cacerolazos  que 83 84

empiezan en 1983. En ese mismo año hay además varios hechos de movilización popular que 

van recobrando la calle, como las actividades de la Asceep- Feuu a nivel estudiantil, el acto del 1º 

de mayo y la movilización llamada Río de Libertad.  

	 En la preparación de la marcha del Primero de Mayo aparece la Comisión de Mujeres 

Uruguayas (CMU), conformada básicamente por esposas de trabajadores sindicalizados, que 

colaboraron en la realización del acto sindical bajo la consigna ya acordada por el sindicalismo: 

“Libertad, Trabajo, Salario y Amnistía” (Johnson, 2000; Prates y Rodriguez Villamil, 1985). 

 Algunos fragmentos de la carta: “Nosotras, mujeres orientales, amas de casa y madres”, usufructuando el derecho 82

de petición le solicitamos: 1-Congelación de precios de los artículos de primera necesidad, 2- Recuperación del 
poder adquisitivo de los sueldos, 3-Solución urgente al tema del desempleo, 4- Un sistema de salud que esté al 
servicio de toda la población, 5- Derecho a una vivienda digna, 6- Suspensión de los desalojos (Cabrera, 
2011:37-38).

 Se denomina de eso modo a las bolsas de hacer la compra83

 El 25 de agosto se realiza el primer caceroleo, entre las 20.00 y las 20.30 en las ciudades de Montevideo, Salto, 84

Paysandú y Colonia. También hay apagón masivo desde las casas. También se registra una concentración frente a  la 
sede de Serpaj, donde algunos de sus integrantes estaban en ayuno como protesta y una concentración en 18 de 
julio. Hay más de 300 detenciones (La Diaria, 2013)
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Aunque ya existía esta ligazón, en el acto aparece un cartel que no respondía a ningún sindicato 

existente, un cartel de las amas de casa: 

Llegamos a mayo y nos preguntamos si debíamos ir al acto de los trabajadores del 1 de mayo, algunas 
decidimos ir y llevar una pancarta que dijera `Las amas de casa presentes´ aunque una compañera con 

mucha fuerza dentro del grupo, insistió y se enojó porque quería escribir algo que demostrara más una 
lucha que el solo decir presentes, pero la decisión por mayoría se hizo respetar (Cabrera, 2011: 37-38, 

comillas en original) 

	 Es en este tiempo que comenzó a gestarse un movimiento con una dimensión propia que 

desbordó a los partidos políticos y los espacios políticos existentes. 	El mito de la igualdad antes 

construido comienza a resquebrajarse y se vislumbra que “en el marco de la idea de Suiza de 

América, el machismo se colaba sutilmente” (Tornaría, 1986: 37). Especialmente a inicios de los 

años ochenta empezaron a visibilizarse y a cuestionarse temas hasta entonces ausentes de los 

proyectos políticos: “la sensación que me da es que después de que pudiste votar, que la mujer 

estaba, todo el mundo se pensó que estaba todo arregladito” (Entrevista P1). 

	  

	 La participación de las mujeres no sólo se da en el rearmado de los espacios ya existentes 

que comenzaban a rearticularse sindicatos y partidos, sino también “a través de otras estructuras 

menos formalizadas” (Aguirre y Rostagnol, 1986: 15). Acorde al relevamiento denominado 

“Organizaciones y grupos de mujeres de Montevideo” que realizaron Aguirre y Rostagnol en 

1986, había unas 2000 mujeres en las 37 organizaciones que registraron. Eran espacios 

heterogéneos, que incluían grupos ligados a la economía popular u organizaciones religiosas de 

soporte económico que venían de los años setenta, pero al mismo tiempo se registraba un 

creciente numero de “organizaciones y grupos condición de la mujer”. Las mujeres empiezan a 

organizarse cada vez en más espacios y no sólo en Montevideo. En el interior se crea el 

Movimiento Paulina Luisi en Melo y se realiza el Primer Encuentro de Mujeres del Interior en 

dicha ciudad en el año 1985. 

	 Para ese año ya estaban varias de las organizaciones referentes de la época: Grecmu, 

Plemuu, Aupfirh, Cotidiano Mujer y Colectivo María Abella . Aunque 1984 y 1985 son los años 85

 El colectivo Maria Abella surge en Montevideo el año 1982 como grupo de mujeres  y en 1988 inaugura una casa 85

de la mujer en el Paso Carrasco.
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más fértiles en la gestación de espacios feministas, hasta 1988 siguen creándose comisiones de 

mujeres que componen la trama más amplia del movimiento. Por ejemplo, en 1988 la Asceep- 

Feuu también crea su comisión  y también en ese año se crea Mundo Afro, que no es en 86

concreto una organización feminista pero es el soporte en el que luego se crea el Grupo de Apoyo 

a la Mujer Afrouruguaya . Ese año hay además una muestra colectiva de mujeres fotógrafas 87

llamada “campo minado” que constituía la primera muestra colectiva de fotógrafas mujeres en el 

país . 88

	 En términos generales las que se asumían como feministas estaban ligadas a la izquierda 

política (De Giorgi, 2018), pero la organización de las mujeres no estaba encerrada en los 

partidos políticos. Es decir, no se trata sólo de sindicatos o gremios donde las mujeres establecen 

espacios propios, sino que se extiende a organizaciones barriales, deportivas, culturales. Al mismo 

tiempos se gestan variadas formas de encuentro para compartir problemas comunes, y esto no 

sólo se da a nivel político partidario. Al mismo tiempo en lugares u organizaciones donde no 

necesariamente hay comisiones de mujeres, dan cuenta del intercambio sobre el tema “condición 

de la mujer” y de los debates que desde el movimiento se venían impulsando. 

	 A nivel político partidario se formó la Comisión de Mujeres del Frente Amplio integrada 

por mujeres de distintos sectores . Había comisiones de mujeres en distintos espacios de la 89

izquierda: Partido por la Victoria del Pueblo, Partido Socialista de los Trabajadores, Partido 

Socialista, Partido Comunista del Uruguay, Partido por el Gobierno del Pueblo e Izquierda 

Democrática Independiente. También en el Partido Colorado y en algunos espacios del Partido 

 En algunas referencias se habla de que la comisión es de años anteriores. Tomo como referencia la nota “La 86

ASCEEP-FEUU ya tiene Comisión de Mujeres” (Cotidiano Mujer, Año III, Nº26 , Junio 1988, p.3)

  En términos generales las mujeres han asumido el término afrouruguayas, aunque toman parte del debate de lo 87

que se conoce como feminismo negro. Las organizaciones ligadas al movimiento negro en Uruguay están en general 
muy ligadas a la trama institucional y hay menor registro de sus espacios y propuestas autónomos. Sobre el proceso 
esclavista, la colonia y los diversos precios organizativos puede verse: Ramirez Abella (2018)

 Participaron once mujeres: Lilian Castro, Clotilde Garro, Diana Mines, Maida Moubayed, Marta Pagliaro, Estela 88

Peri, Ana Richero, Heidi Siegfried, Verónica Silva, Ibel Torchia y Nancy Urrutia. Sobre la muestra puede leerse  
Cotidiano Mujer, Nº28, p.6 o en La Cacerola, Nº8, p14.

 Algunas de las integrantes de la comisión eran Alma Espino, Elsa Duhagon, Fanny Puyesky, Graciela Costa, 89

Margarita Percovich, Nadia Delgado, Susana Mazuncalde.
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Nacional . La mayor parte de estas comisiones de mujeres fueron creadas entre 1984 y 1986 (De 90

Giorgi, 2017). Desde las mismas se promueven diversos modos de intercambio como el 

Encuentro de Mujeres de la Democracia Cristiana o los Encuentros de la Asociación de Mujeres 

Uruguayas Lourdes Pintos, aunque el que cobra mayor relevancia es el Encuentro de Mujeres del 

FA porque desde allí se gesta la movilización de noviembre de 1984 y porque muchas de las 

feministas participaron allí. 

	 Muchas eran doble militantes , es decir participaban de alguna organización partidaria 91

pero también eran parte del proceso de gestación de otros espacios de intercambio, por ejemplo  

por sector de trabajo. En 1984 se realiza el Primer Encuentro Nacional de Parteras, inaugurando 

una serie de encuentros por sector laboral. Durante esos años se realizan los “primeros” 

encuentros de mujeres de diversas áreas. Pueden rastrearse por ejemplo el Primer Taller de 

Educación Popular entre Mujeres, el Primer Encuentro de Mujeres del área rural lechera y 

posteriormente el Encuentro de mujeres tamberas, el Primer Encuentro de Trabajadoras de la 

Salud, el Primer Encuentro de Mujeres Ferroviarias o el Encuentro de Mujeres Trabajadoras de 

AEBU . 92

	 Uno de ellos fue el encuentro de secretarias, que da lugar a la asociación gremial de las 

mismas. Además de ser relevante por tal hecho organizativo, es interesante como se registra en la 

prensa el evento, en tanto da cuenta de ese potencia de encuentro entre mujeres capaz de hacer 

temblar estructuras. “Peligro para jefes: secretarias unidas” es el título de la nota de El día del 27 

de setiembre de 1986 en cuyo texto se explicita la preocupación y el miedo que sentían los jefes 

frente a la rebeldía que podía derivar de esta organización de las mujeres. 

	 También funcionaba desde 1982 el Grupo Ecuménico de mujeres, que cuestionaban la 

predominancia de una lectura masculina de la biblia y “como buenas limpiadoras estamos descu-

 En la comisión de mujeres del Partido Colorado estaban entre otras Nelly Morganti y Laura Albertini y en el 90

Partido Nacional Celinna Burmester.

 Se nomina como doble militantes a las mujeres que participaban simultáneamente de espacios feministas y de 91

partidos políticos. La mayor parte de quienes se asumían como feministas de izquierda tenían esta doble inserción 
(De Giorgi, 2018). 

 Puede verse mayor detalle de estas y otras actividades en el Anexo II Cronología.92
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briendo y encontrando verdaderas joyas, en el sentido del respeto hacia la mujer” (Cotidiano 

Mujer, Nº29, 1988: 5). Desde el grupo se participó en la concertación y en las movilizaciones del 

movimiento de mujeres de los años siguientes.  

	 Otra pequeña expresión de las alianzas insólitas (Galindo, 2013) de esos años es la de las 

mujeres periodistas. En 1981 se crea la Asociación de Mujeres Periodistas del Uruguay (AMPU) y 

varias de sus integrantes colaboran con notas en diversos medios y se van involucrando en el 

movimiento. Un ejemplo de ello es el trabajo de Mercedes Sayagués como editora de La 

Cacerola o la participación de Cristina Moran a quien se le pide que lea la proclama de 1985. 

Aparecen en algunos archivos fotos de los espacios compartidos y de manera picaresca aparecen 

algunos registros de esta complicidad: “Dos periodistas amigas nuestras, María Esther Gillio y 

Cristina Morán fueron “atrapadas” y se sumaron como mujeres a los grupos de trabajo de las 

PLEMUU” (Plemunicandonos Nº5, Abril 1987, p3.) 

	 Otra de las notas curiosas de la época, que da cuenta del desborde de esos años es lo 

sucedido con la creación de la Liga femenina del Club Atenas, en la que estaba aconteciendo una 

“pequeña revolución femenina” (Mate amargo, 20 de mayo de 1987). La nota es de uno de los 

medios de izquierda de entonces y en la misma se busca ser correctos y saludar la iniciativa a la 

vez que se da cuenta de la tensión que tal hecho supuso y de pequeños comentarios machistas 

que no podían ocultarse, por ejemplo cuando se señala que los varones del club veían a las 

mujeres como las “florcitas del club”. En la nota aparece lo que seguro fueron escuchando las 

mujeres de todos esos espacios, como que se fueran “a lavar los platos” o se quedarán en la casa 

“a cuidar a los gurises”. Describen muy bien como la violencia incrementó aún más cuando el 

proyecto avanzaba y se consolidaba, incluso sin ningún apoyo institucional, sino con la 

autoorganización de las mujeres. Ana María Surra, la responsable de la liga lo relataba de este 

modo: “(…) cuando nos federamos y entramos a competir, con jueces oficiales, ahí se desató la 

guerra, nos boicoteaban la cancha, los horarios, etc.” (Idem). 

	 Por su parte, el movimiento de Derechos Humanos y el de cooperativismo de vivienda, 

que se incluyen como nuevos movimientos sociales surgidos en esos años y a los que se señala 

como relevantes, no contaron con espacios de mujeres formalizados, pero se trataba de espacios 
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con alta presencia de mujeres y con mucho trabajo concreto aportado por ellas. En el primer 

caso había una fuerte presencia de mujeres en Madres y Familiares, tal como fue señalado la 

campaña del referéndum estaba integrado en su dirección formal por tres mujeres. Sobre 

Fucvam pueden rastrearse varios hilos de la participación de las mujeres organizadas desde sus 

cooperativas y del entramado ligado a la reproducción de la vida que sostenía las acciones del 

movimiento popular en general, que se detallan en el siguiente apartado.  

	 Entre las actividades diversas, desde movilizaciones hasta talleres de formación, había 

algunas instancias específicas de autoconciencia . Mas allá de que las mismas no eran masivas 93

como en fueron en otros países, varios de los espacios realizaban prácticas similares. No fueron la 

expresión mayoritaria pero como se verá en los siguientes apartados aunque  no se nominaban 

como tal había practicas del partir de sí llevadas cabo por ejemplo en los grupos de Plemuu. 

Asimismo existen algunos registros de que sí sucedieron en algunos grupos: 

Algunos grupos de base CM dedican gran parte de su tiempo a la información y reflexione sobre la 
condición de la mujer, constituyendo, algunos de ellos, lo que el feminismo denomina “grupos de auto 

conciencia” (Aguirre y Rostagnol, 1986:16)  

Nosotras durante muchos años hicimos talleres de auto conciencia porque ese era el lugar del 
conocimiento (Entrevista CMA2) 

Hubo inicialmente una mirada abierta y positiva sobre los espacios de mujeres que iban 

surgiendo, y en estos años la característica principal era la participación en pequeños grupos con 

algunas instancias de coordinación. Se trataba de grupos que se iban formando y desarmando, lo 

que suponía un “movimiento continuo que puede parecer caótico”, pero que era el modo de 

buscar “otros modos de organizarse con la palabra de todas” (Aguirre y Rostagnol, 1986: 16). 

Según señalaban Prates y Rodriguez Villamil (1985) el movimiento de mujeres no tenía una 

estructura organizativa clara ni un funcionamiento enteramente definido, y que existían 

propuestas anti-jerárquicas a diferencias de otras organizaciones clásicas como las sindicales. 

 Las prácticas de autoconciencia como acción de lucha son planteadas por primera vez a fines de los sesenta por el 93

grupo Mujeres Radicales de Nueva York, que pertenecían al Movimiento  de Liberación de la Mujer, y eran 
llamadas como concienciousraising (Sarachild, 1973). Existían miles de grupos en las principales ciudades de Estados 
Unidos. En Italia Carla Lonzi (1978), desde Rivolta Femenile será quien lo nombre como auto conciencia y una de 
las referentes en la conceptualización de la práctica, que también fue realizada de manera masiva en ese país.
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	 La capilaridad tiene nudos importantes en los espacios feministas, pero que a la vez los 

desborda, en el sentido de que abarca espacios heterogéneos y novedosos. No hay datos de la 

cantidad de mujeres que participaban de manera más precisa, pero además de lo señalado por 

Aguirre y Rostagnol (1986) de unas 2000 mujeres en grupos diversos, puede imaginarse una 

participación creciente. Se estima que  el 8 de marzo de 1988 hubo unas 10.000 mujeres 

movilizadas (Brecha, 11 de marzo de 1988). 	Sobre el momento germinal de organización dan 

cuenta en la proclama del 8 de marzo de 1986: 

“hemos realizado, como grupos de mujeres, movilizaciones en los barrios y ante organizamos públicos, por 

diferentes reivindicaciones, creando servicios, como talleres, policlínicas, guarderías, lavaderos, entre otros. 
Hemos participado como grupos de mujeres, en Encuentros, Congresos y reuniones nacionales e 

internacionales y también nos hemos integrado a la red de organizaciones sociales que caracterizan la vida 
cívica de este país. Y lo más importante, hemos multiplicado las organizaciones de mujeres en todo el país, 

vigorizando su presencia en la vida social y política” (Proclama 8 de Marzo de 1986, subrayado original). 

 Las preocupaciones sobre los pequeños grupos, los límites de la articulación y de la 

intervención social amplia, comienza a ser luego cada vez mayor y se intensifica hacia 1988. En 

los primeros momentos se reconocía y saludaba este accionar desde grupos pequeños que 

ampliaban la política tradicional, que proponían relaciones horizontales no jerárquicas y que se 

enlazaban con las urgencias latinoamericanas de los sectores populares que combinaba diversas 

modalidades de participación conexiones y en la que no se registraban hostilidades profundas 

aunque no hubiera una organización única (Rodriguez Villamil, 1988: 26). 

De esos primero años se registra que iban surgiendo grandes puntos de acuerdo que hacían 

que el movimiento de mujeres tuviera una “peculiar combinación explosiva”, capaz de enfatizar 

algunos problemas urgentes y comunes como la “discriminación y subordinación en el hogar”, la 

necesidad de “democracia interna” y de “revalorizar lo personal y lo afectivo”, que daba cuenta 

de un complejo planteo sobre la propia organización de la sociedad, no sólo de las mujeres 

(Ídem).  
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2.1.6 Una manifestación de cocineras  94

	 Parte de esta capilaridad estaba en el movimiento sindical, en el cooperativismo de 

vivienda y en las diversas expresiones del movimiento popular que en esos años sostenía una 

trama ligada a la reproducción de la vida que ha sido menos estudiada. 

	 A nivel sindical, tempranamente aparece la Comisión de mujeres de AEBU. Se trataba de 

un espacio interesante porque nucleaba no sólo a trabajadoras bancarias sino a otras mujeres 

afines, como amigas o familiares de las funcionarias . En 1985 se crea la Comisión de Esposas de 95

Ferroviarios, agrupación que permitió a muchas mujeres ser parte del entramado de resistencia 

sindical ya no sólo desde la invisibilidad y la negación sino con forma y nombre propio . En 96

1984 se crea también el Sindicato de Servicio Doméstico, que no es una comisión dentro de un 

sindicato, sino la expresión organizativa de mujeres de un sector.  En el marco del 8 de marzo de 

1985 se crea la comisión mujeres del Pit- Cnt  y se realiza el Primer Encuentro de Mujeres 97

Trabajadoras. Hubo en esos años varios conflictos sindicales de lugares con mayoría femenina, 

como el sector de la industria textil o pesquera. Desde la comisión se propusieron talleres, se creó 

una biblioteca y se circularon materiales.  

	 Desde estas comisiones se abrió un intenso debate sobre que lugar tenían las mujeres en el 

movimiento sindical, ampliando la mirada de la subordinación de las mujeres en el mundo 

reproductivo no sólo en los hogares, sino también en el mundo del trabajo asalariado y sus 

 A propósito de la expresión de una de las sindicalistas sobre una de las movilizaciones contra la carestía. “Esta es 94

una manifestación de cocineras” El Popular, 3 de julio 1987. 

 Así lo expresa una de las participantes de la comisión en la entrevista audiovisual realizada por Lola Luna. Ver: 95

Lola G. Luna (1985) En el mismo hay también entrevistas a integrantes de Plemuu, Cotidiano Mujer y de la 
Comisión de Mujeres del Frente Amplio.

 Puede verse la nota: “Mujeres isabelinas en defensa de AFE”, La Razón 24 de marzo 1988. En la misma se 96

muestra cómo las mujeres isabelinas en su calidad de esposas, madres e hijas vinculadas al ferrocarril, se suman a la 
lucha. Una de las cartas que escriben se encuentra registrada en: “Mujeres Isabelinas. Carta Abierta al presidente”, 
Alternativa, 3 de marzo 1988.

 La integraban Cristina Castro, Mabel Olivera, Irene Zeballos, Morgana Hernández y Mariela Barboza. No fue 97

posible encontrar el registro detallado de que sindicatos integraban la misma, pero he configurado una lista inicial 
con: AEBU, AFFUR, COT, FANCAP, SIMA,SUNCA, Sindicato del Cuerpo, del Dulce y de Trabajadoras 
Domésticas. Es posible acceder a información de los mismos en diversos números de las Revista Cotidiano Mujer o 
de La Cacerola. De Giorgi (2018)  incluye sindicato de BPS, FUS, ADEOM con mayor participación y también 
mujeres de los sindicatos de la Pesca.
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organizaciones sindicales. La creación de comisiones de mujeres implicó fuertes tensiones y 

polémicas en el interior de los sindicatos. 

	 En el Encuentro de Mujeres Trabajadoras se elabora un documento que es presentado en 

el Primer Congreso Extraordinario del Pit-Cnt, en el que se señala:  

“Somos miles de mujeres que trabajamos y que por hacerlo planteamos una nueva realidad al movimiento 
sindical. Somos trabajadoras nuevas, sin experiencia colectiva de lucha, que llegamos de un trabajo, el 

doméstico, asilado e individual.(…) Como mujeres tenemos en esta sociedad (por educación y por tradición) 
la responsabilidad casi exclusiva de la tarea doméstica, cumpliendo un papel fundamental pero invisible en 

la reproducción de la fuerza de trabajo, no sólo biológica, sino en todas las esferas de la economía doméstica. 
La incorporación del trabajo fuera del hogar es una necesidad que se agrega a las responsabilidades 

familiares y que acarrea a la mujer una doble jornada laboral y al conjunto del núcleo familiar problemas 
nuevos. Para las mujeres es un enorme costo personal y sicológico, que lejos de asegurarnos una 

independencia en nuestro país, hoy nos coloca en condiciones más difíciles, y muchas veces termina por 
marginarnos de la actividad social, sindical, cultural o política” (Compañero, 22 de julio de 1988). 

	 El año anterior desde el Pit-Cnt se había convocado a una movilización particular por la 

crisis económica. En la convocatoria se hacía referencia a los cacerolas de la dictadura y se 

denunciaba que la carestía dejaba vacías las ollas con las que se había protestado años antes. La 

misma se realizó el 30 de junio de 1987 y había sido coordinada entre la Comisión de mujeres 

Pit-Cnt con otras organizaciones de feministas y de mujeres como Plemuu, UMU, Coordinadora 

de Mujeres por el referéndum, La Asociación de Mujeres Uruguayas Lourdes Pintos (Amulp), 

Cotidiano Mujer. Al cierre de la movilización que contó con 6 cuadras de mujeres a lo largo de 

18 de Julio, desde Ejido hasta la Universidad, en el discurso Mabel Pizarro afirma: “Esta es una 

manifestación de cocineras” . La movilización enfatizaba la necesidad de salir a la calle “Contra 98

el tarifado y para vivir mejor”, olla en mano, recuperando las herramientas de las luchas 

anteriores. 

	 La consigna “cambiar la vida” estaba también presente, al señalar por qué se 

movilizaban: “Para cambiar la vida porque estamos hartas de que los precios suban y suban con 

 Se reproducen fragmentos de la oratoria en La hora, 1 de julio de 1987 y Zeta, Nº19, 12 de agosto de 1987.98
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ellos nuestras horas de trabajo…” (El popular, 25 de marzo de 1988) Como fue señalado, el eje 

del momento era la problemática de la condición de la mujer, que no es explícitamente feminista. 

Buena parte de estos espacios responden más a esa primer adscripción, pero es claro que además 

de suponer transgresiones por el solo hecho de estar organizadas entre mujeres, dan cuenta de la 

capilaridad de la lucha, del desborde de la que ya hemos hecho mención.  

	 “Nosotras, las mujeres, luchamos por un futuro mejor” se tituló a una serie de entrevistas 

a mujeres sindicalizadas en el marco de distintos conflictos laborales cercanos al 8 de marzo de 

1988 realizada por La Hora sindical. Es interesante ver las conexiones allí establecidas por las 

trabajadoras Orfelina Lopez y Lucía Balbuena respectivamente:  

Porque hay una imperiosa necesidad de encuadrar en la lucha no sólo a la mujer que trabaja en la fábrica, 
sino al ama de casa, a la mujer que no puede militar regularmente en el sindicato, a la que tiene que 
ocuparse exclusivamente de su familia, a todas las mujeres en fin (La hora sindical, 8 de marzo de 1988: 4) 

Es necesario luchar en un caudaloso movimiento en conjunto, por las guarderías infantiles, para lograr una 

ley general que abarque a todas las empresas (Idem). (Idem p.5) 

	 Por otra parte uno de los reclamos presentes entre las trabajadoras organizadas era la 

instalación de guarderías. Mayormente se tomaba como un reclamo estatal, pero en algunos 

casos fueron los propios sindicatos los que las gestionaron . 99

	  

	 Es importante destacar que además de la organización sindical, la trama territorial de 

esos años era muy densa. En la transición democrática el movimiento popular se complejiza y 

aparecen nuevos espacios de lucha ligados al barrio que no quedan centrados en la lógica de la 

representación político partidaria Según Canel (1992) hubo un aumento de 15 a 60 clubes de 

compras entre 1982 y 1986, se registraron unas 43 ollas populares, que alcanzaban a unos 10.000 

platos de comida en Montevideo en el año 1985. En esos años este mismo investigador señala 

que había un total de 740 comisiones barriales y varios espacios de articulación: la Mesa 

 En 1988 se presenta un proyecto de ley para la creación de guarderías en locales de trabajo, que no fue aprobada. 99

Algunos gremios y sindicatos se abocaron de todos modos a crear las suyas. Tal es el caso del sindicato textil de la 
empresa OSAMI (La Hora Sindical,17 de mayo de 1988,La Hora, 21 de mayo de 1988, La República, 16 de mayo 
de 1988). Ese mismo años se inaugura también una guardería gestionada por organizaciones barriales de MOVIVE) 
Cotidiano Mujer, Nº25, p.3)
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Coordinadora de Clubes de Compra, la Coordinadora de Ollas Populares y la Coordinadora de 

Policlínicas Barriales. En marzo de 1985 se organiza el Primer Encuentro de Vecinos de 

Montevideo en el que algunas amas de casa participan y en agosto de ese mismo año la 

Coordinadora de Centros de Promoción Social también realiza un encuentro (Cabrera, 2011). 

Ese mismo año 1985 Movemo (Movimiento Vecinos de Montevideo) realizó un encuentro  en el 

que participaron 100 comisiones barriales y un total de 250 participantes y años más tarde, en 

1988 el Movide (Movimiento Pro Vida Decorosa) realiza otro encuentro con unos/as 30 

delegados/as de comisiones de distintos barrios (Canel, 1992). Muchos de estos espacios estaban 

ligados al ámbito religioso y a distintas organizaciones no gubernamentales, pero mayormente 

estaban ligados a sindicatos y cooperativas de vivienda. Los grupos ligados al tema condición de 

la mujer mantenían una estrecha relación con el movimiento popular en general, y con espacios 

como el Movide o la Coordinadora de ollas populares (Aguirre y Rostagnol, 1986; Prates y 

Rodriguez Villamil, 1985) . 100

	 Esta trama territorial en el Uruguay post dictadura estaba fuertemente sostenida por las 

mujeres. Siboney Moreira (2016) destaca la capacidad de las mujeres establecer trama territorial 

y de sostenerlas. Una de las entrevistadas recuerda que en esos años las mujeres estaban 

sosteniendo diversas luchas territoriales: 

Las que estaban llevando las ollas populares en los barrios eran las mujeres. A mi se me potencian mucho la 
figura de la mujer, como perteneciente a un genero fuerte, todo lo contrario de lo que se dice. Yo sentí que 

éramos la fuerza del mundo. En todos los lugares donde había que enfrentar cosas duras yo veía mujeres 
(Entrevista CM2) 

	 En el cooperativismo de vivienda no fue posible rastrear con precisión la existencia de 

espacios de mujeres en las cooperativas o a nivel general, pero hay varios hilos que hemos podido 

indentificar y que consideramos a continuación: por ejemplo, el organizarse para irse de 

vacaciones, cuidar hijes, hacer compras comunes u organizar policlínicas (Sosa, 2015). En 

palabras de Stella, una de las integrantes de la Comisión de Salud de Fucvam y una de las 

 La trama era al mismo tiempo regional, en la que había espacios latinoamericanos de encuentro. Existen algunos 100

registros que permiten dar cuenta de capilaridades regionales : “Nelly partió para Nicaragua junto a un joven de 
MOVIDE para el Primer Encuentro Latinoamericano de organizaciones comunales” (Plemunicandonos, Año 1, 
Nº5, abril 1987).
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referentes de un policlínica cooperativa que funcionó en los ochenta, que en esos tiempos desde 

las policlínicas barriales había “auténtica coordinación de todo lo que pasaba en la 

periferia” (Castro, Menéndez, Sosa & Zibechi, 2013) . Existen otras pistas interesantes del 101

vínculo entre Plemuu y las cooperativas de vivienda, en uno de los boletines de Plemuu se registra 

el incipiente proceso de las mujeres de Covimt 9 “Están empezando a hablar cosas de mujeres. 

Por ahora se reúnen en casas pero esperan conquistar el salón comunal” (Plemunicandonos, 

Junio 1986, Nº3: 3). 

	 Muchas grupalidades, sin bien no se autopercibían como "feministas" o espacios de 

"condición de la mujer", funcionaban como "gérmenes de grupos de auto conciencia". Tal es el 

caso de las ollas populares o los merenderos. Las autoras señalan que aunque fueran una 

“extensión del trabajo doméstico” y se hiciera igual que aquel, de manera gratuita, en lo concreto 

les permitía a las mujeres "colectivizar trabajo privado” (Aguirre y Rostagnol, 1986: 16). Si bien 

el mismo es parte de los mandatos que las mujeres cargan, es decir, realizar de manera gratuita 

todo tipo de trabajo reproductivo para el sostén de la vida de otros y otras, al hacerlo de manera 

colectiva se establecen modos colectivos de resolver la tarea y que permiten a la mujeres salir del 

cautiverio doméstico. Desde estas experiencias concretas hubo un fuerte debate en las revistas 

feministas sobre el trabajo doméstico, su invisibilización y desvalorización que será retomado en 

el siguiente capítulo.  

2.2 Luchar contra todo autoritarismo a partir de nosotras mismas 

	 El movimiento de mujeres realizó una profunda mirada al mundo de la familia y junto a 

los aportes feministas fue posible mostrar las continuidades del autoritarismo. Es decir, no solo 

era autoritario el régimen político de la dictadura, sino la estructuración patriarcal de las familias. 

La lucha contra el autoritarismo y la búsqueda de formas otras de lo político desde las propias 

mujeres tuvo en los debates de las amas de casa un punto nodal, porque desde allí se había dado 

 Según Canel (1992) existieron unas 55 policlínicas barriales. Existía una coordinación de la red de policlínicas de 101

Fucvam y de las policlínicas comunitarias: Cadorna, 19 de abril, Ponce de León, La Tierrita, La Huerta, Arbolito, 
La Cachimba del Piojo, Monserrat, La Teja Barrial. Las policlínicas hacían la sanidad en los campamentos donde 
estaban resistiendo las familias ligadas a distintos conflictos sindicales (Castro, Menéndez, Sosa & Zibechi, 2013).
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la resistencia. Me interesa por ello recuperar el debate de democracia en la casa junto a la mirada 

que señalaba al feminismo como lucha contra todo autoritarismo. En las páginas que siguen me 

detendré mayormente en la propuesta de “partir de nosotras mismas” de Plemmu como parte de 

la lucha contra los autoritarismos y para iluminar algunos primeros aspectos de los modos de 

organización política que estaban en construcción. 

2.2.1 ¿ Y cómo hago para ir a la reunión?  102

	 Uno de los espacios que nace en los primeros años de la década fue el Plenario de 

Mujeres del Uruguay (Plemuu). Se trató de una organización de mujeres que inicialmente no se 

auto denominaba feminista, aunque varias de sus integrantes y referentes con el tiempo fueron 

asumiéndose como tales . En 1985 publican un cuadernillo titulado Nuestro feminismo, un proyecto 103

de vida (Plemuu, 1986b). Inicialmente se reunieron para decir basta a la represión, para resistir y 

colaborar en la reapertura democrática desde grupos barriales de mujeres. Carmen Tornaría  104

(1986) -una de sus fundadoras y la que más ha escrito sobre la experiencia- señalaba que el auge 

del movimiento de mujeres en la salida a la dictadura tiene inicialmente un anclaje barrial y 

popular, nace de un entramado de mujeres organizadas desde dicha trama para resolver 

problemas cotidianos o sostener otras luchas. Como fue señalado en el apartado anterior, se 

trataba de mujeres organizadas inicialmente por temas comunes como la vivienda, la carestía, el 

trabajo, los derechos humanos y no necesariamente desde una «conciencia de género» (Tornaría,

1986: 38). Poco a poco los temas y problemas afloraron y se empezó a trabajar a partir de esas 

preocupaciones. 

 Tomado en alusión a la siguiente cita “Todo comenzó simplemente con un ¿y cómo hago para ir a la reunión? 102

¿Con quién dejo a los nenes? (Plemuu, 1985a: 4).

 Carmen Tornaría, una de sus fundadoras y referente al inicio no se nombraba feminista, pero en los debates 103

hacia finales de la década si lo hacía. Otras de las integrantes de la Comisión Directiva en los primeros años como 
Margarita Percovich, Cristina Grela, Nita Zamunisky también se adscribían como feministas y posteriormente como 
feministas de izquierda, dejando su participación en Plemuu por su participación político partidaria.

 Carmen Tornaría fue directora de Plemuu hasta su fallecimiento en 2019. En los años noventa fue asesora en 104

materia educativa y tuvo duros enfrentamientos con los gremios y sindicatos de la educación por las reformas 
educativas del corte neoliberal del gobierno de Luis Alberto Lacalle. Aunque fue contactada varias veces no fue 
posible acceder a una entrevista personal.
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	 Según Tornaría (1986) existía una nueva política desde las prácticas de mujeres, en tanto 

aparecían nuevas formas de hacer y pensar lo político a partir de las experiencias concretas, en 

tanto la tradicional esfera del mundo político estaba bloqueada por la represión dictatorial. Para 

sortear la represión e incluso dado el retraimiento de muchos hombres por esa misma razón, el 

hogar y el barrio se habían convertido en lugares privilegiados para las acciones de resistencia: 

las mujeres éramos expertas en ese medio cuyas reglas y lealtades casi desconocían los hombres. Las 
respuestas desde la resistencia no solo involucran a las mujeres sino que asumen modalidades nuevas, 

vinculadas a lo doméstico- apagones, caceroleos, jornadas de no-compra, la practica del “boca a boca” 
para transmitir información.(...) y, por último, lo fundamental-miles de mujeres hemos comenzado a 

cambiar y hemos construido nuestra identidad rompiendo viejos lazos de relación asimétrica y de poder en 
el espacio cotidiano, integrando a nuestras parejas e hijos al proyecto de cambiar la calidad de vida, miles 

de mujeres, con la fuerza que da el cambio tangible para trasladar ese proyecto a otros espacios a los que 
nos vinculamos (38-44) 

	 La organización no era exclusivamente de mujeres que eran sólo “amas de casa”, pero 

afirmaban desde allí su lugar político: “Amas de casa, estudiantes, profesionales, obreras, mujeres 

de distintas clases sociales, niveles educativos, estados civiles y edades, descubríamos que 

partíamos de un eje común: mujer” (Plemuu, 1985a: 5). Su experiencia como mujeres fue lo que 

fue cobrando fuerza y sentido, en medio de las diferencias, que suponían “matices más o menos 

dramáticos, ahondándose en las mujeres de los sectores populares” (Ídem). Ser amas de casa era 

algo de lo que tenían en común como mujeres:  

“Nosotros empezamos en el 83 como un movimiento de mujeres amas de casa. Que era un modo de 
llamarse, porque amas de casa había muy pocas. En ese momento nos empezamos a juntar por distintas 

cosas, unos eran por los presos políticos, otros eran por la canasta familiar, yo que sé, diferentes 
cosas” (Entrevista P1) 

	 Esta organización se va gestando desde 1983, nutriéndose de las tramas de resistencia 

barriales que son una de las partes constitutivas de las organizaciones de mujeres durante los 

años ochenta. Mujeres que frente a la profundización de la desigualdad social, muestran como 

contrapartida estrategias solidarias que se van tejiendo y que convierten al barrio como campo 

propicio para la politización de lo cotidiano en un contexto de participación barrial creciente. 
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Esta resistencia por ejemplo se evidenciaba desde el recolectar ropa o alimentos para los/as 

presos/as políticos/as o en la realización de ollas populares para solventar la crisis (Giorgi, 2014; 

Sapriza, 2003). A la par que se gestaba esta trama para sostener la vida comienzan a politizarse 

como mujeres. Así lo relata entre risas una de las entrevistadas:  

“(…) Además yo siempre digo que [yo] era una transgresora divertida en el fondo. Cuando un vecino mío 
salió del Penal de Libertad lo fui a buscar yo. Y mi marido se podría haber muerto de un ataque cardíaco de 

que yo había llevado su camioneta. Y yo decía siempre que el tenía ganado el cielo gracias a su ignorancia. 
Porque por ejemplo, llegaba el día de hacer los paquetes para los presos y mi vecina no tenia plata y yo iba a 

un lugar donde tenia cuenta y compraba todo. Que pagaba él después, bah, pagaba él o yo, no importa, 
pero el tema era que era el uso de cuentas familiares. Y yo iba y lo hacía” (Entrevista P1). 

	 De las distintas fechas nombradas anteriormente para marcar el inicio del movimiento, 

para Plemuu la fecha por excelencia es el 26 de enero de 1984, porque ese día los grupos 

barriales marcharon por la vereda de 18 de Julio y luego de ese acto público se pusieron nombre: 

“(…) nos ponen que somos las madres y no éramos las madres. Entonces nos pusimos el nombre 

Plemuu nosotras” (Idem). 

	 La marcha de enero de 1984 está en el contexto de un llamado de huelga general del PIT 

y la reimposición de las medidas prontas de seguridad. Las mujeres amas de casa desde sus 

grupos tomaron iniciativa de organizar una marcha silenciosa, porque les parecían que los 

hombres estaban aún miedosos. La convocatoria fue “de boca en boca” y participaron más de 

2000 mujeres, muchas de ellas no habían participado de otras acciones de protestas antes 

(Johnson, 2000). Era un contexto en el que aún movilizarse era riesgoso. El propio hecho de 

hacerlo por la vereda y no tomar la calle era parte de las formas de manifestarse pero con ciertos 

recaudos. 

	 En estas movilizaciones en que las mujeres eran protagonistas, no solo se desconcertaba la 

policía, sino que tampoco los hombres de sus familias quedaban sin saber bien que hacer:  “Sí, 

pero todos los hombres en la vereda de enfrente, todos los maridos y los hijos, pero no en marcha, 

sino como apoyando pero cuidando, una cosa así…” (Entrevista P1). 
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	 Llamarse “plenario” fue una aspiración de ser plurales, abiertas, heterogéneas y con 

aspiración a la horizontalidad. Ponerse nombre fue también la estrategia frente al sentimiento de 

que desde los grupos políticos partidarios o espacios más cercanos al sindicalismo no se cooptara 

la organización de mujeres. El debate sobre la autonomía de los partidos políticos fue cobrando 

fuerza con los años tal como se analizará en el cuarto capítulo. 

	 En junio de 1984 se forma la Federación Uruguaya de Amas de Casa (Fuadec), 

conformada por organizaciones vecinales y de esposas de trabajadores de la industria 

metalúrgica, la construcción, el transporte o empleados municipales (Prates y Rodriguez Villamil, 

1985). Este espacio que funcionó hasta agosto de 1985, se entendió que una vez recuperada la 

democracia el cometido de “ abrir una brecha en un contexto histórico donde estaba prohibido 

nuclearse” ya se había cumplido (Cabrera, 2011: 40-41). 

Aunque Plemuu es la organización de amas de casa que luego crece y se consolida, en los 

primeros momentos los grupos barriales confluyeron, por ejemplo en la marcha de enero del 

84 : 105

 Otras mujeres de algunos gremios o grupos políticos estaban empezando a reunirse. Algunas vinieron a 
nuestro grupo a intercambiar ideas. Luego se decidió hacer una primera reunión ampliando la 

convocatoria en el COT (Congreso Obrero Textil) en el Paso Molino. Se llegó a muchas mujeres y de allí 
surgió la idea de hacer, el 26 de Enero de 1984, la marcha en silencio de las mujeres con volanteada por la 

vereda desde 18 de Julio y Ejido hasta la Plaza Libertad. Me acuerdo de encontrarnos en un bar para 
repartirnos los volantes y que algunas prefirieron ir al baño a esconderlos entre sus ropas, por las dudas. 

(…) Dicen que fuimos cerca de 2.000 mujeres (Cabrera, Cotidiano Mujer Nº46, p.37-38, comillas en 
original). 

 Se trató de una organización que no era explícitamente partidaria pero que mantenía una fuerte ligazón con el 105

Partido Comunista. Una de sus referentes, Susana Bonilla fue luego integrante de la Comisión de Mujeres del 
partido. Las amas de casa quedan luego mayormente nucleares en Plemuu, que sostenía una mirada crítica a esa 
cercanía partidaria. Una de las integrantes de Plemuu indica: “(…) El tema de la Fuadec es que venían de todos 
lados, no quiero decir que fuera la gente de Partido Comunista, sino que en pocos días era como una dirigencia 
del Partido Comunista, (…) Tengo idea de que eran las esposas de, no había gente que fuera verdaderamente 
trabajadora del lugar. Y digamos que las líneas venían dadas, sin ninguna duda. (Entrevista P1).
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	 Plemuu se volvió una organización que integraba tanto grupos barriales, como 

trabajadoras, estudiantes, académicas e integrantes de diversos partidos políticos. En los 

siguientes años fue siendo referente de varias articulaciones, y el punto máximo de esta tarea se 

realiza en 1985 en la coordinación de los documentos sobre la cuestión de la mujer presentados 

en la Concertación. El espacio de Plemuu reunía a mujeres diversas, no todas con experiencia 

previa de militancia o en otros casos desde la imposibilidad o la incomodidad de los espacios 

mixtos de los que venían. Este encuentro entre mujeres diferentes era un desafío permanente: 

Y bueno, después de eso como que ya fuimos un poco más conocidas. Y nos planteamos más que nada, 
nosotros le decíamos una especie de militancia al boleo. O sea,  no era que militáramos con las domésticas 

ni que militáramos con, sino que era con todo el mundo. Venían las literatas. O sea, en ese momento lo 
que hicimos fue lograr que se juntaran distintos -yo no se si le podes llamar estratos sociales o ocupaciones- 

pero en las reuniones nuestras había una que era una obrera del frigorífico que decía ´a ver compañeras 
ustedes hablen despacio porque yo tengo que apuntar y después buscar en el diccionario las palabras que 

no entiendo´” (Entrevista P1). 

	 En ese mismo año hubo también un intento de realizar un acto por el 8 de marzo, que 

finalmente devino en el “8 de marzo de la rosa” ya mencionado. Como no se pudo hacer la 

movilización, organizaron un taller, coordinado por Plemuu en el Centro de Obreros de 

Alpargatas junto a familiares de presos políticos. A la actividad fue la policía y varias de las 

participantes terminaron en la comisaría esa noche. Además de contextualizar el tiempo de 

represión que aún se daba en el país, es de máxima relevancia postular el significado que tuvo 

para las mujeres salir a manifestarse. En una de las entrevistas una de las participantes relata por 

ejemplo como otra de las amas que no tenia sus documentos al ser detenida y regreso hasta la 

casa para cumplir con el requerimiento mostrar los mismos al oficial de policía. De esa misma 

actividad hay varias anécdotas que se relatan entre risas:  

Yo que trabajaba como instrumentista se me había retrasado la última operación y llegue tarde. Entonces 

llego, entro muy rápido, no veo que estaban las camionetas policiales ahí y se me acerca una y me dice 
“¡andate!” Y yo le digo pero no llegue tan tarde y me dice “andate”, hasta que me dice te estoy diciendo 

que te vayas mientras puedas (risas). Y al final como estaba la esposa de un blanco que era de lo mas 
peleador, […] , dijeron no, no se metan con estas y las citaron para la mañana. Las anécdotas de ahí te 

digo que son impagables porque estaban todas como muy tranquilas, o de un modo, pero dijera una: “en 
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la noche me casé y me divorcié unas siete veces porque mi marido decía me divorcio, después decía no, te 
acompaño, no”( Entrevista P1) 

	 Al reunirse y compartir sus necesidades y problemas comienzan a descubrir que no era 

asunto de una o de otra, sino de todas. A la par de resolver otros temas comienzan a hablar de 

sexualidad, trabajo doméstico, maternidad. Desde Plemuu usaban un texto intitulado “A partir 

de nosotras mismas” (Plemuu, 1985a) como herramienta para los grupos barriales:  

“Esos grupos, hay un libro que se llama “A partir de nosotras mismas” que es como la metodología que 
usábamos, que era el juntarnos y el hablar de las cosas que nos pasaban. Entonces lo que me pasaba a mi 

repercutía también porque a vos te había pasado y a otra, entonces, es decir, como que ahí podías después 
juntarte y decir no me pasa a mi porque soy yo, nos pasa a todas (…)” (Entrevista P1). 

	 El número de grupos es variable y no hay un dato exacto ni de los mismos ni de la 

cantidad de integrantes . Algunas entrevistadas señalaban que en el momento pico pudo haber 106

unos 30 grupos funcionando simultáneamente. A través de las publicaciones, tanto de folletines 

como de libros se ha reconstruido la siguiente lista de grupos  en Montevideo: Malvín, Cordón, 107

Complejo Bulevar, Parque Posadas, Cerro, Paso Molino, Villa Dolores, Pocitos, Camino 

Maldonado, Cementerio Norte, Casavalle, Parque Miramar, Sayago, Colón, Nuevo París, Aires 

Puros, La Teja, Bella Vista, Villa Teresa. 

	 En 1985 se organizó en Melo el Primer Encuentro de Mujeres del Interior. La 

organización del mismo, se coordinó entre Plemuu y el movimiento Paulina Luisi, conocidas 

 Puede encontrarse una lista tentativa de unas 150 participantes de los grupos barriales en actividades de 106

sistematización (Fundación Plemuu, 1990:115)

 A través de Plemunicandonos fue posible reconstruir la siguiente lista de grupos nombrados de acuerdo a su 107

surgimiento o informe de actividades En el boletín Nº1 de Octubre 1985 registra en Montevideo grupos en Paso 
Molino, Pocitos, Camino Maldonado, Cementerio Norte, Casavalle, Parque Miramar, Sayago. En el resto del país 
incluye Florida, Cerro Largo, Young, Minas, San José, Cerro Colorado, Nueva Palmira. En el boletín Nº2 de Marzo 
1986 se incluyen los siguientes barrios montevideanos: Colón, La Cabaña y las siguientes ciudades: Canelones, 
Pando, Cardal. En el Nº4, de Octubre de 1986 se agregan en Montevideo:Nuevo Paris, y Aires Puros. En el interior 
del país se suman Paysandú, Guichón, Quebracho, Carmelo, Colonia Suiza, Tacuarembó, San Carlos, Rocha según 
el Nº5, de abril 1987. En setiembre en el boletín Nº7 se incluyen Cordón, La Teja y Bella Vista en Montevideo y se 
suma el poblado Egaña-Risso. En el Nº9, de Agosto de 1988 se incluye información de grupos en Villa Teresa y 
Delta del Tigre. A través de la sistematización de Ponce de León, Popelka y Pereira Sarti (1991: 24) se registran los 
siguientes grupos barriales mencionados: Montevideo: Paso Molino, La Cabaña, Colón, Pocitos, Nuevo 
París,Casavalle, Cordón, Bellavista, La teja. Interior: Minas, Florida, Treinta y Tres, Pando, Egaña y Risso, Nueva 
Palmira.
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como las Paulinas. Las mujeres registraban el creciente número de grupos en distintos lugares del 

país: “Se prenden lucecitas que anuncian grupos PLEMUU. La mujer del interior se ha echado a 

andar” (Nº5, abril 1987: 2). Las amas de casa se organizan en ciudades capitales como Treinta y 

Tres, Florida, Cerro Largo, Minas, San José, Canelones, Paysandú, Tacuarembó. En ciudades 

más pequeñas como San Carlos, Guichón, Carmelo, Colonia Suiza, Young, Cerro Colorado, 

Nueva Palmira, Cardal, Pando, Delta del Tigre y en algunos casos en pueblos muy pequeños 

como Cardal, Cerro Clorado o Egaña-Risso. Se trataba de situaciones muy distintas a las de 

Montevideo, por la cercanía, los prejuicios o la infraestructura, pero allí también las mujeres 

contaban sus experiencias y empezaban a sentirse más seguras de si mismas .  108

	 Se registran diversas actividades en los barrios, en liceos, en cooperativas de vivienda o 

hasta en la feria del libro. No todas las actividades son con contenido explícito de condición de la 

mujer, pero tendencialmente alteraban de algún modo lo que se esperaba de la femenidad 

hegemónica, como lo que registran como un “chocolate con masitas [que] termina formándose 

dos grupos de vecinas en el Club Albatros” (Plemunicandonos, Año 1, Nº4, Octubre 1987: 2). 

Las coordinaciones eran mayormente con organizaciones barriales como Comisiones Fomento 

en las escuelas, pero en algunos casos también se realizaban a nivel institucional con las 

intendencias municipales. 

	 Los grupos se reunían en general una vez a la semana. Durante 1986, una vez que se van 

consolidando los grupos de mujeres de Montevideo y del interior del país se comienza a impulsar 

una instancia de articulación de los grupos, en lo que se llamó La Coordinación, que funcionaba 

mensualmente en Montevideo. Hubo en 1987 una primer asamblea con 24 mujeres, de 11 

grupos:“Queríamos una organización de mujeres, sabíamos que no era fácil. (…)Queríamos 

trascender los grupos, muchos de ellos ya consolidados y pusimos manos a la obra” (Ponce de 

León et al, 1991:23) . 109

 Puede verse más detalle al respecto en el texto “Vivencias de grupos del interior”(Fundación Plemuu, 1990: 108

21-33)

 La referencia que señalan Ponce de León es el documento “Que es la coordinación. Documento interno de la 109

Fundación Plemuu”.

!109



	 En ese mismo año se obtiene la personería jurídica y Plemuu pasa a llamarse Fundación 

Plemuu y  hubo una fase de consolidación entre 1988-1989 y una salida pública en 1990. Parte 

de la circulación de información sobre lo que cada grupo hacía, los temas que trataban así como 

las actividades generales se difundían en Plemunicandonos. Fueron varias las iniciativas para 

fortalecer el entramado de los grupos, pero a finales de la década se registran varias dificultades 

para sostener la coordinación. Por una parte, para los grupos del interior del país suponía 

trasladarse y ausentarse de sus hogares, a veces más de dos días seguidos. Además para todas era 

difícil hablar en este espacio y muchas veces esperaban que hablaran las referentes o 

coordinadoras.  

Imagen 5: Ejemplar de Plemunicandonos 
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2.2.2 Trabajadoras sin salario y sin horario 

	 Un elemento relevante para analizar, es la transformación de la valorización del ser “ama 

de casa” y el considerar a las tareas domésticas como trabajo. Esto es, se ponía en crisis el 

patriarcado del salario (Federici, 2017) Fueron encontrando estrategias de lucha en lo cotidiano, 

apoyadas desde el sostén que los grupos de mujeres les brindaban. Es mediante el intercambio de 

palabras en cotidianas conversaciones grupales, cuando muchas de las mujeres transforman su 

percepción de sí mismas al considerarse trabajadoras, aunque fuera un trabajo sin salario y sin 

horario: 

En uno de los grupos, en el de Paso Molino, había una mujer que después de la difusión de todas esas cosas 
dijo ´Ah, ahora entiendo, nosotras somos sin horario y sin salario. Pero yo no voy a ser más sin horario y 

sin salario, me voy a poner un horario aunque no tenga salario. Entonces decía que trabajaba desde las 8 
de la mañana a las 4 de la tarde. Y lo puso en práctica. Entonces de 8 a 4 le podían pedir lo que sea como 

ama de casa que ella lo cumplía, después de las 4 nada. Y su marido salía a las 4 de la tarde del trabajo o 
llegaba a la casa. Entonces de repente el primer día llegó y le dice que te parece viejita si tomamos, si 

compras unos bizcochitos y ella le dice si, si vas vos a la panadería porque mi horario de trabajo terminó´. 
(risas) Entonces ella tomaba mate con él pero los dos se tenían que encargar de los bizcochos, porque ella 

ya estaba fuera de horario y él también. Para mi esa fue de las cosas más geniales (Entrevista P1). 

Aunque la tónica general era apelar al diálogo en la pareja, hacer propuestas, generar un clima 

cooperador, los enojos se expresaban de igual modo: 

Una vez una tenía que ir a una reunión del grupo y entonces el marido le dice ´¿qué hago con el bebé?´ Y 

ella le dice, ´le das la mamadera´ ´¿Y cómo se cuando la leche hierve?´; ´Bueno, mirá, cuando se vuelca, 
bueno, ahí hirvió´ (risas) Y le decía ´yo no puedo creer que le hayas dicho eso´, y ella me dice ´es que a 

preguntas de ese tenor hay que contestarle de ese modo´ (risas) (Ídem). 

	 En la experiencia de los grupos, las mujeres empezaban a problematizar su ser mujeres, y 

desde allí comenzaban a ver con otros ojos a la otras mujeres con las que se iban encontrando, 

aunque no fueran de la organización. Se abría una reflexionar sobre la negación de lo femenino 

que se extendía en la imposibilidad de reconocer a otras mujeres: 
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“Y bueno nos llevaba a todas a descubrir que además de ser madres éramos mujeres y personas 
individuales, con nuestras cuestiones propias de mujeres. Que nunca nos habíamos imaginado que eso era 

así” (Entrevista P2). 

“Nos paso, de repente Nita un día dijo ´Yo nunca trabaje con mujeres´ y le digo ´Cómo que nunca 
trabajaste con mujeres si trabajabas con asignaciones familiares´ y dice, ´Ay que yegua que soy, nunca las 

considere mujeres, son usuarias´” ( Entrevista P3).  

	 En los grupos se evidenciaba lo que la teoría feminista de esos años comenzó a iluminar, y 

lo que en la prensa feminista local se trataba: la permanente negación, invisibilización y 

desvalorización de la reproducción social, la permanente explotación del trabajo de las mujeres. 

Es que los años más fértiles, de grupos sostenidos con frecuencia, de movilizarse y estar 

reflexionando y tejiendo estrategias de transformación en sus vidas fueron para todas muy 

significativos. En ese momento de apertura “cambiar la vida” reverberaba en cada una. Para las 

mujeres de Plemuu cambiar la vida era “tener una vida libre de restricciones” (Entrevista P1). 

Otras relatan que aunque habían leído antes libros clásicos como El segundo sexo de Simón de 

Beauvior, se autonominaron feministas en esos años, en medio de la lucha, y que eso significó una 

experiencia personal fundamental, al punto de sentir que es desde momento que existían de 

manera plena: “haber encontrado una paz interna, de decir bueno, ahora soy (Entrevista P2) 

	 Desde la vida cotidiana se vuelve a denunciar la falsa separación público- privado y lo 

que ello supone para las mujeres; se insiste en denunciar todos los espacios de jerarquía patriarcal 

que tan costosa ha sido para las mujeres: "Lo cotidiano de la mujer que estaba adentro de la casa 

que estaba tan sometida y estaba tan deprimida que le impedía saber de que tenía la posibilidad 

de cambiar cosas” (Entrevista P2).  

	 Aunque en clave latinoamericana, y con todo el anexo de problemas ligados a la represión 

y crisis económica ya descripto, se trata de procesos similares a lo señalado por Friedan (2009) en 

la mística de la femeneidad. Es decir, ese “malestar sin nombre”, esa angustia negada de las amas 

de casa. Por su parte, bell hooks (1984) desde los feminismos negros fue una de las primeras en 

señalar que se trata de un problema de las amas de casa blancas, heterosexuales y de clase media, 
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no un problema de todas las mujeres. En el caso uruguayo se trataba mayormente de mujeres de 

sectores populares. Además interesa recuperar la politización de un malestar que existía en 

muchas mujeres en esos años, en tanto el mismo permitió abrir espacio a nuevos modos de 

entender teórica y políticamente el trabajo reproductivo, tal como se abordará en el tercer 

capítulo. 

2.2.3 Trabajamos sin mandarnos unas a otras 

	 En los inicios se señalaba la aspiración a un movimiento de mujeres en forma de red, con 

múltiples grupos, de débil estructuración y sin jerarquías, que apuntara a la coordinación en base 

a pautas comunes sin centralización, pero con respeto y solidaridad. Se abre la posibilidad para 

entender que lo político no se reduce a la lucha por el poder del estado, sino a pensar que existen 

relaciones de poder a lo largo y ancho del tejido social (Tornaría,1986: 56). Es por ello que la 

estructura inicial de Plemuu era flexible y tenía fuerte interés en establecer relaciones 

horizontales entre sus integrantes (Johnson, 2000). En la misma línea en los grupos evitaban 

establecer jerarquías, atendían a las posibilidades de cada quien y las decisiones se tomaban por 

consenso. Esa propuesta convivía con una comisión directiva formada por 5 integrantes que no 

tenía un sistema de rotación establecido con claridad. Tenían una red organizada entre los 

grupos, según lo descripto de sus reuniones y plenarios, pero a la vez había un desborde desde 

diversas mujeres que participaban de los espacios barriales: 

“(…)fíjate que una decía yo soy del Plemuu y vos decías pero nunca la vimos…Nosotros íbamos, o sea 

nosotras íbamos, no iba Juana Pérez, éramos nosotras, entonces conocíamos. Y de repente saltaba que 
fulanita que estaba allá en el fondo del mundo decía que era Plemuu, que estaba en Plemuu y que esto y 

que lo otro. ¡Para nosotros eso era divino! Entonces […]  decía esto es como para asustar, porque era como 
una adhesión” (Entrevista P1). 

	 Las referencias a Julieta Kirkwood aparecen fácilmente, porque aunque se trataba de una 

feminista chilena, sus aportes teóricos y su constante esfuerzo por ir escribiendo y ordenado los 

sentidos de las luchas, tuvieron repercusiones en Uruguay: “Y Julieta Kirkwood era un personaje 

con la que nos encontrábamos. (…) para nosotros fue como una revelación las cosas de Julieta de 
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lo privado es político” (Entrevista P1). Sobre la politización de la vida cotidiana y la vida privada 

de las mujeres una de las entrevistadas señalaba: 

Nosotras planteábamos que la vida cotidiana también era un espacio político. Que lo cotidiano era político 
también decíamos nosotras. Empezamos a decir, no lo habríamos inventado nosotras pero lo tomamos 

como una herramienta. Y claro, desde el lugar de ama de casa, ¿no? Yo me acuerdo que en un momento 
escribimos algunas notas, hay unos librillos en el Plemuu, y que a mí se me ocurrió decir que las mujeres 

amas de casa estábamos construyendo la voz, el tiempo y el espacio de nuestro ser social. Porque dejábamos 
de salir de ese individualismo para ir a un lugar más colectivo, en el barrio(Entrevista P2). 

	 El movimiento de mujeres, al enfatizar el asunto de la separación público-privado, no sólo 

debate con la democracia liberal, sino que atrae la atención a mirar las otras opciones 

democráticas que pueden entenderse como más radicales (Phillips, 1996). Las que venían de las 

luchas y de las organizaciones de la izquierda traían consigo los debates y las criticas clásicas a la 

democracia “liberal y burguesa” y ampliaron los anhelos de una democracia como práctica 

política general, sus espacios concretos y su necesaria ampliación a la vida toda.  

	 Fue también en estos años que se realizaron fértiles intercambios entre feministas de 

Latinoamérica y el mundo, siendo los Encuentros Feministas de Latinoamérica y el Caribe 

(EFLAC) el lugar privilegiado para volcar experiencias, reflexiones y planificar acciones 

colectivas. La propia Kirkwood los señala como “ese gigantesco estar juntas las mujeres”(1986), 

un espacio de despliegue feminista pero también de tensión entre diferentes trayectorias y 

posturas. El primero de ellos, realizado en Bogotá en el año 1981, da cuenta de ese momento de 

descubrimiento y reconocimiento, de fortaleza de los espacios entre mujeres y la autonomía en 

relación a los espacios mixtos. Para las uruguayas, uno de los encuentros más relevantes fue el de 

1986, en Argentina, no sólo por la cercanía y las facilidades para participar, sino porque había 

una apuesta prepararlo juntas y varias de ellas estuvieron en la organización del mismo. 

	 Desde estos espacios de autonomía es que se realizan asimismo ciertas provocaciones y 

debates con el mundo político masculino y sus cánones teóricos. Una de ellas es denunciar una y 

otra vez que las mujeres no tienen el mismo tiempo para participar de los espacios políticos por 

hacerse cargo de las tareas domésticas y de cuidado, es decir, señalar la exclusión de las mujeres 

del mundo de la política institucional dada la división sexual del trabajo. Esta situación no había 
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sido considerada, como sí lo eran otras desigualdades miradas con mas atención por la izquierda, 

como por ejemplo la desigualdad salarial. Luego del debate sufragista parecía que las diferencias 

habían desaparecido, pero las mujeres volverían a señalar una de las falacias de la democracia: el 

individuo. Esto es la base de la democracia liberal es un ciudadano, es siempre un hombre sin 

trama de interdependencia . A la par, van realizando otra de las críticas comunes que 110

apuntaban evidenciar algo que históricamente ha sido naturalizado: en los cargos políticos había 

más hombres, más allá de los años que hacía de la conquista el voto, es decir la incorporación 

formal de las mujeres, lo que pone en tela de juicio la noción misma de representación (Phillips, 

1996). La noción de igualdad, tan pilar de la democracia fue asimismo señalada como “mito” y 

como imposibilidad teórica y fáctica (Kirkwood, 1986). Phillips señala las trampas de esta 

igualdad al decir: “cuando hombres y mujeres son tratados igual es porque las mujeres son 

tratadas como si fueran hombres; cuando hombres y mujeres son tratados de modo diferente, el 

hombre es la norma respecto de la cual la mujer es peculiar, carente y diferente” (1996: 46) 

	 Hay una apuesta por una democracia participativa, cuestionando la separación dirigente-

dirigidos y su consecuentes jerarquías, a la par que buscaban democratizar la vida cotidiana y los 

otros espacios en los que participaban. Aunque no eran debates que se daban leyendo o 

dialogando explícitamente con la teoría feminista del norte, estos debates dados entre las amas de 

casa coinciden en la atención especial a revisar las relaciones de dominación en el interior de los 

grupos de mujeres que atravesó el movimiento feminista en los años setenta. 

	 El movimiento supuso un gran “ensayo político” (Kirkwood, 1986 y 2017) que partió del 

cuestionamiento de sus lugares en la izquierda y de una profunda mirada al mundo de la familia 

y el hogar y de todas las esferas de la vida de las mujeres. Se esforzaron por nombrar y denunciar 

el autoritarismo en las familias que supone la estructura patriarcal. 

	 Se cuestiona el vanguardismo político y se revaloriza como nuevos espacios políticos a la 

familia, el barrio, como espacios de política no abstracta, sino concreta (Tornaría, 1986; 

 De igual modo puede debatirse la propia noción de libertad y consentimiento que son vitales para pensar en la 110

democracia, en tanto ambas están basadas en una experiencia masculina. No se considera por ejemplo el lugar del 
“consentimiento” que un hombre siempre cree tener aunque la mujer diga lo contrario o no pueda siquiera 
responder como sucede en los abusos o las violaciones (Phillips, 1996).
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Kirkwood, 1986). En particular se denuncia que la abstracción principal es la del cuerpo 

(Phillips, 1996). Desde los grupos o espacios sólo de mujeres empezaron también a cuestionarse a 

sí mismas, a mirar su lugar de mujeres realizando una política masculina y lo que esto puede 

suponer en términos de lenguaje y forma organizativa: “A ese mundo queremos acceder con un 

mensaje y un lenguaje propio de mujeres” (Plemuu, 1985a: 15). La lucha contra el autoritarismo 

y la búsqueda de formas otras de lo político desde las propias mujeres suponía una contraparte de 

ensayo, de experimentación de otros modos de organizarse entre sí. Lo que se proponían e 

incluían como signo distintivo en distintos folletos y publicaciones era: 

 “Cambiar las relaciones de poder entre hombres y mujeres en todos los ámbitos. Cuestionar el 

autoritarismo: a partir de nosotras, desde las mujeres, Para las mujeres y para los demás. Valorizar lo 
cotidiano, la afectividad propia de las mujeres y del mundo privado como nuestro aporte fundamental y 

específico al cambio en la calidad de vida. Impulsar la igualdad de posibilidades y oportunidades de 
realización personal, formación y participación. Respetar las opciones personales, educar para poder elegir 

y encontrar la identidad propia. ¿Cómo lo proponemos? Constituyendo una organización autónoma, 
pluralista, participativa, comprometida. Promoviendo cambiar a partir de nosotras mismas: una nueva 

mujer, una nueva familia, una nueva sociedad” (Propuesta Política de la Coordinación de Grupos de Amas 

de Casa, 1988. Citado en Ponce de León et al, 1991:33). 

	 El debate que empezó frente al terrorismo estatal y que anclaba en la experiencia de cada 

una, sostuvo la preocupación por establecer otros modos de relacionarse entre mujeres y otros 

modos de dar forma a la organización, que no repitieran lo que se estaba impugnando. La frase 

“Trabajamos sin mandarnos unas a otras” (Ponce de León et al, 1991: 26) resonó en las 

encargadas de sistematizar los años de trabajo de Plemuu y tal frase, de la que no sabemos qué 

mujer en concreto dijo, se usó para dar cuenta de los sentidos circulantes en ese momento.  ¿Qué 

se dice cuando se afirma tal cosa? ¿Cómo es un espacio dónde nadie mande a nadie? ¿Qué 

significaba para estas mujeres estar en un espacio en el que sentían que no eran tuteladas? 

¿Desde dónde insiste este rechazo a ser mandadas? Esa tutela inicial era la militar, pero luego se 

fue ampliando:  

Desde los espacios en que se intentaba resistir el modelo político de sociedad que el autoritarismo nos 

quería imponer, las mujeres empezamos a organizarnos. Primero porque no nos gustaba la tutela 
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permanente que se nos quería imponer, ni para nosotros ni para nuestras familias, ni para el futuro de 
nuestros hijos. Segundo porque advertíamos que esa oposición no manifiesta públicamente la compartimos 

muchas. Tercero, porque habíamos perdido el temor y ahora, estábamos más bien furiosas (Filgueira, 1989: 
9-10). 

	 En el momento más efervescente de los grupos y del movimiento realizaron un gran 

esfuerzo por delinear otros modos de trabajo, por irse dotando de una forma que recogiera la 

aspiración democrática. Señalan en la misma sistematización: “Las reglas las hacemos nosotras y 

valoramos más lo que nos une que lo que nos separa” (Ponce de León et al, 1991: 33). El lema 

que empezó a hacer usado fue “Una nueva mujer. Una nueva familia. Una nueva sociedad”. El 

pluralismo de las amas de casa se leía como algo ingenuo, poco comprometido o despolitizado 

por parte de las feministas de izquierda. Sin desconocer las implicaciones políticas del contexto, 

entiendo que el mismo buscaba abordar el problema de la mediación patriarcal a través de las 

estructuras partidaria, especialmente de la izquierda. Aparece a la vez junto al desvío de mirar la 

potencia del despliegue al mismo tiempo que atender cómo seguía operando fuerte el lastre de la 

culpa femenina cuando señalan: “Cuando nosotras decimos que la propuesta es cuestionar el 

autoritarismo a partir de nosotras mismas no fue casualidad, fue después de un proceso, una 

toma de conciencia, de que nosotras mismas éramos autoritarias” (Ídem: 34). 

	 El luchar contra todo autoritarismo fue un argumento filoso contra los compañeros, 

porque partía de un acuerdo que ya era colectivo y del que había evidencia del daño que 

producía. La propuesta de democracia en la casa era a la par una estrategia ingeniosa de 

direccionar y ampliar una discusión que ya inició limitada. La reiteración de hacerlo “a partir de 

nosotras mismas” resulta muy inspiradora, en tanto su eje hay una apuesta por la autoafirmación 

personal y colectiva. Es una propuesta que se empeña en no separar lo privado de lo publico, que 

intenta erosionar tal división.  

	 Parte de este debate se fue tensionando luego entre el feminismo de izquierda, muy 

marcado por los lineamientos de la izquierda política (De Giorgi, 2018) ¿Cómo entender las 

distancias que tomaban las amas de casa de los partidos sin sólo decir que no estaban 

suficientemente politizadas, o que no tenían la conciencia real o que no eran lo suficientemente 

críticas? ¿Cómo interpretar desde los inicios la preocupación que tenían por la posible 
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expropiación de la energía desplegada por el movimiento popular, por las organizaciones 

barriales y en particular por las mujeres? Parte de esa tensión se evidencia en el siguiente 

fragmento de la sistematización de Plemuu:  

“Esta capacidad demostrada y ejercida en el proceso de resistencia a la dictadura aparece frenada y negada 
desde los centros de poder tradicionales (Partidos Políticos, Estado, Sindicatos) negando y promoviendo el 

olvido del protagonismo ejercido por los sectores populares a través de sus formas organizativas alternativas, 

surgidas espontáneamente en el proceso dictatorial” (Ponce de León et al, 1991: 16). 

	 Es decir, resulta fértil mirar el proceso de autonominación como feministas, la valentía y 

coraje de hacerlo en aquellos años y ver esos procesos de autonomía porque permite reconocer 

en ellas parte de ese linaje que buscamos. Pero al mismo tiempo aparece el desafío de superar ese 

límite porque tal como fue señalado era un feminismo de izquierda muy enmarcado en los 

presupuestos de la izquierda partidaria. De modo que interesa mantener abierta esta tensión y 

esa preocupación por la autonomía de los espacios de mujeres y pensar más allá de la dicotomía 

movimiento de mujeres- feministas, o de las divisiones entre feminismos variados. No por interés 

en dar valor o reconocimiento a una tradición liberal, sino para entender el conjunto de deseos 

desplegados más allá de la captura de la izquierda. Es decir, insisto en mirar el horizonte de 

deseo, la radicalidad de la imaginación, el rechazo como política de ciudad de lo producido, 

como resguardo.


2.2.4  Traducir a palabras lo que sentimos 

	 Los grupos de Plemuu no se auto nominaban o consideraban como grupos de 

autoconciencia, ni se inscribían en esa tradición de los feminismos de los años setenta. Sin 

embargo, parte de las intuiciones y de los supuestos básicos son curiosamente muy parecidos. En 

los grupos de amas de casa aparecen diferentes prácticas de la relación entre mujeres (Rivera 

Garretas, 1996) que fueron permitiendo un ensanchamiento de la disposición de sí (Menéndez, 

2018a y b). En fragmentos de entrevistas realizadas a fin de sistematizar la experiencia de los 

grupos que realizó Plemuu a principios de los noventa, varias mujeres relatan que contrario a lo 
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que les sucedía en otros espacios, podían crecer, ser ellas mismas: “en el grupo nos sentimos 

personas” (Ponce de León et al, 1991: 34). 

	 Insistían en que se trataba de “partir de nosotras mismas para conocer la condición de la 

mujer” (Plemuu, 1985a: 3), es decir, no una condición de una mujer abstracta, ajena, sino desde 

cada una. Partir de sí fue el modo como empezó la reflexión. Esa la forma de acceder al 

conocimiento no descartaba otras pero “considera esencial y básico el análisis de la condición de 

la mujer a partir de nuestra propia experiencia como mujeres” (Ídem). 

Imagen 6: Izq. “A partir de nosotras mismas” en su edición de 1985. Der. publicación homónima sobre una 
sistematización de la experiencia,1991 

	 El cuaderno de trabajo que se usaba en los grupos tuvo al menos tres ediciones entre 1985 

y 1990. La tercera edición contó con apoyo financiero y se incluyó una diagramación a color y 

un subtítulo que da mayor relevancia a la metodología de trabajo. 
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	 La lucha inicial fue contra la dictadura y por la democracia, pero al dialogar entre sí se 

fueron dando cuenta de su condición de subordinadas en sus familias y trabajos: “juntas 

empezamos a descubrir cosas que solas no veíamos” (…) “el conocimiento de nosotras mismas 

surgió colectivamente (Plemuu, 1985a: 3-5). Al igual que les pasó a las mujeres del hemisferio 

norte, al encontrarse pasaban de la culpa individual a las posibilidades de transformación 

colectivas: “Comprendimos que lo que nos pasaba, no solo nos sucedía a cada una, sino a todas 

(…)¿Cuánto tiempo vivimos pensando que “las fallas” que se expresaban en la convivencia 

conflictiva en nuestras casas o en nuestro trabajo eran culpa nuestra (mía), o del marido o de los 

hijos y ahí nos quedábamos?” (Ídem: 6). 

	 Las prácticas de autoconciencia como acción de lucha se inician a fines de los sesenta por 

el grupo Mujeres Radicales de Nueva York, que pertenecían al Movimiento Liberación de la 

Mujer, y eran llamadas como concienciousraising . De modo similar sucede en Italia. Es Carla 111

Lonzi (1978), desde Rivolta Femenile quien da nombre a la práctica de la autoconciencia y 

genera valiosos aportes a la conceptualización de la misma. En esas experiencias las mujeres 

proponían los encuentros de autoconciencia como forma de abordar los problemas personales 

desde una perspectiva política, es decir, no era otra cosa que reflexionar sobre cómo la vida 

privada estaba enmarcada por los mandatos patriarcales y ver juntas los caminos de la liberación. 

Sulamith Firestone (1976) también indica que estos procesos permitían entender y explicar el 

patriarcado desde la experiencia de las mujeres puesta en común. En el texto icónico “Lo 

personal es político” Carol Hanisch (1969) se hace una defensa de la práctica como una 

herramienta necesaria para la liberación de la mujer y en el texto “Autoconciencia: un arma 

radical”, Sarachild (1979) señala que se trata de una práctica radical por lo que pretende y por 

cómo lo hace, es decir, va a las raíces, abre a una gama de asuntos que componen la totalidad de 

la vida y que por tanto no pueden ser cooptables.  

	 Al mismo tiempo, Sarachild (1979) enfatizaba que escuchar la experiencia de las otras, 

escuchar lo que tienen para decir es asumir que hay verdad en la palabra de una mujer. Escuchar 

a una mujer colectivamente permite analizar la situación general, no a las personas en sí. Si se 

 En español el término ha tenido diferentes traducciones, tanto como concientización o como concienciación. 111
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asume que hay verdad en lo que una mujer dice, se asume asimismo que el modo de entender el 

mundo desde la objetivación de la experiencia femenina también tiene validez y tiene sentido, 

aunque el mismo esté negado. Se trata de una experiencia que tiene validez. Así lo describían las 

amas de casa uruguayas: “Al hablar con otras mujeres descubrimos que tenemos cosas que decir 

y que nuestra palabra también vale” (Plemuu, 1985a: 9). Indican la importancia de “la reflexión 

sobre nosotras mismas en un espacio propio” y sentencian “fue un puente para comprender el 

mundo que nos rodea” (Ídem: 4). 

	 Las mujeres no estaban sólo rompiendo el silencio que se imponía desde la dictadura a 

todes, sino que en ese mismo acto sumaban la desobediencia al mandato de silencio femenino y 

comienzan a decir sin miedo lo que piensan, lo que sienten, lo que viven, iban perdiendo la 

inhibición. A través de procesos de sistematización de lo que ocurría en los grupos realizaron 

cartillas que permitían ser trabajadas en nuevos grupos, con otras mujeres. Bajo la reiteración de 

“nosotras las mujeres” abren para otras las preguntas que se hicieron a sí mismas: ¿quién hace la 

comida?¿quién hace las compras?¿quien posterga más que nadie sus necesidades ¿quién no tiene 

tiempo de enfermarse? ¿quiénes inauguramos los despidos? ¿quiénes tenemos más dificultades 

para conseguir trabajo? (Ídem:7-8) 

	 Se trata a la vez de una apuesta metodológica que se basa en el preguntar y responder,  

yendo más allá de lo anecdótico pero siempre partiendo de lo cotidiano y en un espacio solo 

entre mujeres: “analizar lo que pensamos de nosotras, nuestra relación como madres, como 

esposas, como hijas, como amigas. Preguntar a fondo, verbalizar y traducir a palabras lo que 

sentimos, ir más allá de lo anecdótico” (Ídem:12). Lo sintetizaron a partir de los siguientes cuatro 

momentos que componían la metodología de trabajo: Momento yo mujer/Momento nosotras 

mujeres/Momento de respuestas/Momento de acción (Ídem:19-20). Indican que se trata de 

momentos que no necesariamente tienen un orden fijo y tienen los mismos tiempos y ritmos, 

pero que de algún modo han sido momentos comunes a todos los grupos. 

	 Realizaron un esfuerzo por sistematizar lo que iba sucediendo. En los registros del 

momento aparecían diversos modos de explicar lo que los grupos suponían para cada una. En 

una ponencia de Nelly Fagúndez registraba este tipo de comentarios: “Podemos hablar de 
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nosotras/ Aprendemos que no estamos solas/ Adquirimos confianza en nosotras mismas, nos 

autovaloramos/ tenemos un lugar de mujer, un grupo donde nos sentimos seres humanos, 

personas/ Encontramos aceptación y libertad/ Cargamos baterías para volver al otro mundo/ 

disfrutamos de la alegría de los demás/ Nos sentimos sin presiones, sin autoritarismo” (Fagúndez, 

s/d).  112

En algunos textos de la época se recogen varios testimonios en lo que se evidencia que el 

estar con otras mujeres, hablar de lo que sucedía era fuente de bienestar y les daba herramientas 

para sentirse más seguras en otros espacios. Puede verse por ejemplo el siguiente testimonio de 

una mujer del movimiento sindical que no participaba de los grupos feministas ni realizaba en 

sentido estricto autoconciencia, pero que también sentía la fuerza del proceso colectivo:  

(…) y ahí también fue un feminismo de alta temperatura y que me sentí muy bien y  aprendí más que nada 
muchas cosas y eso creo que es eso más que el sindicato me hizo agarrar más seguridad, después de eso me 

siento más segura, más firme y más segura de lo que hago”. (Juana, empleada doméstica, militante sindical. 
Citada por Rodriguez Villamil, 1990: 11). 

	 Es decir, tal como señalaba MacKinnon (1995) ciertos modos de la práctica de la 

autoconciencia, no se limita a grupos creados para tal fin, a la vez que los grupos específicos 

ayudaron a entender el método. Según las italianas, los principios más o menos explícitos de la 

autoconciencia son espacios de mujeres en grupos pequeños en lo que se reconoce la palabra de 

la mujer, se garantiza una escucha sin juzgar y se generan ciertos procesos liberadores ligados a 

ese hablar (Librería de Mujeres de Milán, 2004). O como señalaban las feministas radicales 

estadounidenses, los grupos de concienciación eran el método para llegar a la verdad, para 

producir conocimiento (Sarachild, 1979) en el que se desplaza el punto de referencia de la verdad 

y las mujeres en vez de sentirse menospreciadas, se sentían valoradas como fuente de 

información, de consejo, se conmovían y dejaban conmover por las vidas de las otras, que eran 

en parte también las suyas. 

 Se trata de la ponencia "Los grupos de mujeres en la dinámica de cambio” presentada en el Primer Encuentro 112

Latinoamericano de Organizaciones comunales. No hay en el documento datos que establezcan la fecha del mismo 
pero según Plemunicandonos de Abril 1987 el encuentro había sido en febrero de ese mismo año.
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 En América Latina se solía llamar «pequeño grupo» a los espacios de mujeres en los que 

compartían y analizaban sus experiencias de subordinación. En uno de los especiales de La 

Cacerola  destinado a trabajar el problema de la conciencia abstracta a la conciencia crítica 113

aparece con claridad la búsqueda por resonar con las practicas que otras feministas habían 

propuesto en medio de las luchas, al mismo tiempo que adaptarla a los modos locales, 

conjugando con las practicas de la educado popular que era muy frecuente en America Latina. 

Reconocen el legado feminista de manera crítica, porque consideraban que los grupos de Estados 

Unidos o Europa no lograban hacer que sus reivindicaciones derivaran en propuestas a ser 

asumidas por distintos actores sociales y se mantenían en una «insularidad». 

	 Se nominó como “Problematizar la toma de conciencia y el feminismo en los países del 

Tercer Mundo” (La cacerola, 1988). En este pasaje se realizan varias modificaciones en la 

nominación y la práctica que se asemejan más al modo de entender la conciencia de clase en la 

izquierda que a los aportes feministas. Ejemplo de ello es precisamente nombrar “toma de 

conciencia” y no  autoconciencia o concienciación, asumiendo que es un proceso lineal y con 

hitos marcados mas que un proceso permanente. Al mismo tiempo se lo asumía más como 

método que como principios tal como se describía en la practica de las feminista radicales. Para 

la “toma de conciencia” propician herramientas y dinámicas muy cercanas a los talleres de 

educación popular, es decir modos más estructurados más que propiciar la conversación entre 

mujeres a partir de si y con intentos de ir haciendo síntesis parciales desde las resonancias de las 

mismas. En ese especial se propician integrar juegos y variados tipos de actividades participativas 

de concientización de la mujer”incluyendo manual con técnicas de animación . 114

	 Los grupos de autoconciencia no fueron el modo característico de la intervención 

feminista por ser considerados poco políticos. Algunas mostraban alguna de las dificultades que 

suponía para las feministas que podían conocer y reconocer la subordinación como condición 

objetiva pero eso no implicaba que se tomara conciencia de la situación de cada quien:  

 Edición Especial /Agosto 1988. Junto a La Tribuna Nº 34. Desde Montevideo la editora fue Kirai de León y de 113

Nueva York: Vicky Mejía y Joanne Sandler. 

 Se explicaba en la  metodología de como iniciar y llevar a cabo el proceso, de escribían las técnicas que se fueron 114

usando cada día en el seminario que realizaron en Montevideo y que se proponían como base para realizar con otros 
grupos.
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¿Cómo se explica esta negación para sí de un dato que se acepta para todas?(…) Nos situamos como el sujeto 
que conoce, no incluyéndonos nosotras mismas dentro del objeto de estudio. Esto nos lleva a aceptar la 

subordinación “desde fuera” y a no sentirla como propia (De león, 1988a:3) 

	 Será recién en la década posterior que esta distancia entre el proceso político organizativo 

y los procesos personales será problematizada, revisando el proceso de deslegitimación de la 

izquierda política de estos espacios y como eso influyó en que las feministas de izquierda fueron 

reticentes a los mismos. Este aspecto será retomado en el capítulo cuatro. 
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Capítulo III  

SABEMOS DE CACEROLAS 

Publicar para organizar la experiencia feminista 

  

 En abril de 1984 sale el primer número de La Cacerola. Así como en 1979 aparece 

Grecmu como el primer espacio de investigación ligado a lo que entonces se llamó “la cuestión 

de la mujer” con este boletín se marca un hito en las publicaciones feministas. Desde finales de 

1983 existía el boletín “Ser Mujer” de Aupfirh, una publicación breve y mayormente de difusión 

de actividades. A partir de 1985 inicia otra publicación de vital importancia, la revista Cotidiano 

Mujer. Asimismo, aparecen en estos años una prolifera cantidad de materiales. Desde Grecmu se 

publican también libros e informes de investigación . Plemuu edita varios cuadernos de trabajo 115

y su boletín Plemunicandonos. Circularon además muchas columnas escritas en la prensa escrita. 

Publicar era hacerse cargo de lo que se sabía hasta el momento y ampliar las posibilidades para 

que cada vez más mujeres pudieran involucrarse en los debates teóricos y políticos feministas.  

 El nombre del boletín, “La cacerola” hacía referencia a experiencias de mujeres 

vinculadas a la cocina y a la protesta, reivindicando que desde allí también se produce 

conocimiento:“Sabemos de cacerolas (…) Hoy reivindicamos la cacerola, no como un símbolo de 

subordinación, sino como un camino de liberación. Lo importante no es abolir la cacerola, sino 

encontrarle nuevos usos, nuevos significados” (La cacerola, Abril 1984:1). 

	 Entre las preguntas guías de esta investigación, me propuse conocer cuáles habían sido los 

deseos de transformación de las mujeres en la década del ochenta, qué habían podido decir en 

palabras propias sobre las luchas que desplegaron. Con la preocupación puesta en la transmisión 

de experiencia, he estado atenta a rastrear lo que no fue retomado en los años posteriores. Para 

escudriñar eso, un primer paso fue ordenar los ejes centrales de lo que fue escrito y documentado 

en los materiales ya mencionados. Se trata de un primer acercamiento, tan exhaustivo como fue 

posible, pero nunca inacabado. Raquel Gutiérrez nos ha hecho a las feministas actuales una 

 La lista de publicaciones puede consultarse en el Anexo II. 115
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pregunta muy útil que yo abro para pensar la experiencia pasada “¿Qué sabían que sabían?”. La 

pregunta ayuda a dar cuenta de dos cosas al mismo tiempo, reconocer que se sabía, es decir, que 

se estaba aprendiendo y que la experiencia estaba siendo organizada, y por otro, se complementa 

estableciendo explícitamente lo que sabían hasta entonces, los contenidos, algunas pistas de lo 

que leían o debatían. 

	 El primer apartado, da cuenta de los formatos de escritura, de los objetivos que 

abordaban a partir de sus publicaciones y el esfuerzo por sostener las mismas durante años. Allí 

podremos visualizar cómo algunas feministas se dedicaban mayormente a tareas de edición y 

escritura. A su vez, daremos cuenta de lo que las revistas y publicaciones habilitaban en clave de 

diálogos y disputas de sentidos. En el segundo apartado, se hace un recorrido por los grandes 

temas abordados en las publicaciones que analizo, y que tal como desarrollaré, se hallan ligados a 

factores vinculados con la politización de lo personal, trabajados desde la vida cotidiana de las 

mujeres y los problemas asociados a la condición de la mujer, como la doble jornada o la 

maternidad. Cabe destacar que uno de los temas abordados por Cotidiano Mujer y que cobra 

especial relevancia en el marco del análisis que realizo, es el de la violencia contra las mujeres, 

que será incluido en el cuarto capítulo. 

	  

3.1  ¡Esta soy yo!¡Estas son ustedes! 

	 En este apartado se realiza una mirada general a la producción escrita en las revistas 

feministas. Me ha interesado examinar tales textos, en tanto los mismos son la voz que fueron 

construyendo las mujeres en esos años. En el capítulo anterior he revisado la estrategia de partir 

de sí como fuente de conocimiento, en este se explora aquellos espacios que se abren a partir del 

lenguaje y de la escritura como práctica de relación de sí, renovada con una y con las otras 

(Rago, 2013) . Los textos forman parte de una narrativa colectiva de una época, de cómo los 116

problemas ligados a “la condición de la mujer” se iban haciendo públicos. 

 La autora parte de la noción de escritura de si Foucault (1999) pero la amplia desde una mirada feminista, 116

asumiendo que escribir es un modo de existir públicamente y que esto para las mujeres es un problema y un desafío 
permanente en tanto la condición femenina tiene en el anonimato y en el silencio sus rasgos fundantes.

!126



	 La publicación La Cacerola, da cuenta de un pasaje en el accionar político de las mujeres: 

fueron protagonistas de los caceroleos y de las ollas populares y también organizaron una 

prolifera colección de producciones escritas sobre sus debates y propuestas. Se convirtió en una 

herramienta de lucha en dos sentidos. La palabra “cacerola”, por un lado connotaba el recipiente 

metálico con el que se protestaba desde las casas y los barrios y a la vez se inscribía en el mundo 

de las publicaciones como una palabra a ser reivindicada desde la lucha por medio de la 

escritura. Esta publicación fue la primera revista feminista y no sólo fue una referencia de lectura, 

era al mismo tiempo una parte relevante del tejido de mujeres, en su circulación colaboraba con 

tener espacios de encuentro y de diálogo.  

 La coordinación general y las integrantes fueron variando a lo largo de los cuatro años en 

que se publicó el boletín. Además de las referentes de Grecmu como Graciela Sapriza, Suzana 

Prates, Nea Filgueira y Silvia Rodriguez Villamil, participaron muchas otras mujeres en diversas 

tareas tanto como editoras, columnistas, diagramadoras o colaboradoras . La última 117

publicación de La Cacerola, se realizó en diciembre de 1988. En total se publicaron diez 

boletines, dos de ellos fueron número especiales. Se trataba de números monográficos donde los 

tópicos de cada uno de ellos eran abordados en distintas siguientes secciones. Incluían un 

“Identikit”, eso es un informe gráfico de estadísticas sobre el tema, entrevistas, información de 

actividades feministas en la región y el mundo en la sección “Cocina Internacional” y de la 

agenda feminista local la sección “Platos típicos”. Incluía además varias notas producidas por las 

colaboradoras sobre el tema elegido, al menos una viñeta humorística y un poema escrito por 

alguna mujer uruguaya o latinoamericana. Todo el boletín incluía asimismo dibujos o imágenes 

que aludían al tema en cada una de las notas. La diagramación de portada fue variando con el 

paso de los años. 

	  

 Durante el período de la revista hubo cambios en el equipo editorial y participaron diferentes colaboradoras. 117

Desde la revisión de la colección es posible identificar las siguiente conformación. Editoras: Mercedes Sayagués, 
Carmen Tornaría, Rosalba Oxandabarat, Marisol Santelices Diagramadora: Laura Cavagnaro. Colaboradoras: Nea 
Filgueira, Suzana Prates, Mercedes Sayagués, Silvia Rodriguez Villamil, Graciela Sapriza, Nelly Niedworok, Kirai 
de León, Elvira Lutz, Beatriz Lovesio, Martha Aguiñin, Marisol Santelices, María Isabel Miranda, Gisella Argenti, 
Victoria Schumacher. Invitadas especiales: Amalia Alonso, Carmen Álvarez,Raquel Carreira,Fanny Puyesky, Stella 
Cerruti
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Imagen 7: Selección portadas La Cacerola 
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	 En marzo de 1988, aparece un número especial que no cuenta con las habituales 

secciones y que se dedica especialmente a Suzana Prates . En el mismo se aborda en 118

profundidad lo que entonces se llamaba conciencia de género, o toma de conciencia. En agosto 

del mismo año aparece una edición especial junto a La Tribuna sobre el mismo punto “Mujer y 

Conciencia”, en este caso con elementos de la reflexión teórica del momento sobre el tema, y con 

un apartado extenso sobre un taller con técnicas participativas de concientización de la mujer. 

Los dos restantes números incluyen la sección “Identikit”, pero ya con más texto que explica y 

analiza los datos. Al mismo tiempo, se eliminan las restantes secciones anteriores, se divide la 

revista entre notas temáticas, una sección de Noticias y una sobre materiales propios de Grecmu 

disponibles en su biblioteca. Se mantiene la inclusión de ilustraciones y dibujos a lo largo de todo 

el número. 

	 La forma en que La Cacerola se editaba y circulaba daba cuenta de la vocación de tejido, 

de encuentro en las diferencias. Supuso desde el inicio una preocupación por la forma y el 

contenido, por materiales que sirvieran para las variadas luchas que las mujeres daban en sus 

espacios. Eso se tradujo en números temáticos y también en el modo específico en que se 

elaboraba. Se realizaba un encuentro entre investigadoras y periodismo, que Susana Prates había 

denominado «triangulación». Se trataba de un proceso que incluía la producción de 

conocimiento y la difusión de ese conocimiento hacia grupos de base con ayuda de la edición 

periodística (Sapriza, 2011). En ese momento no había casi periodistas feministas, Mercedes 

Sayagués ya había realizado un especial sobre aborto en uno de los semanarios de la época y una 

nota sobre el movimiento feminista latinoamericano . En la preparación de la edición se 119

enfrentaban al desafío de como transmitir los materiales producidos en la investigación: 

la redactora, que era Mercedes Sayagués, iba a hablar con la gente de las cooperativas, de los textiles, de 
los grupos de mujeres (…) y lo que se hacía era- siguiendo los consejos periodísticos, no era un burlote 

teórico, que hiciste una investigación sobre la participación en el trabajo y las maquiladoras y es todo 
datos, datos, datos …entonces era el esfuerzo de traducir todo eso a un lenguaje sencillo, como en 

 Susana era una académica brasileña instalada en Uruguay desde la década anterior. Fue fundadora de Grecmu e 118

impulsora de la revista. Se había suicidado recientemente y por eso le dedican la revista. 

 Se trata de su participación en un informe especial sobre aborto en Búsqueda, 20 de julio de 1983 y la nota El 119

movimiento de las mujeres en la realidad latinoamericana hoy. Aquí, 7 de marzo de 1984
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pastillitas. (…) Mercedes hacía el vínculo, recogía lo que las mujeres comentaban, lo que entendían, lo que 
no entendían, lo que aportaban y otra vez se reunía con nosotras y eso se incorporaba muchas veces a la 

propia investigación. Entonces estaba muy linda esa circulación(Entrevista G1).  

Porque al Grecmu lo que le faltaba, lo que precisaban digamos, era justamente una persona que fuera 

capaz de escribir de una manera accesible para distintos grupos de mujeres - y de hombres también- pero 
que pudiera a la vez entender la investigación, conceptualizarla y después escribir de una manera que 

fuera accesible. Y que además entendiese de diagramación y de los distintos públicos. Porque también el 
interés era el abarcar mujeres sindicalistas, mujeres en la fuerza de trabajo, mujeres en los partidos 

políticos. (…) Digamos, abarcar gente y cada número al ser específico sobre una temática tenía también un 
perfil diferente tanto en el lenguaje como en la elección de los chistes, de los dibujos y demás (Entrevista 

G2). 

	 Se trató de una publicación novedosa en su contenido y forma. Una publicación realizada 

por mujeres tanto en la edición como en la redacción, sobre temas de “la condición de la mujer” 

y con un cuidadoso proceso de distribución en la trama del movimiento de mujeres del momento: 

Y ese era un concepto nuevo en Uruguay en ese momento. De la misma manera que el feminismo era 
nuevo, o no nuevo porque ya había, pero en ese momento de transición de la dictadura creo que era una 

cosa novedosa. (…) Entonces fue una conjunción muy interesante.  (…) Era muy original el proceso y muy 
completo también. Y creo que estaba muy bien pensado (Entrevista G2). 

	 Sobre la edición interna cada una armaba sus aportes, discutían juntas el enfoque. Era un 

trabajo arduo con las condiciones del momento: 

Máquinas de escribir. Mimeógrafos. Horas! Faxes!  (…) Realmente era casi heroico hacer todo aquello 
durante la transición, digamos durante la dictadura y en los primero años de la democracia. No era fácil, 

desde las condiciones físicas, - que aquella casa era helada- en aquel caserón de Juan Paullier, ¡era una cosa! 
¡Un frío! ¡Y todo era difícil! ¡Imprimir era difícil! ¡Todo! Era una maratón, remar contra la corriente 

(Entrevista G2). 

	 Además de recordar La cacerola, en las entrevistas realizadas todas las mujeres recuerdan 

a las compañeras de Grecmu por su tarea de apoyo en la formación, por todas las veces que 

habían ido a los espacios a facilitar talleres o compartir materiales. El primer año de su 

publicación, Plemuu registra que unos 250 ejemplares de La Cacerola circularon por los grupos 
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que formaban parte de esta organización (Plemuu, 1984, s/d), en las que Grecmu realizaba 

actividades de formación y producción de materiales. El boletín era parte del esfuerzo para 

construir diálogo entre mujeres. Se trataba de un espacio imaginado para el encuentro y la 

acción en conjunto, pero esa misma tarea era un desafío en sus procesos de intercambio y 

sostenimiento. Resulta interesante el relato de una de las primeras presentaciones del número: 

Ya estaba impreso. Era la primera vez que llegábamos para presentar. Y teníamos ciertas dudas de cómo es 
que vamos a ser recibidas académicas, universitarias. Y entramos, hicimos una pequeña presentación, yo 

explique que era La Cacerola y empecé a distribuirla. Y había una cierta disidencia. Pero una de las 
sindicalistas empezó a leer y lo que habíamos hecho era un dibujo, un chiste, en el que hay una mujer que va 

a la fábrica, mete la tarjeta y demás y después va a la casa y mete la tarjeta y demás. Lo de la doble jornada. 
La mujer miro eso y se empezó a reír. Y dijo ¡pero esta soy yo! ¡y estas son ustedes! (risas) Y ahí la 

empezamos a pasar y todas la miraron y empezaron a reírse y a decir ¡esta es nuestra vida! Y ahí se quebró 
el hielo. Y de ahí tuvimos una conexión muy fuerte y creo que entendieron de que se trataba (…)Y después 

empezaron a leer, y después querían leer y no querían hablar. (risas) Y tuvimos que dar un tiempo para que 
hojearan la revista y empezaron a leer. Y había coros de aprobación, murmullo y demás. Y creo que eso nos 

paso en muchos ambientes (Entrevista G2). 

	 Las trabajadoras se habían visto reflejadas entre otras cosas en las descripciones de la 

doble explotación de la mujer. Parte de este debate es retomado en las viñetas de humor, 

mostrando el agobio de tener que “marcar tarjeta” como trabajadora en la casa.


Imagen 8: Viñeta humor La cacerola Nº2 
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	 A partir de 1985 se suma una nueva publicación, la revista Cotidiano Mujer . Al igual 120

que La Cacerola, el nombre Cotidiano Mujer refiere a uno de los ejes del momento, politizar lo 

cotidiano desde su lugar de mujeres. En sus inicios estaban Elvira Lutz, Lilian Abracinskas, 

Brenda Bogliaccini, Lilian Celiberti y Elena Fonseca . Sobre el lanzamiento una de sus 121

referentes recuerda:  

El 25 de agosto de 1985 un grupo heterogéneo (edades, historias) de mujeres publicamos el primer número 
de la revista Cotidiano Mujer. Y brindamos, por supuesto. No me acuerdo, si aparte de la euforia de tener el 

producto en la mano después de una larga, meditada, discutida elaboración de días y meses, fuimos 
conscientes de la importancia, del significado de hacer una revista feminista, la única en Uruguay y una de 

las poquísimas en América Latina (Fonseca, 2001: 4).  

Imagen 9: Integrantes del colectivo editorial en lanzamiento de la revista. Foto: Archivo Cotidiano Mujer 

 La primera época en que se editó y publicó esta revista, se corresponde com el período que va desde setiembre de 120

1985 hasta junio de 1989. A partir de 1990 se inicia la segunda época y cambia el formato de la revista, pasando a 
ser a color y con más cantidad de páginas. 

 La feminista italiana Ana María Colucci (2011), que residía en Uruguay en esos años junto a su esposo que era el 121

embajador italiano, participaba en la revista realizando aportes teóricos y fue también muy importante para la 
financiación de la misma.
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Imagen 10: Selección portadas Cotidiano Mujer realizada en Ed. Especial por su 25º aniversario 

	 En su primer número, se evidencia la huella de la movilización reciente, con una editorial 

y un título central sobre el tema. Además explicitan el objetivo de la revista: “hablar de nuestra 

vida cotidiana, de la historia pocas veces escrita por la mujer protagonista, de nuestros 

problemas”. Había una fuerte preocupación por integrar una mirada latinoamericana, aunque el 

énfasis estaba en Uruguay, que componía la mayor parte de las notas. Al igual que en La 

Cacerola, hay un registro de actividades locales, en este caso en la sección “mujerilmente”. En las 

notas centrales, aparece una sección titulada “Mujer con Mujeres” en el que se realizan 

entrevistas a diferentes espacios de mujeres de ese momento. El colectivo editorial escribía todas 

las editoriales y también algunos artículos, las integrantes aportaban textos propios y había 

también invitadas que enviaban aportes o que eran entrevistadas. Se trataba de un colectivo que 

discutía conjuntamente cada y que apostaba al trabajo colaborativo entre mujeres. Tenían 

además una fuerte preocupación estética y por incluir mujeres no sólo en la escritura. Se incluían 

los aportes de mujeres fotógrafas como Estela Peri, Diana Mines o Nancy Urrutia, y también 

artistas como Lala Severi, entre otras, que ilustraban las notas (Severi, 2011). 
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	 También realizaban reuniones de intercambio con otros colectivos y buscaban que la 

revista circulara entre las militantes. La revista era parte del proceso de conocerse y reconocerse 

como mujeres en lucha, de ir identificando los temas comunes. Se daba “central importancia a 

los testimonios de las mujeres implicadas en cada uno de los temas abordados. En las entrevistas, 

se ahonda sobre la situación de las mujeres en las diferentes áreas tratadas, se busca encontrar 

una “perspectiva específica femenina y feminista sobre sus vidas” (Mesa, 2011:30-31). Esta 

voluntad de encuentro puede apreciarse en la presentación del número en el que se invita a 

participar activamente a todas la mujeres y en la que se explicita que escribirán allí compañeras 

de Grecmu, Aupfirh, Plemuu y mujeres de las comisiones en distintas organizaciones. En su 

primer número aparece una entrevista a una referente de Plemuu, otra de Grecmu y una mujer 

sindicalista que participó en la Conapro. Al año de estar saliendo se da cuenta de esos espacios de 

intercambio que eran además buenas señales para sostener el trabajo, que era intenso y 

honorario: 

Este mes ha sido muy fecundo para nosotras. Fuimos a Melo y tuvimos un hermoso encuentro con las 
compañeras del Movimiento Paulina Luisi y un rico contacto e intercambio de experiencias con el grupo de 

teatro La Maddalena de Roma. En Colón las compañeras del grupo barrial del PLEMUU nos aportaron sus 
opiniones, sus críticas y sus sugerencias para el crecimiento de este medio de comunicación entre mujeres. 

En Nuevo París y en Maroñas con las compañeras de las curtiembres. El primero de mayo vendiendo las 
revistas. En la mesa redonda con las mujeres del teatro, hemos recogido una cantidad de ideas de fuerzas 

para seguir trabajando (Cotidiano Mujer, 1986: 1). 

	  El proceso colectivo de la escritura se recuerda como un momento fértil, de descubrir 

temas, buscar entrevistas y pensar juntas, pero también como un lugar que expresaban la tensión 

del modo político patriarcal que estaban desandando pero que todavía las componía: 

(…) lo ves a la distancia, a veces había debates que eran descarnados (…) éramos crueles, pero también te 

forjabas. Muchas de nosotras tenemos un bagaje que no te amedrenta cualquiera públicamente. (…) Nos 
podíamos pelear y nos decíamos cosas horribles. Horribles. Pero alcanzaba que alguna le pasara algo y 

automáticamente estaban los círculos de solidaridad (Entrevista CMA2) 

	 En ambas revistas las firmas aparecen en general como iniciales, aunque puede deducirse 

la autora por tratarse de un grupo reducido de participantes. Las entrevistadas señalan que el 

proceso de armar y sostener las revistas fue muy formativo. Las mismas componían parte 
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importante de las lecturas, que era complementado, tal como señalaron las entrevistadas, por la 

publicación de otros materiales. Al mismo tiempo, se esforzaron en generar bibliotecas por las 

que las compañeras pudieran circular. El clima de formación se complementaba con seminarios, 

talleres y congresos. Aunque todas las organizaciones lo hacían, se destaca Grecmu en esta 

dimensión por su carácter más académico. También Aupfirh y luego la Casa María Abella dos 

espacios que tenían especial relevancia por la cantidad de material bibliográfico disponible y por 

la presencia de profesionales ligados a la sexualidad. En los grupos de Plemuu se usaban varios 

materiales disparadores para los espacios de formación, como ya fue señalado, pero además 

había una biblioteca. En la publicación Servicio Documental Mujer se registraba la lista de 

materiales disponibles y en las revistas se informaba de los materiales nuevos que habían recibido 

las organizaciones. 

Imagen 11: Actividad de formación en Grecmu en 1988. Fuente La cacerola Nº7,p.14 
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	 Como señala De Giorgi (2018), las mujeres se esforzaron en formarse como feministas, la 

formación era parte de ese proceso, el estudio era una práctica ligada a la izquierda de la que 

muchas venían. Muchas habían estudiado previamente carreras universitarias o terciarias, pero el 

esfuerzo intelectual no sólo lo realizaban las académicas. Se trataba de ampliar el conocimiento 

en todas, buscando modos de integrar las diferentes trayectorias, no sin conflictos o tensiones. Se 

reconoce en general el esfuerzo de las compañeras de Grecmu, por ser el espacio de soporte, por 

los materiales y por la voluntad pedagógica de las compañeras que se pasaban yendo de un lugar 

a otro acompañando procesos. No obstante, aunque la horizontalidad estaba como apuesta, se 

evidenciaba que algunas tenían mayor posibilidad de explicar y argumentar por su formación. 

Las dificultades para sentirse seguras en la presentación de ideas en ámbitos públicos era un 

problema de todas. Además había por momentos tensiones en cómo trabajar a partir de la 

experiencia y cómo se generaba teoría: así, lo que se ponía en tensión era el énfasis en la escritura 

por parte de algunas académicas feministas otro el énfasis en la experiencia y la oralidad por 

parte de las amas de casa organizadas. 

	 Finalmente corresponde señalar que en 1988 el diario La República comienza a editar un 

suplemento llamado La República de las Mujeres, que tenía como editora responsable a Isabel 

Villar y en el que colaboraban referentes feministas de las revistas antes mencionadas como 

Lilian Celiberti o Graciela Sapriza junto a otras. Se trataba de un espacio mas específico de 

debate protagonizado por las feministas de izquierda (De Giorgi, 2018). Es en esos mismos años 

que aparece mayor intencionalidad desde las feministas de que el movimiento de mujeres se 

pronunciara como feminista y que inician algunos debates y tensiones mas evidentes entre las 

mujeres organizadas y las que se autodenominaban feministas. El suplemento fue muy relevante 

en el debate sobre violencia que será abordado en el último capítulo.  

3.2 Nuestros cuerpos, nuestras vidas 

	 A la hora de la siesta, cuando los esposos estaban en el trabajo y les hijes en la escuela, las 

mujeres de uno de los grupos barriales de Plemuu se reunían a leer Nuestras vidas, nuestros cuerpos 
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del Colectivo de mujeres de Boston (1979)  y a conversar de las dificultades respecto a su 122

sexualidad en sus matrimonios, su maternidad o dudas respecto a su salud reproductiva. Varios 

testimonios similares fueron publicados por Plemuu (1986b) En distinta medida todas estaban 

abordando aspectos de sus cuerpos y de sus vida como mujeres y  en las publicaciones se recogían 

estos intercambios. En este apartado quiero recorrer parte de los tópicos en las publicaciones 

feministas, especialmente lo abordado en las revistas La Cacerola y Cotidiano Mujer.  

3.2.1 Sentimos los actos de trabajo como prácticas de amor  123

 El eje principal del primer número de La Cacerola es el trabajo doméstico, que es sin 

duda un eje importante en esos años. El tópico, tal como nombramos en el apartado anterior,  

también fue frecuente en las páginas de Cotidiano Mujer.  

 El primer número de La Cacerola está explícitamente “Dedicado al trabajo doméstico”y 

en su portada dan cuenta del porque de esta elección, junto al nombre de la publicación: 

“Tampoco es casual que el primer número de La Cacerola esté dedicado al trabajo doméstico. 

(…) Es un trabajo fundamental: sin él la sociedad se paraliza. Resulta imprescindible para la 

economía nacional. Pero es un trabajo secreto, invisible, humilde, ignorado. Trabajo de mujeres.” 

(La cacerola, Abril 1984:1). Hay un énfasis puesto en la doble explotación “(…)la mujer de los 

sectores populares, es doblemente explotada, por su condición de clase y de género” (Ídem). 

	 La reiteración de la desvalorización de lo reproductivo y su asociación como práctica de 

amor es uno de lo punto centrales. En las publicaciones se inicia una profundización del 

problema de la invisibilización del mundo reproductivo y lo que eso supone como punto clave 

para entender el capitalismo en clave patriarcal. Este debate en clave marxista estaba siendo 

dado en varios lugares del mundo, desde la Campaña por el salario para el trabajo doméstico. En 

 El título original es Our Bodies, Ourselves y fue publicado en inglés en 1971. Se trata del primer libro sobre  salud y  122

sexualidad de las mujeres escrito y editado solo por mujeres. Fue realizado por el colectivo de mujeres en medio de 
las luchas feministas de finales de los sesenta en Estados Unidos. Desde entonces se ha vuelto un libro de referencia 
en el feminismo, cuenta con numerosas traducciones a múltiples idiomas. Se han vendido millones de ejemplares.

  Se toma expresión de Kirai de León (1988b)123
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las publicaciones locales aparece esta larga cita que da cuenta de cómo se estaba discutiendo el 

tema: 

Con nuestro trabajo en el hogar las mujeres contribuimos al bienestar de nuestras familias, sí, pero también 

entregamos a la industria, al comercio, al sector financiero, al agro, el único recurso que realmente produce 
riqueza: la fuerza de trabajo, sea ocupándonos de que nuestros compañeros se mantengan vivos y sanos, sea 

entregando y educando a nuevos trabajadores, en el caso de nuestros hijos.(…) `¿Qué significa este aporte 
gratuito que hacemos las mujeres a la sociedad? Es el fundamento mismo de la sociedad. ¿Cuánto debería 

ser el salario de un obrero, de un empleado de comercio, de un funcionario público, si tuviera que pagar por 
todo aquello que su compañera produce gratis? Cocinar, lavar, planchar, coser, acompañar los deberes de los 

hijos, cuidar enfermos, hacer mandados, pagar cuentas, llevar y traer los hijos de la escuela al médico, etc´. 

¿Cuántas horas de trabajo representan y qué precio de mercado tiene cada hora en cada una de estas tareas? 
En la medida en que las mujeres seguimos produciendo todos estos bienes y servicios gratuitamente, 

asegurando en cada nivel social el bienestar familiar, estamos generando recursos para el conjunto de la 
sociedad, en particular para los grupos de mayor poder económico que son los que más se benefician de esta 

situación.(...) Nuestro trabajo doméstico gratuito (que es llamado trabajo de amor y por eso no se paga) es 
condición fundamental para que la sociedad entera siga funcionando, permite que se mantenga y aún que se 

acreciente la desigualdad social (Prates, 1984: 4-5) . 

	 Además de la editorial, se incluyen los siguientes artículos que siguen abordando el 

problema desde distintos ángulos y con miradas interdisciplinarias. Se sigue el hilo del problema 

tanto desde una mirada a lo que en su momento se llamaba como roles de género  y se denuncia 

cómo el trabajo doméstico no aparece en estadísticas y por tanto no permite entender 

globalmente los procesos económicos.  

	 Discuten cómo la publicidad está dirigida a que las mujeres consuman y dialoga con el 

clásico libro de Betty Friedan  sobre el malestar de las amas de casa. Se habla de la lista infinita 124

de las tareas invisibles que hace una mujer en su casa: “en esta sociedad capitalista y competitiva 

lo que no se paga no se ve”. En el texto se reconoce que el concepto de invisibilidad del trabajo 

doméstico ha sido estudiado por investigadoras feministas de los setenta:  

 Se trata del texto La mística de la femenidad publicado en 1963 en el que la autora desde su propia experiencia 124

enuncia los problemas de depresión y  el malestar de las amas de casa de familias heterosexuales y de capas medias 
en los Estados Unidos de posguerra. Es un texto que rápidamente se volvió best seller. Betty Friedan fue 
posteriormente fundadora de NOW organización que se abocó principalmente al ingreso de las mujeres al mundo 
laboral. 
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Hasta ese momento los estudios habían privilegiado el mundo de la producción, el cuál había estado 
mayoritariamente asociado a los hombres. Las feministas ponen el acento y rescatan el mundo de la 

reproducción, íntimamente asociado a las tareas domésticas (…) Devolviendo a las mujeres aquello que se 
estudia podremos, juntas, construir una sociedad más justa, más solidaria y más humana (Perelli, 1984:9). 

	 Por otra parte, se establece un diálogo con los debates internacionales sobre el tema, 

desde un recorrido por la Campaña para el salario doméstico, nombrando que hay argumentos a 

favor en Italia, Francia y Bélgica, que la misma ha sido rechazada en Holanda y Brasil y que una 

opción de tipo comunitaria está siendo debatida en Inglaterra . 125

	 Además de los debates internacionales, a nivel latinoamericano Isabel Larguía es una de 

las feministas latinoamericanas que aportó teóricamente al tema desde el concepto de “trabajo 

invisible” (Henault, Larguía, y Morton, 1971) para dar cuenta del trabajo doméstico como fuente 

de reponer diariamente gran parte de la fuerza de trabajo. De Giorgi (2018) señala que si bien 

estos conceptos fueron contemporáneos, los aportes de Larguía no fueron referenciados en su 

momento, en tanto no aparecen citas a su trabajo. Es relevante recuperar su aporte desde la clave 

latinoamericana, pero a la vez recordar que la misma Larguía estaba en diálogo con el feminismo 

internacional a través de otras feministas y ella misma indica que se nutre de esos intercambios 

con el norte .        126

	 Se indica que casi 500.000 personas son amas de casa, según escriben al momento de 

llenar sus datos como profesión «labores» y que como no se lo considera trabajo estas mujeres 

son clasificadas en los censos y estadísticas oficiales como población económicamente inactiva. 

Indican además el problema de “aceptar que no es trabajo” hace que nadie se haga cargo: 

“¿Cuántas veces nosotras mismas inconscientemente aceptamos la noción ideológica de que las tareas que 

realizamos en la casa no constituyen “trabajo”?; ¿Cuántas veces nos preguntan si podemos salir, si podemos 

 Parte de las derivas marxistas de los años setenta incluyen la “Campaña Internacional por salario para el trabajo 125

doméstico” que se relatan en la nota, pero en la misma no hay referencias de la campaña en Estados Unidos o Italia, 
que es desde donde surgen los aportes de Silvia Federici, Maria Rosa Dalla Costa o Leopoldina Fortnatti.

 La argentina Marta Henault, la canadiense Peggy Morton y la argentina radicada en Cuba Isabel Larguía, 126

publican un texto conjunto que se llama “Las mujeres dicen basta” y contiene tres capítulos: el primero “La Mujer y los 
Cambios Sociales. La Mujer como producto de la historia”, escrito por Mirta Henault; el segundo “El trabajo de la 
mujer nunca se termina”, de la canadiense Peggy Morton; por último, el tercero “La Mujer”, de la argentina-cubana 
Isabel Larguía. En el libro señalan que parten de los debates del  Movimiento de Liberación de la Mujer.
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leer un libro, etc., y contestamos “no, no puedo porque tengo muchos quehaceres”. No tenemos trabajo, 
tenemos “quehaceres”. Y lo vemos como natural... Sentimos que estos quehaceres nos pertenecen, son 

nuestra obligación, nuestra predestinación” (Prates, 1984: 4). 

	 El énfasis está mayormente puesto en que el Estado y los empleadores se hagan cargo, por 

ejemplo, que se cobren impuestos con los que se podrían gestionar guarderías, comedores, 

lavaderos, asistencia escolar, sanitaria, etc.  Este abordaje es cercano a los análisis feministas de la 

época, pero más cercano a planteos marxistas clásicos. Por una parte coinciden las miradas sobre 

la invisibilización del trabajo doméstico y por tanto del trabajo reproductivo en general, pero eso 

no supuso necesariamente un modo distinto de entender la transformación social. Es decir, se 

enuncia el problema de la explotación del trabajo de las mujeres, es decir no se pagan la tareas 

domésticas, pero el foco sigue estando en alterar las reglas del mundo productivo .
127

	 El tema se aborda también en el segundo número de La Cacerola, en este caso poniendo 

el foco en la doble jornada. Una de las notas elocuentes sobre el tema se llama “Hola, mujer 

maravilla!”. Allí se aborda el trabajo productivo también en clave de domesticidad y los 

problemas específicos de las mujeres en el trabajo remunerado, en el que son relegadas y 

acosadas, y la suma de tener que sostener la casa como una enorme presión para ser «mujer 

maravilla»: 

Cuando salen a trabajar por dinero, son maestras, limpiadoras, secretarias, peluqueras, telefonistas, 

mucamas, enfermeras, empleadas de comercio y oficinistas. Todas actividades relacionadas con el rol 
doméstico tradicionalmente asignado a la mujer. Cuando van a la industria, se concentran en la 

manufactura, textiles y alimentos. Donde se requiere delicadeza, destreza manual, minuciosidad y paciencia, 
todas habilidades que la mujer adquiere tempranamente a través de la educación pero que se suponen 

naturales para ella y que por tanto sirven para encajonarlas en actividades no calificadas con menos prestigio 

 El trabajo de Silvia Federici (2010) muestra como en el trabajo de Marx no se establece con claridad un análisis 127

sobre la reproducción de la mercancía básica y más más preciada para el capital: la fuerza de trabajo. La caza de 
brujas operada por la Inquisición no fue centralmente un problema de fundamentalismo religioso sino un punto 
central en la configuración del capitalismo, junto a la expropiación de tierras, la invasión a América Latina y la 
esclavización de pueblos africanos. La mirada sobre el trabajo reproductivo permite entender como este proceso 
histórico supuso una acumulación de diferencias y divisiones dentro de la clase trabajadora desde la jerarquización 
del mundo productivo e invisibilización del mundo reproductivo. En esta misma línea son relevantes  verse los 
trabajos de otras pensadoras como Dalla Costa (2009), Fortunatti (2019) o Mies (2019) Desde esta claves Gutiérrez 
Aguilar (2014, 2019) propone pone la reproducción de la vida en el centro, que la existencia, de defender y ampliar 
las condiciones para la reproducción de la vida.
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y remuneración(La Cacerola, Julio 1984: 1). 

	 Poco a poco comienza a hacerse más explícito el debate con la izquierda que desconocía 

e invisibilizaba el debate. El debate se dió más en lo que en ese momento se enunciaba como 

contradicciones principales y secundarias, esto es, la contradicción principal es la de clase, y la de 

género es secundaria. En los análisis sumaban las dificultades para participar del sindicato: “¿qué 

espacio real de actuación le espera en el sindicatos: doblar boletines, llevar las actas, hacer de 

tesorera, alcanzar los puestos de poder efectivos?” (Sayagués, 1984: 9). Suzana Prates, 

investigadora de Grecmu es una de las que más aporta a discutir públicamente este tema, 

mostrando el error de la argumentación que indica que feminismo divide a la clase y debilita la 

lucha como un problema en la forma de entender el antagonismo: 

El conflicto básico en las sociedades capitalistas es entre los capitalistas y los trabajadores, pero el capitalismo 
se mantiene y se recrea sosteniéndose en la explotación, mucho más intensa que hace la mujer tanto como 

trabajadora remunerada como ama de casa con su trabajo invisible gratuito (...) Las mujeres no podemos ni 
debemos esperar más. No hay un conflicto grande y otro pequeño. No hay uno principal y otro secundario. 

La lucha debe ser al mismo tiempo por un Uruguay nuevo, sin discriminaciones, sin postergaciones y sin 
exclusiones en el que las mujeres estemos organizadas y representadas (Prates, 1984b: 9).  

Es la explotación de la mujer, como ama de casa y trabajadora, la que nos lleva a la comprensión del doble 

sistema de dominación que actúa en la sociedad: capitalismo y patriarcado” (…) al no comprenderse esto es 
cuando se afirma que el feminismo, la lucha de las mujeres, divide a la clase obrera (…) Es el patriarcado el 

que, articulado con la forma de explotación capitalista, hace antagónicos a los miembros de las clases 
subalternas. Por eso la lucha por la liberación femenina no es una “contradicción secundaria”. Es la 

posibilidad ética de que la historia se vuelva presente para todas y todos; es la posibilidad de que al 
reconocerse la discriminación milenarias de que hemos sido objeto, se eliminen otras discriminaciones y 

otras jerarquías sociales (Prates, 1988: 2) 

	 Más allá de la centralidad de la demanda estatal, aparecen algunos aportes de cómo salir 

del bucle de repetición de otros modos. Ya en 1988, Kirai de León -en un artículo que no está 

centrado en el tema trabajo doméstico sino que se pregunta por las tendencias políticas 

femeninas a la hora de votar- trabaja sobre la idea de “conservadurismo” ligada al conservar la 

vida y abre a pensar la necesidad de valorizar el trabajo desde las mujeres mismas: 

(…) dimensionar todo este despliegue de trabajo y cultura que creamos como una red que, por momentos, 
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aparece como una trampa”(…) “Porque quizás encontremos entonces un camino de reflexión por el cuál 
podamos, nosotras mismas, empezar a valorar esa parte ineludible de trabajo que es social y necesario, pero 

que no es necesariamente solo nuestro (…) (De León,1988b: 2). 

 

Imagen 12: Izq. Identikit. Der. Viñeta humor  

Fuente: La Cacerola Nº1 

	  

	  

	 Aparece claramente un análisis muy fino del mundo reproductivo y de lo que supone el 

trabajo doméstico, aunque resulta interesante que el diálogo con las luchas sobre el tema en otros 

países, aparece sólo en una nota sobre la lucha por el Salario para el trabajo doméstico y no 

aparecen referencias de las luchas ni en Italia ni en Estados Unidos. Por otra parte, aunque el eje 

del trabajo reproductivo se analiza y comprende, eso no altera la centralidad de lo productivo ni 

supone cambios profundos en la estrategia política. Es decir, la centralidad la sigue teniendo una 

mirada marxista clásica, aunque incorpora los problemas de las mujeres y los señala en su 

limitante en la participación política y en la necesidad de cambios en las familias y hogares, pero 

no profundiza en lo que eso supone en el horizonte político. 
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3.2.2 Libres en la maternidad 

	 La experiencia de maternidad es uno de los ejes temáticos que se reitera en las 

publicaciones, aparecen allí diversas aristas de una maternidad capaz de ser politizada. Desde las 

vivencias de cada una empiezan a denunciar la maternidad como institución patriarcal (Rich, 

1986) y a valorizar como desde ese lugar supuestamente dócil y de sacrificio las mujeres habían 

luchado contra la dictadura. En la Carta de las mujeres uruguayas por el referéndum, con la que se 

convocaba al 8 de marzo de 1987 se expresaba del siguiente modo: “Porque la dictadura nos 

obligó a callar, a sufrir en silencio porque tuvimos miedo, pero porque sin embargo poco a poco 

lo vencimos y aprendimos que la maternidad había dejado de ser el dócil refugio de la mujer 

sacrificada , y se convirtió en un gran estandarte de vida contra la muerte”. 

	 En el cuarto número de Cotidiano Mujer, aparece en la tapa una nota titulada “Sería mil 

veces una lástima”  con una editorial sobre maternidad, en el que juegan con estas cuatro 128

palabras, en distintas combinaciones de lo que va primero, lo que va después, lo que supone todo 

esto junto. Aparecen las denuncias evidentes sobre el mandato de la maternidad, algo que las 

mujeres viven a solas, sin poder hablar:   

El discurso social caracteriza la maternidad como la única función gratificante para la mujer y así nos 
viene atribuido todo el peso de la responsabilidad en la reproducción como algo nuestro, parte de 

nuestra específica condición biológica. (…) Porque ser madre es una tarea de toda la vida y la vivimos en 
buena medida solas (…) este tema tan nuestro, tan propio nos debe encontrar abiertas a la reflexión 

porque  muchas veces vivimos una frustración entre los modelos transmitidos e idealizados y la realidad 
cotidiana de los renunciamientos (Cotidiano Mujer, 1985:1). 

La maternidad que en el imaginario era plenitud y la felicidad fue nombrada como  parte 

de esas prácticas de amor que en realidad son trabajo no pago sostenido en un dispositivo lleno 

de culpa. Para desandar eso, abren el llamado a hablar del tema, a romper el silencio para que la 

maternidad no sea mandato: 

La realidad es el trabajo no reconocido y tampoco remunerado al servicio de la familia. El sentido de culpa 
que vivimos cuando intereses específicos nos llevan fuera de casa y dejamos los hijos (…)Desmontemos el 

 Se trata de una referencia a un fragmento de Un cuarto propio de Virginia Woolf: “Sería una lástima que las 128

mujeres escribieran como los hombres, o vivieran como los hombres o parecieran hombres, porque si apenas dan 
abasto dos sexos, considerando la vastedad y diversidad del mundo ¿cómo nos manejaríamos con uno solo?”
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bagaje transmitido, heredado de la idealización del rol maternal (…) Queremos que la maternidad sea una 
opción. (…) El papel femenino por excelencia ha sido el del silencio. Cuando las mujeres rompemos el 

silencio, comenzamos a saltar las barreras de la exclusión (Ídem) 

	 La reivindicación de ser libres en la maternidad aparece a lo largo de la revista en 

diversas notas. Es interesante como se abre la tensión entre la experiencia de maternidad y la 

institución patriarcal de la maternidad: 

De eso queremos hablar, de la maternidad que descubrimos no bien empezamos a sospechar que algo está 
mal en este orden. (…) Si sólo se tratara de acunar al hijo con ternura, estas preguntas ni siquiera se 

formularían. Pero es otra cosa, es la total y exclusiva responsabilidad en hacer o deshacer la vida de los hijos, 
lo que nos tocó en el reparto” (…) No queremos renunciar a ser mujeres. Tampoco renunciamos a la 

maternidad en aras de una equívoca reivindicación de igualdad entre los sexos. Queremos ser “co-creadoras 
de un mundo en el cual la diferencia sexual sea fuente de engendramientos que no se limiten a la 

procreación de hijos/as. Lo cual suprimiría la tradicional división de tareas entre hombres y 
mujeres" (Cotidiano Mujer, 1987:5). 

	 Queda abierta la pregunta acerca de cómo ser mujeres más libres pero no desligadas de 

los cuerpos. Se denuncia la lógica de la genealogía patriarcal y la función materna como 

receptáculo de algo que lucirán otros, que narciciza a otros: "función maternal puesta al servicio 

del narcisismo de un compañero o un hijo”, y en el mismo movimiento reclaman la capacidad 

creadora de las mujeres no reducida a parir hijes:  

La maternidad es una dimensión de la mujer, puesto que no se limita a la procreación de hijos. Cuántas 
otras cosas traemos al mundo, y son relegadas sistemáticamente a la noche de la cultura (noche por oscura, 

¡y por temible)! (Ídem) 

	 Se aborda el modo reaccionario de los cuidados maternos y la asociación con la santidad 

para explotar el trabajo. A propósito de una nueva celebración del día de la madre escribían:  

Exaltación de una maternidad que obviamente (y de acuerdo al tipo de regalos recomendados) viene 

indisolublemente asociada al rol de ama de casa, responsable de la limpieza, la cocina, el lavado y la 
manutención del hogar en general. Veneración a la “santa madre” que no sólo responde a los más 

lucrativos intereses comerciales, sino también a la intención social de mantener a la mujer en su “status” de 
mujer-madre-ama de casa (Cotidiano Mujer,1986: 2). 
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	 En el número dedicado a la maternidad, aparecen también notas ligadas al embarazo, a 

la violencia obstétrica y se aborda los problemas de la misma en el contexto de la dictadura en la 

nota. Complementan el abordaje del tema dos notas que incluyen los debates acerca de las 

condiciones para maternar en las que se ve implicada la mujer trabajadora fuera del hogar . 129

Ese debate, se liga a la petición de guarderías que empezaba a ser una de las reivindicaciones 

fuertes de las mujeres sindicalizadas. Una vez, más el tema se liga a demandas estatales:  

La existencia de una legislación laboral que garantizara al menos algunos de los aspectos de la maternidad, 
como ser licencias. horario reducido en el período de lactancia, etc., etc., en los periodos laborales en que 

se cumplen, no resuelve el problema planteado por ser mujer (Cotidiano Mujer, 1985: 3). 

	 Es relevante el abordaje de tema madre-hija, que tiene una nota en el mismo número 

especial. La misma se denomina “En la búsqueda de una nueva identidad. Madre-hija, Hija-

madre”, y allí se expresa las ambigüedades señaladas en el capítulo uno, de la madre que facilita 

procesos de autonomía pero que realiza la transmisión de los mandatos patriarcales: 

Mi madre, entre tanto, continuaba defendiendo su rol `histórico´ de mujer, y por años esto generó entre las 

dos con trastes y conflictos. Mi hija, sobre todo de pequeña, no aceptaba una madre “distinta”, es más lo 
criticaba o me lo reprochaba, porque los modelos que veía fuera de la familia le proponían otro tipo de 

madre, y ese modelo era exaltado como el único aceptable. La organización social generaba por lo tanto, 
en las dos mujeres más queridas por mí, una especie de reproche y algunas veces castigo, ante este intento 

de cambio en los roles tradicionales, tan bien definidos y tan seguros afectivamente. Los roles que rigen 
gran parte de la organización social, los de esposa y madre. (…) Para mi madre, fue difícil entender y 

aceptar mi vida. A su insatisfacción y sus dudas sobre su rol de mujer y de madre, debo sin embargo las 
semillas de mis búsquedas. Este camino lo he recorrido junto a otras mujeres, que en los años 70 en Italia, 

conformamos aquel movimiento “feminista" que hoy aquí poco se conoce todavía (…)(Cotidiano Mujer, 
1985:7). 

	 El tema de la maternidad que venía siendo enunciado desde la primer movilización en el 

año 1985, estaba desde entonces ligado a la resistencia a la dictadura, a las madres que apoyaron 

a los y las presas, a las que buscaban a los y las detenidos/as desaparecidos/as. En particular, este 

 Se incluyen los textos de ese número “Una maternidad amenazada”, ”Resituando una polémica” y “Por un parto 129

más humano”, “Engendrarás con placer parirás sin temor” “El embarazo, de las falsas creencias a una información 
fundamentada”, . Existen el la revistas otras notas al respecto, al igual que el tema conexo anticoncepción y aborto.
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tema se ancló en el apoyo a Sara Méndez en la búsqueda de su hijo Simón, como uno de los 

nudos mas dolorosos de la maternidad en esos años. Al respecto aparece un texto de Sara 

“Ustedes me pidieron que hablara de maternidad” (Cotidiano Mujer, 1986: 7) en el que ubica lo 

difícil de hablar del tema mientras su hijo seguía secuestrado. En su historia resuena la dureza de 

un tema recurrente pero poco hablado: la maternidad en la cárcel, la decisión de haber sido 

madres en los años de la represión, la maternidad en el exilio, etc.  

	 El tema aparece a lo largo de toda la campaña por el voto verde. Otro ejemplo es la nota 

dedicada a Tota Quinteros “madre de muchos hijos no paridos por ella” (Ídem). Elena había sido 

secuestrada el 26 de junio de 1976 y en medio de los tormentos engañó a los militares diciendo 

que podía entregar a un compañero y logró que la llevaran cerca de la embajada de Venezuela. 

Allí corre, grita, salta el muro pero los militares se la llevan a la fuerza. En medio se quiebra una 

pierna y pierde un zapato, la última pista de sus pasos y el punto de partida de la búsqueda 

encabezada por su madre, Tota Quinteros quien primero desde el exilio y luego ya en el país 

sostuvo una incansable búsqueda no sólo de su hija Elena, sino de todas las personas detenidas-

desaparecidas por la dictadura cívico-militar. En una entrevista a 10 años del secuestro, en medio 

de las campañas por la anulación de la Ley de Caducidad, encabezada y sostenida fuertemente 

por mujeres, Tota señala “Fui yo quien aprendí de mi hija”(Ídem). 

3.2.3 Hablemos de sexualidad 

 En términos amplios, la sexualidad fue uno de los temas abordados con diferentes matices 

y profundidades. Sin duda, el aborto fue el tema más complejo de afrontar en debates y talleres y 

de igual modo en publicaciones, pero eso no impidió que constituyera un campo de problemas 

amplios y novedosos que las feministas de los años ochenta situaron en el escenario de la 

problematización e cuanto a cuestiones vinculadas a los feminismos. 

	 El tema se aborda en distintos números de Cotidiano Mujer. La Cacerola tiene como eje 

la sexualidad en su quinto número titulado: “Hablemos de sexualidad ¿Un mundo privado?”, y 

empieza el debate sobre despenalización del aborto, asumiendo las dificultades de abrir 
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conversaciones sobre ese punto concreto y sobre sexualidad en general: 

La sexualidad ha sido un campo frecuentemente ignorado por la política, la investigación social, la 

educación, nosotras mismas. (…) ¿Como hablar acerca de algo que sentimos en forma tan íntima, tan 
personal que nos cuesta discutir públicamente? (…) Reivindicar la maternidad como una parte de nuestra 

realización personal supone una opción, no una obligación; no un destino inexorable sin el cual no se nos 
reconoce como seres humanos completos. (…) la sexualidad no puede ser considerada sólo en sus aspectos 

reproductivos. Es mucho más que eso y reconocerlo implica tratar de redefinir el erotismo como un aspecto 
más de nuestras vidas y nuestras relaciones personales. (…)(…) mantenernos expuestas al acoso y la 

violencia sexual en la calle, en nuestros trabajos y aún en el ámbito doméstico. (…) nos negamos a que se 
nos entrampe en falsas opciones: la sexualidad enfocada solo en su rol reproductor; o la sexualidad como 

gimnasia erótica, en donde otra vez se nos codifica como objetos más que como personas plenas, con deseos 
y sentimientos propios (La cacerola, 1985: 1). 

	 Se tenía claridad de que la capacidad reproductiva era un punto de partida para la 

construcción de desigualdad y que era un punto central para pensar la democracia en todas 

partes. Pero fue un tema que costó mucho abordar por al menos dos razones. Por una parte, 

porque era parte de los puntos considerados menor importantes o casi irrelevantes en la 

izquierda y el movimiento popular del momento. Era uno de los puntos en los que se les señalaba 

se desviaban de lo importante, que era la lucha por recuperar la democracia. Por otro, porque es 

un tema que del que se sabía poco, del que las mujeres en general no tienen mayor conocimiento 

y las académicas no estaban fuera de ello. Sobre el primer punto en la editorial señalaban varias 

preguntas: 

¿Cómo plantear el tema frente a la profunda crisis económica y social que vivimos, que quita tiempo y 

condiciones para vivir lo privado, lo personal, en forma decorosa y plena? (…) la desigualdad social que 
experimentamos depende, también, de la forma en que esa sexualidad es conceptualizada y asumida por la 

sociedad en su conjunto (Ídem). 

	 Sobre la segunda dificultad, se hace explícita la falta de conocimiento y la necesidad de 

incorporar especialistas: 

Porque la sexualidad ha sido por largo tiempo escamoteada, suprimida o parcelada, consideramos 
necesario y oportuno dedicarle esta quinta CACEROLA. No es un área que GRECMU haya investigado 

directamente, y donde los datos sean suficientes. Por eso hemos pedido la colaboración de sexoterapeutas, 
médicas y psicólogas” (Ídem:1). 
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	 El número al que hacemos referencia desde el comienzo de este apartado, aborda la 

vinculación de las mujeres con sus cuerpos, para constatar que se trata de un tema difícil, que las 

mujeres desconocen su cuerpo porque en general “no lo ha visto ni tocado, no sabe que 

resultados se producen como resultado de la excitación y el orgasmo (…)” (Cerrutti, 1985: 3).El 

vínculo con el cuerpo no es solo ligado a la sexualidad, sino a un cuerpo que se vuelve 

desconocido en general, un cuerpo sobre el que no hay palabras:  

A menudo nos sentimos inseguras o descontentas con nuestros cuerpos. (…) es el ideal propuesto por una 
sociedad machista e impuesto por una industria. Desde pequeñas se nos enseña a buscar la aprobación del 

hombre- y a él le gustan como las de las revistas. Hay poco estímulo para amar a nuestros cuerpos tal como son: 
con rollitos, con arrugas, con lo que traemos de nacimiento y con lo que el tiempo va dejando(…). Ni siquiera 

tenemos un lenguaje apropiado para hablar del cuerpo, para expresar nuestros deseos y temores. Se habla de 
distinta manera con el médico, con el compañero, las hijas o las amigas. Hay un lenguaje clínico, frío y ajeno; 

hay un lenguaje más directo, al que no nos atrevemos; y usamos los eufemismos, esa costumbre de dar rodeo 
para hablar de lo innombrable. (…) Hoy las mujeres queremos recuperar nuestro cuerpo y el lenguaje para 

hablar de él. Habitarlo realmente y conocer su funcionamiento es un paso importante para sentirnos mejor en 
nuestras vidas” (Sayagues, 1985: 5). 

Este cuerpo es un desconocido al que no se escucha, es un cuerpo que no es entendido ni 

cuidado. En uno de los artículos describen la recurrencia a consultas médicas en situación de 

acompañamiento de otros familiares, principalmente hijes, pero no por situaciones que afecten 

de manera directa el cuerpo de ellas mismas Se trata de cuerpos cansado por la tarea 

permanente, que muchas veces terminan deprimido: “Este cuerpo molestado, no entendido en 

sus necesidades, se rebela en la forma de trastornos psicosomáticos” (Ídem:6). 

	 La salud es entendida como una recuperación del cuerpo como idea de libertad y de 

conexión con nosotras mismas, según rescatan en Cotidiano Mujer en la invitación a la 

inauguración de la Casa María Abella. Ese espacio fue sin duda el sitio donde más se trabajó 

sobre salud y sexualidad. Se trataba de una experiencia impulsada desde Elvira Lutz, una de las 

referentes de la Aupfirh. Dicha organización existía desde 1965, pero es a partir de los años 

ochenta que toma el tema de la condición de la mujer a impulso de Elvira. En 1984 realizaron el 

Proyecto Condición de la Mujer y a partir de allí se nuclear cada vez más profesionales, 
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relacionados con reproducción y sexualidad, que al igual que Grecmu iban de aquí para allá a 

todo tipo de actividades como invitadas. 

	 Aupfirh tenía su boletín “Ser Mujer”, que salía desde 1983. Allí se invitaba al proyecto de 

condición de la mujer y se abría el tema de la sexualidad, que era toda una innovación, por 

ejemplo el hecho de hablar de placer sexual, de orgasmo femenino. 

	 En 1988 inicia sus actividades la Casa María Abella, un espacio innovador de salud para 

las mujeres, impulsado por Elvira pero abierto a otras mujeres que se sumaron a gestionar la 

experiencia. El grupo de mujeres que lo gestionaba había comenzado a formarse en 1982 y desde 

entonces realizaban actividades de formación en el tema salud y sexualidad de las mujeres: 

Y bueno, empezamos a nutrirnos, a a aprender unas de las otras, y a hacer talleres y a hacer cursos. 
(…)Venían de la Argentina a visitarnos, hacíamos cursos. Hacíamos jornadas de mucho trabajo. Hacíamos 
visitas a los cantegriles. Después que nos preparamos hacíamos visitas a los cantegriles para repartir este…
conocimiento acerca de como se usaba el preservativo, porque en aquella época todavía…te estoy hablando 
de 30 y pico de años atrás. Como que no, no se usaba, ahora mucho mas. Costo mucho. También 
colocábamos DIU, bueno ya después que estaba la casa organizada. Iban unas medicas.(…) Había una 
psicóloga, otra psicóloga más. Estuvimos trabajando años, muchos años (Entrevista CMA1). 

	 En la casa había atención ginecológica alternativa al modelo médico hegemónico. 

También se colocaba el Dispositivo Intra Uterino (DIU). Además, en la casa existía una 

biblioteca que se sumaba a los otros espacios de estudio y consulta que tenían las organizaciones. 

Se trata de una biblioteca especializada en métodos anticonceptivos y sexualidad pero también 

en historia de mujeres y en feminismos en general. Allí también se realizaban talleres de lectura, 

por ejemplo de El segundo sexo de Simone de Beauvior (1949), uno de los textos clásicos para 

entender como socialmente se construye el ser mujer y los principales mandatos. También se 

enlazaban con Grecmu para los talleres sobre historia de las mujeres y otros temas. 

	 La apuesta era dar un servicio alternativo de salud que fomentase la autonomía de las 

mujeres y al mismo tiempo la realización de “actividades de intercambio con integrantes del 

barrio con otros grupos sobre la condición de la mujer y el feminismo, sobre la dominación 

milenaria de las mujeres” (Entrevista A1). Se trataba de una experiencia similar al colectivo de 

mujeres de Boston, que empezó como un pequeño grupo al que llamaban el “grupo médico” de 

discusión sobre las mujeres y sus cuerpos, y surgió a raíz de una conferencia realizada en Boston 

en la primavera de 1969 (Colectivo de Mujeres de Boston, 1979: 13). Al compartir experiencias 
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de sus vivencias de violencia en el sistema médico aprendieron mucho sobre sus propios cuerpos, 

se fueron especificando y lograron publicar y difundir. De manera similar a lo que hacían ellas, 

en la casa se enseñaba a hacer el autoexamen vaginal. De los grupos de Plemuu hay algunos 

registros que muestran que se estaba trabajando sobre la sexualidad ignorada de las mujeres 

(Ponce de León et al, 1991) y aparecen en su boletín notas curiosas como la minuta del grupo de 

Paso Molino que informa que “Estamos trabajando sobre erotismo” (Plemunicandonos, Nº11, 

noviembre 1988). 

	 La temática del aborto aparece en las publicaciones de las revistas mencionadas unos 

años antes del inicio de la campaña por el Aborto en 1989. Permitió alimentar la discusión y los 

argumentos sobre la sexualidad femenina, no solo sobre la interrupción voluntaria del embarazo. 

Aunque en las publicaciones aparece el tema aborto, se inicia la campaña en 1989. Como parte 

del lanzamiento y la invitación a que sea una lucha de todo el movimiento, Cotidiano Mujer  

publica Yo aborto, tu abortas, todos callamos (1989) y en la editorial indican que ya era hora de 

empezar por los plurales y que el Movimiento de Mujeres iniciara una campaña por la 

Legalización del Aborto. Además de informar sobre métodos de interrupción del embarazo, dar 

cuenta de la situación legal de aquel momento y recogen testimonios. El libro sobre aborto 

incluye un texto por demás provocativo para el momento, titulado “Que coger sea un placer”. 

Allí, Lilian Celiberti sentencia que “las mujeres no nos embarazamos solas” (Cotidiano Mujer, 

1989:141), que si hay embarazo no deseado es por la irresponsabilidad y dominación masculina, 

por la asociación de sexualidad con heterosexualidad y mayormente por la centralidad de la 

penetración y del placer masculino eyaculatorio que reduce el amplio espectro del erotismo y que 

para las mujeres suele suponer menos placer y más posibilidades de embarazo. Se trata de un 

planteo que las italianas habían trabajado en profundidad a principios de la década del setenta. 

En ese momento el texto que abre este desate fue “mujer vaginal y mujer clitoriana de Carla 

Lonzi (1978). 

	 Pasaron más de dos décadas luego de iniciada la campaña para que se aprobara la 

legalización del aborto. La discusión parlamentaria de un primer proyecto de carácter feminista 

inicia en 1993. Casi diez años después, se crea la Coordinación Nacional de Organizaciones 

Sociales por la Defensa de la Salud Reproductiva desde donde se fueron coordinando las nuevas 

acciones. Hubo nuevas presentaciones de proyectos. En 2006 se presentó el proyecto de Ley de 
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Defensa del Derecho a la Salud Sexual y Reproductiva aprobada y vetada en los artículos 

referidos al aborto por el presidente Tabaré Vazquez en 2008. En 2010 se vuelve a presentar el 

tema en medio de una articulación feminista debilitada por la tensión anterior con la izquierda 

política (Johnson, Rocha y Schenck 2015), pero en 2012 se realizaron varias acciones públicas en 

medio del debate. La Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo, que legalizó, no despenalizó 

el aborto fue finalmente aprobada en 2012. 

3.2.4 Mi habitación, mi celda 

	 En Cotidiano Mujer es donde se registran diversos abordajes de la experiencia como 

presas políticas, intentos desde diversos ángulos de abordar tal experiencia desde el feminismo.  

No aparecen textos sobre el tema en La Cacerola u otros textos de Grecmu, seguramente porque 

quienes participaban en este emprendimiento editorial habían estado presas o cercanas al 

fenómeno de la prisión política y por tanto no fueron temas a priorizar (De Giorgi, 2018). Pero 

además, como se mencionó en el capítulo anterior, no fue un tema sencillo de hablar, 

mayormente por su carácter extremadamente doloroso: 

Fueron [conversaciones] complicadas. ¿Por qué? Porque también eran dolor. (…) les pasó a las que salieron 
de la cárcel. O las que volvieron del exilio. (…) 85, 86, 87, cuando empiezan a salir de la cárcel fueron los 

primeros encuentros que tenían que ver con cuerpo, sexualidades, encarcelamiento, prisión, tortura, casos 
de hijos tenidos en la clandestinidad con represores. Fue muy fuerte. En las charlas y trabajos y talleres 

sobre eso. Eso en actividades que se hicieron desde Cotidiano. Me acuerdo de unas mesas que estaba 
Ivonne Trías, que había entrado como una chiquilina de 17 años y es de las últimas en salir (Entrevista 

CMA2) 

	 En el primer número aparece un texto de Ivonne Trías, un fragmento escrito en la cárcel 

a finales del año 1984, cuando estaban sucediendo las elecciones que marcaban la transición 

democrática mientras ella seguía presa:  

El calabozo es más chico que yo. Tengo 34 años, según dicen, y un volcán que acumula lava. Me parece 

que saldré de aquí - de la cárcel - como un tren que sale de un túnel, con ese ruido y velocidad, y esa 
apertura a la luz. En este calabozo las imágenes se vuelven más cargadas, sin duda, porque la presión 

aumenta día a día. Voy a pensar un poco en los reencuentros inmediatos. He pensado mucho en el otro, en 
el gran encuentro en la calle. Me gustaría que el diario del Partido tuviera una sección dedicada a la mujer. 
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Me gustaría que tuviera como dibujito de esa página una mujer cuyos brazos y piernas fueran las aspas de 
un molino. Una mujer saltando, despegándose del piso con sus brazos-aspas, cargados de flores amarillas. 

Y una leyenda: Las mujeres son molinos incansables...´(Trías,1985:7). 

	 Es precisamente Ivonne Trías la primera en dar cuenta de esa particularidad del encierro 

entre mujeres y quien lo abre a ser analizado desde el feminismo. Allí da cuenta de como el 

encierro las reencontró con algo de lo que habían esquivado, en relación a los problemas 

específicos como mujeres:  

Pero no sobre todos los temas. Había una zona infranqueable a la que no llegaban las conclusiones 

comunes. Se trataba en general de nuestro particular desempeño como madres, como trabajadoras, como 
compañeras, en fin, como mujeres. ¿Estábamos conformes? Allí se cerraba el debate, como si hubiera un 

coto cerrado de relaciones privadas (Trías, 1986: 7).  

 Uno de los elementos que rescatan es lo que hace al cuidado como mandato pero también como 

potencial, como recurso en esos días duros:  

De nuestra experiencia social más antigua nacía a raudales el don de la solidaridad esencial, de la 

afectividad: a su alrededor levantamos nosotras la protección que no tuvimos que aprender: la del afecto 
que hace frente a todo, la de la solidaridad (Ídem).  

	 Hay en la revista otros textos sobre la experiencia de la cárcel, bajo la autoría de Lilian 

Celiberti y en 1986 aparece más material sobre el tema buscando analizar los aprendizajes 

comunes. A partir de 1987 se aborda el tema desde la lucha contra la impunidad. 

	 El libro Mi habitación, mi celda, de Lilian Celiberti y Lucy Garrido, compone el primer 

texto largo sobre la experiencia carcelaria desde una mirada feminista. El texto recoge el diálogo 

entre estas dos mujeres durante varios meses desde 1987, es muy relevante que sea fruto de un 

diálogo entre mujeres, según lo señalan Lilian y Lucy respectivamente: 

(…)el producto de una conversación de tres meses y no pocas discusiones y de la que quedaron once 
casetes que son a la vez reportaje, diálogo, reflexión y catarsis de la que ambas nos responsabilizamos 

(Garrido y Celiberti, 1990: 5).  

(…)resultado de horas de charlas que buscaban contar, explicitar, la vivencia de una mujer ante la 

represión. (…) El hecho de que ambas pertenezcamos a diferentes partidos dentro de la izquierda fue una 
de las experiencias más enriquecedoras y más enigmáticas. Tal vez la militancia feminista nos haya abierto 
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una perspectiva más amplia del quehacer político, identificando campos de unidad profunda, en la lucha 
contra la dominación patriarcal (Garrido y Celiberti, 1990: 7-8).  

	  El libro es fruto de ese diálogo, de esa confianza mutua para contar y escuchar. Aunque 

el testimonio es el de Lilian, aparece la figura de Lucy como escucha y como apoyo para que 

pueda ponerse en palabras las vivencias de varios años duros, del que no todas querían o podían 

aún hablar. Aunque según señala De Giorgi (2018) el texto no fue muy leído en ese entonces por 

otras feministas, el texto nace de una temprana preocupación porque los testimonios eran 

mayormente de hombres, aunque se sabía de las presas en el Penal de Punta Rieles, re reconocía 

su resistencia y capacidad creativa, no se sabía qué había pasado con ellas, y en especial por qué 

hablaban tan poco de sí mismas (Garrido y Celiberti, 1990: 5). Es decir, aparece el viejo 

problema de que la historia sea sólo aquella que cuentan los hombres, un problema mayor si se lo 

contextualizaba en el emergente movimiento de mujeres. Señalan asimismo algo que luego se fue 

enunciando como lo sucedido, la estafa. En los motivos para hablar de su experiencia Celiberti 

señala: 

Hablo para sumar miles de voces que impidan la estafa, el robo, la mistificación y la mentira sobre aquello 
que fue la materia de nuestros días y noches.(…) Esta historia es un fragmento de esas miles, nacida de la 

necesidad de reivindicar el derecho a la palabra, nacida del hartazgo de una politiquería que cierra las 
tenazas del poder sobre nuestros sufrimientos (Garrido y Celiberti, 1990: 5). 

	 El libro relata la cotidianidad de la cárcel en el que en medio de un escenario por demás 

duro las presas cantaban, tejían y hacían regalos para las visitas y para entregarse entre ellas,  

festejaban cumpleaños, se compartían ropa y ayudaban a peinar para las visitas. A nivel personal 

en el texto Celiberti va contando su propio proceso de ir reflexionando lo que era ser mujer, en 

enlace con lo que le resonaba de su exilio en Italia, como las canciones que había escuchado y 

había comentado a su madre en unas cartas que le hacen reparar por ejemplo que nunca antes 

había pensado en la maternidad como mandato: 

Reflexionaba a partir de una canción italiana que cantaban las feministas y de la que me acordaba sólo en 
parte. Se la había mandado a mi madre desde Europa, decía algo así como: ´Siempre creí que había 

elegido casarme/que había elegido ser madre/que había elegido mi trabajo/que había elegido hacer la 
casa...´ y después, en la charla y la lucha junto a otras mujeres `he descubierto que esas elecciones no 

habían sido mías. (…) Le había mandado esa canción a mi madre porque ella había estado siempre 
desconforme con las cosas que hacía, con su maternidad, con la vida doméstica, y sin saber nunca qué 
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otros caminos podría haber recorrido porque pertenecía a una generación y a un sector social que no 
podía encontrar fácilmente (y menos aún las mujeres) dónde canalizar su rebeldía o su disconformidad. 

Cuando le mandaba esa canción que me había hecho pensar en ella y que en ningún momento se me 
había ocurrido cantarla para mí, me di cuenta que si la pensaba en función de mí misma la canción 

también sería válida (Garrido y Celiberti, 1990: 61). 

	 El título del libro juega con la propuesta de la habitación propia de Virginia Woolf, en 

tanto espacio para una misma. Más allá de que la cárcel fue un periplo de sufrimiento, desde la 

tortura inicial, y todos los restantes castigos que se sumaban luego al aislamiento, fue un tiempo 

en el que se pensaba mucho, y en este caso muchas reflexiones fueron sobre su condición de 

mujer. El título juega a la vez con la idea de cautiverio de las mujeres: “una celda más pequeña 

que la que en ese momento habitaba” (1990: 53). 

	 Ivonne Trías publica varios años después su libro La tienta, sobre los largos años de la 

cárcel. Un texto publicado más recientemente, en el que la huella de entre mujeres aparece de 

diversos modos:  
Nos apretamos unas a otras para formar barrera. (…) Que no caiga ninguna, que sepamos  sostener este 

universo a salvo (…) ¿Y si todo hubiera sido distinto? Un encierro de locas, derrotadas, demolidas?(…) O 
un encierro en otras paralelas, cada una por su acto individual. Sin idea de nosotras (…) Me escondía para 

llorar hasta que un día, tan pseudo escondida como mi llanto, una mano delicada deslizó en mi almohada 
un papelito con una flor prendida: `usted sabe que puede contar conmigo´ Las otras se hicieron visibles. 

Iguales a mi, inermes pero decididas a no morir ni decrepitar (Trías, 2007: 15-18). 

	 No es casual la publicación tardía de ese libro. Como fue señalado, es recién hacia finales 

de los noventa que las ex-presas empiezan a hablar entre sí sobre la necesidad de sacar la voz. En 

1997 hubo un encuentro de unas 300 mujeres ex presas políticas, bajo la consigna “Porque fuimos y 

somos parte de la historia”, cansadas de que su experiencia quedara invisibilizada (Verrua, 2019 y 

2020). De ese “encuentrazo”, tal como se nombra, hubo una nota de María Esther Gilio que recoge 

la alegría de ese estar juntas, de volver a verse luego de años en que cada una tuvo que ir 

rearmando su vida, y de las intenciones de por qué y cómo contar: “Tenemos que dejar nuestro 

testimonio colectivo, los hombres ya lo hicieron, nosotras también tenemos que hacerlo (...) Lo 

que nosotras queremos es relatar la historia de las mujeres como colectivo, no nos importan las 

historias individuales sino la historia del grupo `mujeres´ (Gilio, 1997:15). A partir de ese 

intercambio entre todas florecieron múltiples grupos y proyectos de las ex presas, en el que se 
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destaca la trilogía Memoria para armar (Taller de género y memoria ex-presas políticas, 2001a y b, 

2003). Esa colección en las que hablan no sólo las ex- presas, sus familiares, sino todas aquellas 

que tenían algo que contar de como se vivió la dictadura supuso la  creación de espacios 

alternativos al imaginario patriarcal, se transgrede el silenciamiento femenino que supone la 

memoria masculina del pasado, lo que no sólo permite hablar a las mujeres sino que 

reconfiguran el marco interpretativo y establecen posibilidades de supervivencia de la memoria 

de manera intergeneracional (Forcinito, 2017).  

3.3  Nuestras abuelas y nuestras madres feministas 

	 El problema de las mujeres en la historia fue también un eje de trabajo. Desde Grecmu 

había dos historiadoras, Silvia Rodriguez Villamil y Graciela Sapriza, ambas aportaron en 

diversos formatos a reconstruir la historia de los feminismos en Uruguay. Aparece desde el 

número inicial de La Cacerola esta preocupación, en un movimiento tanto de afirmación de la 

condición de mujeres luchadoras de quienes estaban en ese momento escribiendo como 

reconocimiento las luchas que otras dieron antes. Los textos colaboraban en tejer memoria 

histórica y en la inscripción en linajes feministas de las escritoras y lecturas: “La Cacerola se 

plantea también como un homenaje a la capacidad de lucha de la mujer uruguaya, ayer y 

hoy” (La cacerola, 1984:1). El trabajo de Grecmu en investigar, publicar y difundir la historia de 

las luchas anteriores es recordado por todas. Se trataba de insumos bien relevantes que 

conectaban a las mujeres con la historia de lucha de otras.  Principalmente Graciela Sapriza y 

Silvia Rodriguez Villamil realizaron aportes como historiadoras. En palabras de Sapriza, se 

trataba de una tarea doble, “llenar los silencio de la historia y generar voces perdidas” (1988:10) 

	 Se propuesta era recuperar las historias de rebeldías, como las de la huelga de lavanderas 

de 1901, de costura de 1905, del tabaco de 1915 y no sólo la de las sufragistas (Sapriza, 1986). 

Había un esfuerzo por recuperar rebeldías de las mujeres más allá de su adscripción feminista, a 

la vez que hubo un gran esfuerzo por recuperar la memoria de las mujeres obreras. Desde 

Grecmu se realizaban varias actividades de formación sobre el movimiento feminista en Uruguay 

en general y otras actividades de historia oral (Sapriza, 1988). Ejemplo de ello es una de las 

actividades realizadas con las mujeres sindicalistas de COT, en la que las más veteranas le 
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contaban sus trayectoria y momentos de la lucha de las textiles previo a la dictadura a las más 

jóvenes realizado en el año 1988. Esta preocupación por recuperar voces de mujeres obreras se 

cultivaba desde los inicios del movimiento de mujeres. Sapriza señalaba entonces de modo 

provocador que el debate de la cuestión femenina en nuestro país fue iniciado y llevado adelante 

por las mujeres obreras:  

Las mujeres organizadas en los gremios, en los partidos y en muchos grupos sociales hemos ido tomando 
conciencia de estas desigualdades y precisamos de las Mercedes, las Marías, Las Julias , todas lúcidas y 130

rebeldes como nuestra `mujer rebelde´ de hace 100 años (El Popular, 27 de noviembre de 1986) 

	 Sucedió en Uruguay en esos años lo que había sucedido en el norte en los años setenta. 

La historia que ha recogido a las mujeres y sus luchas tuvo un desarrollo muy prolifero en el 

marco de las luchas feministas. Se abrieron nuevos estudios de historia en los que se destacan los 

aportes teóricos y metodológicos de la historia de la mujer, con los aportes de Gerda Lerner 

(1990), Joan Scott (1990, 1993), Sheila Robwtham (1973) en Inglaterra, y Michelle Perrot (1993) 

en Francia. Las italianas de Diotima y las españolas de Duoda también han aportado a la historia 

desde las genealogías femeninas. Sus aportes y los de tantas otras dieron un giro a la disciplina 

histórica y a la trama de memoria de las mujeres. Estas referencias indiscutibles entre muchas 

otras que fueron componiendo un caudal de espacios e investigaciones. Con sus aportes la 

historia dejaba de ser ese texto que pasaba sólo de las  manos de padres a hijos (blancos), a una 

historia que pasa también de madres a hijas (Rich, 1983). 

	 Gerda Lerner (1990) es una de las referencia destacadas, la que mas aportó a la historia 

larga en su máxima expresión, buscando lo orígenes del patriarcado en la mesopotamia. Aunque 

habla de esa búsqueda del origen no ubica un único momento mítico, sino que más bien lo que 

hace es mostrar el proceso de construcción histórica y explicar la complicidad de las mujeres en 

su subordinación. Para ella, la victimización de las mujeres en su subordinación histórica es un 

error, se trata de mirar críticamente la participación en el sistema que subordina, a la par que 

denunciar la violencia histórica. En Uruguay, la historiadora Silvia Rodriguez Villamil (1991) 

 Mercedes, una obrera de 14 años que en 1884 que llamaba a organizarse y luchar, María Collazo, anarquista 130

fundadora de la Unión Sindical Uruguaya;  Julia Arévalo, primer diputada por el Partido Colorado, luego al Partido 
comunista.
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conecta con los debates que en otras en otras latitudes al pensar la historia se habían abierto, no 

sólo por Lerner. El problema de sustituir la figura de la víctima por la de la heroínas es que así 

solo se ven mujeres excepcionales, distinguidas, pero permanece oculta la dimensión colectiva de 

la rebelión de las mujeres, tanto social como cotidiana. 

	 En uno de los seminarios sobre mujeres e historia de Grecmu, que luego deviene 

publicación, las feministas historiadoras aportan a este mismo debate bajo la pregunta ¿Víctimas 

o heroínas? Señala por una parte que en muchos casos la historia sólo ve a las mujeres como 

víctimas, cuando las nombra solo lo hace para mostrar lo penoso de su situación, sólo se muestra 

su opresión. Esa es la tónica general de los historiadores, pero es a la vez un riesgo en el que 

pueden caer las feministas. Para contrarrestar la larga historia de las desgracias femeninas, en 

otro extremo se ha exaltado, a veces forzadamente cierto protagonismo femenino. Para 

Rodriguez Villamil se trataba de no caer en tal dicotomía sino de rescatar protagonismo cuando 

exista, pero especialmente mostrar sus formas específicas de participación en los procesos 

colectivos, dar cuenta de sus rebeldías y sus protestas aunque sean tímidas, recuperar las 

desviaciones de las normas establecidas por pequeñas que fueran. 

	 Además de recuperar los aportes del resto de su compañera de Grecmu, resulta 

interesante lo que Nea Filgueira (1989) escribe sobre las antecesoras, usando nuestras abuelas y 

nuestras madres. En el texto las abuelas son las sufragistas y obreras, son también las migrantes, 

las abuelas que llegaron de otras tierras y que se organizaron por la cuestión obrera y la cuestión 

femenina: 

Muchas de nuestras abuelas llegaron de otras tierras, unas desde muy cerca, otras desde muy lejos; muchas 
de ellas, solas, a su propio riesgo. Unas pocas traían una experiencia de luchas de otros lares (…) pocas 

atreviéndose a desafiar el sentir predominante, demostraron que las mujeres podíamos doctorarnos, 
subirnos a una tribuna, usar la retórica y la persuasión racional; fueron ellas las que inventaron las 

estrategias y se animaron a competir en los espacios masculinos. Quizá su intervención no haya sido un 
factor decisivo; pero estuvieron allí en el momento preciso y, sin duda, sirvieron de detonante. Los rastros 

que de todas ellas nos quedan nos enseñan muy poco de sus luchas cotidianas, permanentes; lo que nos 
obliga, otra vez, a aprender haciendo (Filgueira, 1989:4)  
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	 Por su parte las madres son su generación anterior. Sobre ellas habla del desinfle del 

debate sobre la cuestión femenina y la desmovilización en general que las hizo dar prioridad a su 

rol como madres y esposas. Rescata igualmente sus conquistas en diferentes espacios de la vida 

social, aunque tuvieron que asumir y tolerar la desigualdad como asunto individual y privado. 

Hace en este sentido enlace de como las luchas feministas han sido parte de contextos de luchas 

sociales mas amplias, o desprendimientos de ellas, como los sesenta y setenta de Europa. 

Reconocer las abuelas y las madres es reconocer que se parte de un lugar de hijas. En su texto 

Nea Filgueira cerraba sobre el hoy del movimiento, mostrando los enlaces generacionales de 

mujeres, hace el enlace de ellas, ayer y hoy, de la lucha que sigue porque siguen existiendo las 

condiciones de subordinación que afectaron a sus madres.	  

	 Sapriza (1985, 1989) traza la línea histórica del feminismo en Uruguay de principio de 

siglo más allá de sufragismo y los derechos civiles al ampliarlo a la lucha de las mujeres socialistas, 

anarquistas y marxistas sobre la organización social, familiar y la desigualdad laboral. No sólo 

incluye a las obreras más cercanas al anarquismo y sus aportes al feminismos, sino que busca 

tender puentes entre ambas vertientes de lucha, buscando puntos en común y señalando las 

diferencias. 

	 A partir del trabajo de Sapriza, es posible reconstruir que la lucha feminista en Uruguay 

tiene un mojón en 1916 con la creación de la primer organización, la Comisión Nacional de 

Mujeres (CNM), que tenía como postulado fundamental la conquista de la igualdad ciudadana a 

través de la igualdad política, legal y educacional. La creación del Consejo Internacional de 

Mujeres en 1916 está ligada al liderazgo de Paulina Luisi. Las feministas libertarias, además de 

sus reclamos en tanto que obreras, proponen transformar la vida doméstica. Son contrarias al 

matrimonio y defienden el amor libre, rechazando la legalización de la unión y todo tipo de 

propiedad sobre el otro. Entienden que el principal explotador es el Estado y no creen en su 

transformación, por lo que no reclaman el sufragio, ni derechos que tengan que ver con la 

institucionalidad o el código civil. En 1896,  aparece en Buenos Aires, “La  Voz de  la  Mujer”  

periódico del feminismo radical anarquista, que será parte de las influencia de estas feministas en 

el Rio de la Plata, en figuras como Juana Rouco Buela, Virginia Bolten, María Collazo, María 

Robotti, Teresa Caporaletti y Rosa Dubosky. A nivel obrero, la corriente anarquista -que era la 
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que en ese momento era preponderante en el naciente movimiento obrero uruguayo- debatía 

además del amor libre la vinculación de la familia nuclear con la sociedad capitalista, la 

permanencia del patriarcado en las practicas de socialistas y anarquistas y la caracterización de la 

familia como espacio de reproducción de autoritarismos que contradicen la idea de una sociedad 

solidaria (Sapriza, 1985: 14). 

	 Entre Montevideo y Buenos Aires se mantienen bastantes similitudes en el proceso. Hay 

un flujo migratorio intenso entre las mujeres que construyeron esta historia, lo que hace que se 

transiten también sus ideales y propuestas. No obstante, el contexto político de Uruguay en el 

inicio del siglo XIX, lo caracteriza de manera particular. El primer feminismo en Uruguay tuvo 

carácter de una política compensatoria en el batllismo, periodo de aprobación del sufragio y de 

los derechos civiles. El gobierno de José Batlle y Ordoñez (por dos veces presidente: 1903-1907 y 

1911-1915) se desarrolló con base a algunos hechos históricos que contribuyeron a la generación 

de un Estado de bienestar, promulgando importantes leyes que impactaron en la vida social a 

saber: la ley de jornada de ocho horas de trabajo, en 1915 y las dos leyes de divorcio aprobadas 

en 1907 y 1913. Aunque de carácter reformista, el proyecto generó un clima político y social de 

apertura. Se puede vincular a estos grupos sociales al surgimiento de las tres corrientes feministas 

que estuvieron presentes en el Uruguay de los 900', la liberal, la socialista y la anarquistas, 

respectivamente. 

	 Por su parte, las mujeres socialistas, organizadas desde fines del siglo XIX en la 

Asociación de Mujeres en Sociedades de Resistencia, realizan comunicados de sus 

posicionamientos políticos en la prensa, asumiendo una posición clara sobre la cuestión 

femenina, señalando la doble subordinación (de clase y de género) de que era objeto la mujer 

obrera. Existe poco material sobre las sociedades de resistencia o gremios creados por las mujeres 

y sobre los problemas específicos sobre los que las mismas se movilizaron. Algunas pistas se 

encuentran en los estudios sobre la huelga de mujeres en Juan Lacaze, en 1913 (Sapriza,1993). 

En el caso de los socialistas, el planteo general refería a la incorporación de la mujer a la 

producción social como vía de emancipación, y se afirmaba que las aspiraciones femeninas serian 

satisfechas con el triunfo socialista. Principalmente una de sus figuras, Emilio Frugoni, hacia 

acuerdo con la situación de opresión de la mujer y reafirmaba que esas aspiraciones estaban 
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comprendidas en las aspiraciones socialistas, cuyo triunfo garantizaría la emancipación completa 

de la mujer (Sapriza, 1985). Finalmente, las sufragistas se organizaron principalmente en torno a 

la lucha por la igualdad de derechos civiles y políticos.  

	 Se trató de un importante periodo en que las mujeres se organizaron y generaron bases 

para los movimientos posteriores. Cada cual en su adscripción política pero juntas en lo que se 

trata de reconocer la opresión vivida por las mujeres y luchar por su liberación. No obstante, 

cierto desencuentro entre la participación de las mujeres organizadas alrededor de la lucha 

sufragista y aquellas que participaban en la lucha social, fue haciéndose presente (Sapriza, 1985). 

En estos tiempos podían percibirse algunas diferencias económicas y culturales entre ambos 

grupos. Los grupos feministas ligados a la lucha por el sufragio femenino se componía 

principalmente por mujeres con educación superior y por otra parte, las mujeres trabajadoras se 

organizaban en sus gremios correspondientes (Rodriguez Villamil 1984, citado por Sapriza, 

1985). 

	 Desde la creación del CNM, las sufragistas desplegaron una intensa actividad por casi tres 

décadas,  siendo las principales referentes del feminismo en el espacio público. En 1932, gracias a 

la alianza mantenida con sectores progresistas de los diferentes partidos, se aprueba el sufragio 

femenino y en 1946 la Ley de Derechos Civiles para la mujer. El derecho al voto, sin embargo fue 

ejercido por primera vez recién en 1938, ya que desde 1933 con la dictadura de Gabriel Terra 

ese reciente derecho conquistado fue sustraído. En 1936, mientras en Uruguay se vivía bajo 

dictadura, muchas mujeres se sumaron a las acciones de solidaridad con la España Republicana, 

creando incluso la Unión Femenina contra la guerra. Esta organización, vinculada al Frente 

Popular, se componía de 28 organizaciones de mujeres de diversa afiliación política. En 1938, 

cuando las mujeres votaron por primera vez un periodista de la revista de difusión masiva 

Mundo Uruguayo, que entrevistó ese día a un amplio abanico de electoras sintetizó en una frase 

“Las mujeres votan, ¿qué más pueden pedir?”. Este sentir general persistió por un tiempo ese 

sentimiento de la excepcionalidad uruguaya en el contexto latinoamericano que alentó el mito de 

la perfecta igualdad entre varones y mujeres en el Uruguay de los años cincuenta (Sapriza, 2014) 

que empezará a ser discutida por las mujeres a partir de los años setenta.  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CAPÍTULO IV  

ENTRE NOSOTRAS NOS DA FUERZA 

Potencias y límites del entre mujeres 

	  

	 Los vínculos afectivos y políticos entre mujeres fueron gestando un lugar de pertenencia y 

confianza, que habilitaban una resignificación del ser mujer y de las relaciones entre mujeres. En 

textos de la época y en lo que fueron señalando en las entrevistas aparece la idea de que estar 

entre mujeres les daba fuerza, les permitía sentirse más libres y más seguras, tener mayor 

disposición de sí.  Esa vivencia de alegría y apoyo mutuo tuvo sin embargo mayores dificultades 

para ponerse en palabras, teorizarse o significarse de manera más profunda.  

	 Por otra parte, los datos del aumento de divorcios permiten seguir las transformaciones en 

la esfera reproductiva y su relación con la politicidad feminista que se estaba generando. A través 

de lo sucedido con los matrimonios y divorcios en esos años puede entenderse la potencia y los 

límites del entre mujeres, es decir, la capacidad enorme de ampliar libertades y gozo para todas 

pero al mismo tiempo las dificultades de simbolizar y de valorar plenamente lo femenino y las 

relaciones entre mujeres. 

	  

4.1 Manual para divorciadas  131

	 La democratización en la casa no fue sólo un lema, sino que se expresaba en nuevas 

configuraciones familiares. La capilaridad del movimiento de mujeres tuvo su expresión en los 

distintos espacios organizativos y también en distintas rebeldías cotidianas. Hubo momentos de 

despliegue y momentos más críticos una vez que los problemas prácticos que la alteración de la 

organización social en las familias suponía. En este apartado seguiré las pistas estadísticas de lo 

 El título hace referencia al libro homónimo de una de las feministas de la época, Fanny Puyesky, que fue 131

periodista, escritora y abogada. Fue una de las fundadoras de la Comisión de Mujeres del Frente Amplio. El libro 
había sido publicado tempranamente, en 1979. Durante la década de los 80 fue una de las feministas que más 
publicaba en la prensa nacional, además de realizar diversas obras de teatro en las que abordaba con humor e ironía 
el tema de “la cuestión de la mujer”. 
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que sucedió con los matrimonios y divorcios en esos años, junto a las voces de las entrevistadas 

que relataban procesos de separaciones y divorcios en sus barrios. Por una parte me interesa 

mostrar cómo la institución matrimonial estaba siendo cuestionada, no sólo a nivel discursivo por 

las feministas. Por otra, reconocer el despliegue de las luchas integrando algunas de las 

dificultades de lo que implica la construcción de autonomía material y simbólica para las 

mujeres.  

4.1.1 4000 divorcios en 1987 

	 En el Servicio Documentación Mujer de la segunda quincena de marzo de 1988 aparece 

el recorte de una de las noticias seleccionadas como relevantes: “Hubo 4000 divorcios en 

1987” (La Hora, 22 de marzo de 1988). Es una noticia muy breve que señala que, según 

información brindada por el juez de familia de ese momento, la cantidad de divorcios ocurridos 

en el período 1983-1987, se había triplicado. Efectivamente, según los datos del Instituto 

Nacional de Estadística en 1987 hubo a nivel nacional 4611 divorcios y en los siguientes años el 

aumento de los divorcios se tornó una preocupación que comenzó a estudiarse a nivel 

demográfico y social. La demanda de democracia en la casa -uno de los reclamos iniciales y de 

los más novedosos de las feministas de esos años- fue una de las primeras batallas perdidas 

rechazada por los «señores esposos» - muchos también compañeros de los espacios políticos- de 

los cuales las feministas terminaron divorciándose (De Giorgi, 2018: 133).  

	 La consigna de “democracia en el país y en la casa”, además de ser un aspecto relevante de la 

producción teórica del feminismo en el Cono Sur y de ser un lema recurrente en movilizaciones, 

fue además parte de uno de los puntos que se expresaron también a nivel más subterráneo. 

Supuso todo un terreno de rebeldías cotidianas de muchas mujeres, expresada en las tareas 

domésticas tal como fue desarrollado en las páginas precedentes. Tal negación a seguir el orden 

impuesto en la esfera de la reproducción tuvo momentos de despliegue desde finales de los 

ochenta a inicios de los noventa. 
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	 Los datos oficiales sobre matrimonios y divorcios en esos años, así como las voces de las 

entrevistadas, permiten abrir la hipótesis de que las separaciones no fueron sólo entre las 

feministas de izquierda o aquellas que se autonominaban como feministas y tenían una militancia 

definida o que ya habían «tomado conciencia de género», como se decía en aquel entonces. Las 

separaciones y los divorcios conformaron nuevos escenarios  a nivel barrial, en la medida que las 

mujeres se iban sumando a las distintas actividades, talleres o grupos permanentes. Tal como 

señala una de las entrevistadas de uno de los grupos de amas de casa: 

(…) a raíz de que las mujeres empezaron a quererse más, empezaron a ejercer sus derechos, ¡hubo 

muchísimas divorciadas! (…) nosotras cuando empezamos a salir a la calle éramos poquitas, un día 
miramos y éramos una troja . Nos seguían, nos iban apoyando. Íbamos con esos megáfonos, hablando. 132

Todas chochas de la vida. Y después que se separo esta, que se separó aquella. (…) sé que era divorcio, mas 
divorcio, mas divorcio. Y yo decía, ¿qué pasó acá? Que no lo vayan a tomar mal, pero es una liberación de 

una (Entrevista P4). 

De igual modo se señala en el marco de las actividades sobre sexualidad que se hacían en 

distintos barrios y con mujeres diversas: 

Muchísimas de las mujeres que se vinculaban a las actividades que hacíamos nosotros, a los talleres y todo 

eso, terminaron separándose de sus maridos. Porque además no compartían con ellas. Ellas hacían, 
estaban con el tema de género, de feminismo, con el tema rol de las mujeres, la participación, la relación 

hombre mujer en cuanto pareja (Entrevista A1). 

	 Al revisar los estudios demográficos sobre configuraciones familiares en Uruguay, la 

literatura de los años noventa empieza a dar cuenta de este fenómeno social, señalando que a 

partir de la segunda mitad de los años ochenta los divorcios aumentaron considerablemente y 

que desde entonces se evidencian cambios en las tasas de nupcialidad y divorcios. No es casual 

que este dato coincida con los procesos de organización de las mujeres, pero al igual que como ha 

sido señalado, se le quito relevancia histórica a tales procesos. En los informes que analizaba ese 

proceso no se lo relaciona con las luchas feministas ni con el movimiento de mujeres, aunque si se 

lo liga al proceso de cambio social general post dictadura. 

 Refiere a ser muchas132
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	 Si seguimos ese dato en conjunto con la cantidad de espacios de mujeres y consignas 

feministas es imposible no relacionar tal índice de divorcios con las luchas del momento. ¿Qué 

nos dice esta noticia, estos datos y estos trazos de entrevistas sobre la lucha de las mujeres en estos 

años? Si de lo que se trata es de mirar el alcance práctico de tales luchas (Gutiérrez, 2008), resulta 

interesante seguir este indicador de que muchas mujeres al mismo tiempo estaban de algún modo 

cuestionando o saliéndose del dispositivo matrimonial. Además de la cantidad de espacios 

organizativos, publicaciones y movilizaciones, la cantidad de divorcios nos permite visualizar que 

se trató de un tiempo fértil que habilitó un ensanchamiento de la disposición de sí (Menéndez, 

2018) para las mujeres uruguayas en general, no sólo para las que en ese momento se asumieron 

como feministas. Interesa seguir por tanto este hilo de los divorcios para rastrear las variadas 

prácticas feministas en mujeres diversas, mirar las posibilidades de mayor autonomía que fueron 

ganando.  

	 Al respecto, resulta sugerente analizar el aumento de separaciones desde la óptica de una 

de las integrantes de los grupos barriales. En dicho grupo no se decían feministas en ese entonces 

-y la definición de feminista sigue sin ser relevante para la entrevistada en la actualidad- pero sí 

resuena la posibilidad de luchar contra la opresión que sentían como mujeres que el espacio 

habilitaba:  

Dijera mi marido, ´¿qué estas haciendo vos? (…) ¿No ves que se están separando? Y yo le digo ´Y bueno, 

¡estaban oprimidas! ¡No eran ellas!´ Cuando una se empieza a conocer, se empieza a liberar (Entrevista P4). 

	 A pesar de la precocidad de su legalización, que data de la primer década del siglo XX , 133

el divorcio no constituyó una práctica muy frecuente en la primera mitad del siglo (Cabella, 

1998). Aunque de manera gradual comienza a aumentar en los años setenta es a partir de la 

década de los ochenta que la curva ascendente adquiere la forma de una relación exponencial, 

que se nominó como "la revolución de los divorcios” (Filgueira, 1996: 32). En pocos años los 

casamientos descendieron a la mitad, los divorcios se duplicaron y las uniones libres comenzaron 

 Se trata de dos leyes aprobadas durante el batllismo. En 1907, a través de la Ley 3.245 se establece legalmente el 133

divorcio en el país. En dicha legislación se incluyen cinco causales, una de ellas la voluntad de ambos cónyuges. En 
1913, se aprueba la Ley 4.802, en la que se establece el divorcio por la sola voluntad de la mujer, sin tener que alegar 
ninguna otra causal.
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a ser una alternativa cada vez más frecuente frente al matrimonio (Cabella, 2009). Es asimismo 

relevante que en esa misma década, el número de divorcios comienza a crecer con mayor rapidez 

en el interior del país (Filgueira, 1996).  

	 A partir de 1989 comienza un proceso de descenso abrupto de la tasa de nupcialidad. En 

términos generales en la segunda mitad de la década de los ochenta, se constata una tendencia 

ascendente del Indicador Coyuntural de Divorcialidad (ICD), que supone no sólo la frecuencia 

del divorcio, sino que la tendencia a interrumpir las uniones con mayor precocidad (Filgueira, 

1996; Cabella, 1999), es decir, los matrimonios ya no duraban toda la vida, sino un par de años. 

Les investigadores señalan asimismo que otro aspecto notable de esta particular configuración es 

que no aumentaron los casamiento en segundas nupcias luego del aumento de los divorcios, sino 

que los casamientos tuvieron asimismo un descenso persistente a partir del año 1989 (Filgueira, 

1996). Aunque no en todos los casos supuso no volver a convivir en pareja, sino que lo que existe 

es una fuerte desinstitucionalización de los vínculos conyugales, en tanto las uniones libres tiene a 

fin de la década un aumento importante (Cabella, 1999). 

 

Elaboración propia. Fuente: Estadísticas vitales, Instituto Nacional de Estadísticas 

	 En la literatura que analiza tales cambios se señala por una parte como tendencia general 

mundial, es decir, se compara con procesos similares a los ocurridos en el mundo una vez que 
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aumenta de la participación femenina en el mercado laboral y que se suceden ciertos cambios 

culturales. Por otra parte, se indicaba que había controversia respecto a cuáles fueron los procesos 

sociales que los generaron (Cabella, 1998, 2007 y 2009; Filgueira, 1996) y que aun faltaba por 

conocer las razones que motivaron este acelerado aumento de las rupturas a mediados de la 

década pasada (Cabella, 2009) más allá de la coincidencia con el fin del período dictatorial y la 

apertura democrática. Por su parte Jelin (1998), feminista argentina de la post-dictadura, analiza 

dichos cambios vinculados a las rupturas matrimoniales en el período de tiempo señalado en la 

región y afirma también que la autonomía económica que ganaron las mujeres en esos años fue 

un factor relevante en las separaciones vinculares institucionalizadas y señala que los datos 

numéricos son un indicador de la mayor cantidad de posibilidades de elegir salir de relaciones 

insatisfactorias  que se fueron gestando para las mujeres. 

	 Tal como fue mencionado en las páginas precedentes, en los distintos grupos barriales se 

hablaba de todos los temas que hacían a la vida de las mujeres. No es casual entonces que uno de 

los tópicos más relevantes fuera el matrimonio y que los grupos acompañaran los procesos de las 

mujeres relacionados con su maridos: 

Y los problemas que eran de todas, primero, vamos a decir cual es, si hablamos, hablamos de la pareja. Era 
una opresión que se sentía… un matrimonio como se decía siempre eran felices, están muy enamorados, 

pero cuando llegaba la hora ella no se sentía, se sentía excluida, ¿entendés? Entonces ellas empezaban a 
decir que no se sentían bien. Y lo contaban con una, lo contaban con la otra. Una era que el marido le 

exigía la comida en hora, la otra los niños, que los mandados, todas esas cosas. Y decían por qué si yo 
trabajo más de 8 horas, ellos trabajan 8 horas, pero nosotras no. Eso fue como en el arranque (Entrevista 

P4). 

	 El ensanchamiento de la disposición de sí empezaba en la posibilidad de ir al grupo 

barrial, reunirse con otras era salirse del cautiverio (Lagarde, 1997). Aunque el control de la tarea 

doméstica era una constante, encontraron modos ingeniosos de romper con los mandatos no sólo 

en relación a la distribución de tareas, como ya fue señalado en el capítulo dos, sino en la 

posibilidad de estar con otras. Surgieron ideas para reunirse y estar juntas, para hablar: 

Íbamos casa por casa. Entonces hicimos gimnasia, ahí juntamos 130 y poco de mujeres. Todas juntas 

haciendo gimnasia. ¿Y sabes a qué hora?  A las 2 y media. Limpiaban la cocina así, los maridos no llegaban, 
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los nenes de la escuela no estaban, y ellas aprovechaban. Hicimos un grupo de mujeres precioso. Y ya te 
digo, 130 y pico de mujeres. ¡Que hermoso era! (Entrevista P4). 

	 No hay datos que permitan señalar de quien era la iniciativa del divorcio, es decir, si era 

por voluntad de la mujer o del varón, o en que proporción eso sucedía, pero en cualquier caso es 

posible señalar que se trató de una respuesta a las actividades que las mujeres participaban, a su 

proceso de estar con otras, de disponer de otros tiempos, de cuestionar la dinámica familiar. 

	 La cotidianidad compartida entre mujeres permitía un apoyo más directo, un 

acompañamiento para estas rupturas. Eran espacios para fortalecerse en general y en lo que 

respecta a las relaciones con sus parejas, el acompañamiento de las otras era fundamental. 

Incluso en los grupos que hacían más bien tareas para otras y no procesos de autoconciencia, el 

acompañamiento surgía:  

Nos conocíamos todas. Nosotras nos conocíamos todas muy bien. Toda esta unión, este grupo, terminamos 

conociéndonos todas. Claro que de los temas más personales no se hablaba. Pero si alguna precisaba ayuda 
te puedo asegurar que la encontraba enseguida. Puntualmente yo había tenido unos problemas con una 

pareja, porque me divorcié, y en ese tema me ayudaron tanto. Vino la psicóloga, vino la de biodanza que 
también tenía una preparación terrible, e hicieron todo un proceso para que yo pudiera decir todo lo que 

pasaba, todo lo que sentía y me ayudaron a fortalecerme para enfrentar cosas. Y eso también después 
hacíamos con las otras. Estaba bueno el conocimiento ese (Entrevista CMA1). 

Vos te inclinas por lo que está pasando. La apoyas, estas ahí para sostenerla. Para decirle ya va a mejorar. El 
respaldo que siente ella es eso. Porque plata yo no tengo. Acá hay amor de amiga de verdad. 

Compañerismo. Confianza. Y a veces nos enojamos claro.  (Risas) Y así es que empezamos también en el 
grupo. En el grupo eran muchísimas mujeres. Era el grupo más grande. Empezamos 7, 8, 9. Llegamos a ser 

17 y ¡llegamos a ser hasta 35! Solamente escuchar, solamente para hablar. Para la gimnasia ya éramos más 
de 100, pero eso por el deporte. Pero para conversar fue así. Y se iba una hoy, venía otra mañana, sabia 

alguna que no le gustaba escuchar esas cosas, o que no le gustaba abrirse (…)Y al principio decían sí, me 
pasa o aunque no me pasase pero yo sabía que pasaban cosas. Y hablaba. Y entonces empezaban a soltarse 

y a empezar a hablar. Y a ver que no eran solo ellas las que sufrían, sino todas las que estábamos sentadas 
ahí estaban sufriendo lo mismo. Unas mas grave, otras no tanto (Entrevista P4). 

	 María Galindo (2019) denomina como feminismo intuitivo, a aquella política desde el 

cuerpo, nacida de una lectura de la realidad que no se expresa de modo académico o ideológico, 
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pero que supone desobediencia, ruptura de mandatos y es por tanto un movimiento de 

despatriarcalización. La ola de divorcios es parte del feminismo explícito, de todos los esfuerzos en 

tal sentido, y es a la vez expresión de esa intuición que no siempre tenía definición. Cada 

separación, o cada acto concreto de las mujeres en su casa es un feminismo de acción (Rich, 

1986: 82), que da cuenta de las resistencia de las mujeres en lo cotidiano, no sólo en respuesta a 

situaciones de tiranía extrema. 

4.1.2 Susanita separada 

	 Los divorcios fueron en cierta medida uno de los puntos más amplios del alcance práctico 

de las lucha, pero al mismo tiempo uno de sus límites, porque implicaron sobrecarga para 

muchas, porque se trataba de un proceso de liberación pero también de mucho dolor. No hay en 

las publicaciones feministas mayor abordaje del tema. En las entrevistas señalan lo evidente que 

se hizo el fenómeno, pero a la vez, que de eso “faltó hablar”. 

	 Pese a que el fenómeno es parte de tiempo de emancipación, en su momento suponía 

muchas dificultades para las mujeres. En uno de sus números, Cotidiano Mujer dedica un 

artículo al tema. En el texto se señalan las dificultades que enfrentaban las mujeres divorciadas, 

más aún si había sido una decisión del hombre. Se reconoce que en ese momento había menos 

prejuicios sobre el divorcio, pero que era duro el juicio de fracaso que caía sobre la mujer. 

Persistía la idea de que el divorcio es una situación anormal y transitoria:  

La expresión popular que dice que toda divorciada debe pensar en `rehacer su vida´ refleja los roles que 

esta sociedad nos atribuye: ser primero madres y esposas. Vivir solas es por lo tanto un `no vivir´, o por lo 
menos, hasta que no volvamos a estar en pareja nuestra vida no adquirirá su real sentido (Bogliacini, 

1988b: 9).  

	 La tarea de dedicar tiempo a otras cosas se vivía incluso con más culpa. Se suma la 

dimensión material a la simbólica, en tanto muchos padres en el divorcio se responsabilizaban 

aun menos por los hijos, es decir si había un reclamo general por la división de tareas de cuidado, 

en caso de separaciones o divorcios aumentaba la sobrecarga, por el cuidado cotidiano y por el 

hacerse cargo económicamente de la casa. Se trataba de una situación nueva, en medio de ese 
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tiempo abierto. Era un proceso sumamente complicado material y simbólicamente como se ha 

dicho, pero que era a la vez algo que querían afirmar: “todos estos obstáculos son los que 

enfrentamos para construir una vida propia. Y ese es el aspecto que debemos reafirmar, y vivir 

como lo que es: un hecho positivo, vital y activo, aunque difícil” (Ídem) 

	 Al mismo tiempo, muchos de estos divorcios o separaciones fueron sucediendo más cerca 

de los años noventa, cuando muchos de los grupos pierden fuerza. Es uno de los temas que 

aparece como aún abierto, pero se señala que por una parte los procesos de separación 

dificultaban la participación y al mismo tiempo esto se conjugaba con la tendencia a que los 

grupos se trabajara más sobre la opresión que sobre la experiencia de libertad. Una vez 

atravesado el proceso, cuando ya no era acompañarse desde el dolor, cuando ya existía una cierta 

sensación de emancipación, los lazos parecían debilitarse: 

Nosotros tenemos una compañera que no nos da mucho corte, pero ella es feliz. Ella se divorcio, requete 
feliz. Tenia hijos, como 5 o 6. Pero le hizo bien. Pero no tenía que agarrársela con nosotros. Yo digo que 

algo nos falto a nosotras discutir. (…) Es bravo querer re acomodar tu casa, el hombre no te va a dejar (…) 
Como que preparar a la mujer para cuando quede sola. Vamos a suponer, bueno, llegas a este punto y 

bueno, ¿cómo lo afrontas? Porque de verdad todas las que se han divorciado no nos dan mucho corte. (…)  
No solo de ir al grupo, sino como personas. Como diciendo yo ya fui, ya hice, ya estuve, aprendí, ahora soy 

feliz de otra manera, para qué voy a ir (…)O que me cuesta un montón todavía seguir en la lucha. Ver 
como podía seguir el proceso (Entrevista P4). 

	 Sobre la disolución de los grupos barriales se nombran los siguientes motivos más allá de 

los divorcios: “compromiso político partidario de algunas mujeres, falta de movilización para 

continuar en el grupo, dificultades laborales, otras comenzaron a trabajar `fuera´ de su casa, 

otras a estudiar o militar” (Ponce de León et al, 1991: 41). No hay fecha concreta de fin de 

funcionamiento de los grupos. Tampoco hay fecha concreta del momento en que la Casa Maria 

Abella o Grecmu dejaron de funcionar. Cabe recordar que sobre el final de la década hay un 

contexto general de decepción a finales de la década con la pérdida del referéndum del voto verde 

en 1989 que afecta la participación social y a nivel del movimiento de mujeres ese proceso 

también dejó sus heridas. 
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	 Interesa seguir un poco más las pistas de lo sucedido con los divorcios. MacKinnon 

(1995), para el caso de Estados Unidos señalaba que en los procesos de autoconciencia muchas 

mujeres empezaban a transitar separaciones y era un gran problema el contraste entre la 

conciencia y las condiciones materiales, que esa distancia puede ser enorme. Esa distancia 

también era un problema para las mujeres uruguayas. Por otra parte, entre los temas menos 

hablados estaban otros modos de organizar la vida. La discusión sobre el trabajo doméstico fue 

muy aguda, pero no había un análisis colectivo más denso sobre los moto de organizar la vida no 

restringida al dispositivo matrimonial. 

	 Las dificultades para acompañarse no sólo en el dolor, sino de poner palabras a la 

práctica de la libertad femenina, es uno de los puntos de autocrítica del feminismo italiano de la 

diferencia. Se trata de un problema que no sólo hace al acompañamiento post divorcio en sí, sino 

a todo el nudo de significar la experiencia de estar entre mujeres, más allá de espejarse en la 

opresión, es decir, la valoración y simbolización de las relaciones entre mujeres en un mundo 

patriarcal impide ver en las relaciones entre mujeres gozo y libertad. 

	 Marcela Lagarde (1997) en su abordaje de las madre-esposas habla de que las mujeres 

asistimos a una suerte de servidumbre voluntaria ligadas al «ser esposas para existir». Si sólo 

existo desde los otros, si la felicidad debiera estar allí, por más emancipador que sea salir de ese 

cautiverio es también un vértigo muy fuerte. Raquel Gutiérrez (2014) señala el ingreso desigual al 

mercado de emociones, el estar siempre en desventaja en un mundo donde el matrimonio es la 

base de la dominación, porque eso es estructurante para el capital, y cala hasta lo más hondo de 

nuestra subjetividad. En ese esquema la mujer divorciada es una mujer fallida, una madre esposa 

fallida, el divorcio es una suerte de atentado al destino de las mujeres (Lagarde, 1997: 44). Se 

rechaza particularmente a la mujer divorciada, se insiste en llamarla así, «la divorciada» para 

señalar su fracaso. Si la iniciativa de anulación parte de la mujer, es peor aún, porque renuncia a 

la relación que debe gratificarla, porque prefiere la soledad y la soltería habiendo probado el 

matrimonio. A la divorciada se le teme además porque se considera que está a la caza de nuevo 

cónyuge (Lagarde, 1997). Incluso aquellas que logran ser relativamente independientes 

económicamente, enfrentan ese señalamiento de la soledad y la carencia de hombre, que aunque 

no esté, es una ausencia que sigue molestando. 
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	 Las mujeres que componen la lucha de esos años venían de transgresiones previas y 

transgredieron mucho. Todo se cuestionó. Como señala De Giorgi (2018) hubo un fuerte 

cuestionamiento al mandato de feminidad, las mujeres le dijeron adiós a la Susanita de Mafalda . 134

Sin desmedro de lo anterior, interesa señalar lo hondo de algunas capas, lo que se desanda y lo 

que quedó, ver que Susanita es algo más que un personaje racional. 

	 Varias investigadoras feministas han aportado desde una mirada de género a las luchas 

sociales previas a la dictadura, mirando tanto las transformaciones en los mandatos de género en 

las mujeres que fueron parte de los movimientos revolucionarios. Por ejemplo, Dora Barrancos 

(2008) señala que en los años setenta aparecen nuevos espacios de libertad para las mujeres, que 

tensan los cerrados ámbitos familiares. Por su parte, Isabella Cosse (2009, 2010) al estudiar 

muestra la tendencia al pasaje de una mujer ligada exclusivamente a lo doméstico a una joven 

«liberada», como nuevo modelo femenino dentro de las clases medias argentinas, que incluían el 

trabajo remunerado como realización personal, la aceptación de la sexualidad antes del 

matrimonio y la desacreditación de la condición de ama de casa. También Andrea Andújar 

(2009) da cuenta de cómo en las mujeres que participaban de los espacios sociales y políticos de 

las luchas de los años sesenta se generaban diversas expresiones de insubordinación, expresiones 

que incluían entre otras cosas el modo de entender las relaciones amorosas -mayormente 

heterosexuales- aunque estas nuevas subjetividades estaban permanentemente tensadas con lo 

que se había visto y se seguía viendo el televisión, leyendo en novelas, y que configuraba también 

a esas mujeres. Convivían o más bien se tensaban, los imaginarios de igualdad y libertad con las 

ideas tradicionales de amor romántico. 

	 Al mismo tiempo, Andújar señala que en la mayor parte de los casos su inserción en los 

partidos políticos había sido a través de un hombre, mayormente parejas, pero también amigos o 

hermanos. Es decir, sus trayectorias de emancipación y de participación política estaban ligadas 

fuertemente a otros hombres. Al mismo tiempo  sus expectativas veían ancladas en un imaginario 

del hombre nuevo, esperaban una mujer nueva, familia, transformar a los compañeros, confiaban 

 Mafalda es el personaje central de una historieta del dibujante argentino Quino, que se publico entre 1964 a 1973. 134

Se trata de una niña que permanentemente se cuestiona las desigualdades e injusticias del mundo y que realiza 
comentarios recurrentes en rechazo a la subordinación de la mujer que evidencia principalmente en la figura de su 
madre. Otro de los personajes centrales es Susanita, amiga de Mafalda, que siempre quiere “jugar a las mamás”, 
hablar de su amor por Felipe -otro de los personajes- y soñar con casarse y tener muchos hijes.
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en encontrar compañeros distintos. Las ilusiones de un hombre nuevo se habían alimentado en 

esos años donde todo era posible, pero al final hubo más divorcios que listado de hombres 

renovados. En el ideal la mujer no ocuparía un lugar subordinado respecto al hombre y tendría 

la misma libertad que él, como se suponía habrían logrado De Beauvoir y Sartre, pero hubo en la 

realidad mucho menos capacidad de pensar otros modos de vida que descentren la pareja 

heterosexual y la familia burguesa. 

	 Se había avanzado enormemente en denunciar el mandato de la maternidad y la doble 

jornada, pero sin servicios estatales y sin otro modo de organizar la vida de modo comunal, las 

condiciones reales no se habían modificado demasiado. Además como ya se había señalado en 

general en esos años la mayoría ya eran madres, de modo que las que se divorciaban tenían que 

lidiar con separaciones en medio de estas limitaciones.  

4.2 De la euforia al vacío 

	 En los diversos testimonios se recuerda la década del ochenta como años de efervescencia 

en general por reapertura democrática y para las mujeres como un tiempo marcado por la 

euforia. Un tiempo excepcional y de un fuerte regocijo. Esta vivencia de gozo y plenitud que era 

valorada y se recuerda con satisfacción, tuvo sin embargo un proceso menos intenso en lo que 

respecta a su significación y la teorización de esa experiencia fue más dificultosa. Sobre el final de 

la década se mezcla con un sentimiento de decepción porque las expectativas de una democracia 

sustantiva se iban viendo frustradas, porque se sentían estafadas. Las mujeres que habían creado 

espacios en las organizaciones sociales empiezan sentir la asfixia y a confrontar de manera más 

honda con la dureza de las estructuración patriarcal de las mismas. Como fue señalado los 

grupos se fueron desarmando, varias de las organizaciones dejan de funcionar y otras inician un 

proceso de institucionalización a través de convenios en materia de política pública a nivel 

nacional o de monitoreo de las mismas con financiamiento internacional.  
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4.2.1 Por ahora simple y llanamente “sin” los hombres 

	 A lo largo del trabajo de campo, en las entrevistas solía aparecer en algún momento y sin 

que se preguntara por ello sino sobre su experiencia en los espacios de mujeres alguna aclaración 

sobre los hombres: desde la información de quien era el esposo de tal o cual teórica hasta las 

diversas explicaciones sobre que la lucha era con todos.  

	 Las vivencias de estar juntas aparecen siempre con mucha alegría y cierta nostalgia. Se 

relatan diversas experiencias de los espacios, pero no aparece con claridad, a menos que se 

pregunte, cómo eran esas relaciones o cómo se las resignificaba como parte de la lucha. La 

creación de espacios solo de mujeres en las organizaciones sociales y políticas existentes fue 

resistida, hubo que argumentarla y hubo que sostenerla frente al rechazo explícito o sutil. Para las 

mujeres fue un espacio de libertad que supuso un enorme esfuerzo y una justificación 

permanente. La posibilidad de desbloquear la disposición de cada una sobre sí misma fue posible 

porque estaban las otras. Se hablo mucho y se dijo mucho, pero no todo fue hablado, no estuvo 

todo dicho. Es que evidentemente el entre mujeres no es algo sencillo. En la post dictadura se 

hizo además en medio la reelaboración de más de una década de terrorismo estatal. 

	 En su boletín informativo y a través del cual convocaban a grupos de mujeres, desde el 

Proyecto Condición de la Mujer, Aupfirh titula una breve nota “Por ahora simple y llanamente 

`sin´ los hombres” (Ser Mujer, 1984:3) . Tal como fue desarrollado en el segundo capítulo se 135

abría en esos años el proceso de organización y el debate sobre la necesidad de espacios 

autónomos de mujeres, sea como amas de casa o como sindicalistas, sea en partidos políticos o en 

organizaciones barriales.  Se convocaba a espacios sin los hombres, pero muchas veces la lectura 

que se hacia desde los propios varones y de algunas compañeras era que esas mujeres se volvían 

«anti-hombre». Pese a que las críticas y consideraciones estuvieron siempre presentes, así como 

las dificultades para concretar reuniones por la carga de trabajo reproductivo, tal como fue ya 

señalado no paraban de formarse nuevos espacios en los lugares más insólitos.  

 En el Proyecto Condición de la Mujer participaban desde sus inicios algunos hombres, como el sexólogo Arnaldo 135

Gommensoro, pero desde la organización de fomentaban los grupos de mujeres. Cabe recordar como ya fue 
señalado que las integrantes mujeres formaron parte luego de la Casa Maria Abella.
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	 Se hablaba de un momento de efervescencia en general en los primeros años de 

reapertura democrática, buscando dar cuenta del momento social en general, de manifestaciones, 

pero también de fiesta, de murga y candombailes . Para las mujeres era además un tiempo 136

excepcional, de una alegría incluso mayor: 

Era un momento de euforia, ¡los tiempos de los que disponíamos! Vivíamos reunidas, discutiendo, 
mezclando los debates políticos con las historias de vida. Todo era mucho más colectivo. Yo no sé si eso se 

puede repetir (Testimonio de Lilian Abracinskas, citado en Sapriza, 2003: 114). 

	 Tal como fue señalado las mujeres en esos años organizaron marchas y otras 

manifestaciones, publicaron revistas, cartillas, notas en la prensa, realizaron muchos talleres, 

seminarios, conferencias, encuentros. Muchas viajaron al extranjero. Se reunían por los diversos 

proyectos y también para estar juntas. Ese estar juntas era asimismo un placer que desbordaba lo 

que entendía en esos años como revolución sexual, era el disfrute de una existencia autónoma y 

libre: 

 Y la gran revolución era el placer (…) “(…) andar solas, libres, no depender de que te invitaran a bailar, de 
que tuvieras el marido o de que tuvieras el novio (Entrevista CMA2). 

	 La historia de las mujeres es la historia de su cuerpo, de un cuerpo que es de-otros y existe 

para-otros y es por tanto la historia de una expropiación permanente, del desconocimiento de sus 

energías vitales y de sus creaciones (Lagarde, 1997; Basaglia, 1983)  pero en ese estar juntas se 137

posibilitaba una lucha capaz de resistir ese profundo existir enajenado que se ha ido 

sedimentando como condición femenina naturalizada que niega la capacidad de ser para y de 

una misma. Es decir, partieron de la honda inhibición de la capacidad de disponer de una misma 

(Gutiérrez, 1999) pero la fueron erosionando. 

 Bailes populares ligados a la cultura de izquierda de los años ochenta. En ellos hay una fuerte presencia de 136

Candombe, un tipo de manifestación político-cultural afrouruguaya, con baile y percusión, que tiene como base una 
cuerda de tambores.

 Lagarde toma la definición de Basaglia (1983: 40)  de mujer como ser-de-otros, explicitando que la opresión se 137

asienta en que se asocia a la mujer como naturaleza, a la mujer como cuerpo-para-otros, y la mujer como madre sin 
madre. Luego, la autora mexicana  recoge estos aportes y desarrolla la idea de la mujer como ser de y para otros.
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	 De manera más reciente se usa el término entre mujeres, para nombrar uno de los rasgos 

fundamentales la experiencia de nuestras luchas feministas actuales (Menéndez, 2018). Tal entre 

mujeres ha sido parte de los caminos que permitieron erosionar ese profundo dispositivo de 

sujeción de cada una en particular y de todas en general, capaz de romper un pilar de la 

amalgama expropiación-explotación-dominación y erosiona la mediación patriarcal 

históricamente construida como condición de la separación de las mujeres entre sí (Gutiérrez, 

Reyes-Días, Sosa, 2018).  

	 Las relaciones de amistad política, de afecto, de apoyo mutuo, de amor entre mujeres -

incluidas las sexoafectivas, pero no reducidas a ellas- son permanentemente negadas, silenciadas. 

Aunque hayan existido siempre, han sido escasamente simbolizadas. De todos modos, de manera 

insistente en cada tiempo de lucha, esas relaciones entre mujeres se vuelven más evidentes, se 

multiplican y densifican. Cada tiempo de lucha a la vez ha aportado a registrarlas, a hacerlas 

visibles y a darles sentido. Varios aportes feministas han rastreado relaciones fértiles entre mujeres 

de la literatura como la relación entre de Vita Sackville-West y Virginia Woolf, Jane Austen y 

Anne Sharpe o Alejandra Pizarnik y Olga Orozco. De las luchas sufragistas se recoge la 

experiencia de los matrimonios Bostonianos, de las lucha de la segunda ola recibimos  los registros de 

grupos de autoconciencia y hondos debates sobre la práctica de la relación entre mujeres. 

	 El feminismo local fue más bien aséptico al feminismo de la diferencia y muy crítico del 

feminismo radical porque veía en esas experiencias menor posibilidad de cambiar la vida en 

medio de una fuerte resistencia a la dictadura y luego de un ciclo de lucha con fuerte presencia 

de organizaciones mixtas. Este debate se fue dando más lento y tuvo sus particularidades. Demás 

parte del feminismo del norte al que se accedía estaba ligado al feminismo socialista, como el 

inglés y en América Latina se recepcionaron los trabajos las italianas las diferentes corrientes más 

bien a inicios de los años noventa y con mayor énfasis a los debates de las feministas ligadas al 

Partido Comunista . Entiendo que parte de esos debates serán muy útiles para entender parte 138

del proceso, de modo que, con esta salvedad, retomaré esas herramientas como aporte teórico 

relevante, que da cuenta de otra experiencia feminista fuerte.  

 La revista mexicana Debate Feminista dedica un monográfico al Feminismo en Italia en 1990. El feminismo en 138

Italia. En Cotidiano Mujer se recibían con frecuencia  ejemplares de Noe Donne.
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	 Ya hemos rastreado la propuesta de affidamento para señalar las relaciones entre mujeres 

que logran estabilizarse y perdurar bajo el orden simbólico de la madre, que genera mediación 

fluida a través del lenguaje, con base en confianza y apoyo mutuo en la disparidad. Se trata de 

una relación que da fuerza y conocimiento de sí, al ponerse una en relación con otra mujer para 

realizar el deseo propio o ser puente para que otra realice el suyo. Es decir, este entre mujeres abre 

paso, y es posible, desde una revalorización de una misma y a la vez funciona como catalizador 

de luchas, en tanto al eludir la medición se evita un drenaje de energía y se aceleran procesos. Así 

describía su vivencia de los primeros años de la organización del movimiento de mujeres una de 

las entrevistadas: 

Fue una época de apertura mental. De despegue. De crecimiento. Y eso lo hicimos entre mujeres. Si bien 

entre mujeres a veces hay disputas y que se yo, cuando hay buen entendimiento se pueden lograr muchas 
cosas, muy buenas (Entrevista CMA1). 

	 En los distintos grupos se fue gestando un lugar de pertenencia y confianza: “Ese 

conversar, preguntar, decir sobre nosotras y entre nosotras creó un `lugar de mujer´” (Plemuu, 

1985a: 6). En el mismo texto enfatizaban que se fortalecían los vínculos afectivos entre las 

mujeres del grupo y que lo que antes era parálisis, ahora es potencia: “Ese `son cosas de mujeres´ 

que en otros lados muchas veces nos paralizó, acá, entre nosotras nos da fuerza”  (Ídem: 9). 

	 Ese “entre nosotras nos da fuerza” aparece a la vez en otros testimonios, asociados al 

sentirse libre, a sentirse más seguras de sí mismas, a tener más fuerza para negociar espacio y 

tiempo para ellas mismas. Esta presente en los grupos de Plemuu y en otros espacios de mujeres, 

como la Casa María Abella: 

(…)Eso fue lo que me ayudó a salir adelante. A abrir los ojos de que no era como estaba viviendo. Yo digo, 

una aceptaba todo, los hijos, todo. No salía a ningún lado. Cuando uno empezó a salir, a ver que había 
otras cosas que podía hacer, que se podía cambiar. Eso me sirvió, a mi me gustaba. Tiempos muy lindos 

fueron. En esos tiempos yo me sentía liberada, me sentía otra persona. Uno podía tratar a sus hijos de otra 
manera. Muchas cosas. Me sirvió mucho. Que una podía hablar. Porque los problemas, no tenías con 
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quién hablar. Uno se desahogaba. Hice unas cuantas amigas ahí. Algunas quedaban por el camino.  
(Entrevista P5). 

Nosotras nos reuníamos siempre. Para gestionar la casa y para fortalecernos nosotras. (…) Era por el hecho 

de estar juntas. La mujer quiere estar con otras mujeres para hablar cosas, esa es una forma de liberarse 
(Entrevista CMA1). 

El entre mujeres como ha señalado Menéndez (2018b), tiene diversas expresiones, con 

variados grados de formalidad, que se nutren entre sí.  La autora señala las prácticas cotidianas 

de apoyo mutuo entre las mujeres inscritas en redes de parentesco y/o amistad, las tramas 

asociativas en clave comunitaria inscritas o no en espacios conformados como movimientos 

políticos sociales populares y aquellas experiencias explícitamente feministas de entre mujeres. Es 

decir, se compone de las prácticas de solidaridad y apoyo mutuo para sostener la vida y para 

sostenerse afectivamente. Como ha señalado Rich: “son las mujeres las que se hacen la vida 

soportable unas a otras, se dan afecto físico sin causarse daño, comparten, aconsejan y se 

mantienen cercanas unas de las otras” (1980: 87-88).  

	 En uno de los boletines de Plemuu aparece la voz de una de una mujer que acababa de 

enviudar y regresa al grupo diciendo: “Vine porque las estaba necesitando” (Plemunicandonos, 

Nº7, setiembre 1987). Volviendo a Rich, ella recupera una nota de una mujer que le cuenta 

mientras atraviesa una situación difícil: “Estoy intentando encontrar mi fuerza entre las mujeres; 

sin mis amigas, no podría sobrevivir” (Rich, 1980: 88).	  

	 Como señala Menéndez y en sintonía con las feministas italianas, se trata de una práctica 

de la relación ente mujeres que es reconocida y valorada como tal. Es la experiencia política en 

las que se expresan y valoran de forma explícita las relaciones cotidianas y políticas entre 

mujeres. Este entre mujeres que es cotidiano y reiterado se torna “fuente central de la energía 

desplegada, luego, en el espacio público” (Menéndez, 2018b:57). Da cuenta de como estas 

relaciones no solo suceden, sino que se han politizado, que su valorización implica en sí mismas 

una acción subversiva, en tanto trata de relaciones históricamente desvalorizadas y sancionadas. 

El entre mujeres es la práctica de la relación que en su permanencia construye orden simbólico,  

crea un lenguaje propio para mediar con el mundo, permite intercambiar palabras para 
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conseguir nombrar y organizar la experiencia, una experiencia que suele negarse y cuesta 

expresarse en palabras propias.  

	 Estas relaciones están desvalorizadas como parte de la desvalorización de lo femenino en 

general, es más, están vedadas y sancionadas. Pero pese a su negación, existen. Entender sus 

límites y reconocer su potencia colabora en que las mujeres puedan salir de la pobreza simbólica 

que busca siempre imponerse sobre ellas. Cada tiempo de lucha da visibilidad y densidad 

simbólica a estas relaciones, también cada vez que un tiempo de lucha se cierra, parte de este 

entramado de entre mujeres se ve erosionado, a la vez que su erosión explica parte de ese 

proceso. 

4.2.2 El problema de la heterosexualidad (política) obligatoria 

	 Cuando se cultivan relaciones entre mujeres se transgreden mandatos que indica que los 

vínculos afectivos que se deben priorizar son el matrimonio y la familia heteronormada 

(Menéndez,2018b). Los espacios explícitamente feministas, los conformados sólo por mujeres, 

cuestionan y alteran la dimensión de la heterosexualidad obligatoria (Rich, 1980). Se trata de 

relaciones que son fuente de energía para las mujeres, pero su potencial está reducido y 

contenido en esa obligatoriedad que sustenta la dominación y explotación por lo que la 

transgresión al mandato se sanciona, desvalorizando la relación y nombrándola de modo 

despectivo. Tal como señala Menéndez, varios dichos populares en el Río de la Plata hacen 

referencia a un encuentro entre mujeres de modo negativo: es un «nido de víboras», es puro 

«chusmerío», es decir, variados modos de señalar esos vínculos como imposibles o dañinos, 

enfatizando que la única forma de generar vínculos es mediante la competencia y la agresión de 

unas con otras. 

	  Por su parte, Federici (2020) hace un recorrido de la palabra en inglés gossip y el 

denigramiento y la sanción de la amistad entre mujeres como parte de la caza de brujas, en los 

que las mujeres eran forzadas a denunciarse entre sí, incluso entre madres e hijas. Desde entonces 

y a lo largo de varios siglos dejó de indicar amistad y afecto entre mujeres para convertirse en la 

expresión peyorativa que ahora conocemos, que desvaloriza la palabra, el conocimiento y el 
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trabajo de las mujeres, porque asocia el chismear con mujeres ociosas e incapaces de pensar y 

conocer. Lagarde (1997) trabaja también sobre el chisme y lo define como una práctica cultural 

propia de las mujeres, en las que se dice lo que no puede ser enunciado públicamente. 

Agudamente señala que tiene igualmente doble cara, en tanto ante los hombres funciona como 

espacio de resistencia y supervivencia, porque rechaza el lugar de silencio asignado y entre las 

mujeres puede ser no sólo espacio de habla y escucha, sino mecanismo de agresión. Sin 

desconocer ese límite interesa resaltar que se trata de una actividad con mucho potencial frente a 

la mediación patriarcal y por eso se la condena. 

	 Una experiencia interesante para pensar esto es el Frente Gastronómico Feminista 

formado por unas 10 feministas que venían de la militancia política que se juntaban a comer 

juntas y a hablar de política (Espino, 2012; De Giorgi, 2018). No se trataba de un espacio 

orgánico, sino reuniones periódicas en una casa para comer juntas. Es uno de los espacios que 

forman en los noventa, cuando ya muchas se habían ido de los lugares partidarios y por ello el 

modo de nombrar el espacio y las forma de convocarse muestra su enojo con el partido 

expresado de forma irónica. Era un espacio para salir del mundo asfixiante y sacrificial de la 

izquierda en el que podían «chusmear» sin preocuparse por el supuesto desprestigio de tal 

actividad. Es que «chusmear» era algo que se le condenaba a las mujeres y obviamente también a 

las feministas. En ese comentario del espacio aparece uno de los puntos que erosionaban sus 

prácticas, desde la burla que se vivió cuando las mujeres gestaron sus espacios propios a la salida 

de la dictadura. Sus reuniones eran señaladas despectivamente como la“reunión de brujas o de 

juntada en la cocina” (De Giorgi, 2018: 225). Además de burlarse de la reunión, las compañeras 

recibían críticas y comentarios hirientes. Uno de los más interesantes era la mención a una 

compañera en concreto sobre las que se las comparaba: “Ya estás como Fanny” (Ídem). Fanny 

Puyesky, era casualmente una de las feministas que más filosos comentarios hacía en la prensa, 

que había publicado su libro sobre divorciadas y realizaba diversas obras teatrales en base a la 

ironía y el sarcasmo. Era además una de las primeras mujeres que había integrado la comisión de 

mujeres del Frente Amplio. Con tal comentario operan varios dispositivos: comparar a las 

mujeres entre sí, como modo de mediar entre ellas; llamarlas a la moderación, porque una cosa 

es señalar la desigualdad general y otra es ser aguda con los compañeros, y finalmente mostrar 

una vez más que hay un criterio de admisibilidad para estar en los espacios mixtos, y que ese 
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criterio lo establece el pacto patriarcal (Gutiérrez, 2020). Se trata del viejo truco de dividir a las 

mujeres entre las respetables y las desviadas (Lerner, 1990). 

	 Tales comentarios, tal rechazo y tal modo de entender las relaciones entre mujeres da 

cuenta de los altos grados de misoginia que estaban presentes en la sociedad de entonces. Al 

mismo tiempo, son evidencia de lo profundamente sancionado y vedado que son las relaciones 

entre mujeres. También de cómo operaba fuertemente el mandato de la heterosexualidad en lo 

político., aunque en algunos espacios la obligatoriedad tenía más peso que en otros: 

Si andabas en un grupo partido político el tema de la obligatoriedad de hablar con los varones era 
indiscutible, lo mismo que en lo sindical. Si te movías en los grupos como los que yo me movía, que era 

mas sobre sexualidad o más sobre cuerpo, en realidad había mucho más espacio de explorar, de pensar, de 
cuestionarte, de pensarte.(…) Ahí habíamos una patota que mira que andábamos todas juntas, para todos 

lados, eh…Eso de irte todas juntas, grupos de 20 o 25 e irnos a pasar fin de año a Cabo Polonio, de hacer 
salidas de fin de semana a reflexionar y debatir…De salir de noche y bailar entre nosotras y que los tipos se 

metieran y nosotras sacar a los tipos para afuera porque era nuestro espacio entre mujeres y no bailaba 
nadie mas que entre nosotras. Si hubo, lo que pasa era que era la expresión mas chica del movimiento. En 

términos generales el movimiento era más conservador. En términos mas generales, el movimiento era de 
señoras bien educadas. De señoras correctas que querían hablar con los varones. Eso también en cierto. 

Pero lo que pasa que el otro era ruidoso pero mucho más chico. Mucho más chico (Entrevista CMA2). 

	 Parte de esa crítica estaba también en las mismas compañeras, aunque en este caso más 

como miedo o preocupación. Aparecen palabras como «guetto», como esa fantasía de un espacio 

aislado y separatista, incluso cuando en ninguno de los grupos hubo ese planteamiento de 

manera sostenida o como propuesta fundamentada. En los espacios de amas de casa se señalaba 

siempre que era la transformación de toda la familia, hombres incluidos. De Giorgi (2018) señala 

que se trataba de una preocupación central para el feminismo de izquierda que insistía en 

«ampliar la base» y no conformar un «guetto» respecto a los compañeros varones y a otras 

mujeres aún no feministas. Al relatar la apuesta por crear una Comisión Nacional de la 

Condición de la Mujer, Puyesky indica que no tenía la intención de convertirse en el «guetto» en 

los que habitualmente terminan las comisiones de mujeres (Puyesky,1986: 33). La preocupación 

había sido también muy fuerte en el momento de la creación de las comisiones de mujeres en los 

sindicatos, no sólo desde las resistencias de los varones sino desde algunas voces de las mujeres 

!180



que no querían que su participación en el sindicato fuera sólo por temas de mujeres (Espino,

1986). Esto es, el tema aparece mencionado de diversos modos, insistiendo en el rechazo al 

encierro o aislamiento . Otras no lo nombraban con esos términos, pero si enuncian el 139

problema: “me acuerdo las discusiones sobre el miedo a no tener una práctica existencialista 

entre mujeres, eran las preguntas de cómo articular con otros grupos” (Brenda Bogliacini, 2011: 

27) ¿Qué encierra esta idea de «guetto»? ¿ Por qué el entre mujeres sólo se piensa en amenazada 

de cierre y no como espacio de libertad?  

	 La afirmación de que el pensamiento heterosexual universaliza y ordena todas las 

relaciones humanas (Wittig, 1992) y que la heterosexualidad obligatoria como institución política 

que arrebata el poder a las mujeres manteniendo a raya una enorme y potencial fuerza (Rich, 

1980) son dos premisas muy fuertes que nos aportan para pensar la potencia y los límites de los 

espacios entre mujeres, para pensar ese miedo al «guetto». Retomar la categoría de la 

heterosexualidad obligatoria me es útil para pensar el problema de la dificultad de sostener 

espacios entre mujeres, dado el profundo arraigo de tal matriz en nuestra forma de relacionarnos. 

Ambas claves resultan enriquecedoras para abordar la dimensión política de la heterosexualidad, 

en el sentido de la supuesta preferencia por los hombres como dirigentes, teóricos y compañeros 

y en una modalidad exclusiva, que no incluye las relaciones políticas entre mujeres, o que sólo las 

considera de manera instrumental o secundaria. Asimismo la honda dificultad de la 

revalorización y significación del entre mujeres, como parte de los problemas de la 

desvalorización de lo femenino.  

	 Parte de este debate puede rastrearse en los desarrollos teóricos ligados a las 

autoconciencias, los espacios sólo entre mujeres por excelencia, que no sólo recibieron críticas 

externas, sino que enfrentaron conflictos internos que fueron poco a poco escudriñando y 

ordenando teóricamente. Las italianas señalan por ejemplo, que incluso cuando se trató de 

espacios sostenidos en el tiempo y con mucha teorización había una fragilidad estructural de ese 

tipo de relación social que se expresaba con frecuencia. No era sencillo que una mujer pudiese 

establecer mediación con otra. A veces la amenaza venía de las mismas mujeres. Ellas señalan 

 Puede verse por ejemplo Cotidiano Mujer, Año 1, N° 8, junio, 1986: 7 y  Año III, Nº23, marzo 1988: 9139
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que a las mujeres no se nos ha enseñado la necesidad de cuidar muy especialmente las relaciones 

con otras mujeres, que no se ve en ellas la fuente insustituible de fuerza personal o de seguridad 

en la sociedad (Librería de Milán, 2004: 16-17). 

	 Otro ejemplo es la experiencia de las mujeres del colectivo de Boston. En la presentación 

de su libro Nuestras vidas, nuestros cuerpos comparten la experiencia de descubrirse a si mismas, 

indicando que eso era posible porque no eran los hombre el centro de su vida: “La mayoría 

habíamos tratado con mujeres cuando íbamos a la escuela, pero habíamos enfocado esas 

amistades como una etapa transitoria para llegar a una vida centrada en el hombre. Nos 

habíamos perdido algo” (Colectivo de Mujeres de Boston, 1979: 17). El espacio colectivo les 

permitió pensar que las relaciones entre mujeres son valiosas y gozosas en sí mismas: “Ya no 

pienso que compartimos el tiempo porque no estamos casadas o no estamos con 

hombres” (Ídem: 65). 

	 Volviendo a la experiencia local, no hay mayor reflexión sobre los conflictos de los grupos, 

aunque se señalan en general los problemas de sostener espacios entre mujeres. Una pista 

interesante es la que registra en un documento de Plemuu, aunque no casualmente  es uno de los 

documentos que aparece en uno de los archivos casi accidentalmente y del que no se tiene mayor 

información:  

Las integrantes muy politizadas que trasladan sus convicciones a la problemática femenina sin confrontarla 
con su propia experiencia como mujeres, el distanciamiento de los problemas personales a través de formulas 

generales, el “acomodar” la problemática femenina a los esquemas generales y si no lo logra declararla como 
“secundaria”, el tratar de resolver la subordinación con actividades de ayuda a los demás con 

prolongaciones de los roles que las mujeres desempeñan en sus hogares, o el desatar una guerra quejosa y 
frontal contra los hombres planificando y actuando como si no existieran, el creer que si por características 

personales o de situaciones se lograron sortear los inconvenientes mayores de la subordinación las demás 
“también pueden”, el sentir la comodidad de la situación y tener miedo a intentar cambios, etc. (Plemuu, s/

d). 

	 Por otra parte, en una de sus reflexiones sobre la participación política de las mujeres, 

Rodriguez Villamil (1990) enuncia algunas otras pistas, sobre la dificultad de valorar lo femenino 
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en general y las relaciones con otras. Recoge un testimonio de una militante política que tenía un 

cargo importante en la estructura de una organización política de izquierda que dice: 

son mis amigos, son mis hermanos, no tengo problemas. Inhibiciones ninguna. Yo nunca me siento que soy 
mujer, ahí está el secreto, yo me siento igual. Recién se me ocurre que esa es la clave. Y yo siempre tuve más 

amigos hombres que mujeres (Rodriguez Villamil, 1990: 14). 

	 Retomando los diversos testimonios Rodriguez Villamil señala que algunas mujeres se 

consideran a sí mismas «excepcionales», que se ven en general iguales a los hombres, sin 

considerar que han sufrido situaciones de desigualdad y subordinación, aunque aceptan que esto 

sucede al resto o a la mayoría de las mujeres. Esa dificultad para reconocerse mujeres evitaba una 

toma de conciencia que sería dolorosa y decepcionante para su autoestima, por lo que era mejor 

actuar y sentirse como un hombre. 

4.2.3 ¿Qué hacían las lesbianas en la cama?  140

	 A las mujeres que eran parte de las organizaciones y colectivos feministas, también se las 

señalaba de manera despectiva como lesbianas. Para la izquierda partidaria de entonces - aunque 

no se explicitase como tal- el lesbianismo era como una deslealtad aún mayor que el feminismo o 

incluso era visto como una patología (De Giorgi, 2018).  

	 El problema de la heterosexualidad obligatoria se asienta en la negación y la anulación de 

la existencia lesbiana en general. Interesa retomar los aportes de Rich para pensar cómo esa 

negación no es sólo un problema para la existencia lesbiana, sino que en particular distorsiona la 

experiencia de todas las mujeres, lesbianas, bisexuales o heterosexuales, porque quita fuerza a 

todas. En esta anulación se borra la dimensión afectivo sexual y además se desconoce todo 

ejemplo de unión e identificación entre mujeres como elemento de supervivencia (Rich, 1980: 

47). Cuando la experiencia lesbiana se nombra como desviación, o aberración, cuando se la 

invisibiliza, se deslegitima esa experiencia concreta y al mismo tiempo toda práctica de amor 

entre mujeres, en tanto absorbe la energía de las heterosexuales y drena la de las lesbianas. Para 

 En referencia a la pregunta “¿Qué hacemos las lesbianas en la cama?” Que da nombre a la editorial Cotidiano 140

Mujer, Segunda Época, Nº2, p.1
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todas los procesos de identificación con otras son una fuente de fuerza y para todas la 

heterosexualidad es un problema: “las lesbianas no podemos dar por sentado que esa ideología y 

las instituciones basadas en ellas no nos afectan” (Rich, 1980: 48). Por tal razón es que Rich 

llama la atención sobre cómo tanto la existencia lesbiana como el continuum lesbiano ha sido poco 

trabajado o incluido en la literatura feminista e insiste en que la existencia lesbiana además de ser 

una realidad puede ser fuente de conocimiento y de poder disponible para las mujeres (Rich, 

1980). 

	 En una sociedad que se identifica con lo masculino, la elección de las mujeres como 

compañeras de trabajo o de comunidad "ha sido aplastada, invalidada, obligada a permanecer 

oculta y disfrazada” (Rich, 1980: 49). Esa heterosexualidad obligatoria se sostiene en la 

permanente negación de la existencia lesbiana y del continuum lesbiano, en palabras de la autora. 

De la idea de heterosexualidad obligatoria, se desprenden algunos supuestos que desarrollo a 

continuación. En primer lugar, que todas las mujeres deben estar en pareja con un hombre -

casada, concubina o novia- en tanto la relación más satisfactoria para una mujer es con un 

hombre. En segundo lugar, que los vínculos con otras mujeres no son relaciones totalmente 

plenas, son secundarias y eventualmente más relevantes pero solo transitorias, como en todo caso 

de una mujer que vive con sus amigas hasta que se va a vivir en pareja  (heterosexual). 

	 La relevancia de retomar que una de las formas de criticar a las feministas era la 

modalidad acusatoria y el condenar la lesbianidad, se torna una clave imprescindible para 

comprender los límites del feminismo en la impugnación de la heterosexualidad obligatoria frente 

al duro antifeminismo de la época y en concreto también dentro de la izquierda partidaria (De 

Giorgi, 2018). Las prácticas lesbianas estaban presentes en las conversaciones pero tenían menos 

explicación en las revistas o publicaciones. No hubo organizaciones del feminismo lésbico, más 

bien algunas se integraron a las organizaciones integradas por varones y mujeres que abordaban 

la homosexualidad, como Escorpio u Homosexuales Unidos (Sempol, 2014: 218). 

	 La pregunta “¿Qué hacemos las lesbianas en la cama?” eje del segundo número de 

Cotidiano Mujer en su segunda época (1991:1) fue uno de los textos específicos que llegaron años 

después. Con esa pregunta se ironizaba sobre los prejuicios de la década anterior. En el texto se 
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ironizaba que en la cama se duerme o lee. Y de modo sarcástico señalaban que aunque cueste 

imaginarlo no todo placer sexual incluye un pene. De igual modo se burlaban de la 

patologización del lesbianismo con la pregunta sobre la posibilidad de «curar lesbianas» 

señalando que dependía de la dolencia; por ejemplo para la gripe un clásico té de limón y reposo. 

Es interesante que en tal número se hace un balance de cómo el tema había sido abordado, la 

falta de actividades o textos específicos, dado la carga que ya habían sufrido por la definición 

pública de feministas, en la que el lesbianismo era una descalificación permanente. Para quienes 

sí lo hacían público podía ser causa de discriminación y sanción en sus trabajos, por ejemplo. 

Uno de los miedos había sido también por la reacción de otras mujeres y de las compañeras 

feministas. Fue curiosamente uno de los más vendidos. Pero la siguiente editorial muestra que el 

tema aún seguía siendo difícil de tratar. El título de la editorial era “Hablemos pero un poquito” 

es decir, aún había un llamado a la automoderación, a la discreción. 

	 La asociación existente y recurrente entre feminismo y lesbianismo como uno de los 

prejuicios doblemente atados sobre las relaciones entre mujeres, que no pueden ser ni políticas ni 

sexuales. Es decir, es importante ver el problema dentro del problema. Las prácticas lesbianas 

tenían poca visibilidad e incluso escandalizaban porque todo vínculo de mujeres no mediado 

patriarcalmente es una amenaza y escandaliza. Al respecto las entrevistadas comentan: 

No era dificultad de hablar. Creo que ahí hay una mala interpretación de los hechos. Era un hecho de que 
no precisabas hablar de lesbianismo. El sólo hecho de definirte públicamente feminista venía con el 

paquete de que al asumirte, automáticamente el mundo te asumía anti-hombre, anti-bebé y lesbiana. O 
sea, el paquete de feminismo venía con esa descripción del producto (risas). Entonces no era necesario 

hacer del lesbianismo una definición política porque la definición política era la libertad, el placer como un 
derecho, nuestros cuerpos como nuestros territorios, la capacidad de decidir como no te gusta no me 

importa, no tengo por que vincular un embarazo a una maternidad obligatoria, o sea, venía en el paquete. 
Después lo que cada una hacía en su vida personal era como cuestiones de lo íntimo. No era necesario 

hacer una identidad lesbiana. Y muchas veces las compañeras lesbianas tampoco se organizaban una 
identidad política. Fueron pocas, la Asociación de Mujeres Lesbianas, duró muy poco, en general 

estuvieron vinculadas a las organizaciones de la diversidad. De hecho el ser feminista era ser lesbiana. Era 
parte del sujeto político y nosotras no nos encargábamos de explicarle ni explicitarle a nadie nada. El 

lesbianismo era intrínseco a la transgresión sexual. “(…) la división era más entre feministas y condición de 
la mujer, porque las de condición de la mujer si tenían ciertos reparos de que te pudieran confundir como 

lesbiana. (…)Si eras mas o menos publica, visible era de cajón que era así. Y para nosotras era una 
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posición política no salir a explicitarlo. (…) “No era una negación a la lesbiandad como práctica o como 
identidad, o como forma de vida (Entrevista CMA2). 

	  

	 Por otra parte, se reconoce que quizá había cierta reticencia en hablar en primera 

persona a nivel general, que en el contexto de pos dictadura había que guardar ciertos modos, 

tener una persona pública más seria, lo que dificultaba o impedían hablar de la alegría en ese 

momento. Para algunas era problemático que las movilizaciones fueran festivas porque 

confundían parecían negar la gravedad de la injusticia o la violencia (De León, 1988a:5). Otras 

señalan que la apertura hacia la vivencia de gozo de estar juntas, a la par que el descubrimiento 

de otros modos de vivir la sexualidad, era reconfortantes: 

Todo este movimiento feminista de los años ochenta vino con toda una revisión de la sexualidad femenina. 

Una exploración, una revisión y una afirmación de la especificidad de la sexualidad femenina. Eso en los 
encuentros se vivía mucho. Ahí empezaban que los masajes, que las técnicas de esto y de lo otro. Todo lo 

que era la experimentación sexual entre mujeres en los encuentros. El compartir historias de la vida sexual 
propia heterosexual, de los matrimonios, de las frustraciones. También había toda una recuperación y 

reafirmaron de la sexualidad que era muy afirmativa. Y quizá la palabra fuera reconfortante.(…) Los 
primeros eran más de una alegría de estar juntas, de conocernos, y después también es natural que 

empieza a aflorar contradicciones, las diferencias. (…) Quizá se pensaba que la alegría no era seria, que si 
se escribía un poco de ese asunto iban a ser aquellas, o las  mujeres se están divirtiendo y no es lo 

suficientemente serio. ¡Pero eran muy divertidos! (risas) (Entrevista G2)  

	 Pero según lo que han descrito otras como pistas, es posible ver que se trata de un 

problemas aún mas profundo y complejo, lo que ha sido llamado un enigma que impide la 

significación de la experiencia, esto es la enorme dificultad de significar plenamente la posibilidad 

de una existencia femenina libre, de mostrar no sólo el dolor sino la posibilidades de vivir 

placenteramente como mujer (Librería de Milán, 2004). La búsqueda permanente de aprobación 

de hombres y las complicidades con la dominación fue nominada como la fantasía aceptación/

rechazo, una fantasía que nos deja mudas y sin poder organizar lo vivido. Según las italianas, al 

no saber decir, se prefiere imaginar y la experiencia femenina aparece como un cuerpo mudo en 

medio de una nube de fantasía (Ídem). Desde esta óptica es posible pensar los procesos de las 

mujeres en las luchas de los años ochenta atendiendo a la transgresión realizada, al mismo 
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tiempo que entender la honda dimensión de la necesidad de aprobación masculina y la 

heterosexualidad afectiva y política obligatorias en la conformación de la subjetividad femenina. 

	 Se trata de un arraigo muy duro de la autoridad externa masculina, es decir el ya 

mencionado problema de la mediación patriarcal. Así lo expresaban en sus debates teóricos las 

feministas italianas: “las mujeres nunca nos hemos comunicado verdaderamente entre 

nosotras” (Librería de Milan, 2004:40). Las mujeres ensancharon la disposición de sí, pero no era 

sencillo valorarse y valorar las relaciones entre mujeres, darles un lugar simbólico y no solo como 

vivencia gratificante. Es que al ser interpretada siempre por otros, es muy difícil interpretarse a si 

misma, a la realidad que una crea. No poder tener orden simbólico propio es fuente de 

sufrimiento. 

4.2.4 ¿Existe un movimiento de mujeres? 

Una de las preguntas que atravesó el período era sobre la misma existencia del movimiento 

de mujeres, como algo fuerte, estructurado y organizado, de masas o si eran mujeres en 

movimiento. Tempranamente Suzana Prates y Silvia Rodriguez Villamil (1985) dedicaron parte 

de sus reflexiones sobre lo que nombraron como “los movimientos sociales de mujeres”, 

mostrando los inicios, las organizaciones creadas y la necesidad de mirar este nuevo tipo de 

formas de organización social novedosas. Se nutrían de los debates de la época sobre la teoría de 

los movimientos sociales y recuperaban especialmente las conceptualizaciones feministas de 

patriarcado, al mismo tiempo que recuperaban las practicas sociales de las mujeres reivindicando 

su carácter político. Años después, en 1989, Graciela Sapriza señalaba la dificultad de 

enmarcarlo como movimiento social, porque en ese caso habría que hacer la distinción entre 

movimiento de mujeres y movimiento feminista. Es decir, en los primeros años se habla con 

mayor flexibilidad de movimiento de mujeres y luego aparece una preocupación mayor por 

tomar ciertas definiciones. A partir de 1988 aparecen estas preocupaciones por reflexionar sobre 

si mismas en las distintas publicanos. Por ejemplo, en La Cacerola se abre uno de los números del 

siguiente modo: 
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Hoy somos muchas más las que nos integramos y organizamos en grupos para que nuestras necesidades e 
intereses no sean ignorados. (…) Esa larga tarea que iniciamos “entre mujeres” enfrenta hoy desafíos 

diferentes a los que afrontó al principio. (…) Hoy queremos iniciar nuevamente, la tarea de observar, criticar 
y actuar sobre la realidad; pero ahora debemos  tener en cuenta que el punto de partida de la reflexión es 

uno al que ya hemos llegado juntas. Por eso, debemos incluirnos - a nosotras y a nuestras organizaciones- en 
el análisis actual, ya que somos parte de esa realidad cambiante sobre la que necesitamos reflexionar (La 

Cacerola, Julio 1988: 1) 

	 Por una parte se daba cuenta de la madurez que se iba generando luego de varios años de 

lecturas, debates, actividades. Por otra, la presión por ciertas adscripciones cerraba el intercambio 

entre distintas mujeres en lucha. Aparecen las preocupaciones por analizar el camino recorrido: 

Nos preocupa que el bienvenido incremento de nuestros grupos y actividades no esté teniendo suficiente 

repercusión fuera de esos ámbitos `de mujeres´. Y también nos inquieta que la rápida expansión de 
algunos de esos espacios nos impida establecer las prioridades que deben guiar nuestras acciones. Parecería 

que, como siempre, también que terminamos siendo `mujeres orquesta´ (…) no todas las mujeres que 
tenemos hoy una perspectiva de género hemos recorrido el mismo camino (…) Si al comienzo La Cacerola 

sirvió para divulgar un pensamiento crítico sobre la realidad de las mujeres, hoy creemos que nuestra tarea 
ha sido en gran parte lograda, y que a La Cacerola le corresponde redefinir su ubicación dentro de los 

espacios de comunicación de las mujeres, camino que intentamos iniciar en este número (Ídem). 

	 Este debate coincide con los momentos más tensos en el marco del referéndum por el voto 

verde, que aumenta las tensiones en el debate sobre la autonomía de los partidos políticos. La 

ligazón con los partidos de izquierda del que muchas provenían tenían un nuevo tono en medio 

de las cercanía a las nuevas elecciones nacionales. Parte de este debate se expresa en diversas 

notas de La cacerola y Cotidiano Mujer. En particular desde Cotidiano dedican distintas 

entrevistas colectivas para pensar si existía el movimiento de mujeres. 

	 Para algunas el hecho de contar con prensa propia y el incremento de notas en prensa en 

general, el aumento de actividades y el crecimiento del número de organizaciones de mujeres y 

de mujeres haciendo cosas implicaba que sí había un movimiento de mujeres. Además indicaban 

que en los últimos años había mayores debates feministas y confluencia en actividades como el 25 

de noviembre de 1987, el 8 de marzo de 1988 y el Encuentro de Salud del 28 de mayo de 1988. 

Incluso se señalaba que la actividad del 25 de noviembre da inicio a movimiento de mujeres con 

características feministas por tema y porque empiezan actividades planificadas de otro modo, 

actos que eran de y para mujeres, por ejemplo con mujeres que cantaban. Por otra parte, algunas 
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señalaban que pese a todo lo descripto no había un accionar orgánico o unidad de criterio, y las  

instancias de coordinación no eran estables, de modo que no había movimiento de mujeres, sino 

mujeres en movimiento.  

	 En una de las entrevistas colectivas, se evidencia que se trataba de un problema de 

concepción, que se necesitaba realizar un desplazamiento en como se entendía la lucha social, 

pero aún ese pasaje no estaba del todo claro. Frente a la idea de resolver el dilema hablando de 

mujeres en movimiento, Cristina Grela entrevistada por Cotidiano Mujer (1988a) muestra su 

disconformidad señalando “a mi lo de mujeres en movimiento me suena a hormigas locas” (p.4), 

es decir, en eso modo de nombrar parece que no hay organización porque no hay una unidad 

centralizada. Parte del debate sobre como conceptualizar un movimiento de mujeres más allá de 

ver estructuras establecidas o fijas de coordinación se expresan del siguiente modo: 

Sí yo creo que está existiendo, pero chiquito y no en la forma sociológica de lo que se entiende por 
movimiento social que implica ya tener elaborada una cierta cierta relación también con lo que es el Estado, 

y creo que eso todavía no ha sido discutido (Cotidiano Mujer, 1988: 5) 

	 En  1987 con la aprobación de la Ley de Caducidad y su respuesta en el movimiento pro 

referéndum en el que participaron mujeres feministas identificadas con los partidos de izquierda 

hubo una fractura en la articulación llamada concertación de mujeres (Sapriza, 2015). El 8 de 

Marzo de 1989 se evidenció la fragmentación, en tanto convocaron a distintas actividades la 

Coordinación de mujeres y la Concertación de mujeres. Las primeras convocaron a una 

movilización y las segundas realizaron una mesa de debate.  

	 Seguir el debate entre las mujeres que estaban en estructuras partidarias y las que estaban 

en grupos autónomos de mujeres permite ver que no se trataba sólo del asunto del referéndum 

sino de la concepción de lo político en general. Para las mujeres de los partidos había que dar las 

dos luchas, las de género y las de clase, y esto solo se hacia si se «embarraban» en los espacios de 

poder para cambiarlos, aunque fuera difícil transitar por ellos. Lo que más enfatizaban era que 

había que incidir en la política global, alterar la relaciones de dominación, combatir las 

desigualdades.  

!189



	 Todas compartían que los partidos políticos eran estructuras históricamente 

hegemonizadas por los hombres y que había que transformarlos. Algunas apostaban a incluir 

mujeres en los diferentes espacios y responsabilidades, a la vez que a que se tomaran en cuenta 

los temas y preocupaciones de las mujeres. La Comisión de Mujeres del Frente amplio había 

impulsado varios proyectos de ley: Salud para la mujer a cargo de Mariana Percovich; un 

proyecto de Guarderías, presentado por Alma Espino y Myriam Crespi y otro sobre Igualdad 

entre progenitores y protección a la madre soltera, que presentó Fanny Puyesky. Cuestionaban 

que no se tenían las mismas condiciones para participar, porque las mujeres tenían que hacerse 

cargo de un gran caudal de tareas domesticas. Margarita Percovich, de la Comisión de Mujeres 

del Frente Amplio marcaba la dureza de tener que mostrar que se era tan capaz y eficiente que 

los hombres y señala que ellos eran quienes ponían la medida “la estructuras partidarias son a la 

medida de ellos” (Cotidiano Mujer, 1988b:4). Desde el feminismo de izquierda apostaban a 

cambiar las formas de participación para que no solo pudieran ir a reuniones quienes no tenían 

responsabilidades de cuidado. 

	 Virginia Vargas (2008), una de las referentes del feminismo latinomericano, inicialmente 

desde el centro Flora Tristán y por los trabajos con mujeres populares, posteriormente delegada a 

Beijing, que había sido candidata diputada por Izquierda Unida, en Perú, 1985 da cuenta de que 

en los inicios había una fuerte influencia de los partidos de izquierda de los que se provenía, 

aunque al mismo tiempo esos marcos se fueron haciendo estrechos. Para Amalia Fischer (2002), 

una de las referentes de los debates posteriores sobre autonomía, las feministas procuraron 

reconceptualizar y resignificar lo político desde una crítica profunda a las organizaciones 

tradicionalmente masculinas, como los partidos políticos, sindicatos. Agrega que en los partidos 

de izquierda crearon espacios autónomos de mujeres y generaron interesantes reflexiones sobre la 

opresión de las mujeres, pero tenían demasiado interiorizado las formas patriarcales de hacer 

política. 

	 Desde las mujeres de grupos autónomos, es decir aquellos que “no forman parte de una 

organización mayor que fija las reglas” (Filgueira, 1988:6) se criticaba que desde los partidos 

siempre se busca votos y que las mujeres allí muchas veces buscaban mas capitalizar para el 
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partido que para los espacios feministas. Eran firmes en criticar que las mujeres no querían una 

lógica de vanguardismo político y sentenciaban que “los partidos encuadran las intenciones de la 

gente” (Ídem). Aunque la preocupación por restaurar la democracia era uno de los ejes en 

común desde 1985, sobre el final de la década desde los grupos autónomos esbozaban algunas 

críticas más hondas sobre el problema de la identidad ciudadana igualitaria, y que para las 

mujeres de los partidos eras antes Frenteamplista o Colorada que mujer. 

	 Señalaban que cuando el enfoque es solamente político partidario y el horizonte estatal se 

corría el riesgo de que los problemas nuevamente se reduzcan a los «grandes problemas» que se 

generan desde visiones parciales de la realidad, que no incluyen a las mujeres. Es decir, se 

mostraba la tensión de que las comisiones de mujeres fueran una voz oficial del partido y que 

operara una mediación partidaria como variante de mediación patriarcal:  

Y el problema radica, justamente, en que esa igualdad parece servir cuando sumamos nuestro esfuerzo 
en favor de alguna consigna que alcanza su legitimidad social por las decisiones tomadas en espacios que nos 

excluyen. Mientras que no se reconocen como problemas generales los que derivan de la posición 
subordinada que ocupamos; ni se asumen como consignas de todas/os, las reivindicaciones que nosotras 

planteamos. De ahí que nuestras reivindicaciones, que también implican una elección de valor, se 
entrecruzan, muchas veces en forma contradictoria, con aquellas opciones (Filgueira, 1989: 21) 

	 Parte de los debates sobre autonomía en Uruguay reflejaban esta preocupación por quien 

es el interlocutor principal. Filgueira (1989) reivindicaba que el movimiento de mujeres tenía 

espacios de reflexión e interlocución externos al orden político-institucional capaz de ser critico 

con el “enfoque electoralista predominante” y que su interlocutor por excelencia no es el Estado 

o el mercado, sino que “las interlocutoras, por excelencia, de estos grupos son las demás mujeres” 

(Filgueira, 1989: 18)  

	 Parte del debate sobre autonomía implica pensar que lugar ocupaban las relaciones entre 

mujeres. Al mismo tiempo el debate abordaba el problema del estadocentrismo. Las mujeres, 

especialmente que venían de las experiencias de los grupos barriales, señalaban que no solo se 

hacía política desde los partidos, que en los barrios las mujeres estaban haciendo política. 

Reconocían que tenían espacios propios desde los que ir a negociar con el poder político de los 
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partidos y el parlamento, pero que faltaba ordenar mejor las demandas comunes. Causaba 

mucha molestia que una vez instalada la nueva institucionalizad a las mujeres se les dijera “ahora 

que la casa está en orden gracias por todo, se les acabó el permiso” , señalando que lo que 141

estaba de fondo era el temor desde partidos políticos y sindicatos de no poder controlar las 

expresiones nuevas y por eso realizaban distintos modos de intentar controlar a las mujeres 

organizadas. Las que inicialmente se mantenían en los espacios partidarios se iban enfrentando a 

la dureza de la lógica partidaria, su desvalorización de la reproducción de la vida.  

 Carmen Tornaría, en entrevista de Leonardo Haberkorn, Aquí, 8 de marzo de 1988141
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CAPÍTULO V  

¿VÍCTIMAS O HEROÍNAS? 

Fractalidades de la expropiación patriarcal


	 A lo largo de los capítulos anteriores, di cuenta de diversos aspectos vinculados al 

despliegue de la lucha a través de la capilaridad del movimiento, en ese capítulo, me interesa 

tocar algunos puntos más tensos vinculados a los procesos de dominación y resistencia, para así 

identificar elementos que permiten comprender los momentos de repliegue y  los mayores puntos 

de erosión de la lucha feminista. He trabajado en la noción de fractalidades de la expropiación 

para dar cuenta de las escalas variadas en dimensión, pero al mismo tiempo similares, que van 

desde el marido al partido o al Estado en el que las relaciones entre mujeres son mediadas 

patriarcalmente y en que las que sus creaciones son expropiadas. La lucha contra la violencia es 

un claro ejemplo de ello, uno de los puntos más filosos y de mayor amplitud que termina siendo 

sectorizado e inscripto como logro estatal. 

	  

5.1 La lucha contra la violencia hacia la mujer 

	 Como fue analizado ampliamente en el capítulo dos, los espacios feministas y de mujeres 

se fueron entretejiendo desde las luchas contra la violencia estatal en los años de dictadura. Esa 

fue la primer violencia que fue nombrada en esos años, pero luego, así como se empezó a 

desentrañar el autoritarismo, empezó a pensarse de manera más amplia el problema de las 

violencias contra las mujeres. En los años ochenta en América Latina el movimiento de mujeres 

realizó diversas actividades, movilizaciones y espacios de debate, especialmente en el entorno de 

Día de Protesta contra la violencia hacia la mujer, que se conmemora el 25 de noviembre de cada año . 142

Aunque se nombraba en singular, no en plural, es interesante como el tema va variando, 

 Desde el Primer Encuentro Feminista de América Latina y el Caribe (1981), se lo nombra Día de lucha contra la 142

violencia hacia la mujer. Aparecen luego variaciones en las formas de nombrarlo, en particular cuando la prensa 
hegemónica intenta dar cuenta de las movilizaciones. Por ejemplo “Violencia contra la mujer: motivo de protesta 
ayer”, El país, 26 de noviembre de 1987; “Día Mundial de Protesta por la violencia contra la mujer” El Día, 26 de 
noviembre de 1987 o  “Día mundial contra la violencia a la mujer” Últimas Noticias, 25 de noviembre de 1987.

!193



cobrando densidad y logrando hilvanar los distintos hilos que la componen y las distintas 

expresiones.  

	 En Uruguay es relevante cómo fue inicialmente nombrada como violencia hacia la mujer 

y posteriormente como violencia de género. Se trata de uno de los ejes que más sinergia permitió 

en la diversidad del movimiento y que albergó críticas radicales, aunque al mismo tiempo, fue 

uno de los principales puntos que supusieron la temprana institucionalización. En este apartado 

me propongo realizar un recorrido por cómo el tema fue abordado y cómo tal 

institucionalización se fue gestando a través de la prensa del momento. A través de las entrevistas, 

fue posible acceder a formas de acompañamiento a la violencia que no necesariamente quedaron 

registradas, así como a las evaluaciones que en los años posteriores se fue haciendo del proceso 

que implicó un pasaje de la denuncia a la colaboración y seguimiento de la política pública 

estatal. 

	  

5.1.1 Decir Basta  143

	 Denunciar la violencia contra la mujer y señalar su vinculación con las estructuras 

patriarcales de dominación, fueron dos componentes fundamentales en las luchas feministas 

latinoamericanas desde 1981. Tal es así, que se puede observar que en el Primer Encuentro 

Feminista Latinoamericano de Bogotá se denunciaba el problema: 

(…) esa otra violencia, la que se practica contra las mujeres en la calle, en el hogar, en los medios de 
comunicación y en la cultura, esa, no tenía voces que la denunciara, no tenía libros que la analizara, carecía 

de foros y de tribunas. Porque esa violencia era vieja como el mundo y tan privada como la propiedad. (…) 
se requería la recuperación de la palabra y la lucha por un espacio desde nuestra experiencia (Cotidiano 

Mujer, 1988: 6).  

	 En ese encuentro se establece el 25 de noviembre como día de lucha contra la violencia 

hacia la mujer, tomando la fecha del asesinato de las hermanas Mirabal por la la dictadura de 

 “Basta!” se titula una de las notas de Brenda Bogliaccini en la que se evidencia como el basta cobre fuerza en 143

medio del hartazgo frente a la violencia contra las mujeres. Ver: Cotidiano Mujer, Año III, Nº 24, Abril 1988.
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Trujillo en República Dominicana, lo que suponía ligar la violencia contra la mujer con los 

procesos de lucha de los pueblos latinoamericanos.  

	 En lo que respecta a Uruguay, fue el movimiento feminista y de mujeres quienes pusieron 

el tema de la violencia contra las mujeres en la agenda pública (AAVV, 2015). La 

conceptualización de la palabra violencia en sus diversas expresiones hacia mujeres y cuerpos 

feminizados, fue adquiriendo distintas significaciones desde 1985 hasta confluir en el concepto de 

violencia de género hacia comienzos de la década del noventa. Aparece hasta 1986 como violencia 

estatal, luego se amplia y se liga a violaciones, violencia en el parto, aborto, maternidad y en 

1987 se problematiza especialmente la violencia en los medio de comunicación. Desde 1988 se 

aborda mayormente el tema de la violencia doméstica y a partir de 1990, como decíamos, se 

empieza a usar el término violencia de género. A la vez, existe registro de tratar el tema desde los 

documentos de la Conapro en la que se exigía el cumplimiento de la Convención sobre la 

Eliminación de todas formas de Discriminación contra la Mujer (Cedaw) de 1979 de la 

Organización de Naciones Unidas (ONU)  . 144

	 La violencia empieza a ser nombrada como problema en común y como eje de lucha.  

“Porque la violencia existe” fue el título de la publicación del número de Cotidiano Mujer 

dedicado a la violencia en el marco de las actividades del 25 de noviembre de 1988. En la prensa 

feminista, es el número 13 de Cotidiano Mujer donde esto se hace expreso, con la tapa 

“Violencia como vivencia cotidiana” y varios artículos centrados en el tema. A lo largo de todo 

este número, la violencia es mostrada como una vivencia del diario vivir para las mujeres, que ya 

no sólo está ligada al terrorismo estatal y a la violencia política, sino que es una “vivencia 

entretejida en la base de la organización de la sociedad” desde el hilo de la “ideología 

patriarcalista” (Cotidiano Mujer, 1986: 1). El tema empieza a ser tratado de manera continua, y 

se proponen diversas actividades para el 25 de noviembre, como charlas y talleres que se 

 Refiere al documento aprobado por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 18 de diciembre de 1979. 144

Durante la Conferencia Mundial en Copenhague en 1980 fue suscrita por los Estados miembros y entró en vigor el 
3 de septiembre de 1981.
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desplegaron en pequeñas escalas sin la presencia de movilizaciones callejeras . Pese a esta 145

ausencia de masividad y ocupación de los espacios públicos que se dará en los años siguientes, 

aparece un salto en el modo de nombrar las diversas expresiones, en señalar su carácter 

estructural, en el hecho de ser vivencia compartida por todas y la necesidad de que ese dolor se 

vuelva motor de transformación:  

Solo las mujeres tenemos la capacidad de convertir en fuerza colectiva la suma de experiencias, vivencias y 
dolores que individualmente vivimos. ¿Qué mujer no sintió en su adolescencia miedo y culpa por su propio 

cuerpo, por el abuso grosero de los hombres en la calle? ¿Cuántas de nosotras hemos vivido situaciones de 
asedio sexual en el ámbito familiar o laboral?¿Quién de nosotras no vivió alguna vez en su vida familiar 

alguna forma de violencia por defender su autonomía afectiva o su autonomía de acción o simplemente 
porque sí, como expresión de poder y autoridad del hombre? (Cotidiano Mujer, 1986:1). 

	 Los textos incluyen pistas variadas, desde un enfoque psicológico sobre depresión en 

mujeres y la referencia todo tipo de violencia sutil ejercida por padres o maridos (Cotidiano 

Mujer, 1986: 4) a la violencia simbólica que prohíbe a las mujeres experimentar sentimientos 

negativos en relación con la maternidad o denunciar la violencia obstétrica, incluyendo el 

problema de la violencia sexual en el trabajo. Se incluyen asimismo temas como la mutilación 

sexual en África con un abordaje que buscaba extender la preocupación a escala global de los 

problemas y desigualdades que vivían las mujeres en distintos rincones del mundo (Cotidiano 

Mujer, 1986: 6-8).  

	 En 1987 el problema de la violencia contra las mujeres empieza a cobrar más relevancia y 

a ser eje de organización. Desde Cotidiano Mujer se convocaba a reunirse dos veces a la semana, 

en su local, para pensar el tema y organizar una campaña colectiva (Cotidiano Mujer,1987:2) y 

aparece en los siguientes números el problema abordado desde diversas notas. 

	 En el número de noviembre, aparece un afiche en el marco del Día de lucha contra la 

violencia hacia la mujer, cuya frase central era “Esto también es violencia”, que apuntaba a 

explicitar y hacer visible a partir de dibujos que no sólo es violencia la violación, el acoso callejero 

 Plemuu convocó el sábado 22 de noviembre a talleres para trabajar el tema, con Cristina Morán y la Asociación 145

de Mujeres Periodistas del Uruguay; CONAMU realizó un panel que se denominó “Mujer y Violencia” y Cotidiano 
Mujer convocó a un taller el 30 de diciembre junto a una mesa redonda que se nombró “La violencia contra la 
mujer, una vivencia cotidiana", en el marco de la Feria del Libro y el Grabado. Ver: Mujerilmente, Cotidiano Mujer, 
Año II, Nº14, diciembre 1986: 2
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o la discriminación laboral, sino también lo que sucede en las casas, como la exigencia de realizar 

las tareas reproductivas, la desvalorización y el silenciamiento.


	 Uno de los puntos que estructura la nota es la dificultad de denunciar las situaciones de 

violencia, pero especialmente se preguntaba cómo hacer para que esa violencia recibida por ellas, 

compartida por todas, termine. Allí aparece la tensión entre la denuncia, las soluciones de tipo 

más punitivo y las redes de apoyo entre mujeres:  

Hacer la denuncia en la policía y también en los grupos de mujeres para así ir juntándonos, apoyándonos y 
buscando la forma de que cada uno de estos hechos sea conocido públicamente.(…)Terminar con la 

violencia contra la mujer es una tarea larga, no es sólo un hecho policial, no alcanza con que haya más 
patrullaje por las calles. (…) Terminar con esta violencia supone cambiar muchas cosas en nuestra sociedad. 

Dejar de ser discriminadas, de ser consideradas objetos sexuales o propiedad de un hombre. Supone 
transformar la imagen que los medios de comunicación de la mujer y terminar con el machaqueo de 

programas llenos de violencia y muerte. Terminar con el uso del cuerpo de la mujer en la publicidad. 
Incorporar la educación sexual en las escuelas y liceos para romper con los mitos de que el hombre para ser 

más hombre debe reafirmarse a través de una sexualidad agresiva, separada de la afectividad. Supone 
romper con la idea de que un hombre por estar casado con una mujer tiene derechos especiales a prohibirle 

cosas, a mandarla o a pegarle. Para esto también las mujeres debemos romper el silencio, tomar la palabra y 
volcar toda nuestra indignación, para decir ¡basta! para que la sociedad toda y cada uno asuma su parte en 

este cambio impostergable (Bogliaccini, 1987: 8). 

	 Elvira Lutz escribe una crónica de la actividad "Mujer y Violencia" organizada por 

Cotidiano Mujer. Una forma de ver que es una violencia estructural, que afecta a todas, 

diariamente y la necesidad de romper el silencio y de sacar la voz de un modo distinto. Indica 

que se trabajó con papelógrafos , para partir de lo que cada quien escribía, tomar el aporte de 146

todas de manera horizontal, sin experticias, sino con la voz de todas. Aparece de manera 

reiterada la lucha contra todas las violencias hacia las mujeres y el enlace de estas luchas en otras 

latitudes: 

¿Mesa Redonda, dijimos? Mesa redonda, ¡no!, esta metodología no se justifica en esta oportunidad. Aquí 

no hay "expertos”, todas y todos sabemos lo que es la violencia contra la mujer. La violencia contra la 
mujer está enraizada en toda la sociedad y está vinculada a toda nuestra vida diaria en sus múltiples 

formas. (…) Para decir todo lo que hemos callado necesitamos otras formas de expresión que nos permitan 

 Así de describe en Uruguay al uso de papeles de tamaño variable, pero generalmente de 1 m2 que se utilizan en 146

dinámicas grupales para realizar síntesis y exponer ideas. Puede usarse también en actividades de educación popular 
cuando no hay pizarra.
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participar; tenemos que crear un nuevo estilo de trabajo no tradicional en materia educativa que nos lleve 
a una verdadera toma de conciencia (…) creamos un espacio para iniciar la lucha que mujeres de todo el 

mundo ya han empezado. (…) Todas estamos luchando en contra de la violencia cuyos matices van desde 
lo grotesco e inhumano hasta lo sutil y encubierto (Lutz, 1987: 7). 

	 En 1988, el tema había ganado cada vez más densidad conecta y se volvía una lucha en 

común. Para el 25 de noviembre de ese año se realizó una movilización en la Plaza Libertad, 

convocada por 18 grupos de mujeres, un abanico grande que incluía a todos los espacios que se 

habían ido creando en los años previos :  147

 Se prevén distintas formas para expresar esc día lo que sentimos los 360 días del año, la necesidad de 
gritar ¡Basta! a las distintas violencias: la callejera, la doméstica, en el trabajo, en la salud, en la 

prostitución, la psicológica, la del lenguaje y por supuesto la de la sangre y los golpes (Cotidiano Mujer, 

1988: 2)  

	 De esa actividad aparece una nota de Mercedes Sayagués en La Cacerola, “Violencia que 

no te queremos” , en la que se detalla la vivencia de esa instancia de lucha, en la que 148

confluyeron varias intentando decir basta colectivamente:  

Me di cuenta que en el ir y venir, que había comenzado a las dos de la tarde, entre globos, carteles, música y 

paneles no había reparado en el lienzo que se extendía a los pies de la estatua de La Libertad “No más 
violadores”. “(…) estábamos ahí, veinte organizaciones de mujeres reunidas, intentando comunicar, con una 

nueva forma de lenguaje, nuestro cansancio ante tanta violencia contra la mujer. (…) Los aplausos se 
sucedieron, las consignas se corearon en pocos minutos, era claro que necesitábamos más encuentros para 

crear más prolíficamente en conjunto, no obstante, la alegría era parte de todas. Miles de mujeres habían 
pasado esa tarde por la Plaza Libertad deteniéndose a leer, a veces con un atención asombrosa, los paneles y 

lienzos que dispuso cada taller. (…) Nos quedaba todavía mucha fuerza (1988: 11). 

En general se habla de la mujer en singular y en tercera persona, en tanto ese era el tónico de la 

escritura de ese momento y se vuelve también el modo de expresar este problema en particular. 

 Se trataba de grupos diversos en trayectoria y tipo, desde organizaciones de mujeres, espacios de mujeres de 147

organizaciones mixtas y Organizaciones No Gubernamentales:: PLEMUU, GEM, SOS. Casa de la Mujer María 
Abella, Grecmu, Cotidiano Mujer, Comisión de Mujeres del PIT CNT, AMEPU, CONAMU, Madres y Familiares 
de Desaparecidos, Red Mujer de CEAAL, Comisión del FA, Comisión de Mujeres Chile-Democrático, AMULP, 
Casa de la Mujer de la Unión, Comisión de Mujeres del PST, AMPU, Concertación de mujeres.  (Cotidiano Mujer, 
Año IV, Nº 30, noviembre-diciembre 1988: 2)

 Se trata de la primer nota específica sobre el tema en La Cacerola. No existe especial de ese tema en la colección.148
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No obstante, en el tema de violencia empiezan a aparecer otros modos de hablar en primera 

persona y ciertos ensayos de incluir una voz colectiva de enunciación. 

  

Imagen 13: Actividad contra la violencia 1988-1990. Archivo La República 

	 Uno de los textos más interesantes en este sentido es la reproducción de una carta 

anónima publicada en Cotidiano Mujer. Las editoras indican que aunque no está firmada “pudo 

ser escrita por cualquiera de nosotras”. En la carta una mujer relata cómo su militancia social en 

general y como mujer en particular empieza a generar problemas con su pareja -compañero de 

militancia y pareja desde antes del golpe de estado- una vez que él retoma la militancia en un 

mundo donde muchas mujeres habían “madurado” y ocupaban lugares de referencia y él ya no 

era “el rey absoluto”: 

La cosa es que empezaron los problemas. Que yo descuidaba la casa, que no vigilaba a los niños, que 

comíamos cualquier cosa porque siempre cocinaba apurada, etc., etc. Claro que lo que nunca valoró fue 
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todo el esfuerzo que yo hacía para que me dieran las horas del día para hacer todo. Porque nunca dejé de 
cumplir con mis obligaciones  (…) Y todo empeoró a partir del 8 de marzo. Para el Día de la Mujer trabajé 

afanosamente. Casi no paraba en casa. Y mi marido me observaba. No compartió para nada toda la alegría 
que yo tenía en esos días, ni el éxito que logramos el 8 de marzo…(…) Me fue acorralando hasta ponerme 

en la encrucijada de tener que elegir entre él y la política. Así fui cediendo terreno. (…) Logré que 
entendiera que yo no quiero una libertad y una independencia sin mi marido y sin mis hijos. Quiero luchar 

por cambiar este país, pero juntos y por ellos. Hasta ahora no conseguí reflotar en él su interés por volver a 
participar. Últimamente he estado yendo a reuniones, pero sin abusar. (...). Y cómo no voy a tratar de 

ayudarlo si es lo que más quiero en el mundo. Aunque también quiero luchar por otras cosas (Cotidiano 
Mujer, 1986: 4-5). 

	 Aparece el problema de las propias compañeras militantes, las que ya tenían «conciencia 

de género» que estaban peleando duramente con la presencia del control de su tiempo y sus 

deseos. En ese momento no era tan explícita la asociación de esos temas con el divorcio y era en 

extremo difícil abordar las situaciones de violencia ligadas a los espacios políticos (De Giorgi, 

2018). Resulta por ello relevante cómo en esta nota el tema queda planteado en su dureza y en 

las contradicciones que suponía para las propias mujeres.  

5.1.2 “Mujer que se rebela ni le gritan ni le pegan”  149

	 El 14 de febrero de 1988 Carlos Monzón, un boxeador argentino, muy conocido 

públicamente por ser campeón mundial, por su actividad como actor y por su vínculo con la 

farándula, asesina a su ex- pareja Alicia Muñiz, una modelo uruguaya. Al inicio se habló de una 

muerte confusa, hasta que prontamente se supo que la golpeó duramente, la estrangulo y la lanzó 

desde el balcón de la casa. El caso estuvo en la prensa durante el año que duró el juicio. En julio 

de 1989, Monzón fue condenado a prisión por homicidio -no existía la categoría penal del 

feminicidio - y dejando claro que no había sido suicidio que era lo que la defensa de Monzón 150

señalaba. El problema de la violencia que las mujeres organizadas venían denunciando hacía 

años se hacía evidente, aunque la prensa seguía dando un mensaje confuso en relación a la 

condena a la violencia patriarcal con titulares que ligaban violencia con amor romántico e 

insistían en que se trataba de un caso aislado. No obstante, el caso marcó un antes y un después 

 Consigna incluida en materiales de la marcha del 8 de marzo de 1990. Otras similares ligadas al tema era “Ni 149

muertes ni palizas, las mujeres se organizan”

 En el código penal argentino se incorpora la figura de feminicidio como agravante de homicidio en la ley 26.791 150

en el año 2012.
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en Argentina. Aunque el tema de la violencia, que ya estaba denunciado por las feministas desde 

inicios de los ochenta, a partir de ese momento las denuncias aumentan y poco tiempo después se 

crea la Comisaría de la mujer (Otero, 2009).  

	 El caso conmocionó la opinión pública en ambas orillas del Río de la Plata, y en Uruguay 

también se visibilizó el caso para las actividades de sensibilización y denuncia. “¿Cuantos 

monzones usted conoce?” es la pregunta que abre una de las notas Cotidiano Mujer provocando 

el debate sobre la dimensión social del problema. El tema venía siendo trabajado por las 

feministas a nivel público. El caso de Monzón coincide con el momento en que comienza la 

preocupación por definir violencia doméstica, caracterizarla, ver como trabajar el problema 

socialmente y que deje de ser un problema invisivilizado. Por una parte, el tema cobra densidad y 

se entiende mejor los distintos modos y ciclos en que se violenta a las mujeres, pero por otro, el 

tema de la violencia una vez amplio empieza a cerrarse hacia la violencia intrafamiliar. Una de 

las tareas de ese momento fue problematizar los sentidos comunes instalados que se enfocaban en 

culpabilizar a la mujer y no en denunciar la agresión y a los agresores:  

Habitualmente escuchamos comentarios fáciles referidos a la presunta pasividad de la mujer frente a su 
situación, como si a ella le "gustara", "disfrutara", en el mejor de los casos se la responsabiliza de la 

situación porque "no hace nada", "porque deja que le peguen". Sin embargo esta "pasividad", lo que 
muestra son otros problemas que es necesario analizar. Por un lado, los efecto síquicos que estas vivencias 

tienen: la poca autoestima, falta de confianza en hablar sobre el problema, el chantaje de los maridos si 
habla, las expectativas de que el marido cambie, etc. Por otro lado, la dependencia económica familiar al 

marido: enviarlo a la cárcel supondría contar con otros recursos para la sobrevivencia (Bogliaccini, 1988: 
5). 

	 Por otra parte, aunque se señala que es preciso abordar el problema “de una forma más 

global y no sólo jurídica” aparece la preocupación por su abordaje en lo político partidario y por 

propuestas de tipo legislativo, y queda la deriva punitiva como telón de fondo: 

La violencia doméstica es expresión de una sociedad injusta y opresiva en lo económico, social y político, y 
lo es de una manera específica hacia la mujer. Abordar una solución de fondo y permanente supondría 

reformular la relación hombre-mujer en el marco de una sociedad humana y justa. Esto que es un objetivo 
general del movimiento de mujeres, no quita que se comiencen a procurar soluciones inmediatas y 

concretas a un problema, que por ahora, es de muchas pero por separado (…) Si bien en el marco de la 
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legislación sobre lesiones, los casos de violencia doméstica estarían cubiertos, debemos hacer notar que ello 
es relativo: por qué se refieren sólo a los casos en que las lesiones dejen efectos visibles en el cuerpo, y por 

otro lado el procedimiento es lento e inadecuado para este tipo de situaciones (Ídem). 

	 En los años que la denuncia se hacía pública y a la par aparecían espacios de atención, en 

los barrios las mujeres estaban acompañando los casos que eran cada vez más frecuentes. 

Aparece la preocupación por la legislación como parte de la tarea de acompañar a otras y  

enfrentarse con problemas diversos: 

Cuando venían las mujeres golpeadas, que venían, te puedo asegurar que venían muchas, muchas se 

animaban a venir, bueno las acogíamos y tratábamos de combinar con el comisario del momento, el que 
estuviera en la comisaría, hablar, pedir respaldo para que el tipo no, para que lo hablaran al  tipo, no lo 

amenazaran pero que le dijeran, y era peor, porque la mujer no tenía respaldo ninguno, tenía que volver a 
la casa y era bravísimo poder ayudar a las mujeres, porque no había leyes (Entrevista CMA1). 

	 Es interesante cómo se realizaban diversas estrategias entre vecinas, en muchos casos con 

apoyo de los varones allegados, para resolver situaciones desde las redes locales y de un modo 

comunitario. Una de las entrevistadas señala en proceso de acompañarse: “Antes mi marido se 

quedaba en el portón y yo iba a recorrer, iba hasta la otra cuadra, a vicharlas , porque muchas 151

de ellas ya estaban viviendo solas y ellas se sentían seguras. Hacia como una guardia (Entrevista 

P4). 

	 Eran situaciones bien difíciles, donde las redes si bien tenían sus fallas, funcionaban y 

mostraban que no siempre era necesario acudir a la policía. Una estrategia comunal en el que 

desde el barrio se hizo guardia para vigilar al golpeador y para mostrar apoyo a la compañera fue 

relatada en la entrevista de la siguiente manera: 

No salían de la casa, tenían muchos problemas. Los maridos las golpeaban. Habían unos cuantos que las 

golpeaban a las mujeres. Era una lucha que teníamos nosotros. Incluso tuvimos una señora que le hicimos un 
seguimiento al marido y  la cuidábamos de noche y de día para que él no le pegara de vuelta (…) También 

hicimos muchas guardias con ella cuando el marido la cascó . La cuidábamos. Y un día el sinvergüenza, no sé 152

cómo hizo, que descubrir cuando cambió un compañero de otro  y ahí fue cuando la reventó. Teníamos una 

 Se refiere ir a ver desde cierta distancia, en este caso pasar por puerta de la casa de las mujeres  pero no entrar.151

 Refiere a golpear, agredir físicamente152
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rabia. (…) Ella no se fue de la casa, lo corrimos a él. (…) Y un día le pego y entonces éramos tres que éramos 
medio como las pesadas, ¿viste? (…) Ahí nos juntamos con (…)  lo íbamos a reventar. Él se entero. No se quién 

le contó que andábamos buscándolo. Yo dije lo agarro y le corto las bolas. Y él se entero. Y habrá dicho, estas 
locas me agarran entre todas y ahí desapareció (Entrevista P4). 

	 En otra de las experiencias, la de la Casa María Abella, una de las integrantes cuenta que 

hacían talleres de violencia en otros barrios, con otras mujeres y que no siempre hablaban de eso 

entre ellas, sin embargo el problema también estaba. Aunque no era un tema fácil de abordar, y 

aunque a veces pareciera más ajeno que propio, la cercanía y la vivencia cotidiana facilitaba 

intervenir:  

Yo venia porque el tipo me había golpeado y me había tirado para atrás, venía rengueando, decía que me había 
caído, que había pisado mal y ahí justo en ese momento habían venido de Argentina unas mujeres, no me 

puedo acordar de que casa de la mujer de Argentina, pero que se trataba de violencia. Yo luchando por el tema 
de la violencia y el tipo este me tira para atrás porque quería que no viniera. Los tipos siempre te obligan a que 

no hagas cosas para estar con ellos. Yo estaba tan entusiasmada con lo que estábamos haciendo y el tipo no 
quería que viniera y me empuja así y caigo mal y me tuerzo un pie. Y a lo que llegue rengueando, muy mal, 

enojada, me dicen que te paso, empecé a contar y estábamos con las argentinas ahí (…) y yo con este tema y 
ellas ayudándome. Nos encerramos en una habitación y bueno, dale, contá y fortalecete, quédate acá, esta 

noche no vuelvas, quédate con nosotras. Y al tipo se le paso la locura y vio que no podía sacarme. Fortalecerse 

estaba bueno. Pero así todas, a cada una le pasaba alguna cosa (Entrevista CMA1).	  

	 En el caso de la entrevistada muestra esa extrañeza, de cómo eso podía pasarle a ella, que 

luchaba por esos temas, como si una vez que una empezaba en su proceso de conciencia 

feminista ya se estaba a salvo. Como se verá más adelante se da un proceso de construcción de la 

víctima que se liga a la necesaria protección de algunas mujeres, que no desconoce la violencia 

general pero comienza a opacar la mirada global. De la mano con esto, aparece el debate de la 

falta de garantías del Estado en dar protección una vez que se va consolidando la red de 

organizaciones de mujeres que “brindaban apoyo y servicios a las víctimas” es decir,  a aquellas 

mujeres que “estaban en riesgo a manos de parejas violentas” (Johnson, 2018: 119). En las redes 

informales y luego formales, aparece el riesgo de caer en una lógica salvacionista, una suerte de 

separación entre las mujeres organizadas, las feministas y las que aún estaban en situaciones de 

opresión, o en concreto de violencia. 
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	 El feminicidio de Flor de Liz Rodríguez , condensa parte de estos asuntos y a la vez es 153

un punto de inflexión en la afirmación del pedido de intervención estatal y en la consolidación 

del énfasis en la violencia doméstica por sobre el continuum de violencias contra las mujeres (Kelly, 1998; 

Reyes-Díaz, 2017). Por una parte es un caso en el que intervienen feministas, pero que tanto por 

ser un caso extremo como por tener un resultado trágico, decanta los ánimos hacia un balance 

frustrante y un horizonte de demandas. 

	 El caso marca además un hito en relación al tratamiento del tema a nivel público. El 25 

de noviembre de 1989 estuvo marcado por este feminicidio ocurrido en los días anteriores. Flor 

de Lis había logrado salirse de la casa de su marido golpeador y viajar a Montevideo, donde 

estuvo alojada por redes feministas. Con posterioridad fue encontrada asesinada en la vía 

pública, en la ciudad de Montevideo. La proclama del 8 de marzo de 1990 tiene menciones al 

caso y aborda el problema de la violencia como eje central, a la vez que denuncia las ineficiencias 

institucionales del momento: 

Los hechos se consumaron y Flor fue asesinada. ¿Cuántas Flores más tiene que morir para que la sociedad 
asuma la violencia doméstica, que los golpes que una mujer recibe en su casa no son accidentes aislados ni 

dramas individuales? (...)No queremos estructuras vacías de contenido, queremos instituciones que funcionen. 
Existe una Comisaría de la Mujer pero ¿de qué sirve si tantos hombres siguen sintiéndose dueños y señores de la 

vida de sus esposas y de sus hijos? Es desde el coraje de Flor que debemos pensar un país y una convivencia 
democrática que erradique todas las formas de la violencia (Proclama 8 de marzo 1990). 

	 El caso de Flor de Liz Rodríguez conmocionó a la opinión pública. Era justo un caso que 

estaba en contacto con las redes de apoyo entre mujeres, lo que implicó una mayor frustración 

para las mujeres organizadas. Las feministas comenzaron a señalar con más fuerza que frente a 

los esfuerzos realizados, el Estado no tenía respuestas eficientes. La mayor parte del sistema de 

respuesta estaba en organizaciones de mujeres, que empezaban a surgir en esos años, con una 

impronta más ligada a la atención, desde la forma organización no gubernamental y con mezcla 

de integrantes activistas que cobraban honorarios e integrantes rentadas, entre ellos desde su 

 “Ya hay hecho consumado. Flor fue asesinada por su marido” (La República, 19 de noviembre de 1989). Se trató 153

de una nota de Isabel Villar, quien impulsó el tema de la violencia en dicho medio durante todo ese período. 
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lugar como profesionales. Se trataba de un proceso que estaba ya sucediendo en otros países, y se 

recogía la experiencia para pensar estrategias locales: 

Con este objetivo, en diferentes países (Estados Unidos, en Europa, México, Brasil, etc) se han creado 
Refugios para la Mujer Agredida. La meta central de estos refugios consiste en ofrecer un lugar provisional, 

protección asesoramiento y seguridad para cierto tiempo (oscila entre una semana y medio año) para 
recuperar su equilibrio psicológico, mayor autoestima y para planear cuidadosamente decisiones sobre su 

futuro. En el refugio se da asistencia psicológica, legal, médica y se promueve una reinserción laboral de la 
mujer (Bogliaccini, 1988: 5). 

	 Johnson (2018) señala que en los años noventa hubo un aumento del número de 

organizaciones que actuaban como consultoras y brindando servicios en coordinación tanto con 

el gobierno nacional como con la Intendencia de Montevideo, especialmente brindaban servicios 

en las áreas de violencia doméstica y salud reproductiva. Algunas organizaciones se habían 

formado años antes, como el Instituto Mujer y Sociedad (1985), la Casa de la Mujer de la Unión 

(1987), y Mujer Ahora (1989). Las organizaciones SOS Mujer, Centro de asistencia a la Mujer 

maltratada o Luna Nueva se crean en los años noventa (Martínez, 2018b). Indica asimismo que 

es a partir de 1992 que se crean varias redes nuevas en el movimiento, como la Red Uruguaya 

contra la Violencia Doméstica y Sexual. Ese mismo año cobra relevancia la Red Nacional de 

Organizaciones No Gubernamentales contra la Violencia Sexual y Doméstica de alcance 

latinoamericano.  

	 No había hasta entonces datos oficiales sobre el problema y es la sección La República de las 

Mujeres en el diario La República dónde a partir de 1990 y dinamizado por el caso Flor de Liz se 

empiezan a sistematizar datos con tendencia estadística sobre los casos de violencia contra las 

mujeres.  Asimismo en ese mismo momento se comienza a publicar La crónica de.... , en el que se 

daba cuenta de los hechos de violencia contra mujeres y menores y se incluía un apartado “¿A 

dónde ir?” Allí se proporcionaba dirección, teléfonos y horarios de atención de los centros 

especializados (Martínez, 2018b). La tarea de reportar y tener datos como apoyo a la gestión de 

la institucionalidad “(…) se convirtió en fuente de información no solo para el resto de los 

medios: también para operadores gubernamentales” (La República, 12 de agosto de 2018). 
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	 El polo de reclamo estatal y la creciente oenegización opacó el componente de redes entre 

mujeres como parte de la estrategia de resolución en casos concretos y como elemento relevante 

en el debate profundo del tema. Por una parte, aparece una red cada vez más grande de 

atención, a la par que se señala que la misma no es suficiente y se reclama intervención estatal 

par conseguir más recursos: “Esta multiplicación de estrategias fue producto del reconocimiento 

del movimiento de que no tenía la capacidad de brindar cobertura a todas las víctimas de 

violencia doméstica” (Johnson, 2018: 120). 

	 La década del noventa queda macada por la agenda internacional y el debate local en 

materia legislativa. En estos años se pasa de una apertura a luchar contra todas las violencias a 

una énfasis focalizado en violencia domestica y un pasaje a la categoría género, ligadas a los 

debates académicos, pero con menos fuerza en señalar que se trata de violencia ejercida desde 

varones a mujeres. Al mismo tiempo será en esta misma década que cambia la forma en que el 

movimiento nombra y conceptualiza el problema. Martínez (2018b) señala que en 1993 en 

Cotidiano Mujer se produce un salto cualitativo en lo que respecta la conceptualización de la 

violencia doméstica, asociándola a la violencia de género. La autora indica que fue a partir de allí 

que se genera un pasaje más claro de hablar de violencia contra la mujer a empezar a usar la 

conceptualización de violencia de género .  El nuevo modo de nombrarse aparece en Cotidiano 154

Mujer de la siguiente forma:  

La violencia doméstica es el abuso que generalmente ocurre entre miembros de la misma familia, en la 
pareja, o entre personas que en algún monumento de su vida han vivido conjuntamente. En la agresión 

física, el abuso sexual, la violación, y en casos extremos el asesinato [...]. Antes que nada, hay que entender 
que la violencia doméstica es un fenómeno universal. Ocurre en todos los países del mundo, pasa en todas 

las clases sociales, independientemente del contexto económico, educacional, religioso o racial (Bogliaccini, 
1988: 5). 

 Se trata de la siguiente cita: “En este último tiempo la violencia doméstica tiene mayor visibilización (...) el llenar 154

de contenido del por qué de la violencia hacia la mujer ha sido por el momento una tarea feminista. El 
contextualizar la violencia de género sigue siendo un arduo trabajo” (Dos Santos,1993:23). 
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	 El cambio en la nominación coincide con los años en que la academia empieza a realizar 

estudios sobre el tema . Johnson (2018) indica que en 1993 se crea el Grupo Interdisciplinario 155

sobre Violencia Contra la Mujer. El mismo se integró con mujeres que participaban del Espacio 

Feminista y de otras organizaciones de sociedad civil, principalmente para hacer investigación. 

La palabra género se fue volviendo parte del léxico priorizado en la planificación técnica En este 

mismo período aparece con más fuerza una postulación del Estado como principal garante y 

nuevas estrategias de “lobby” para incidir en el proceso legislativo, con la participación de las 

organizaciones en las discusiones en comisión de los proyectos de ley presentados en el 

Parlamento, así como acciones dirigidas directamente a los ministros para presionar por la 

implementación de leyes o de propuestas específicas de políticas públicas (Johnson, 2018:127).  

	 Con posterioridad se desarrolló la Conferencia Mundial de Beijing en el año 1995, 

comienza el foco en la tarea de hacer seguimiento y monitoreo. Se crea la Comisión Nacional de 

Seguimiento de los Compromisos de Beijing encargada de monitorear el cumplimiento del Plan 

de Acción de la Conferencia por parte del Estado uruguayo. Es en estos años que aparecen varios 

aspectos jurídicos que luego suelen señalarse de manera reiterada como logros. 

	  

	 A la par que a nivel social se enfatiza en la violencia doméstica, y aunque no se 

desconocen los otros elementos, el tema se empobrece, el movimiento empieza a estar cada vez 

más sectorizado. Es decir, empieza a cerrarse a temas específicos que son fundamentales para la 

autonomía, pero que al mismo tiempo facilita que se ubique a las mujeres como un sector con 

demandas específicas pero sin capacidad de mirada global e incidencia general en los problemas 

sociales y políticos de todes. 

 El proceso no es solo en Uruguay. Careaga (2002) sobre los proceso de conformación de grupos académicos sobre 155

Estudios de la Mujer a partir de la década de los ochenta en América Latina.
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5.1.3 Ni mil comisarías de mujeres  156

	 En 1987 y en el marco del 25 de noviembre, cuando se realizó una nueva jornada de 

lucha contra la violencia hacia la mujer, la agenda pública estuvo marcada por el tema Comisaría 

de la Mujer y por la publicación de una “Guía informativa a la comunidad contra el Asalto 

Sexual a Mujeres” . En agosto se había gestionado una invitación del Consejo Nacional de 157

Mujeres (Conamu) a Rosmary Correa de la Comisaría de la mujer de Sao Paulo. Sobre su visita 

aparecen varias notas en la prensa, alabando la posible realización de una similar en Uruguay, 

especialmente el El Día, ligado al Partido Colorado y también aparecen notas del El País.  En 158

los textos se señala el recorrido de la abogada y policía en el país, se informa sobre su conferencia 

de prensa y su disertación en el Banco Central. En la prensa se enfatiza el éxito de atención a 

más de 100.000 mujeres desde 1985 y el buen desarrollo de las 32 comisarías existentes en todo 

Brasil. Al mismo tiempo se elogia a esta mujer, que no se definía como feminista y que despistaba 

porque era simpática, inteligente, coqueta y bonita (El país, 16 de agosto de 1987) . 

	 La Conamu, organización vinculada a principios del siglo XX a las luchas sufragistas y 

muy cercana al Partido Colorado fue una de las que impulsó la Comisaría y quien gestionó la 

visita de la Doctora Rosmary Correa (El país, 25 de Octubre de 1987). Además había formado 

un equipo multidisciplinario para comenzar a trabajar con actores no gubernamentales y 

gubernamentales, lo que incluyó la visita de Correa que sirvió para presionar al Ministerio del 

Interior y al jefe de policía de Montevideo para inaugurar la Comisaría de la Mujer bajo la órbita 

del Ministerio del Interior. La propuesta inicial era que la inauguración ocurriera el 8 de marzo 

pero finalmente se realiza el 25 de noviembre de 1988. 

 Se toma de lo escrito en un folleto de difusión en el que se señala “[a la violencia doméstica] no la puede 156

controlar ni una ni mil comisarías de mujeres, ni ningún cambio político ni ninguna ley por buena que sea ella”. 
Folleto de Plemuu sobre la "violencia puertas adentro” s/d.

 Se trata de una guía a cargo de Daniel Maltzman, con un enfoque policial y criminológico-penitenciario, y con 157

ilustraciones de artistas «víctimas de violación» . Es interesante el uso de lenguaje ligado a la lucha feminista y de las 
mujeres, empleado desde una columna en la columna “Tribuna de la mujer” , a cargo de Carmen R. Álvarez, 
“(…)El tema no es nuevo. Viejo como el mundo, más bien diríamos y está vinculado a esquemas de profunda 
desigualdad social que imperan en nuestra sociedad y a conceptos patriarcales y estereotipos culturales que es preciso 
superar con presteza y energía” (Violencia Contra la Mujer: Guía que Rompe el Silencio, El País, 30 de noviembre 
de 1987). También informan sobre la misma en El Diario, 21 de noviembre de 1987.

 Las siguientes notas de prensa: “Comisaría para las mujeres: respuesta válida a la violencia cotidiana. El Día, 1 de 158

setiembre de 1987/ Comisaría de mujeres en Brasil: experiencia única en el mundo“ (El Día, 11 de agosto de 1987 /
Piden comisaría de Mujeres. El Día, 14 de diciembre de 1987/ Asunto de mujeres, El País, 16 de agosto de 1987). 

!208



	  Se convierte en la segunda comisaría de la mujer de América Latina. La comisaría a 

cargo fue Shirley Anchen y tenía atención exclusiva de oficiales femeninos. En La República de las 

Mujeres se entrevista a la encargada y se evidencia la falta de preparación del personal a cargo y la 

inexistencia de protocolos específicos (Garrido, 1988b) 

	 La Comisaría de la Mujer inaugurada por el gobierno del Partido Colorado se toma 

como una significativa innovación en materia de nueva institucionalidad para la mujer y atención 

a las situaciones de violencia doméstica, aunque en su primera etapa de gestión, se trató de una 

iniciativa con desconocimiento sobre la problemática concreta (De Giorgi, 2018). 

	 Sobre este eje particularmente es donde más se mezcla la demanda feminista con el rédito 

político. A fines de la década del ochenta la violencia domestica empieza a ser un foco de 

campaña internacional y aparecen diversas voces del movimiento en la prensa feminista en esos 

meses criticando la concreción de la Comisaría. Hay una mirada crítica general al oportunismo 

del Partido Colorado al canalizar las demandas del movimiento (De Giorgi, 2018) y cierta 

expectativa de que fuera una comisaría especializada, con personal femenino formado en el 

tema, y fuera capaz de brindar la contención y amparo a las mujeres víctimas de violencia, en 

tanto esto no sucedía en las seccionales policiales comunes. Es decir, se pretendía que fuera una 

atención accesible que no se culpabilizara o revictimizara a la mujer.  

	 En términos generales, más que un rechazo inicial a la comisaría en sí misma molesta el 

oportunismo político y los problemas de su implementación. Aparecen críticas a su concreción, a 

la falta de preparación del personal y al enfoque:  

cuando nosotras denunciamos la violencia doméstica, el gobierno Colorado inventa la Comisaría de la 
Mujer, una comisaría como todas las demás, donde las policías no reciben ningún tipo especial de 

preparación (Abracinskas, 1989: 7). 

	 Las feministas sostenían una actitud de sospecha y critican al gobierno que brindaba una 

cierta solución para las mujeres, pero al mismo llevaba adelante una política económica las 

perjudicaba agravando los problemas de vivienda, salud y trabajo.  

	 Además de las críticas de su instalación y funcionamiento la idea misma de una 

Comisaría de la Mujer es un tema complejo para el movimiento. Por momentos aparece 
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cuestionada por el tipo de implementación (falta de preparación del personal, presupuesto, 

locación), por momentos se explicita la sospecha porque se trata de espacios de ejercicio de la 

violencia estatal. Se trataba de un tema abierto y con distintas opiniones:  

Cuando íbamos a la policía no nos creían, no te daban ni bolilla, se reían. Era feo. Tratábamos de hablar 
con el comisario. Encontramos una etapa, una vuelta un comisario que nos dio importancia, los llamaba a 

los tipos y los advertía y ahí se calmaban los ánimos, pero no había una ley que dijera que no se podía 
acercar a la mujer(Entrevista CMA1). 

De la dictadura nuestro problema más g´ave era la amnistía y la impunidad. En todo caso estaríamos 

discutiendo como eliminar las Fuerzas Armadas, la policía no te generaba eso, nunca fue cuestionada como 
un servicio del Estado para en un momento intervenir en lo que tenía que ver con prevención de violencia 

intrafamiliar y sexual. No te olvides que las primeras comisarías de mujeres estaban administradas y 
funcionaban sólo con policía femenina. (…) ahí el problema de la intervención del Estado tenía más que ver 

con lo militar, lo autoritario, lo vertical, y todo lo que tenía que ver con la desaparición, tortura y lo vivido en 
la cárcel, pero no se traslada tanto a la policía. La discusión es necesitamos que atiendan esto porque esto ya 

nos desbordó (Entrevista CMA2) 

	 En este sentido, en una de las notas dedicadas a la comisaría, en la que se señala que se 

pone en duda si será efectivo este nuevo tipo de comisaría, se establece esta conexión con la 

violencia estatal en general, aunque se centra más en el poder ejecutivo y no en el Estado como 

tal: 

Cabría preguntarse si este Poder Ejecutivo que ahora crea una comisaría en `nuestra defensa´ no es al 

mismo tiempo generador de la violencia que dice querer combatir: la imagen de la mujer en los medios de 
comunicación, el machismo cultural, la miseria, etc, etc, etc, ¿no generan violencia? ¿no tienen nada que ver 

con el Poder Ejecutivo? (…) El hombre que en la conferencia hablaba de la "defensa de las mujeres", es el 
mismo que dos años antes y en el Parlamento, justificó la violación de las presas cuando esta fuera hecha 

para obtener información (Garrido, 1988b: 2). 

	 Y tal como fue señalado por una de las entrevistadas, la mayor desconfianza y 

preocupación estaba ligada a los militares, por su responsabilidad en el terrorismo estatal 

reciente, que aún no había sido juzgado y que estaba como herida abierta puesto que ese mismo 

año los esfuerzos se concentraban en la lucha por el referéndum. Señalaban la imposibilidad de 

hablar de la salud de la mujer sin hacer referencia a las políticas de salud en el país o la relación 
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evidente entre la violencia contra la mujer ligada a la violencia represiva, a la par que se señalaba 

la política de impunidad del gobierno con la Ley de Caducidad. 

	 Puede rastrearse todos estos elementos de la discusión, no obstante no aparece 

enfáticamente la critica a la existencia de una comisaría, ni aparecen con fuerza otros modos de 

abordaje que no fueran mediados por la policía . A nivel regional el debate parecía ser similar. 159

Las comisarías además son parte de la lucha de las mujeres en Brasil, donde también se había 

recobrado la democracia recientemente, luego de una larga dictadura cívico-militar. La lucha 

contra la violencia había sido un eje relevante en dicho país, donde también había un 

movimiento de mujeres nacido en la dictadura. Así, es importante remarcar el III Encuentro 

Feminista se realizó del 31 de Julio al 3 de Agosto en Bertioga, ciudad ubicada a 200 Km. de Sao 

Paulo. El primero de los cuatro ejes centrales fue “Feminismo y Violencia. Búsqueda de una 

justicia sin violencia. Identificación. Violencia y poder en la relación individual y social”. En 

Brasil ya estaban funcionando varias de las estrategias que luego se impulsaran en Uruguay: 

(…)especialmente ligados a la violencia que se comete contra la mujer los grupos de abogados han sido de 
gran valor en la creación de las `Delegacias Especializadas de Defensa da Mulher´, donde todas las 

funcionarías son mujeres. Allí la mujer encuentra un canal accesible a sus problemas, y no es obligada a 
pasar por la doble violencia de ser maltratada, objeto de comentarios humillantes, y donde de víctima pasa 

casi siempre a culpable. (…) Hay también varios grupos de trabajo que se han dedicado a la implantación de 
las S.O.S. Mujer, casas que dan apoyo legal, asistencia sicológica, apoyo de todo tipo a las mujeres víctimas 

de la violencia, sobre todo la doméstica que es mucho mayor de lo que se supone (Moncada, 1986: 8). 

“Brasil fue un pionero en todo lo que tenía que ver con políticas sobre condición de la mujer. Los programa 

de atención integral para la mujer vienen de ahí. Las Comisarías de mujeres (Entrevista CMA2). 

	 En 1986 habían visitado Montevideo compañeras brasileñas que habían dado cuenta de 

tal experiencia en el Congreso Uruguayo de Sexología. Allí mujeres del Movimiento 8 de Marzo 

cuentan que las representantes de 26 comisarías especializadas en denuncias de mujeres, tuvieron 

su segundo encuentro nacional en Brasilia y compartieron la experiencia de lucha del 

 Años después La república de la Mujer ve a la comisaría como parte de los avances en la respuesta institucional: 159

“La creación de la primera Comisaría de la Mujer en Montevideo, la presentación de la Comisión de Mujeres del 
Pit-Cnt, que preexistía y la Comisión para la Condición de la Mujer que se creó en Diputados, estuvieron entre los 
primeros avances de la institucionalidad de género que reportamos” (La República, 12 de agosto de 2018).
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movimiento de mujeres en torno a la violencia y los logros que valoraban desde  la creación de 

ámbitos de denuncia específicos para la violencia contra la mujer. 

	 La comisaría es parte de un problema mayor de cómo el gobierno estaba tratando los 

temas propuestos por las mujeres organizadas. En 1987 se había creado el Instituto de la Mujer. 

El mismo dependía del Ministerio de Educación y Cultura en el que era ministra Adela Reta, la 

primer mujer en ese cargo. En los cometidos del mismo se señala la voluntad de hacer un 

diagnóstico sobre la situación de la mujer, propiciar reformas legislativas y otras políticas y 

proponer medidas de acuerdo a la conferencia “Mujer, Población y Desarrollo” de la ONU. La 

propuesta incluía en su conformación a “dos delegadas de organismos no gubernamentales con 

amplia trayectoria en la defensa de la condición de la mujer”. Dos feministas fueron invitadas a 

participar del espacio: Nea Filgueira, de Grecmu y Carmen Tornaría, de Plemuu. Algunas 

diferencias políticas entre las organizaciones comenzaron a explicitarse o a hacerse más 

evidentes. En ese momento en Cotidiano Mujer se expresa esta tensión: “Para nosotras el 

feminismo es una propuesta política de cambio, es un protagonismo sin cooptaciones, es la 

reivindicación de la rebeldía y el derecho a la palabra y a la acción” (Cotidiano Mujer, nº 28: 4).  

	 La designación para dirección del Instituto de la Mujer incluyó a Nea Filgueira de 

Grecmu y a Silvia Tron por la Conamu . Es decir que además de integrantes cercanos al 160

partido de gobierno, se incorpora una integrante del movimiento . Hay a nivel general una 161

crítica al gobierno del Partido Colorado, por su intento de cooptación de la lucha de las mujeres 

en general, tanto con la creación del Instituto de la Mujer, la Comisaría y la propuesta de 

Centros de Información a la Mujer (CIAM). Sobre estos últimos una integrante de la Casa Maria 

Abella se señala que no cree colaborará en que las mujeres entiendan su lugar de oprimidas, sino 

lo contrario: 

 Los restantes integrantes, del resto de espacios estatales fueron; Diosma Piotti por el MEC, Carlos Cavasin por 160

MTSS), Elsa Gendra del MGAP,Ana Mº Balparda de Garin por MSP,  Mº de los Angeles Perez Ferreiro por el 
Consejo del Niño), Nélida Genisans por el Instituto de Colonización y Alba Estela Osores de Lanza por Congreso de 
Intendentes (”Instituto de la Mujer: asumirán sus autoridades”. La mañana, 25 de julio de 1987,  La Hora, 2 de 
setiembre 1987, El poder ejecutivo integró el Instituto de la Mujer, La Mañana, 4 de setiembre de 1987. Comenzó a 
funcionar el Instituto de la Mujer, El País, 9 de agosto de 1987) chequear forma de citar

 No hay referencias de La Cacerola sobre tal integración o lo que supuso tal integración. Es el año en que muere 161

Suzana Prates. No se cuenta en el corpus documental con números de La Cacerola de ese año.
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esos centros rayan el asistencialismo no se enmarcan en una forma de trabajo feminista, de apropiarse del 
cuerpo y decidir. (…) Corremos el riesgo de que esa campaña del Instituto de la Mujer con los CIAM 

confunda a mujeres (Cotidiano Mujer,1988: 4). 

	 Aparece la preocupación por lo que era evidente desde el primer momento, el desconocer 

la lucha de las mujeres, por tanto es relevante el recordatorio de que se trata de un tema ahora de 

preocupación pública porque los grupos de mujeres lo pusieron en la calle: 

Sin dar verdaderas respuestas y sin cuestionar la esencia de la discriminación y la opresión, suma un discurso 

casi feminista que no lo compromete, crea estructuras y trata de validarlas a través del intento de cooptar el 
trabajo y buscar la fácil adhesión de las organizaciones no gubernamentales de mujeres. (…) nos preocupa el 

contenido desmovilizador que puede llevar implícita la política hacia las mujeres desarrollada por el gobierno 
(…) No existe además aún en Uruguay un movimiento de mujeres fuerte, crítico, que exija efectivamente a estos 

centros cumplir con sus objetivos.(…) esto puede vaciar de contenido las demandas de los grupos y confundir a 
las mujeres, se estarían matando tres pájaros de un tiro: desarticular al movimiento, desorientar a los grupos y 

lograr la fácil adhesión de las mujeres (Abracinskas, 1989: 7).	  

	  
5.1.4 Salirnos del papel de víctima 

	 El problema de la violencia estaba siendo abordado también en los grupos y tales debates 

aportaban a entender el tema y a seguir escribiendo y denunciando. En el registro de un taller 

muy concurrido en uno de los grupos de Plemuu registran que fue sorpresa para todas que a 

través de los testimonios, aparecían derivaciones que muchas no sospechaban (Plemunicandonos, 

abril  Nº5 1987: 3.) Es que evidentemente se trata de un tema con muchas aristas y que supone 

revisar varios elementos de la femeneidad dominante. Juntas entendían que la llamada violencia 

doméstica o puertas adentro era la más invisible y la más constante, pero que es parte de otras 

violencias como la violencia política, sindical, acoso callejero, laboral, hospitalaria. Y que a la vez 

dentro de lo doméstico pueden suceder variadas formas: la no colaboración en tareas, querer 

tener sexo sin deseo de la mujer, recibir agresión verbal, que te revuelvan cartera, no te tomen en 

serio, que no se respete tu tiempo, uno de ellos es la fuerza de la revictimización a la que estamos 

expuestas al denunciar, como ya fue señalado, pero también en el modo en que las mujeres se ven 

a si mismas. En un mismo folleto en el que abordan “La violencia puertas adentro” y registran en 
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los variados modos de violencia se comparten algunas ideas que en los grupos habían entendido 

importantes en el abordaje de las situaciones: “Valorarnos, saber lo que queremos/ perder el 

miedo de quedarnos solas/ querernos a nosotras mismas/ salirnos del papel de víctima/ no 

adjudicarnos culpas/ buscarnos un grupo de apoyo/Saber y expresar lo que nos gusta del placer, 

del goce” (Plemuu, s/d).  

	  

	 El componente de la desvalorización, el miedo a estar solas y el tema del goce fueron ya 

abordados en el capítulo precedente. Aquí quisiera detenerme en lo que señalan como un 

elemento relevante: “salirnos del papel de víctimas” porque es otra de las líneas complejas sobre 

el tema y en particular el uso de la palabra víctima ligada al tema violencia es delicado. Es decir, 

aparece en el léxico común de ese momento hablar de «la víctima», de violación o violencia en 

general. Se trata además de temas que van ligados, en tanto la propia noción de víctima es usada 

en la denuncia de los crímenes de Estado y en la lucha contra su impunidad. Es un tema para 

tratar con cautela, en la medida que da cuenta de uno de los puntos que puede verse con mayor 

claridad en este momento por los años que han pasado y por la renovación de los debates. 

Interesa pensar en este aspecto como uno de los posible límites del despliegue de la lucha contra 

la violencia, que no supone para nada quitar relevancia a la misma. 

	 La nominación se volverá clave en el recorrido posterior de gestación de lugares de 

atención y servicio destinados a las «mujeres víctimas». La palabra fue cuestionada, en especial 

desde la crítica a la falta de visualización social del problema y al proceso de re-victimización que 

atraviesan las mujeres que denuncian o reciben algún tipo de asistencia. Se habla del pasaje de 

“Víctimas a culpables” (Cotidiano Mujer,1987) como el proceso que sucede cuando se habla del 

tema, especialmente cuando se lo aborda  en la prensa o  se denuncia en las instituciones, lo que 

evidencia la doble victimización: 

El mundo femenino de nuestra infancia, madres, abuelas, tías, nos trasmitió desde siempre los cucos de la 
calle. Las sombras masculinas que acecharon nuestra adolescencia y nos hicieron rechazar nuestro propio 

cuerpo como fuente de delito. La culpa rodeó el aprendizaje para pasar de víctimas a victimarias. `No te 
pongas eso que parecés una cualquiera´, `mirá para abajo, que se van a creer que sos una terraja´. El 

miedo se internaliza en el aprendizaje de ser mujeres. Y la experiencia parecía confirmar las predicciones. 
Salimos a la calle y a cualquier hora del día, los manoseos en el ómnibus o a la vuelta de una esquina 
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cualquiera, las groserías de un mal llamado piropo convierten los miedos en culpas (Cotidiano Mujer,1986: 
6). 

	 El uso de la categoría víctima fue fundamental para denunciar, para que se creyera todas 

las vejaciones sufridas en la cárcel. Es decir, en los primeros años de la lucha contra la impunidad 

del terrorismo estatal aún había cierto descreimiento social sobre lo sucedido y por tanto había 

que ir contra la lógica impuesta de la dictadura de que «algo habrán hecho». Se va señalando la 

crudeza de la violencia estatal conjuntamente con la construcción de las víctimas de ese 

terrorismo. Esto aplica para hombres y mujeres, pero en el caso de las mujeres además en los 

últimos años se agrega su condición de víctimas de violencia sexual específica. La dictadura dejó 

víctimas y no desobedientes. En particular sucede mayormente con las mujeres, porque de los 

hombres hay todo un relato épico que los ubica en un lugar más cercano a la heroicidad. 

	 De las presas políticas conocemos más la peripecia carcelaria y menos las transgresiones, 

sabemos de las luchas, pero pesa mucho el dolor. Salvando las distancias, pero pensando los hilos 

comunes de las mujeres en situación de violencia doméstica, sabemos en detalle el periplo por la 

comisaría o los refugios y menos sus gestos de rebeldía, la fuerza de su salida de relaciones 

opresivas. La idea de mujeres golpeadas o víctimas de violencia doméstica fue - y es- uno de los 

nudos difíciles de resolver para el movimiento, porque con tal nominación aparece el problema 

de plantear en términos dicotómicos el ser víctimas o heroínas (García Canal, 2013; Tzul, 2019). 

En tal uso de la palabra aparece la tensión general de cómo el movimiento abordó el problema 

que va desde concebir la violencia como un asunto estructural y que afecta a todas- aunque de 

manera diferente- al cerrar el espectro y señalar a las que hay que ayudar y atender, es decir 

entre nombrar la violencia recibida por todas y cerrar la estrategia al apoyo localizado a algunas  

mujeres.  

	 Me interesa ampliar este mirada a las «víctimas de violencia doméstica» para analizar el 

proceso que opaca la mirada sobre los ejercicios de libertad al enfatizar sólo el castigo patriarcal. 

Es preciso ver también la rebeldía, los gestos emancipatorios y a la vez no ver en la otra sólo 

victimización. Asimismo mirar cómo el proceso de construcción de unas mujeres víctimas puede 

tener como contrapartida la de otras salvadoras o heroínas, que no hacen más que establecer 
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nuevas separaciones entre mujeres. Tal separación impide ver los lazos en común, los gradientes 

de violencia recibidas por todas.  

	 Paley (2018) aporta elementos para pensar esta paradoja al señalar que el problema no es 

la palabra víctima en sí misma, sino la forma liberal-individual de ser víctima. Es decir, si alguien 

recibe un daño de algún tipo es víctima de esa agresión, de esa violencia, si se nombra el lugar de 

víctima para exigir justicia, si se hace con otros/as, si se usa como resistencia a la estigmatización 

de quien esta afectado para desvía la mirada de quien agrede, entonces el lugar de víctima puede 

ser también un lugar de potencia. 

	 La lógica de la victimización va de la mano con la necesaria protección de algunas 

mujeres, con la política pública localizada y con las mujeres sectorizadas en demandas específicas. 

Esa lógica además, tal como fue señalado, deja a las mujeres organizadas en un lugar de carencia 

y de demanda de protección estatal. La retórica salvacionista (Bidaseca, 2011) se aplica a la 

agenda feminista global, que debe ser llevada a los barrios, a las mujeres populares. De modo 

similar las feministas radicales abordaron el problema del salvacionismo en el feminismo al 

explorar las autoconciencias como el uno modo de radicalizarse desde una misma y desde ahí 

accionar con otras. Sarachild (1978) escribía la necesidad de que todas las mujeres vieran que 

tenían que pelear por sí mismas y no sólo para ayudar a “otras mujeres”, que era necesario 

conocer la propia verdad sobre la vida de cada una antes que luchar por otros/as.	  

5.2 Convertirse en expertas 

	 En materia de violencia, una vez que el Frente Amplio (FA) gana el gobierno municipal 

de Montevideo en las elecciones de 1989, se dieron inicio a nuevos nuevos programas desde los 

que se fueron convocando a referentes feministas. 

	 El resultado de esas elecciones hizo que se incluyeran siete diputadas mujeres al 

parlamento y que otras mujeres ingresaran a la Junta Departamental de Montevideo. Ejemplo de 

ello es Margarita Percovich -que venía de Plemuu y que luego prioriza su tarea en el Frente 

Amplio- y pasa a integrar la Junta Departamental de Montevideo. Si bien ya venían las 

propuestas del Partido Colorado de políticas públicas vinculadas al trabajo en torno a violencias, 
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como la Comisaría y el Instituto de la Mujer, en estos años crece la expectativa de que se 

fortalecieran las políticas públicas en favor de las demandas de las mujeres. Uno de los puntos  

centrales en la agenda era el de la violencia, el otro el aborto. Se profundiza la estrategia anclada 

en cuestiones más específicas y de algún modo se sectorizan las demandas, antes amplias del 

movimiento. 

	 De Giorgi (2018) señala que en el período anterior el rechazo o el miedo a la cooptación 

estaba más ligado a la gestión del Partido Colorado por «reformista», no al Estado en sí mismo. 

Y por su parte Johnson (2018) indica que el gobierno frenteamplista de la Intendencia de 

Montevideo fue fundamental para el acercamiento del feminismo con el Estado. Algunas de las 

tensiones anteriores eran más obvias porque se trataba de la oposición, pero luego aparece el 

desafío de mirar críticamente y exigir a la izquierda. Hay un primer momento con diversas 

coordinaciones con los gobiernos frenteamplistas, en tanto se confiaba que el mismo realizara 

acciones desde el vínculo con las organizaciones y con una propuesta honda de cambio social que 

incluía al feminismo. Por su parte, el FA al conformar sus planteles, fue en búsqueda de aquellas 

mujeres «expertas», es decir a las que identificaba como aquellas que habían acumulado 

conocimientos en las temáticas vinculadas a violencia y aborto, y pasaban a ocupar cargos en la 

política social de la municipalidad. Más específicamente, uno de esos temas en el que se buscó a 

referentes fue el de violencia. 

	 En 1991, por decreto del intendente frenteamplista Tabaré Vazquez se crea una comisión 

para elaborar un proyecto de atención a la violencia contra la mujer, designando a Luz Ibarburu 

e Ilda Vence como responsables. Ellas convocan a participar a distintas organizaciones de 

mujeres y se integran a la tareas de laborar el proyecto integrantes de Plemuu, Instituto Mujer y 

Sociedad, Mujer Ahora, Casa de la Mujer de la Union, Cotidiano Mujer, Grecmu (Plemuu, 

1995:10) Dentro del plan general sobre violencia, se priorizó servicio de atención telefónica y en 

1992 aparece “El teléfono”, un servicio telefónico “de apoyo a la mujer víctima de violencia” 

gestionado por Plemuu en convenio con la municipalidad (Ídem) . Por otra parte, desde la 162

Intendencia de Montevideo, Lilian Celiberti de Cotidiano Mujer impulsó un convenio financiado 

 Inicialmente se seleccionan Conamu y Plemuu, finalmente las primeras declinaron el convenio se firmó 162

únicamente con Plemuu.
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internacionalmente a cargo de la Coordinación de Mujeres, que tenía como principal objetivo 

fortalecer la participación de las mujeres en la gestión comunitaria (De Giorgi, 2018). 

	 En lo que respecta al servicio de violencia, desde Plemuu se realizaba además de la 

gestión de la atención telefónica en sí, una evaluación y monitoreo general del servicio. Fruto de 

ello en el año 1995 publican una sistematización de la experiencia. Allí se realiza un primer 

balance de esta experiencia de asociación con el estado e  indican que “constituyó todo un 

desafío cargado por qué no decirlo de múltiples sospechas” (Plemuu, 1995:17) pero que el mismo 

estaba siendo varios años después valorado positivamente como una política de esfuerzo 

compartido entre la sociedad civil y el Estado. En los testimonios de las trabajadoras que 

recepcionaban las llamadas aparece la tensión entre valorar mayormente el ayudar a otras o el 

sentir que se trata de un trabajo que colabora en el proceso de otras pero al mismo tiempo en el 

propio. Por una parte aparecen voces que señalan el proceso compartido y que expresan que “se 

ayuda a cambiar y se cambia también”. Por otra se enfatiza la concientización de las otras al 

decir “contribuyo en parte a despertar conciencia de mujeres oprimidas" (Plemuu, 1995:31-32). 

	 A través de este ejemplo puede analizarse parte del proceso de inscripción de las luchas 

en clave estatal, desde la sectorización de las demandas de lo que inicialmente fue una denuncia 

integral, a la par que se profundizan las separaciones entre oprimidas y emancipadas, entre 

víctimas y no víctimas. Al mismo tiempo ilumina algunos aspectos de como se fue estableciendo 

el proceso de oenegización del feminismo (Álvarez, 1997 y 1998) en Uruguay. 

	 Quiero recuperar los aportes de Bumiller (2008) quien documenta el proceso en el que en 

Estados Unidos, el neoliberalismo se apropia de la lucha contra la violencia sexual que durante 

muchos años llevaron a cabo las feministas. Uno de los modos que señala fue el establecimiento 

de una suerte de “estado terapéutico”(63), que va contratando profesionales que dan servicios, 

pero que al mismo tiempo refuerzan estereotipos y aumentan el control social sobre las mujeres 

en lugar de fortalecer su autonomía. Así sucedió con los refugios después de la ola de denuncias 

que la lucha supuso. En un primer momento dichos lugares de refugio eran gestionados por las 

feministas, pero las dificultades para solventar dichos espacios, hicieron que muchas veces las 

organizaciones y colectivos buscaran financiamiento externo que derivó en cierta burocratización 

de los servicios. Bumiller señala el doble juego de una justicia expresiva y una injusticia 
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administrativa, es decir, por una parte se muestra más de lo que se hace y por otra se localiza la 

atención en desmedro de modos comunitarios, se abunda en una lógica de criminalización que 

genera un aumento del encarcelamiento, mayormente en hombres negros, y se legitima el centro 

policial. 

	 Analizando la situación en América Latina y África y también desde lo sucedido en 

Estados Unidos, Federici (2014) hace una crítica aguda a la promoción de las Naciones Unidas 

(ONU) de los derechos de la mujer entre la décadas de 1980 y 1990, señalando que limitó el 

potencial revolucionario del movimiento feminista, de modo similar a lo que sucedió con la 

intervención en el proceso de descolonización en los años sesenta. En ambos casos, con su 

intervención se consigue que las agendas sociales se adapten a los objetivos del capital 

internacional y de las instituciones que lo sustentan contribuyendo a desarticular a las mujeres 

frente a la expansión de las relaciones capitalistas. 

	 A mediados de los años setenta, los feminismos se habían convertido en una poderosa 

fuerza social que exigía un cambio social radical en muchos países del norte. La mediación 

dineraria a través del salario masculino estaba fuertemente cuestionada, se exigía una autonomía 

de los hombres que ya no podía ser reprimida. Por otra, era necesario domesticar un movimiento 

que contaba con enorme potencial subversivo que hasta entonces era autónomo y sospechaba de 

representación y participación política. Domesticar ese movimiento era especialmente urgente en 

un momento en el que empezaba una contraofensiva de ajuste estructural en respuesta a una 

inextricable crisis laboral.  

	 Con la intervención de la ONU se profundiza un relacionamiento entre unas mujeres 

«seleccionadas» y el Estado. Las conferencias internacionales direccionan la energía y el esfuerzo 

de las feministas a nivel internacional hacia la agenda y actividades planeadas a nivel 

institucional, empiezan a crearse comisiones a las que van sólo las  feministas más reconocidas, lo 

que colaboró con la creación de un cuadro de feministas internacionales, que velan por las 

necesidades y deseos de otras.  
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	 Federici señala que la contracara del apoyo en políticas públicas hacia las mujeres 

financiadas por Naciones Unidas fue el Ajuste Estructural de Seúl . De modo que por una 163

parte hay programas de emancipación de mujeres y por otra las mujeres estaban perdiendo sus 

tierras, su trabajo, el acceso a la educación y a la salud por las medidas de ajuste . Señala que 164

los encuentros internacionales promovidos por la ONU surgieron puntos positivos, como el 

encuentro de las mujeres con geografías, historias y temáticas que desconocían, que adquirieron 

un conocimiento más amplio de la política internacional y se tejieron lazos políticos con grupos y 

redes. Otro de los problemas es que se avanza en denunciar la violencia que ejercen los hombres 

de manera individual, pero se la desliga de la violencia institucional.	  

	 En los años noventa parte del movimiento feminista latinoamericano realizó una 

valoración positiva de las conferencias de Naciones Unidas en tanto ayudaron a que se ejerza 

presión a los gobiernos para que instituyan política pública en materia de derechos de las mujeres 

(Vargas, 2002). En Uruguay Sapriza (2015) entiende que la década del noventa fue de creciente 

legitimidad y reconocimiento de las demandas del movimiento de mujeres en las instancias 

gubernamentales pero también en el movimiento (Sapriza, 2015). El sector mayoritario del 

movimiento optó por la estrategia de incidir en la formulación de políticas específicas para 

mejorar la situación de asimetría de las mujeres a partir de su capacidad técnica y profesional, 

con el objetivo de implementar las propuestas del movimiento desde la institucionalidad pública, 

entendiendo el acceso a puestos de decisión como parte de la lucha por la ampliación de la 

ciudadanía (Sapriza, 2015). Los años previos y posteriores a la Conferencia se procesan en el 

feminismo latinamericano fuertes tensiones y se genera una gran fragmentación y polarización. Y 

los años posteriores implicaron que las voces más críticas preocupadas por la autonomía del 

movimiento fueran perdiendo voz propia, mientras que la vertiente institucional se iba tornando 

hegemónica. 

 En Seúl, Corea del sur, se aprueba en 1986 en las asambleas anuales del FMI y del Banco Mundial el llamado 163

Plan Baker, que planteaba nuevos modos de refinanciar la deuda contraída de los países del llamado “tercer mundo” 
exigiendo que adoptaran políticas macroeconómicas y estructurales de corte neoliberal.

En el caso de África se ofrece brindar a las mujeres rurales acceso igualitario a los recursos productivos, 164

incluyendo acceso legal a la tierra, así como al crédito y a servicios de capacitación. Esto se territorializo de la mano 
de la pérdida de tierras comunales, junto al fortalecimiento de una legislación que promovió y propulsó la 
privatización de la tierra en zonas donde todavía prevalecían las tierras comunitarias. 
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	 Desde su surgimiento en la década del ochenta se trató de un feminismo de inscripción 

latinoamericana (De Giorgi, 2018), que estableció distintas redes regionales y principalmente se 

priorizaban los encuentros feministas cada dos años. La década del noventa supuso un momento 

de quiebre entre distintas corrientes, que tuvo en el VII Encuentro Feminista de América Latina 

y el Caribe, en Chile en 1996 un momento de tensión alto en el que se marcó una distinción 

entre autónomas e institucionales . Desde entonces la vertiente de feminismo institucional fue la 165

que se mantuvo en espacios organizados con mayor visibilidad en Latinoamérica y de igual modo 

sucedió en Uruguay. Sobre finales de la década empiezan algunas reflexiones sobre el proceso de 

oenegización del feminismo y sobre el momento de desarticulación y desmovilización (Álvarez, 

1998). Hay dos antecedentes relevantes antes de que se cristalizara el debate en 1996, lo que se 

conoce como los mitos de Taxco de 1987 y el debate entre utópicas y realistas en 1993.  

	 En 1987, en el IV Encuentro Feminista de América Latina y el Caribe realizado México) 

en 1987, el tema central era “La política feminista en América Latina, hoy”. De allí hay un 

documento de referencia titulado “Del amor a la necesidad”, que se conoce como los mitos 

feministas de Taxco, por ser allí la ciudad donde se estaban reuniendo. Los supuestos que se 

discutían en el documento eran: (i). “A las feministas no nos interesa el poder”; (ii) “Las feministas 

hacemos política de otra manera”; (iii) “Todas las feministas somos iguales”; (iv) “Existe una 

unidad natural por solo hecho de ser mujeres”; (v) “El feminismo solo existe como una política de 

mujeres hacia mujeres”; (vi) “El pequeño grupo es el movimiento”; (vii) “Los espacios de mujeres 

garantizan por sí solos un proceso positivo”; (viii) “Porque yo mujer lo siento vale”; (ix) “Lo 

personal es automáticamente político”; (x) “El consenso es democracia” (Fischer, Bartra, 

González, 1987). A través de estos nudos problemáticos se resumen parte de los debates de como 

entender una política feminista, en las que se partiera de las diferencias y disparidades entre 

mujeres, atender a los conflictos que ellos supone. Reconocían que entre mujeres se da fuerza y 

autoridad pero los cerraban a una relación de necesidad, de tipo mas instrumental.  

 En el VI Encuentro Feminista de América Latina y el Caribe, el El Salvador en 1993, se dió un primer debate 165

entre el “feminismo de lo posible” y el “feminismo de la utopía”. El contexto era preparación, financiación y 
participación en la en Conferencia Mundial sobre la Mujer que Naciones Unidas organizaría en Beijing en 1995. En 
Chile en aparece la nominación de feministas autónomas y feministas institucionales.En la Revista Debate Feminista 
(12); o en las publicaciones de Olea (1998) se encuentran varias voces sobre lo sucedido en el encuentro, con voces 
mayoritariamente del feminismo institucional. En Bedregal (1997) se encuentran las voces del feminismos autónomo. 
La revista Cotidiano Mujer Nº23 y1/2 incluye las impresiones de las uruguayas participantes, las relatoras de los 
talleres y una entrevista a la comisión organizadora. Sobre la historia en general de los Encuentros feministas 
latinoamericanos puede leerse Restrepo y Bustamante (2009). 
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	 En 1993 el Encuentro Feminista de América Latina y el Caribe en El Salvador estuvo el 

tema de la participación de la conferencia de Beijing como punto importante y hubo una fuerte 

tensión respecto a las propuestas de la Organización para la cooperación y el desarrollo 

económico (OCDE) para financiar la asistencia a la misma porque muchas participantes se 

oponían a la injerencia de los organismos internacionales en las definiciones políticas del 

movimiento. Para otras se entendía como una oportunidad para asistir a un evento relevante 

para a través de lo que se consiguiera acordar en él incidir en las políticas públicas de cada país.  

	 Algunas ong feministas fueron las encargadas de recabar información relevante en 

materia de políticas públicas y de realizar los monitoreos de su implementación. Contaban para 

ello con personal asalariado. Los espacios más profesionalizados se fueron tornando 

interlocutores privilegiados con encargados de las políticas públicas y los medios de 

comunicación de cada país, así como de las organismos internacionales. Las que tenían mayor 

experiencia previa en “el arte del cabildeo” definieron la agenda del movimiento general de 

mujeres para la Conferencia de Beijing (Álvarez, 1997). Vargas (1995,1996) evaluaba el proceso 

que estaba realizando en ese marco de manera muy favorable, destacando que la Cuarta 

Conferencia Mundial sobre la Mujer incorporó mucho más que las anteriores al movimiento de 

mujeres y que éste le estaba imponiendo a la conferencia dinámicas y expectativas propias.  Sin 166

embargo toda la financiación del proceso previo e inmediatamente posterior a la realización de la 

IV Conferencia Mundial de la Mujer de 1995 que permitieron apoyar la creación de nuevas 

organizaciones pero, posteriormente se canalizó en temáticas específicas como la salud 

reproductiva (Barrig, 1998). Hubo en esos años un cambio y comenzaron a financiarse 

actividades más técnicas y menos activistas, en donde se priorizaban resultados e impacto y los 

fondos para proyectos centrados en la movilización y concientización feminista se volvían más 

difíciles de conseguir (Barrig, 1994).  

	 En esos años las percepciones iniciales de los feminismos sobre el Estado como una 

entidad homogéneamente patriarcal y capitalista comenzaron a ser complejizadas. Una de las 

que aportó teóricamente en la defensa del proceso de Beijng y al pasar de una postura 

antiestatista a una postura crítica negociadora en relación al Estado y los organismo 

 Los documentos de Beijing se publicaron en la revista Debate feminista Vol. 12 (1995): Feminismo: movimiento y 166

pensamiento,  Octubre.
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internacionales fue Virginia Vargas con su desarrollo de una propuesta de una autonomía 

dialogan y una agenda radical de lo posible. Es decir, señalaba la necesidad de pasar de una 

autonomía defensiva a una autonomía propositiva (Vargas, 2008). Por su parte, desde Mujeres 

Creando, unos de los grupos más críticos al proceso de Beijing indicaban que el feminismo se 

había tecnificado y burocratizado y marcaba que la institucionalización de los feminismos se 

había dado en etapas, un primer momento en el que los fondos de la cooperación internacional 

se recibían pero eran usados acciones de denuncia y luego un segundo momento en que se 

genera una burocratización de las ong, que implicaban alejarse de la critica colonial que si se 

tenia en los primeros momentos (Galindo, 1997).  

	 Es interesante ver cómo tel proceso de profesionalización del feminismo supuso variantes 

de la mediación colonial y dineraria (Gutiérrez, Reyes, Sosa, 2018), desde la financiación de las 

Organización de las Naciones Unidas y las distintas políticas públicas. Las organizaciones no 

gubernamentales (ong) fueron aumentando en la década del ochenta a nivel general en América 

Latina. Al inicio muchas estaban vinculadas a la educación popular o a centros de estudio e 

investigación. En esos años también hubo un aumento de las ong de mujeres. Álvarez (1997) 

indica que inicialmente tenían un carácter doble o una identidad híbrida, porque eran tanto 

centros de trabajo como espacios de militancia, pero que esa característica comienza a perderse 

en los años noventa porque tendían a ser fundamentalmente espacios profesionalizados en los 

que las activistas dependían de esos ingresos como fuente de trabajo remunerado en medio del 

aumento de la precarización laboral neoliberal. Al mismo tiempo comenzaron centrar su trabajo 

en la promoción y monitoreo de legislación de políticas de género más que realizar trabajo de 

politización con otras mujeres. Ungo (2002), señalaba -para el caso panameño- que al realizar 

estos movimientos los feminismos en los años noventa habían pasado de los pactos entre mujeres 

al pacto con el Estado. 

	 Son las mujeres organizadas las que inician tareas de sensibilización tanto hacia la 

sociedad como hacia el Estado, lo que muestra el carácter político y público de los actos de 

violencia. Es a partir de este trabajo, que se comienza a incidir en la legislación política uruguaya 

(Rostagnol, 2009). El esfuerzo por “hacer visible lo invisible” incluyó llevar al debate público la 

violencia cuya existencia nadie reconocía y tal debate incluía la demanda de sanción de nuevas 

leyes al respecto (Garrido, 2018: 6). La estrategia del movimiento enfocada a la política pública, 
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tiene en la década de los noventa varios hitos normativos, que son los que luego suelen 

reconocerse . Esto supone dos problemas, por una parte a nivel general aunque es el 167

movimiento el que instala el tema, el que genera las redes de acompañamiento, la sensibilización 

social y da respuesta concretas, eso aparece sólo como logros institucionales. Es decir se genera 

un proceso de expropiación, en tanto se codifica la lucha desde un lenguaje estatalizado y se 

invisibiliza el trabajo realizado por las mujeres. Por otro, no queda registrada la mirada más 

amplia y diversa del tema en el espectro del movimiento de mujeres y feminista tanto en sus 

dimensiones como en su posible abordaje porque prima la mirada estadocéntrica de la solución 

del problema.  

 	 Quiero para ello nombrar como fractalidades de la expropiación patriarcal a las distintas 

escalas -variadas en dimensión pero al mismo tiempo similares- que van desde el marido al 

partido o al Estado en el que las relaciones entre mujeres son mediadas patriarcalmente y sus  

creaciones son expropiadas. Gutiérrez ya ha señalado la calidad ubicua del orden patriarcal 

(2020:13), es decir, su omnipresencia y repetición simultánea en diversos espacios al mismo 

tiempo. De igual modo, sucede con su dimensión expropiatoria que se torna reiterada y 

simultánea, reproduciéndose en diversas escalas como un fractal , donde cada repetición por 168

pequeña que parezca, comparte la misma estructura, reitera-con variaciones- el patrón general. 

Sucede en la cena preparada por la ama de casa sin salario y sin horario al regreso del trabajador 

 Hay una serie de hitos al respecto en la década del 90 en América Latina toda, y en Uruguay en particular. En 167

1993 el país adhiere a la Declaración Conferencia Mundial de Derechos Humanos de Viena que indica que la 
violencia contra las mujeres es una vulneración de los derechos humanos. En 1995 se introduce el delito de Violencia 
Doméstica en el artículo 321 bis del Código Penal, Ley de Seguridad Ciudadana, desde la propuesta de las 
organizaciones de mujeres nucleadas en la Red Uruguaya contra la Violencia Doméstica y Sexual, aunque las 
mismas organizaciones que presentaron la iniciativa tenían claro que la figura penal por sí sola no resultaría 
suficiente para brindar una respuesta integral (AAVV, 2015). En abril de 1996, Uruguay incorporó a su 
ordenamiento jurídico interno mediante Ley Nº 16.735, la Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y 
Erradicar la Violencia Contra la Mujer, conocida como Convención de Belém do Pará, en la que se consagra el 
derecho a vivir libres de violencia para las mujeres. En  2002 se aprobó la Ley Nº 17.514 para prevenir, detectar 
tempranamente, atender y erradicar la violencia doméstica. Esta ley describe las manifestaciones de violencia 
doméstica, constituyan o no delito: la violencia física, psicológica o emocional, sexual y patrimonial. En el año 2004 
se crean los Juzgados Letrados de Familia Especializados (JLFE) con competencia en los delitos de violencia 
doméstica. Desde Inmujeres, y en el marco del Consejo Nacional Consultivo de lucha contra la Violencia 
Doméstica, se ha diseñado un Plan Nacional de lucha contra la Violencia Doméstica 2004 - 2010.

 Hago referencia a un modelo matemático que me permite traspolar la noción a mi trabajo. Un fractal es un 168

objeto cuya estructura se repite a diferentes escalas. Fue inicialmente descripto y teorizado por B. Mandelbrot, para 
señalar el hecho de que un objeto pueda ser autosimilar o autosemejante en distinta escala, en tanto comparta la 
forma o estructura del todo.
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asalariado, sucede en la herencia que un hije no recibe si no hay reconocimiento paterno, sucede 

en la foto que un dirigente se saca de una movilización que otres organizaron, en las actas que 

una militante escribe o en un libro de historia que no tiene fotos ni nombres de las mujeres que 

fueron parte de esas transformaciones. 

	 La negación, invisibilización y desvalorización de la reproducción social es lo que permite 

su explotación y la misma constituye un proceso de expropiación permanente del trabajo de las 

mujeres. Esto aplica no sólo al trabajo reproductivo en general, sino también a todos aquellos 

trabajos que sostienen procesos organizativos de lucha. Una y otra vez es tomar el trabajo ajeno, 

ponerle nombre y registrarlo en la historia como propio. Y una vez más las mujeres -y cuerpos 

feminizados- se tornan ese envase vacío, la que hace todo el trabajo para que otro lo luzca. Por 

ello recuperar las luchas de las mujeres supone un movimiento reapropiatorio.  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CONCLUSIONES 

A partir de la resistencia al terrorismo estatal y desde las luchas de los años anteriores en los 

diferentes espacios del movimiento popular hubo a inicios de los años ochenta una configuración 

de un movimiento de mujeres con una densa capilaridad organizativa y un debate feminista 

sostenido en una gran variedad de publicaciones y espacios de intercambio. Comenzaron 

problematizando su vida cotidiana como amas de casas, su experiencia en la cárcel o su 

encuentro con el feminismo en el exilio y fueron configurando una lucha por democracia en el 

país y en las casas. La apuesta por cambiar la vida fue organizando y dando forma a un modo de 

entender lo político en general y de incidir en la política partidaria desde diversas premisas 

feministas. El contexto de surgimiento se dió en torno a lo que se conoció como la condición de 

la mujer y las luchas contra todo autoritarismo. El cuestionamiento a la violencia y el 

autoritarismo militar se amplió las jerarquías en los espacios sociales y la violencia contra las 

mujeres. Con el paso de los años se fueron conformando distintas orientaciones dentro del 

feminismo, pero a nivel general imaginaron y lucharon por una democracia que fuera más allá 

de los límites institucionales. 

Toda la década del ochenta fue de creciente organización de las mujeres en todo el país, 

pero es entre los años 1984 y 1989 que se dan los años de mayor capilaridad del movimiento e 

intensidad de las luchas feministas. La capilaridad de la trama organizativa y el desborde de la 

lucha más allá de los espacios feministas permite afirmar que aunque no todas las mujeres en 

lucha se identificaron como feministas todas cuestionaron y erosionaron la estructuración 

patriarcal de la vida social. Hubo desde organización de las amas de casa, comisiones de mujeres 

en los sindicatos y partidos políticos hasta nuevos grupos sólo de mujeres en el deporte y al 

mismo tiempo creación de organizaciones feministas en sentido estricto. Hubo una apuesta por 

una democracia sustantiva que se vió permanentemente tensada desde el gobierno y desde los 

propios espacios mixtos.   

	 El proceso de la Concertación de mujeres fue un primer espacio de encuentro, de acuerdo 

sobre los problemas generales y de elaboración de propuestas. A partir de ese espacio ligado a las 
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organizaciones sociales mixtas y desde un proceso que se iba gestando desde principios de la 

década las mujeres fueron generando su propio entramado organizativo. Desde 1982 los grupos 

van siendo cada vez más en Montevideo y en todo el país, en 1984 el movimiento empieza a 

cobrar visibilidad y hacia 1985 ya hay un mapa organizativo más consolidado. Desde 1985 

realizaron movilizaciones y se fueron multiplicando los espacios y debates. En los años siguientes 

se registran además varios conflictos sindicales protagonizados por mujeres y diversas 

modalidades de organización territorial. 

En los espacios autónomos de mujeres o en las comisiones dentro de espacios mixtos 

trataron de llevar a la práctica modos de organizarse políticamente construyendo relaciones más 

horizontales. E	l proceso de las amas de casa y su propuesta política de trabajar a través de la 

metodología “a partir de nosotras mismas”, fue uno de los ensayos más profundos de darse una 

formas política nueva en la que la reproducción material y simbólica de la vida estuviera en el 

centro. Desde las publicaciones y la formación las que se autodenominaban como feministas 

fueron colaborando con organizar la experiencia de la lucha y su apuesta por dialogar entre 

mujeres diversas a partir de la síntesis teóricas y políticas que iban realizando en el momento. La 

consigna cambiar la vida, fue parte de los sentidos políticos más novedosos, que tensionaban los 

modos clásicos de entender la transformación social desde una mirada estadocéntrica.  

La practica de auto conciencia no fue el modo político generalizado de organización, pero 

el partir de sí como practica fue altamente extendido en los grupos barriales y supuso un modo 

novedoso de entender los procesos de opresión femenina y de pautar modos organizativos y 

estrategias de lucha más ligadas a la reproducción de la vida. Por otra parte hubo 

cuestionamiento a la práctica del pequeño grupo por considerarlos poco políticos, que se liga a 

un modo de entender los procesos feministas más cercana al modo en que la izquierda clásica en 

América Latina entendía la toma de conciencia de clase. Será recién en la década de los noventa 

que se revisará más en detalle como operaba el proceso de deslegitimación de la organización de 

mujeres por parte de la izquierda política y como eso influyó en que las feministas de izquierda 

fueron reticentes a los mismos. 

	 El movimiento de mujeres realizó profunda mirada al mundo de la familia y junto a los 
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aportes feministas fue posible mostrar las continuidades del autoritarismo desde el hogar. Es 

decir, no solo era autoritario el régimen político de la dictadura, sino la estructura patriarcal que 

se da en las casas. La experiencia de maternidad es uno de los ejes temáticos que se reitera en las 

publicaciones. Plantearon la maternidad como decisión e incluyeron el tema del aborto como 

parte de la lucha pero la mayoría ya eran madres al incorporarse a los grupos de modo que 

mayormente problematizaron su experiencias de crianza, abordaron los procesos de 

culpabilización y agobio. Aparecen allí diversas aristas de una maternidad capaz de ser 

politizada.  Durante toda la década denunciaron la maternidad como institución patriarcal y al 

mismo tiempo la valorizan desde su potencia política, recuperando mayormente las luchas como 

madres en materia de derechos humanos especialmente en el marco del referéndum por el voto 

verde. 

	 Realizaron desde una sistematización y objetivación de su experiencia un análisis 

minucioso de cómo las mujeres quedan atadas al mundo reproductivo y no consideradas 

trabajadoras por no recibir salario. Hubo luchas centradas en conseguir alterar las desigualdades 

en la división del trabajo, desde el pedido de democracia en la casa, la lucha y gestión de 

guarderías en espacios de trabajo o diversas propuestas legislativas o de política pública. Desde la 

mirada al mundo reproductivo se enunció como problema central de los modos de concebir lo 

político, pero se lo acotó mayormente a la política partidaria, es decir no modificó la centralidad 

de lo productivo ni supuso cambios profundos en la estrategia política. Mayormente desde las 

feministas había una sospecha de aquella luchas reproductivas, porque se las entendía como algo 

transitorio vinculado a estrategias de sobrevivencia. Reconocían su dimensión política pero 

mayormente se veía allí la repetición de en roles tradicionales femeninos. La falta de una 

revalorización profunda de la reproducción social constituye parte de los límites de las luchas de 

esos años. Se incorporaron los problemas de las mujeres más como sector y no se profundizó la 

construcción de un horizonte propio. 

	 Existieron variadas prácticas feministas en mujeres diversas, más allá de que la 

autonominación como feministas fuera elegida por muy pocas en esos años. El aumento 

sustantivo de los divorcios hacia finales de la década del ochenta permite afirmar las mujeres 

ensancharon la disposición de sí, desde el sostenimiento de diversas tramas de mujeres, 
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principalmente a nivel barrial. Hubo en esos años una capacidad enorme de ampliar libertades y 

gozo para todas pero al mismo tiempo una honda dificultad de simbolizar y de valorar 

plenamente lo femenino y las relaciones entre mujeres. 

	 Durante toda la década desde una trama organizativa anclada en organizaciones 

populares y barriales se profundizaron vínculos afectivos y políticos entre mujeres que fueron 

gestando un lugar de pertenencia y confianza y habilitaron una resignificación del ser mujer y de 

las relaciones entre mujeres. Sin embargo esa vivencia de alegría y apoyo mutuo tuvo sin 

embargo mayores dificultades para ponerse en palabras, teorizarse o significarse de manera más 

profunda. 

	 La lucha contra la violencia hacia la mujer, se trató de una de las luchas de mayor 

amplitud en termino de organizaciones participantes y de mayor radicalidad en los planteos. Es 

asimismo uno de los puntos que rápidamente termina siendo sectorizado e inscripto como logro 

estatal. Hubo en los años ochenta un modo amplio de entender las violencias contra las mujeres 

que incluían estrategias barriales y comunitarias de abordar la misma junto a diversas propuestas 

de política pública, pero durante los años noventa se codifica la lucha desde un lenguaje 

estatalizado y se invisibiliza el trabajo realizado por las mujeres.  

	 En relación al movimiento de mujeres, a partir del año 1988 se agudizan las tensiones y 

en 1989 se profundiza la fragmentación. He trabajado desde la propuesta de fractalidades de la 

mediación y expropiación patriarcal para intentar alumbrar algunos elementos del proceso de 

cierre del tiempo de lucha. Caracterizar  como fractal al modo en que se repiten variantes de la 

mediación patriarcal me permite dar cuenta de las escalas variadas en dimensión pero al mismo 

tiempo similares que erosionan y debilitan las relaciones entre mujeres y expropian sus 

creaciones. 

En este trabajo he realizado una genealogía feminista de las luchas de las mujeres en el 

Uruguay en la reapertura democrática, ordenando y sistematizando sus despliegues y sus límites. 

Me he propuesto resaltar la capacidad antagonista y el despliegue de espacios y capas simbólicas 

de autonomía que las mujeres realizaron en la década del ochenta. A lo largo del trabajo he 

sostenido la apertura a seguir las pistas de luchas de las mujeres y no sólo las feministas, al mismo 
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tiempo que describir los debate de la época y las disputa de sentidos en torno a la existencia o no 

de un movimiento feminista. Se ha abordado mayormente el despliegue de la lucha y se han 

dejado algunos elementos para comprender el proceso de cierre del mismo, pero la 

institucionalización del feminismo tiene tiene aún muchos elementos a ser analizados.  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EXCURSUS 

MEMORIA DE LUCHA, TIEMPO DE REBELIÓN 

	 En la multitudinaria movilización del 8 de marzo de 2019 las ex-presas políticas estaban 

juntas con un cartel mirando pasar la marcha desde la vereda. Una y otra vez las mujeres más 

jóvenes se detenían para abrazarlas y al pasar la marcha reiteraba el canto  "somos las nietas de todas 

las brujas que nunca pudieron quemar”. En los días siguientes, en redes sociales aparecieron imágenes 

de ese encuentro, con la consigna “Somos las hijas de las ex-presas políticas que no lograste desaparecer”. El 

año siguiente nos encontramos una vez más y coreamos juntas “¡Nunca más, milicos nunca más!”, 

como respuesta a la amenaza de los tanques y militares que rodeaban las calles paralelas a la 

marcha, buscando reactivar el miedo de todas. A lo largo de estos años se han habilitado nuevas 

formas de compartir y recibir legados de lucha, fuimos encontrando diversas abuelas que nos 

nutrieron con sus palabras desde distintas geografías y desde distintas corrientes teóricas.  

	 Mientras se va retejiendo la memoria, nos seguimos reconociendo nietas, hijas, como 

sobrinas. El proceso de realización de la investigación fue generando conversaciones sobre el 

encuentro intergeneracional de estos últimos años. En estas palabras finales quiero señalar 

algunas pistas sobre los diálogos abiertos en el presente con el pasado reciente y con las luchas 

que he descripto y analizado desde este presente de rebelión feminista. Es decir, además de 

recuperar las luchas anteriores, interesa señalar unos primeros esbozos de lo que puede mostrarse 

como continuidades o nuevos desplazamientos. Parto del juego planteado en la consigna con la 

que se convocó a la Huelga Feminista en 2019 “Memoria de lucha, tiempo de rebelión” como 

síntesis de ese doble movimiento de reconocimiento y renovación. 

	 El reconocimiento de las luchas anteriores ha sido público en cada una de los 

comunicados y proclamas recientes, pero en los encuentros y espacios de coordinación el 

reconocimiento mutuo fue más tenso. La idea fuerza de “poner al movimiento en movimiento” al final 

del Encuentro de Feminismos del año 2014 fue el modo de reconocer la existencia de las luchas 

feministas de tiempos anteriores y de partir del fértil encuentro intergeneracional que se había 
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dado. Aunque fue duramente criticado el nombrar como primero un modo de encuentro que de 

algún modo ya había iniciado antes, la frase “somos todas paridas de mujer” así como el afirmar que 

“somos un movimiento que sigue andando” indicaba que había una historia feminista previa que se 

reconocía. Al mismo tiempo se enfatizaba la  voluntad de volvernos a tejer, de construir un 

feminismo activo, capaz de amplificarse y renovarse.  

	 Revisar de manera crítica la institucionalización del feminismo, especialmente desde la 

preocupación por la falta de movilización callejera, y su poca presencia en las organizaciones 

sociales había sido la motivación para realizar el encuentro. Se trataba de un primer momento de 

acercamiento entre generaciones que no fue sencillo. Para las feministas que venían de las luchas 

de los años ochenta la generación nueva tuvo una expresión fundacional, sentían estaba siendo 

desconocida su historia. En las entrevistas incluso se explicitaron reclamos y se habló de los 

prejuicios existentes. 

	 Al final del encuentro de 2014 se señalo que era preciso entablar una franca discusión 

sobre el movimiento feminista en Uruguay, sobre sus aciertos y sus fallos pero no había una ruta 

marcada para ello. En los primeros años se priorizó la voluntad de articularnos, la disposición a 

trabajar juntas desde nuestras diferencias. El punto de partida fueron dos acuerdos mínimos, 

volver a organizar juntas un 8 de marzo y salir a la calle para denunciar la violencia contra las 

mujeres. La organización del 8 de marzo de 2015 fue fruto de esta intención de hacer en 

conjunto, confluimos allí las organizaciones nacidas en los años ochenta, algunos colectivos 

creados de manera más reciente y mujeres que no pertenecían a ningún espacio formal. En la 

proclama de ese año se expresó: “Venimos de las luchas y logros de tantas mujeres feministas 

uruguayas que se hicieron oír a lo largo de la historia. Una historia que se hace presente y que 

construye un futuro para las historias que vienen” (Coordinadora de Feminismos, 2015). Desde 

entonces todos los años han habido variantes que insisten en que ellas, las que lucharon antes 

“están en nuestra memoria colectiva” (Ídem, 2018) o que “su fuerza es nuestra fuerza” (Ídem, 

2019). En las declaraciones más reciente se establece una conexión con la memoria larga al 

mismo tiempo que se enfatiza de que se trata de un nuevo momento histórico: “Somos parte de 

una historia. Somos memoria y somos un presente en rebeldía” (Ídem, 2020). 	  

!232



	 En los años siguientes quienes nos íbamos incorporando a las actividades conjuntas 

sentíamos la incomodidad y la molestia de que se desconociera nuestro trabajo organizativo o se 

nos tratara como ingenuas políticamente. Aunque hubo dificultades de reconocimiento mutuo se 

fue tejiendo el movimiento y se han renovado los feminismos en el país. La apertura y 

sostenimiento de este tiempo de rebelión se ha hecho desde un encuentro intergeneracional cada 

vez más amplio. En este contexto y luego de varios años de dialogo y  de compartir calle aparece 

un momento de alegría que se comparte, en el que se reconoce que algo se transmitió:    

Y cuando yo voy a las marchas y veo a las mujeres jóvenes metiendo pa´adelante, gritando sus consignas, 
haciendo ruido y con un desenfado, viste, es una mezcla linda, me siento re contenta! Y encontrarme con 

mis nietas y con mis hijas en la misma marcha!” (Entrevista P2)  

Nunca nos lo imaginamos, ni el la mejores noches de borrachera en cabo polonio pensando el mejor de los 
mundos. Ya cuando llegamos a sacar 20000 mujeres a la calle era algo increíble. Yo me paro en los 8 de 

marzo solo a verlas pasar, porque no puedo creerlo. Es esa explosión, es esa apropiación.(…) la reacción de 
las nuevas generaciones fue parte de nuestra responsabilidad pero también lo decíamos cuando nos fuimos 

encontrando el 8 de marzo pasado decíamos fascinadas todas, emocionadas, felices, chochas de la vida, no se 
qué…esto es obvio que no es nuestra responsabilidad, pero algo bueno debemos haber hecho. Algo nos 

encargamos de que se transmitiese. Algo hizo que esto siguiera vital y vivo (Entrevista CMA2). 

La lucha contra las violencias ha sido el catalizador de la reorganización del movimiento -

desde 2014 se ha salido a la calle casi semanalmente cada vez que ocurre un feminicidio- y la 

Huelga feminista desde 2017 ha condensado un horizonte político novedoso que enlaza las 

luchas contra las violencias junto a la crítica la revalorización del trabajo reproductivo y su 

potencia política si se piensa que lo que está en el centro de las luchas es la sostenibilidad y 

continuidad de la vida. La medida sintonizó con los procesos internacionales y regionales, pero se 

gesta en el marco de varios años previos de lucha, especialmente las alertas feministas. Como señaló 

Mariana Menéndez para el paro de 2017, los 8 de marzo condensan las acciones y procesos de 

organización anteriores y a la vez permiten nuevas aperturas en tanto son momentos  

intensamente pedagógicos, que iluminan “las potencias y los desafíos que la lucha de las mujeres 

posee” (2018a: 75). 
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	 El paro del 19 de octubre de 2016 en Argentina, en respuesta al cruel feminicidio de Lucía 

Pérez y en dialogo con las luchas contra las violencias en México empezaron a resonar las 

consignas “si nuestras vidas no valen produzcan sin nosotras” y “si paramos las mujeres paramos el mundo”, 

que enlazaron tempranamente el acumulado de las recientes luchas contra las violencias con la 

revalorización del trabajo reproductivo, siempre sostenido por las mujeres, siempre invisibilizado. 

Abre al mismo tiempo un momento de balance sobre lo que fue conquista de lucha anteriores en 

relación al ingreso a trabajos remunerados, pero a lo que no se altero en relación a la separación 

del mundo productivo y el reproductivo, jerarquizando el primero e invisibilizando el segundo. El 

ingreso al mercado laboral no ha liberado la carga del trabajo de reproducción, por el contrario 

aumenta el cansancio y el desgaste. 

Los paros de mujeres han supuesto una resignificación de la huelga como herramienta de 

lucha. Por una parte se genera una reapropiación de esta herramienta que desborda tanto las 

estructuras sindicales como lo que se entiende por trabajo (Gago 2018; Menéndez 2018a). Al 

tratarse de un paro en el ámbito productivo, pero también de cuidados y de trabajo doméstico, se 

reintegra el carácter de trabajo a las tareas reproductivas, aunque sea un trabajo desvalorizado, 

sin salario y sin horario. 

	 “Mujer escucha, tu lucha es nuestra lucha” era una de los cánticos en la luchas contra las 

violencias a finales de la década del ochenta. En estos años se realizado una variación  y en cada 

alerta y cada marcha del días de la mujer se canta una y mil veces “Mujer escucha, Unete a la lucha”. 

En esta pequeña pero significativa modificación se marca la intención de no separarse entre 

víctimas o heroínas, la lucha es de todas porque todas sufrimos variaciones de la violencia 

estructural contra las mujeres. Estos años se ha profundizado el cuestionamiento a aquellas 

políticas que cultivan sólo una enunciación victimista, que generan una escala de padecimientos 

que organiza una jerarquía de víctimas. Frente a esto, las luchas actuales contra todas las 

violencias han producido nuevos modos de subjetivación que escapan del binarismo neoliberal 

que opone víctimas y «empresarias de sí» (Gago, 2019) y que quiere imponer permanentemente 

a algunas en el lugar de redentoras de otras. En la actualidad hay un claro desplazamiento de la 

ruptura de la figura misma de la víctima, que es una figura totalizante encerrada en el duelo salir 

del estado de duelo, no olvidarlo. Tal como señala Gago (2019), sin la figura de la víctima no 
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funciona el andamiaje del salvataje. Hay por ello una fuerte apuesta por no reducir nuestros 

dolores a la posición de víctima a ser reparada -en general por el Estado- porque el lugar de 

víctimas empobrece nuestros deseos al traducirlos como sectorizada y nos recoloca en una 

mirada parcial que debe atenerse a los marcos generales (Menéndez, 2018a). 

	 Tenemos algunas pistas de lo que hemos aprendido en estos años como guía. Por una 

parte los feminismos renovados suponen una lucha que resignifica el antagonismo social en clave 

anticapitalista, antipatriarcal y anticolonial (Menéndez, 2019) y que inaugura modos novedosos 

de entender lo político, que no desconoce la existencia de lo político partidario y lo interpela, 

pero que lo excede ampliamente en tanto: (a) aparecen nuevos modos de movilización, desde la 

huelga ampliada a lo reproductivo, los abrazos caracol o las lectura en coro de las proclamas; ( b) 

se trata de una trama que se expande y crece por resonancia o sinergia no por una centralidad 

organizativa duramente jerarquizada. Esto es, no se fusiona en unidades basadas en la 

subordinación de alguna de las partes, busca modos distintos de articulación que no supongan la 

fragmentación y dispersión pero que no se agrupen desde las mismas jerarquías que se 

cuestionan (Gago 2018, Furtado y Sosa, 2019; Menéndez, 2018); (c) en las movilizaciones la 

frontera entre organizadoras y asistentes se desdibuja, existen modos de presentación pública con 

referencias pero sin representantes en las que se delegan capacidades políticas (Furtado y 

Grabino 2018), (d) desdibuja la falsa separación público privada, desde el partir de si, para no 

quedarse en si, para ser con otras, sostenida desde practicas de autoconciencia explícitas u otros 

modos o ejercicio en lo que la experiencia personal es el punto de partida para entender y 

cambiar el mundo (Menéndez, 2018); (e) realizan un esfuerzo por sostener autonomía material y 

simbólica para no caer en las trampas de la instrumentalización. El estar juntas de manera 

masiva en el espacio público se gesta en los espacios privados en los que se revaloriza y politiza la 

afectividad (Furtado y Grabino 2018). La centralidad de las relaciones entre mujeres son un 

punto nodal de este nuevo tiempo, logrando una teorización creciente a partir de las mismas 

Se conjuga radicalidad con masividad conformando un bucle virtuoso que las articula y 

potencia (Gutiérrez, 2019) Se trata de un tiempo de rebelión, no sólo por las movilizaciones 

multitudinarias de cientos de miles de personas que han involucrado de manera diferencial pero 

cada vez en mayor cantidad a mujeres diversas de distintos puntos geográficos, de diferentes 
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experiencias organizativas y trayectorias vitales, sino porque se está impugnado al mismo tiempo 

diversas instituciones sociales, como la familia o la maternidad, y se van creando formas nuevas 

de organización social desde la resignificación de las relaciones entre mujeres.  

	 Se trata de un tiempo abierto y que encierra muchas problemas que aún hay que 

escudriñar. En 2017 durante la organización del primer paro se gesta un espacio nuevo, la 

Intersocial feminista. Se han seguido realizado movilizaciones únicas en los 8 de marzo hay un 

hondo debate de fondo en el movimiento, sobre la interlocución y las demandas centradas en el 

Estado. La lucha feminista renovada ha partido de una aspiración y una trama autónoma, desde 

allí relanza unas claves en las que no se niega la necesidad de disputar recursos y riquezas. Es 

decir, se critica la mirada estadocéntrica pero no es una lucha plenamente antiestatal (Castro, 

2019). No es una mirada ingenua, sino una búsqueda cuidadosa, en base a los aprendizajes de lo 

que sucedió en años anteriores. En tanto la profesionalización ha supuesto jerarquización y 

mediación salarial entre mujeres, lo que se ha inscribiendo en materia de atención y políticas 

públicas desde una perspectiva feminista necesita una profunda revisión. De igual modo es 

preciso realizar un balance de lo que supone que una gran cantidad de mujeres feministas 

formadas trabajen mayormente de modo precarizado. El desplazamiento de una política de la 

demanda a una del mandato (Castro, 2019), la posibilidad de pensar más allá de la mediación 

estatal y recuperar otras estrategias que no se restringen a leyes y presupuestos pero que aspiran a 

producir nuevos equilibrios generales componen parte de los desafíos actuales. 
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ANEXO I- Cuadro entrevistas 

Códificación Organización Descripción Fecha y lugar entrevista

1 A1 AUPFIRH Integrante AUPFIRH. Comisión 
Editorial Cotidiano Mujer. Primera 
epoca. Integragte Casa Maria Abella

Casa entrevistada. 26 de 
agosto 2019

2 CMA1 Casa Maria Abella Integrante Casa Maria Abella Casa entrevistada. 10 de 
setiembre 2018

3 CMA2 Casa Maria Abella Integrante Casa Maria Abella. 
Posteriormente integrante Mysu

Local Mysu. 28 de agosto 
2019

4 CM1 Cotidiano Mujer Fundadora e integrante actual de 
Cotidiano Mujer

Local Cotidiano Mujer. 3 de 
setiembre 2019

5 CM2 Cotidiano Mujer Fotógrafa Revista Cotidiano Mujer 
Primera Epoca

V i d e o l l a m a d a . C a s a 
entrevistada. 5 de agosto 
2020

6 G1 Grecmu Investigadora. Equipo La Cacerola Universidad de la República. 
6 febrero 2019

7 G2 Grecmu Equipo La Cacerola V i d e o l l a m a d a . C a s a 
entrevistada.18 de abril 2020

8 P1 Plemuu Fundadora, integrante actual Local Plemuu. 8 de febrero 
2018

9 P2 Plemuu Grupo barrial Montevideo. Servicio 
atención telefónica violencia.

Casa entrevistada. 15 de 
febrero 2018

10 P3 Plemuu C o l a b o r a d o r a d e P l e m u u e n 
formación y análisis estadístico

Casa entrevistada. 9 de 
marzo 2018

11 P4 Plemuu Integrante Grupo Barrial Plemmu 
Montevideo

Casa entrevistada. 25 de 
Febrero 2018

12 P5 Plemuu Integrante Grupo Barrial Plemmu 
Montevideo

Casa ex-integrante Plemuu. 5 
de julio 2019



ANEXO II- Cronología 1983-1989 

Año Evento Ciudad Organización Fuente
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Noviembre Primer número Boletín “Ser Mujer” Montevideo AUPFIRH Ser Mujer, Año 1, Nº1, Noviembre 1983

Diciembre Conferencia: “Movimiento feminista internacional” Montevideo Grecmu Ser Mujer, Año 2, Nº2, Abril 1984
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Enero Marcha Plemuu Montevideo Plemuu La Cacerola, Año 1, Número 1, p.11

Abril Primer numero de La Cacerola Montevideo Grecmu La Cacerola, Año 1, Número 1, p.1

Creación Comisión de mujeres de AEBU Montevideo AEBU La Cacerola, Año 1, Número 1, p.11

Proyecto condición de la mujer reanuda actividades Montevideo AUPFIRH La Cacerola, Año 1, Número 1, p.11

Junio/ 
Julio

Reuniones quincenales proyecto Comisión de la Mujer- realización cuestionario Montevideo AUPFIRH La Cacerola, Año 1, Número 2, p.11

Julio Conflicto 6 meses Fibratex 80% mujeres, 800 trabajadores Montevideo La Cacerola, Año 1, Número 2, p.11

Luchas del gremio de la aguja Montevideo La Cacerola, Año 1, Número 2, p.11

Reuniones de empleadas domesticas para realizar sindicato Montevideo La Cacerola, Año 1, Número 2, p.11

Comisión de la Mujer Uruguaya tramita su personería jurídica Montevideo CMU La Cacerola, Año 1, Número 2, p.11

Primer encuentro de grupos de amas de casa barriales y gremiales Montevideo Plemuu La Cacerola, Año 1, Número 2, p.11

Encuentro Plemuu con candidatos a Intendencia Municipal Montevideo Plemuu La Cacerola, Año 1, Número 3, p.10

Coloquio Grecmu con la Internacional Socialista de Mujeres Montevideo Grecmu La Cacerola, Año 1, Número 3, p.10

Creación Sindicato del Servicio Domestico Montevideo Cotidiano Mujer, Año 1, Nº 1, p.3

Ago/Set FUADEC realiza concentración Ministerio de Economía Montevideo Fuadec La Cacerola, Año 1, Número 3, p.10



Octubre / 
12

Seminario “Mujer y medios de comunicación” Montevideo GRECMU + 
ILET

La Cacerola, Año 1, Número 3, p.10

Encuentro de sexualidad femenina Instituto uruguayo de sexología “Derechos 
inalienables de la mujer”

Montevideo IUS La Cacerola, Año 1, Número 3, p.10

Noviembre 
/ 1

Protestas de parteras en puertas de Maternidades Montevideo ASU La Cacerola, Año 1, Número 3, p.10

Noviembre 
/ 10 y 11

Primer Encuentro Nacional de Parteras Montevideo ASU La Cacerola, Año 1, Número 3, p.10

Noviembre 
/ 15

Jornada “La mujer en el Frente Amplio” Montevideo Com. Mujeres 
FA

La Cacerola, Año 1, Número 3, p.10

Noviembre 
/ 26

Mesa central de concertación de mujeres de todos los partidos Montevideo Concertación La Cacerola, Año 1, Número 3, p.10

Diciembre 
/ 8 al 11

“Investigación sobre la mujer e investigación feminista: balance y perspectiva de 
la decada dela mujer en America Latina”

Montevideo Grecmu La Cacerola, Año 1, Número 3, p.10 / 
Cotidiano Mujer, Año 1, Nº1, p. 3

1985

Marzo / 8 Movilización Montevideo Varias

Marzo / 8 Creación Comisión de Mujeres PIT-CNT Montevideo PIT-CNT Cotidiano Mujer, Nº 17, p.3

Julio / 6 y 
7

Primer Encuentro de mujeres del interior Melo Plemuu- Mov. 
Paulina Luisi

La Cacerola, Nº 5, p.14 / Cotidiano Mujer, 
Nº2, p.4

Charlas sobre aborto en: (1) Plemuu, (2) SUS, (3)PDC, (4) PST, (5) Lista 99 Montevideo Varias La Cacerola, Nº 5, p.14

Agosto Primer Número Cotidiano Mujer Montevideo Cotidiano 
Mujer

Agosto / 
16

Movilización Palacio Legislativo por canasta familiar Montevideo “amas de casa” La Cacerola, Nº 5, p.14

Agosto / 
23

“Circulo de prensa de la condición de la mujer” Montevideo CONAMU La Cacerola, Nº 5, p.14

Agosto / 
24

Inicia “El semanario de la mujer” en La voz de Melo Melo Movimiento 
Paulina Luisi

La Cacerola, Nº 5, p.14

Agosto / 
27

Reunión delegadas conferencia Nairobi Montevideo La Cacerola, Nº 5, p.14



Setiembre 
/ 11

Marcha por la vida y la democracia en Chile Montevideo Cotidiano Mujer, Nº2, p.8

Setiembre 
/

Seminario “Crítica feminista en la literatura” Montevideo FHCE La Cacerola, Nº 5, p.14

Octubre / 
26

Encuentro de Mujeres/ Primer taller de Educación Popular entre mujeres Montevideo CEEAL Cotidiano Mujer, Nº4,p.4 Plemunicandonos 
Año 1Nº1

Noviembre 
/ 5

Movilización Palacio Legislativo por canasta familiar Montevideo Plemuu Cotidiano Mujer, Nº 3, p.2

Diciembre 
/ 19

Inauguración Casa de la Mujer de Melo Melo Movimiento 
Paulina Luisi

Cotidiano Mujer, Nº 5, p.2 / Cotidiano Mujer 
Interior, Setiembre 1987

Diciembre 
/ 27

Mesa “Rol de la prensa en el desarrollo de la participación de la mujer” en Feria 
del Libro y el Grabado

Montevideo Cotidiano 
Mujer

Cotidiano Mujer, Nº 9, p.3

Comisión de esposas de ferroviarios Montevideo Cotidiano Mujer, Nº 2, p.3

1986

Marzo / 8 Movilización Montevideo Varias

Abril/ Primer Encuentro de mujeres del área rural lechera San José Cotidiano Mujer Nº12, p.9 / Cotidiano Mujer 
Nº8, Espacio Abierto, s/p / La Cacerola, Nº7, 
p16

Mayo / 3 Movilización contra carestía- Barrio Colón Montevideo Plemuu Cotidiano Mujer, Nº8, p.2

Mayo / 6 Foro sobre Simone de Beuviour Montevideo Cotidiano Mujer, Nº7, p.2

Mayo / 14 Mujer y violencia sexual Montevideo SUS Cotidiano Mujer, Nº8, p.2

Junio- 
Octubre

Cursos Grecmu Montevideo GRECMU La Cacerola, Nº 6 p. 10

Junio / 22 Asamblea de mujeres Montevideo UMU Cotidiano Mujer, Nº7,p2

Junio / 26 
al 28

Participación Política de la mujer en el cono sur Montevideo Fundación 
Neumann

La Cacerola, Nº 6 p. 10 / Cotidiano Mujer, 
Nº9, p.2

Julio/ Talleres “Mitos Sociales” y “Condición de la mujer y sexualidad” Montevideo Plemuu



Agosto / Talleres Plemuu Montevideo Plemuu La Cacerola, Nº 6 p. 10

Agosto / 
29 y 30

Encuentro Nacional sobre la mujer y los medios de comunicación Montevideo Cotidiano 
Mujer

La Cacerola, Nº 6 p. 10 / Cotidiano Mujer, 
Nº9, p.2 y Cotidiano Mujer, Nº12, p.3

Setiembre
/Octubre

Primer Encuentro Mujeres AMULP Montevideo Asociacion de 
Mujeres 
Uruguayas 
Lourdes Pintos 
(AMULP)

Setiembre 
/ 27 y 28

III Congreso de sexología “Condición de la mujer en nuestra sociedad” y 
“Sexualidad de la mujer adolescente”.

Montevideo AUPFIRH Cotidiano Mujer Nº12, p.6 / La Cacerola / 
Boletín SEXUR

Creación Mujer y Sociedad Montevideo Brecha, 26 de setiembre de 1986

Primer Congreso de Secretarias Profesionales del Uruguay Montevideo ADESU El día, 27 de setiembre de 1986.

Octubre / 
3

 Movilización “Por la vida y la justicia, no a la impunidad” Montevideo Mujeres FA, 
PIT-CNT, 
ACEEP-FEUU, 
grupo de 
mujeres 
ecuménicas, 
Cotidiano 
Mujer, UMU, 
CMU. 
Adhieren 
plemuu y 
serpaj.

Cotidiano Mujer Nº12, p 4-5

Noviembre 
/ 11

Encuentro de Mujeres Tamberas Florida Grupo de 
Mujeres de la 
Cuenca 
Tambera. 
Participan 
mujeres de 
Canelones, 
Florida y San 
José

Brecha, 31 de octubre 1986. SDM-215 / La 
Cacerola Nº7, p.16 /Cotidiano Mujer Nº13, 
Interior, Diciembre 1986



Noviembre 
/ 19

Mesa “El papel de la dirigente” Montevideo Mujeres de la 
cuenca lechera, 
Plemuu, 
Fucvam 

Cotidiano Mujer, Nº13, p.2

Noviembre 
/ 25

Actividad por Día contra la Violencia contra la mujer Montevideo Plemuu Cotidiano Mujer, Nº13, p.2

Diciembre 
/ 23

Inicio Campaña Referendum

Diciembre 
/ 30

Actividad La violencia contra la mujer, vivencia cotidiana, en Feria del Libro y el 
grabado

Montevideo Cotidiano 
Mujer

Cotidiano Mujer, Nº13, p.2

Diciembre 
/ 

Encuentro mujeres interior Paysandú Cotidiano Mujer, Nº17, p.3

S/F La mujer del cono sur frente a la crisis Montevideo GRECMU+ 
ICL

La Cacerola, Nº 6 p. 10

S/F Mujer y Teatro Montevideo Cotidiano Mujer, Nº9, p.2

Elaboración documentos Congreso PIT-CNT Comisión de 
mujeres del 
PIT-CNT 
(AEBU,COT,A
FUR,ANCAP,S
UNA)

La Cacerola, Nº 6 p. 10 / Cotidiano Mujer, 
Nº2, p.3 / Cotidiano Mujer Nº9, Espacio 
abierto /

Primer Encuentro de Mujeres trabajadoras del PIT-CNT Montevideo Com. Mujeres 
Pit Cnt

 Cotidiano Mujer Nº6, p.3

1987

Marzo / Creación Comisión de Mujeres Partido 
Colorado

Abril / 2do encuentro mujeres del area rural lechera Canelones 
(Participan 
mujeres de 
Canelones, 
Florida y 
San José)

Grupo de 
Mujeres de la 
Cuenca 
Lechera.

La hora, 12 abril 1987, p.12 / El Diario, 16 de 
Mayo de 1987 SDM 927 /La Mañana 22 de 
Mayo de 1987 SDM-910/ La cacerola,  Nº7, 
p.16



Mayo / 23 
y 24

Seminario Mujeres Trabajadoras AEBU-
Montevideo

Comisión 
Mujeres PIT-
CNT

La hora 23 de mayo 1987 / La Mañana, 24 
de Mayo de 1987 / Cotidiano Mujer, Nº18, p.
3 /La Cacerola, Nº7,p.10

Liga femenina Atenas Montevideo Mujeres atenas Mate amargo 20 mayo 1987

Junio / Las  mujeres cantan por el referendum Coordinación 
de mujeres por 
el referéndum”

Cotidiano Mujer, Nº 17, p2 / Nº 18,. 7/ Nº19, 
p.7 /Nº19, p3

Junio / 30 Marcha mujeres contra la carestia. Contra el tarifado, para vivir mejor. Comisión de 
mujeres del pit-
cnt. Adhieren 
plemuu, umu, 
coordinadora 
de mujeres 
contra el 
referéndum, 
amulp, 
cotidiano mujer

Creación guardería CSEU Búsqueda, 9 de julio de 1987 / Cotidiano 
Mujer, Nº 20, p.2

Agosto / 
29 y 30

Primer Encuentro de Trabajadoras de la Salud Cotidiano Mujer, Nº 21, p.3

Setiembre 
/11

Primer Encuentro de Mujeres Ferroviarias La hora, 27 de setiembre 87 / Cotidiano 
Mujer, Nº21, p.3

Setiembre 
17 y 18

2do Encuentro Mujeres AMULP

Octubre / Encuentro de mujeres democratas cristianas

Mujeres de San José San José

Octubre / 
31

Encuentro de mujeres del FA

Noviembre 
/ 25

Día Violencia contra la mujeres



Noviembre 
/ 28

Creación casa de las mujeres de la Unión

Congreso de mujeres del Movimiento Nacional de Rocha Rocha Delegadas de 
Montevideo, 
Madonado,Trei
nta y Tres, 
Rocha

La Razón, 17 de diciembre de 1987. 
SDM-1695

1988

Marzo / 8 Movilización Montevideo Varias

San José AUTE, 
Plemuu, 
Bancarias

Cotidiano Mujer, Nº24, p2

Creación comisión mujeres Asceep-Feuu Montevideo Asceep-Feuu Cotidiano Mujer, Nº25, p2

Filacion video mujeres textiles Montevideo GRECMU/
CEMA

Encuentro mujeres trabajadoras de AEBU Montevideo AEBU Cotidiano Mujer, Nº26, p2

Marzo / 
22 y 23

Seminario Jóvenes y mujeres MEC (Instituto 
de la mujer y 
comisión de 
jóvenes)

La Cacerola, Nº 5, p.14 / La Hora, 3 de Abril 
1988, SDM- 2087

Abril  
7

Asamblea Embajada de Mujeres de las Americas Montevideo La Mañana, 6 de abril 1988,  SDM-2094 

16 y 17 2do encuentro mujeres MNR Tacuarembó MNR- 
Delegadas de 
Artigas, Rivera, 
Cerro Largo, 
Tacuarembo

La Razón, 14 de Abril 1988, SDM 2119

20-22 Seminario OEA  “Formación de estrategias para la participación plena e 
igualitaria de la mujer en política”

Montevideo OEA/
Concertacion 
de mujeres/
MRREE

LaHora, 10 de Abril 1988, SDM-2100 /La 
cacerola, Nº7, p14

22 Inauguración Casa Maria Abella Montevideo Colectivo 
Maria Abella

La hora, 17 de Abril 1988, SDM- 2132 / La 
Cacerola Nº 5, p.14



Curso taller GRECMU La Cacerola, Nº 7, p.14

26 Feminismo y Socialismo Montevideo Partido 
Socialista

La Hora, 10 Abril 1988, SDM 2103

Mayo 14 al 
17

Talleres investigaciones feministas Grecmu+ 
IDCR

La Cacerola, Nº7, p.14

May / 28 Dia Internacional de la salud “Coordinad
ora 8 de 
marzo

14 
organizaciones

La Hora, 17 Abril 1988, SDM 2131/ La 
Hora, 6 Mayo 1988, SDM-2198/ La Hora, 28 
Mayo 1988/ La República 28 Mayo 1988 / 
Cotidiano Mujer Nº 25 /La Cacerola, Nº7, p.
14

Ocupación Alpargatas Montevideo La Hora, 8 Mayo 1988 / Cotidiano Mujer, 
Nº25, p3

Inauguración Guardería OSAMI Montevideo OSAMI- SUA 
Vestimenta

La Hora Sindical, 17 Mayo 1988,  SDM-2229

Inauguración Guardería Movide Montevideo Movide Cotidiano Mujer, Nº25, p3

Julio / 22 Casa Mujer de la Unión- Taller sobre aborto Montevideo Casa Mujer 
Unión

La Cacerola, Nº 8, p.14

Agosto / 
19

Taller “Trabajar creando, crear trabajando” Montevideo Taller 
experimental 
Mujeres

La Cacerola, Nº 8, p.14

Agosto  / 
20 -30

Muestra fotográfica “Campo minado” Muestra colectiva de mujeres Montevideo Cotidiano Mujer, Nº28, p6 / La Cacerola, 
Nº8, p14

Agosto / 
27

“Hilamos una historia” Montevideo Grecmu /COT La Cacerola, Nº 8, p.14

Octubre / 
12

Participación de las mujeres en el Uruguay de ayer y hoy” Rocha Grecmu La Cacerola, Nº 8, p.14

Octubre / 
20-22

Seminario Feminismo y Educación Popular Montevideo Red mujeres 
CEAAL

La Cacerola, Nº 8, p.14

Noviembre 
/ 4

Convención de mujeres de PIT-CNT Montevideo Com. Mujeres 
Pit Cnt 

La Cacerola, Nº 8, p.14



Noviembre 
/ 18

Actividad de solidaridad de la iglesia con los grupos de mujeres Montevideo Grupo 
Ecumenico 
Montevideo

La Cacerola, Nº 8, p.14

Actividad sobre guarderías Montevideo Com. Mujeres 
Pit-cnt / 
AFFUR

La Cacerola, Nº 8, p.14

Noviembre 
/ 19-20

Seminario con trabajadoras universitarias Montevideo Com. Mujeres 
Pit Cnt

La Cacerola, Nº 8, p.14

Noviembre 
/ 25

Dia Protesta contra la violencia hacia las mujeres Montevideo Varias La Cacerola, Nº 8, p.11

Diciembre 
/ 2-6

Congreso XVIII ALAS “La condición femenina y sus transformaciones” Montevideo Alas La Cacerola, Nº 8, p.14

Diciembre 
/ 7-10

Grupo de trabajo Mujer y empleo Montevideo Grecmu La Cacerola, Nº 8, p.14

1989

8M Las mujeres luchamos por nuestros derechos, votamos por la justicia Montevideo



ANEXO III - Listado publicaciones 

AUPFIRH

Boletín

 De Año 1, Nº 1 (1983)  a Año 3, Nº 4 (1985)

Documentos y ponencias

Lutz, Elvira (1985) Metodología del trabajo con mujeres. Proyecto condición de la mujer.  Documento de trabajo.

Lutz, Elvira (1987) Violencia sexual contra la mujer. Ponencia ante la mesa redonda “Violencia sexual” en el 
marco de las primeras Jornadas Rosarino-Uruguayas de Sexualidad Humana. 10 al 11 de abril de 1987.

Luzt, Elvira (1992) Las adolescentes y su derecho al ejercicio de la sexualidad. Contribución de la Casa Maria 

Bella de Paso Carrasco al Día Internacional de Acción por la Salud de la Mujer, 1992.

COTIDIANO MUJER

Revistas

 Revista Cotidiano Mujer. Año I, N° 1 (Septiembre 1985) a Año 4, Nº 33 (Junio 1989)

Publicaciones

Cotidiano Mujer (1989) Yo aborto. Tú abortas. Todos callamos… Montevideo: Cotidiano Mujer

GRECMU

Revistas

 Boletín La Cacerola. Año 1, Nº 1 (Abril 1984) a Año 5, Nº8 (Diciembre 1988)

Publicaciones

Acero, Liliana (1986) Mujer y trabajo en América Latina. Montevideo: Grecmu

Filgueira, Nea (1989) Participación política de las mujeres. Realidades y obstáculos en el Uruguay de hoy.  
Montevideo: Grecmu Filgueira, Nea (Editora) (1991) La mujer uruguaya. Montevideo: Grecmu

Grecmu (1983) La mujer en el Uruguay: ayer y hoy. Montevideo: Banda Oriental

Grecmu (1992) Mujeres e historia en el Uruguay. Coordinadora Silvia Rodriguez Villamil. Montevideo: Logos/
Trilce



Prates, Suzana; Rodriguez Villamil, Silvia (1989) Los movimientos sociales de mujeres en la transición a la 
democracia. En. Filgueira, Carlos (comp.) Movimientos sociales en el Uruguay de hoy. Montevideo: CLACSO/

CIESU/Ed. Banda Oriental

Prates, Suzana (1988) Cuando 10 años son pocos.Montevideo, Grecmu

Sapriza, Graciela; Rodriguez Villamil, Graciela (1984) Mujer, Estado y Política en el Uruguay del Siglo XX. 
Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental

Sapriza, Graciela (1988) Historia oral e historias de vida. Aportes para una historiografía feminista. Montevideo: 
Grecmu 

Sapriza, Graciela (1989) Los feminismos.  Montevideo: Grecmu

Sapriza, Graciela (Editora) (1991) Mujer y poder en los márgenes de la democracia uruguaya. Montevideo: 
Grecmu

Ponencias

Rodriguez Villamil, Silvia (1990) Mujeres militantes y conciencia de género. Montevideo: Grecmu. Ponencia 
presentada al XVII Congreso Latinoamericano de Sociología (ALAS)  “Los desafíos actuales de América Latina, 
sociedad y política ante la crisis” Comisión 13: La condición de la mujer y sus transformaciones, 2 al 6 de 
diciembre 1988.

Colección Serie Documentos Ocasionales

Rodriguez Villamil, Silvia Sapriza, 
Graciela 

El voto femenino en el Uruguay ¿Conquista o concesión? s/d

Prates, Suzana La doble invisibilidad del trabajo femenino. La producción para el 
mercado puesta en el domicilio.

1984

Melgar, Alicia y Teja,  Ana María Participación de la mujer en el mercado de trabajo  e ingresos 
salariales femeninos.

s/d

Laens, Silvia Cambio económico y trabajo femenino 1985

Lovesio, Beatriz Perfil educativo de la mujer uruguaya. Elementos para un 
diganóstico: 1963-1975.

1985

Sapriza, Graciela Obreras y sufragistas. ¿Un diálogo imposible? s/d

Argenti, Gisela Nuevas tecnologías y empleo femenino: algunas reflexiones para el 
estudio del sector servicios en Uruguay.

1985

Prates, Suzana Autoritarismo y democratización: Actitudes y participación política 
de la mujer en el Uruguay

1987

Prates, Suzana Los estudios de la mujer: Un desafío para la política universitaria de 
investigación y docencia.

1987

Thurau, Doris Aportes de las mujeres desexiliadas al cambio social. El caso 
uruguayo.

1987

Grecmu La mujer del Cono Sur frente a la crisis. Desafios y respuestas. 1988

Rodriguez Villamil, Silvia La participación social de la mujer. Aportes de la teoría y de la 
práctica.

1988



PLEMUU

Boletín

  Plemunicándonos. Año 1, Nº 1 (Octubre 1985) a Nº 11 (Noviembre 1988)

Publicaciones

Plemuu (1985) “A partir de nosotras mismas”. 3er Ed. Montevideo: NOVIB. s/d

Plemuu (1986) Mujer y violencia sexual. Cuaderno de trabajo. Montevideo: Plemu

Plemuu (s/d) Mujer y educación. Cuaderno de trabajo. Montevideo: Plemuu

Plemuu (1986) La condición de la mujer uruguaya:una realidad y un desafío. Montevideo: Plemuu

Plemuu (1985) Nuestro feminismo:un proyecto de vida. Montevideo: Plemuu. 

Plemuu (1990) A partir de nosotras mismas. Encuentro de intercambio y reflexión sobre vivencias y procesos de 

participación y organización en el trabajo de la fundación.Plemuu/Novib

Plemuu (1995)Un teléfono que da que hablar. 414177. Montevideo: Plemuu/Intendencia de Montevideo

Ponce de León, Margarita, Popelka, Graciela; Pereira Sarti, Iliana (1991) Tres historias, un mismo camino de 
mujer. Montevideo: RED Ceaal-Fundación Plemuu.


