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Introduccion

La presente investigacion aborda el tema de las vidas no vivibles en las novelas La pista de
hielo (1993), La literatura nazi en América (1993), Estrella distante (1996), Nocturno de
Chile (2000), y 2666 (2004). Hablar de las vidas no vivibles en la obra de Roberto Bolafio
responde a dos circunstancias. Por un lado, al encuadre de ciertas corporeidades destacadas
como susceptibles de ser vulneradas. Por otro lado, a la manera en que Roberto Bolafo las
enuncia en sus narrativas, ya que las muestra a partir del discurso polifonico de diversos
personajes que expresan dolor, admiracién o placer ante dichas corporeidades.

Elegi las novelas de Roberto Bolafio porque develan la manera en que los sujetos
viven experiencias violentas, resultado de procesos politicos y econdmicos. No obstante, la
literatura de Bolafo, no solo refiere la violencia, sino que aborda a los personajes y les da
vida narrando episodios biogréaficos. Referirse a los sujetos y su subjetividad en los
personajes de las novelas es conocer cOmo estan constituidos como personajes, quiénes son,
qué piensan, qué gustos tienen, a qué se dedican, por qué son merecedores o0 exentos de
violencia. En ese sentido, la narrativa de Bolafio propone una suerte de radiografia de los
personajes, que muestran que detréas de un dictador como Augusto Pinochet, existe un perfil
intelectual que conoce los textos comunistas, mejor que los mismos comunistas, por ejemplo.
O que tras el saber colectivo de que ufias pintadas de rojo son sinénimo de prostituta, la
narrativa de Bolafo devele que se trataba de mujeres trabajadoras de las maquilas que les

gustaba ir a bailar después de la jornada laboral o0 que tuvieran gusto por la lectura.

Antecedentes de los estudios criticos de la violencia en la narrativa de Bolafio

Que presente el tema de las vidas no vivibles no es azaroso en la narrativa de Bolafio, ya que

su experiencia personal y politica en Latinoamérica estuvo marcada, principalmente, por la



dictadura en Chile en el afio de 1973 y por las del resto del sur del continente, entre ellas la
de Argentina. El despliegue y la implementacion de las politicas neoliberales en América
Latina suceden en la década de 1970. Durante esos afios, Roberto Bolafio se encontraba
viviendo en la actual Ciudad de México, pais en el que el proceso de privatizacion no se haria
esperar. México también fue el pais desde el que observé el proceso de la dictadura, después
de que en una visita a Chile fuera tomado preso durante ocho dias por la policia fascista.
Mientras tanto, Roberto Bolafio fundaba el movimiento infrarrealista con la escritura del
Primer manifiesto. Entre los integrantes se encuentran José Vicente Anaya, Pedro Damian
Bautista, Juan Esteban Harrington, Mara Larrosa, Vera Larrosa, Rubén Medina, Cuauhtémoc
Méndez, José Peguero, Guadalupe Ochoa y Mario Santiago Papasquiaro. En el movimiento
se puede apreciar una postura politica hostil hacia el campo cultural que dominaba una élite
de escritores, entre ellos Octavio Paz en México y Pablo Neruda en el sur del continente. La
escritura infrarrealista no se parecia a la de los escritores consagrados por el sistema. Mientras
que la primera se configur6 con un lenguaje coloquial que referia aspectos de la
cotidianeidad; la segunda recurrié al lenguaje rebuscado con palabras que construyen
metaforas. Por ejemplo, en el poema “Espaldas negras” publicado en P4jaro de calor. Ocho
poetas infrarrealistas, Mara Larrosa escribe “hay tantas mujeres/ que siguen usando sus
pafioletas desde la adolescencia, la sal les/ sale de los sobacos y los dedos” (2006). A
diferencia de los poemas infrarrealistas, la poesia aprobada por un reducido y tradicional
grupo versaba con lenguaje como el que usa Carmen Boullosa en su primer libro de poesia,
La memoria vacia: “Nos cegamos a la tierra que alarga el dia de luminoso jabilo,/ a sus ojos

brillantes donde brotan ciruelas jugosas” (1978).



El infrarrealismo se convirtié en un movimiento poético que rompié con el canon y
buscaba en la experimentacidn nuevas formas de expresarse que fueran congruentes con su
actitud irreverente. En aquella época, Roberto Bolafio solo escribia poesia mediante la que
se detenia a observar lo coloquial. Posteriormente, en Barcelona, Bolafio se remitiria a
explorar la narrativa en la que desapareceria aquella postura hostil anti-sistémica y emergeria
una escritura critica con los centros de poder. Mas alla de eso, me parece que existen dos
perspectivas basicas sobre lo que ha sucedido con la literatura a partir de la instauracion de
politicas econdmicas neoliberales. Por un lado, se encuentra la postura del critico Juan Carlos
Galdo que concuerda con Bolafio al enunciar que los escritores de la época se adecuaron al
principio de legibilidad demandado por las I6gicas del mercado (Galdo 348). Por otra parte,
el ganador del premio Anagrama de ensayo 2011, el escritor Pablo Raphael dice que tras el
neoliberalismo se terminaron las corrientes literarias y se abrié un abanico amplio de
escrituras estéticas. Podria decirse que a la literatura de Roberto Bolafio se le puede
identificar desmarcandose de aquello que critic6 como escritura legible y situandose en un
campo de escritura que le permitia una observacion mas aguda de los contextos artisticos,
sociales y politicos que le merecian su atencion, como muy particularmente el &mbito de la
literatura. En América Latina, el neoliberalismo extendia sus tentaculos con la privatizacion
de las empresas publicas, la anulacion de la proteccion arancelaria, la sobreproduccion, el
consumismo, la acumulacion de riquezas y la mano de obra barata. Mientras tanto, Roberto
Bolafio observaba atento, escribia y resignificaba el asunto del poder en un encuentro critico,
mediante el que revela matices ocultos como la necesidad del neoliberalismo de que existan
corporeidades precarias, asi como la coexistencia de una nocion de los cuerpos como objetos

desechables.



En sus afios de madurez, Bolafio se percatd de que la instauracion de las dictaduras
habia traido como secuela a la literatura legible de la que siempre se burlaba. En el texto
“Roberto Bolafio y la configuracion del canon narrativo hispanoamericano contemporaneo”
(2011), el critico de la literatura Juan Carlos Galdo refiere las palabras de Bolafio al decir “la
literatura latinoamericana es Isabel Allende, Luis Sepllveda, Angeles Mastreta, Sergio
Ramirez, Tomas Eloy Martinez, un tal Aguilar Camin o Comin y muchos nombres ilustres
que en este momento no recuerdo” (Galdo 348), para matizar que Bolafio consideraba que
los mencionados autores “se adecuan al principio de “legibilidad” que demanda la l6gica del
mercado” (Galdo 348) que se impuso en los paises de la América Latina después de los
sucesivos golpes de Estado. El asunto de la ldgica del mercado esta implicito en los textos
de Bolafio, cuando no se muestra muy evidente, como en 2666. En ese sentido, a lo largo de
los capitulos de la presente investigacion, implicitamente, se pretende observar el proceso

del dominio de la estructura econémica neoliberal que plantea Roberto Bolafio.

Comparto el punto de vista de la critica y escritora Daniella Blejer cuando escribe que
“la obra de Bolafio trata sobre el mal en la sociedad contemporanea de mediados del siglo
XXy principios del siglo XXI, tiempo en el cual se actualiza la violencia totalitaria desde la
Europa del Tercer Reich y la Rusia de Stalin, pasando por las dictaduras del Cono Sur, hasta
las llamadas muertas de Juarez” (Blejer 255). Afiado a sus palabras que aunado a esa serie de
acontecimientos, aparece en la escena el neoliberalismo al que Bolafio sefiala como el
responsable de una cultura legible o ligth. Concuerdo con Daniella Blejer en sus
sefialamientos sobre que “el proyecto escritural de Bolafio desata una reflexion desde la

literatura, sobre la memoria de los totalitarismos y exterminios de nuestro propio tiempo”



(Blejer 255) que estan acompafiados en su literatura por una légica de mercado que se impuso

tras la implantacion de las politicas econdmicas neoliberales.

El escritor y critico de la obra de Bolafo, Fernando Moreno ha afirmado, a propdsito
de la publicacion de 2666, que la obra de Bolafio se caracteriza por una “novedad siempre
sorprendente”, una “extraordinaria pericia narrativa” e “inagotable riqueza significativa”
(Moreno 3). De la cual surge esta investigacion que desarrollo a lo largo de tres capitulos y
que dialoga con diversos estudios criticos, principalmente con aquellos que analizan la
violencia en la narrativa del escritor nacido en Chile. Siguiendo la linea de Angeles Donoso
Macaya quien, a su vez retoma a Luis Villoro para puntualizar que para Bolafio “conocer los
circuitos en que se mueve el horror, distinguir la metodologia del mal, son formas de
comenzar a refutarlos” (Donoso 128). Esta interpretacion que hace Villoro y que retoma
Donoso me es relevante ya que, mas alld de los objetivos que se desarrollaron, esta
investigacion tiene como propodsito conocer de qué modo opera el poder de Estado, a través
de la narrativa de Bolafo. Considero que puede ser una base para plantear posibles estrategias
que contrarresten la violencia de Estado que analizo mediante los marcos normativos que se
generan a partir de la vulneracion y precarizacion de ciertos cuerpos. Cuatro imdagenes del
mal en 2666 de Roberto Bolaiio (2012) es un texto en el que Sonja Stajnfeld hace una lectura
que tiene que ver con la normalizacién del crimen, en el sentido de norma. Es decir, los
feminicidios en Santa Teresa estan dentro de la norma, porque el crimen mismo es una norma.
Sin duda, en la Santa Teresa de Roberto Bolano el crimen ha sido visto como un
acontecimiento normal, el hecho no sorprende como suceso excepcional, sino que se asume
como parte de la dinamica social. Sin embargo, hay dos lineas que no plantea Stanjfeld que

en esta investigacion se pretenden desarrollar. Una refiere cuales son los elementos que



conforman ese marco normativo que promueve la acepcion de ciertos sujetos como vidas no
vivibles. La otra alude a que si bien en Santa Teresa el crimen esta normalizado, la narrativa
de Roberto Bolafio los desnormaliza, realizando un encuentro critico entre diferentes voces.
Coincido también con Maria José Brufia cuando sefala que Bolafio “despliega una galeria de
informes, a la manera policiaca, para verbalizar en ultima instancia, la violencia en las
dictaduras de América Latina, asi como para explorar las posibilidades tan sofisticadas de la
destruccion” (Bruiia 416), esto tltimo en relacion al arte y la desmitificacion de su estigma
de sagrado e ideal (Brufia 416). En ese sentido, Ignacio Lopez Vicuia ha afirmado que la
literatura de Bolafio es anti-humanista desde la perspectiva que busca “desmontar esta
ideologia [la que ve a literatura como instrumento de progreso, civilizaciéon y humanizacion]
que apuntan los textos de Bolafio, a quien le interesa utilizar la escritura para llevar al lector
a un lugar incomodo donde se indistinguen civilizacion y barbarie, creacion artistica y
violencia, salvacion y condena” (Lopez-Vicuiia s/p), de cierta manera, los binarios por los
que se han regido las acciones en el mundo.

Otro aporte que, en términos conceptuales, podria relacionarse con esta investigacion
es el de Paula Gutiérrez, quien en Deshumanizacion de las victimas en La parte de los
crimenes de 2666 (2014) plantea que en este apartado de la novela se puede apreciar a la
muerte como parte de un proceso de banalizacion propio de la época moderna, por lo tanto,
la muerte pierde su sentido ritual y sacrificial. La parte en la que me sumo a la perspectiva
de Paula Gutiérrez es la de la banalizacion de la muerte. En esta investigacion se considera
que en la narrativa de Bolafio, una de las perspectivas desde las que se alude a la supresion
de ciertas vidas la muestra como un acontecimiento normal o invisible. Este matiz suele ser
manifestado por personajes que estan aliados al poder. Lo revelan cuando sucede a miembros

de las comunidades precarias, denotando que se trata de muertes que importan poco o nada,



puesto que son vidas consideradas no vivibles. No obstante, no es la Unica perspectiva que
ahi se desarrolla. Opino que una de las caracteristicas estilisticas de la narrativa de Roberto
Bolafio es la presencia del discurso polifonico que no solo dota de realismo al texto, sino que
muestra un mismo acontecimiento desde diversas perspectivas. Por tanto, “La parte de los
crimenes” no esta narrada solamente desde los reportes periciales o hallazgos policiacos-
judiciales. Unas de las voces que se enuncian son las de las madres de las hijas desaparecidas
0 las de los testigos que en su cotidianeidad encuentran a las mujeres muertas. Con ese
conjunto de voces, los narradores de Roberto Bolafio no solo muestran el hecho desde la

indiferencia, sino también desde el dolor, la admiracién y la conmocion.

Justificacion

Tras la revision de estudios criticos como los que fueron mencionados lineas arriba y
maltiples lecturas a la obra narrativa de Roberto Bolafio, quiero puntualizar que esta
investigacion surgio al observar que en varias de sus novelas existen diversas corporeidades
que son sometidas a la violencia por ser naturalizadas como vidas no vivibles. Por tanto, el
modo en que el cuerpo es propuesto en la narrativa de Bolafio, me llevo a estudiar el tema de
la vulnerabilidad, a partir de la configuracion de algunos personajes que son expuestos a la
violencia en ciertas narrativas. Asi como a partir de personajes que quedan exentos de ella 'y
de los saberes historicos que la hacen posible, conformando marcos normativos que sefialan
a quienes son merecedores de dolor.

A diferencia de los anteriores estudios criticos, el acercamiento a estas cinco novelas
se realiza desde la vulnerabilidad, la precariedad y los marcos normativos. La piedra angular
gue conecta a las tres tematicas es el cuerpo en su complejidad. Si bien el enfoque desde el

que se aborda la vulnerabilidad comprende que esta es una caracteristica inherente a los seres



vivos. En esta investigacion la vulnerabilidad es inducida mediante un conjunto de saberes
historicos representados en marcas corporales, consecuencia de la violencia que se ejerce
contra ciertos grupos humanos en los textos narrativos de Bolafo. Se entiende por
precariedad a la manera en que se presentan a los personajes privados de su libertad, de su
autonomia, de sus derechos politicos, de alimentos, por mencionar algunos ejemplos. Sin
embargo, se asume que la vulnerabilidad inducida y la precarizacion son posibles porque
existen marcos normativos que naturalizan el sefialamiento de ciertas vidas como no vivibles
y que justifican su sometimiento por medio de saberes historicos como el género, la etnia o
la postura politica.

El hilo conductor que me llevo a elegir estas cinco novelas es la presentacion que en
ellas se hace sobre como se relacionan los personajes y las instituciones mediadas por el
Estado. En cada una de estas novelas encuentro que existen dos tipos de relaciones con el
Estado. La primera tiene que ver con el sometimiento violento que el Estado hace hacia
ciertos cuerpos. Y la segunda corresponde a como las corporeidades que mantienen una
alianza de poder con el Estado tienen méas posibilidades de exentarse de dicha violencia. Sin
embargo, noto que entre los primeros y los segundos existe una interdependencia. Ademas,
las agresiones se sustentan en marcos normativos que justifican la violencia. Considero que
en las cinco novelas los tres aspectos mencionados se pueden identificar desglosados en lo
extenso de su narrativa. Tales aspectos se despliegan desde una enunciacién que rememora
la enmarcacion de ciertas corporeidades como vidas no vivibles. También desde una
enunciacion de como se desplegaron justificaciones alrededor de ellas que exentaron de
vulnerabilidad a algunos personajes. En ese sentido, la narrativa de Bolafio traza un puente
con la Historia y sus circunstancias economicas. Es decir, aborda escenarios con

acontecimientos histéricos enmarcados en el contexto de la Segunda Guerra Mundial y el



objetivo imperialista del nacionalsocialismo; las muertas de Juarez en conjuncion con la
manufactura y el auge de las maquiladoras; la dictadura en Chile y la induccion de politicas
neoliberales dirigidas por Estados Unidos, a través de los Chicago Boys; la instauracion de
gobiernos aparentemente socialistas en donde contintian actuando intereses neoliberales. Por
tanto, lo que une a estas cinco novelas es la demarcacion de ciertas corporeidades como vidas
no vivibles en determinados entornos histéricos en los que concurren intereses econémicos
del Estado. Ademas, la presentacion que de ellos se hace en la narrativa de Bolafio,
ficcionaliza pasajes de aquellos escenarios en los que son incluidos diversos personajes que
hablan de la experiencia desde la puerilidad, el dolor y la indolencia.

En la narrativa de Bolafo, la muerte como vida interrumpida intencionalmente es un
suceso que pone sobre la mesa para su discusion mediante la polifonia. Sin embargo, lo que
argumento es que su importancia esta intrinsecamente relacionada con la condicion de vida
precaria de ciertos grupos sociales. Lo anteriormente mencionado se presenta en las novelas
de Roberto Bolafio a partir de que transmiten al cuerpo en su complejidad. Por tanto, en ellas
se lee que el cuerpo estd integrado por pensamientos, 6rganos, sentimientos, musculos,
tejidos, sentidos y células. Sin embargo, por un lado, hay una transmisién del cuerpo como
vida que puede ser no vivible. Esta idea se presenta a partir de los atributos de personajes que
estan relacionados con el poder institucional, como organismos militares, policiacos,
laborales. Considero que este poder jerarquico inyecta su ideologia de dominio en el resto de
la poblacion, de tal manera que la necesidad del poder de dominio se replica, sustentandose
en saberes historicos como la superioridad de la raza aria y la inferioridad de los nativos de
America o en el color rojo de las ufias como indicio de prostitucion.

Por otro lado, considero que en la novela se transmite una nocion del cuerpo

vulnerable, en cuanto a que se trata de una condicion inherente a los seres humanos. Los



recursos mediante los que se describen las corporeidades violentadas como el simil, la
metafora, la descripcion estilistica distinguida por la plasticidad, la abundancia, el vigor
expresivo y las atmosferas marginales, acentlan la sensacion de que en el texto se les
proporciona mayor énfasis a las corporeidades visibilizadas de vulnerabilidad. Lo cual hace
contraste con la presentacion de aquellas corporeidades que aparentan invulnerabilidad,
personajes que también son descritos a través del despliegue de varios de los mencionados
recursos que decoran el lenguaje.

A pesar de ello, observo que los narradores de las cinco novelas proporcionan un
espacio en la narracion para contar como fue la vida de estos sujetos después de vivir su etapa
de aparente invulnerabilidad. En Estrella distante el narrador relata como se encontraba
Carlos Wieder afios después de su auge artistico, “lo encontré envejecido (...) estaba mas
gordo, mas arrugado (...) parecia estar pasando una mala racha. Tenia la cara de los tipos
que saben esperar sin perder los nervios o ponerse a sofiar, desbocados. No parecia un poeta.
No parecia un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecia un asesino de leyenda. No
parecia el tipo que habia volado la Antartida para escribir un poema en el aire. Ni de lejos”
(Bolafo 153). Creo que estas observaciones que hacen los narradores de los diferentes relatos
son muestra de que hay en ellos una acepcion del cuerpo como vulnerable, como vida
naturalmente finita. Méas alla de la finitud, dicha vulnerabilidad tiene que ver con que
cualquier cuerpo que parece que no tendra ninguna complicacion, resulta que también es

vulnerable.

Planteamiento del problema
En las mencionadas narrativas de Bolafio existe una presentacion del cuerpo que podria

interpretarse como una normalizacion de la situacion de las vidas no vivibles. Se trata de



cuerpos en los que queda evidenciada su vulnerabilidad tras ser expuestos a la violencia
justificada mediante marcos normativos. Particularmente, en esos cinco textos se pueden
apreciar corporeidades sometidas a los ataques de otros, mismos que, en el marco de la
ficcion, acttan sin temor a ser castigados, incluso que se representan como invulnerables. No
obstante, dentro del relato, este tipo de crimenes, aunque causan especulaciones y polémica,
son ignorados por las autoridades correspondientes de juzgarlos.

Es decir, en ellos se puede observar, especificamente, que tras las agresiones hacia
ciertos cuerpos, el Estado omite su responsabilidad para protegerlos. No obstante, en varios
de los casos la violencia viene de la misma institucion estatal. En ese sentido, en los relatos
ya sefialados, siempre hay un narrador o personaje que sefiala la actitud de las autoridades,
denunciando asi la nula importancia que tienen los ciudadanos para el Estado. Ademas, el
discurso polifonico, propio del estilo narrativo de Roberto Bolafio, narra otros aspectos de
las corporeidades que complementan los atributos de los personajes. Ese conjunto de
circunstancias lleva a pensar que en las narrativas de Bolafio, pudiera existir, mas que una
denuncia, un sefialamiento de las vidas que no son vivibles, como vidas que si importan. En
ese sentido, se plantea que el Estado es responsable de establecer la norma de lo que es y no
es vivible. Bajo dicha perspectiva de inclusion y exclusion, aterrizada a la obra de Bolafio,
busco responder ¢Cuéles son las corporeidades que se enuncian en las narrativas mas
propensas a ser agredidas? (Como se conforma y configura la vulnerabilidad de los
personajes? ¢ Cuales son los aspectos de las corporeidades que nombra el discurso polifénico?
¢Quiénes son los personajes que los sefialan como vulnerables? ¢Cudl es la justificacion de
la vulnerabilidad? ¢ Qué corporeidades se manifiestan invulnerables? ;En qué se apoyan esos
personajes para sustentar su invulnerabilidad? ;Mediante qué ideas los marcos normativos

se desdoblan? ¢De qué manera los marcos normativos conciben al cuerpo? ;Coémo son



interpeladas las corporeidades? ;Cuales son los saberes que conforman a los marcos
normativos que visibilizan la vulnerabilidad de ciertas corporeidades? ¢La narrativa de
Roberto Bolafio normaliza a las corporeidades como vidas no vivibles? ;O las desnormaliza
y las presenta criticamente? ;De qué manera estas cinco narrativas de Roberto Bolafio
muestran y cuestionan la configuracion precaria que algunos Estados predominantemente

neoliberales han establecido sobre algunos cuerpos?

Hipdtesis

Las novelas Estrella distante (1996), Nocturno de Chile (2000), La pista de hielo (2009), La
literatura nazi en América (2010) y 2666 (2004), mediante el discurso polifénico, muestran
el sefialamiento de los cuerpos como vulnerables e invulnerables en un contexto neoliberal.
Considero que estas obras de Bolafio cuestionan tal sistematizacion, exponiendo los saberes
que han justificado la violencia de Estado, histéricamente, ya que los relatos presentan

personajes vituperados de los que la narrativa de Bolafio sugiere su importancia.

Argumentaré que tales novelas presentan que la agresion a algunos cuerpos esta
relacionada con sus practicas corporales. A su vez, dichas practicas no son aceptadas por el
sistema de poder neoliberal, sin embargo su existencia contribuye a la perpetuacién de la
hegemonia. Infiero que la narrativa de Bolafio devela que los saberes sobre la vulnerabilidad
se encuentran enmarcados normativamente, disfrazando los crimenes como algo merecido o
desapercibido. En otras palabras, la narrativa de Roberto Bolafio entreteje todas esas
circunstancias para dar importancia y voz a aquellas vidas configuradas vulnerables. En estas
novelas el escritor chileno entreteje una profunda y particular reflexion sobre la precarizacion

de las vidas no vivibles, como consecuencia de su subjetivacion.



Propuesta teorica

Para la sustentacion de la interpretacion de las narrativas de Bolafio, recurro a los
planteamientos teoricos sobre la corporeidad de Adriana Fuentes; vulnerabilidad de Adriana
Cavarero y Judith Butler; marcos normativos de Judith Butler; practicas corporales de Elsa
Mufiiz; neoliberalismo de Irmgard Emmelhainz y David Harvey; poder y violencia de Estado
de Achille Mbembe, nuda vida de Giorgio Agamben; y la nocién de imperio de Antonio

Negri y Michael Hardt, principalmente.

La reflexion que aqui se hace del cuerpo se desmarca de la nocion cartesiana que
histéricamente ha determinado que este se asuma dicotdbmicamente en mente-cuerpo. Por
tanto, cuando en esta investigacion se refiera al cuerpo, se apuntaré a su acepcion compleja
articulada en sus diferentes significados bioldgicos, culturales e histéricos. Asi como a un
cuerpo que no esta subordinado a la mente. Retomo los planteamientos de Adriana Fuentes,
quien esta lejos de asumirlo Gnicamente como un sistema de 6rganos (Fuentes 190), por lo
que hablar del cuerpo aqui refiere a “ideas, sentimientos, composicion biologica y organica”
(Fuentes 190) que participan “en el proceso de subjetivacion” (Fuentes 190) en “co-relacion
constante con otros individuos” (Fuentes 190). La perspectiva que Fuentes tiene sobre el
cuerpo seré la que guie el andlisis y desentrafie cdmo son asumidas las corporeidades de los
personajes que integran las narrativas que son analizadas en el desarrollo de la investigacion.
El cuerpo sera referenciado aqui también como corporeidad por su complejidad dada a partir

de la relacién bio-antropo-cultural.

Una de las caracteristicas de las corporeidades es su vulnerabilidad. Adriana Cavarero
entiende a la vulnerabilidad como una cuestion de piel. Es decir, el cuerpo expuesto al

desnudo sin ningun tipo de proteccion (Cavarero 17) que lo repele de los ataques violentos.



La piel es el primer contacto con el exterior, es la superficie que recibe los embates que
denotan su fragilidad. Si bien el planteamiento de Cavarero concuerda con el de Judith
Butler, para esta tltima la vulnerabilidad es una cualidad inherente a los seres vivos que se
hace atin més latente en la “dependencia radical (...) respecto a los otros” (Butler 49). No
obstante, lo que implicitamente Butler plantea en las palabras citadas es la relaciéon de
interdependencia que se mantiene con otras corporeidades. Asociado a una relectura de las
obras, estos conceptos son los que conforman la base sobre la que se escribi6 el primer
capitulo. Al hablar de vulnerabilidad se parte de los planteamientos de Butler y Cavarero, en
relacion a los sistemas politicos econémicos. Por tanto, la vulnerabilidad es una nocion usada
por el poder hegemonico para visibilizar o invisibilizar a algunas corporeidades en la

narrativa de Bolafo.

Si bien el enfoque desde el que se aborda la vulnerabilidad comprende que esta es una
caracteristica inherente a los seres vivos, en esta investigacion se podrd observar que la
vulnerabilidad es inducida mediante un conjunto de saberes y acciones que resultan en
marcas corporales, consecuencia de la violencia que se ejerce contra ciertos grupos humanos
en los textos narrativos de Bolafio. Para comprender la nocion de marcas corporales cito a
Adriana Fuentes quien la emplea para distinguir como a partir de “la imagen corporal ... se
pretende mantener ... una representacion de jerarquia ... realizada mediante actos
performativos que estabilizan los binarios que producen sujetos génericos” (“Cuerpos,
emociones y...” 50). De esta manera, en la investigacion se analizard como es esta imagen
corporal aceptada y como se derivan de ella marcas corporales que distinguen a los sujetos
gue no garantizan la dicotomia heteronormada. En ese sentido, afianzo lo que Elsa Mufiiz

propone para entender las practicas corporales, puesto que las asemeja a “los discursos y las



representaciones” (“Las practicas corporales...” 5), puntualizando que ambas “se suceden

participando de la performatividad y materializacion de los cuerpos” (5).

Se entiende por precariedad a la manera en que se presentan a los personajes privados
de su libertad, de su autonomia, de sus derechos politicos, de alimentos, por mencionar
algunos ejemplos. Sin embargo, se asume que la vulnerabilidad inducida y la precarizacion
son posibles porque existen marcos normativos que naturalizan el sefialamiento de ciertas
vidas como no vivibles y que justifican su sometimiento mediante ideas que apelan a la
exclusion y precarizacion de algunas corporeidades. En las novelas, mientras que unos
personajes son visibilizados por esa supuesta vulnerabilidad que los distingue, en algunas
escenas es desapercibida la vulnerabilidad de otros personajes. La omision de dicha fragilidad
torna a los personajes en una descripcién en la que se perciben y se posicionan como
invulnerables. De esta manera, algunas escenas de las novelas de Bolafio son analizadas a
partir de la invulnerabilidad que se les atribuye, como una capacidad infranqueable de vivir,
mediante el poder del que se les dota. Esto implica que, a partir de la relectura de las obras
literarias de Bolafio, en el segundo capitulo de la investigacion se distinga qué personajes
corresponden a dichas esferas de invulnerabilidad. Ademas, es vital que se identifiqgue como
se construye la invulnerabilidad de ciertos personajes a partir de la vulneracion de otros. La
narrativa de Roberto Bolafio muestra que la vulnerabilidad es un rasgo que comparten todos
los seres vivos. En consecuencia, también desarrolla la idea de que la visibilizacion de la
vulnerabilidad o invulnerabilidad sean efectivas para los centros de poder, se crean marcos
con normas justificadas en saberes que son asumidas o maquilladas como verdades absolutas.

La categoria analitica de marco normativo se refiere a un encuadre mediante el que

se selecciona y diferencia a las corporeidades o comunidades sobre los que se puede ejercer



la violencia, justificada en la profunda idea de que se trata de vidas no vivibles (Butler 13).
Estos encuadres son condiciones generales de reconocibilidad que establecen qué es la vida,
la muerte, quién posee una vida vivible y quién no. Por ejemplo, bajo qué justificaciones el
asesinato de una mendiga puede pasar desapercibido o con qué razones un grupo de
estudiantes y poetas simpatizantes del pensamiento de izquierda puede ser secuestrado,
torturado, asesinado y desaparecido, incluso usar su cuerpo para fotografiar y exponer en una
galeria de arte. Teniendo como referencia los aportes de Butler respecto de los marcos
normativos, en el tercer capitulo se despliegan un par de proposiciones de marcos normativos
que se formularon a partir de los hallazgos detectados en los textos. Ellos arrojan luz sobre
cémo se concibe al cuerpo, cuéles son los supuestos que justifican la violencia y cuéles son
los intereses que motivan la descalificacion de ciertas vidas. Esto se realiz6 también a partir
de la observacion de lo que los sistemas politicos y econdémicos establecen como un encuadre
flexible sobre las vidas que merecen vivir basdndose en caracteristicas fisicas, de raza,
étnicas, de género, de précticas corporales econdémicas y politicas, en ideas, en pensamientos.
Por tanto, en esta investigacion la categoria analitica de marco normativo serd usada para
explicar como se justifica la violencia a las corporeidades que practican politicas de oposicion
al poder establecido, por mencionar un caso. En qué saberes recae la precarizacion de las

mujeres obreras de Santa Teresa o la de los judios griegos de la Segunda Guerra Mundial.

Como he mencionado ya, estos marcos surgen en diferentes escenarios politicos y
econdmicos. Una de las caracteristicas que acompafian la manera en que es asumido el cuerpo
en la narrativa de Bolafio, es la nocidén de poder en conjuncion con el sistema neoliberal,
principalmente. Este sistema politico abanderado por los corporativos trasnacionales es

propuesto al estilo de Irmgard Emmelhainz quien lo describe como un “ataque sistematico



a principios, practicas, culturas, sujetos e instituciones democraticos” (Emmelhainz 18), que
se reflejan en “un estado de excepcion de inseguridad y precariedad permanente”
(Emmelhainz 17) con la finalidad de conservar el consumismo que lo sostiene. Por tanto, uso
este concepto para observar como en las narrativas de Roberto Bolafio se enuncian diferentes
embates persistentes hacia ciertas comunidades por la necesidad de perpetuar el poder del

Estado.

Para ello, los Estados neoliberales echan mano de su soberania, en el sentido en que
lo propone Achille Mbembe, la cual “reside ampliamente en el poder y la capacidad de
decidir quién puede vivir y quien puede morir” (Mbembe 19). Los planteamientos de
Mbembe coinciden con los de Giorgio Agamben, quien por su parte discute sobre el concepto
de nuda vida a partir de lo que ¢l llama “dos movimientos biopoliticos” (Agamben 163), el
nazismo y el fascismo. Agamben sefiala que ambas ideologias “hacen de la vida natural el
lugar por excelencia de la decision soberana” (Agamben 163). Tal decision soberana, en
términos de Antonio Negri y Michael Hardt estara justificada siempre bajo el saber de que
“en el Imperio hay paz, en el Imperio hay garantia de justicia para todos” (Negri 15), por lo
que “al poder Unico se le otorga la fuerza necesaria para conducir, cuando sea necesario,
‘guerras justas’ (...) contra los rebeldes” (Negri 15). Por tanto, la propuesta tedrica de estos
autores la retomo para observar de cerca de qué modo aparece operando el poder de Estado,
a traves de la narrativa de Bolafio; en qué personajes se puede observar el ejercicio de dicha
soberania; con qué fines es desplegada; mediante qué practicas corporales la llevan a cabo y

en qué saberes la justifican.

De manera general, este marco teérico me ha conducido a interpretar que la

motivacidn que produce la creacion y ejecucién de los marcos normativos es, en el fondo, el



proceso de subjetivacion por el que atraviesan los personajes que desestabilizan la
perpetuacion del sistema y quienes se encargan de inmortalizarlo. Mostrandose asi, la

inevitable relacion de interdependencia entre unos y otros.

Obijetivo general

El objetivo general de esta investigacion es evidenciar que en los textos literarios Estrella
distante (1996), Nocturno de Chile (1999), La pista de hielo (2009), La literatura nazi en
América (2010), y 2666 (2004) hay una propuesta de corporeidades que si importan al
escritor Roberto Bolafio, que él revierte a la normalidad en la que las vejaciones han sido
insertadas. A partir de la reflexion, interpretrar que Roberto Bolafio expone corporeidades
con sefias claras de violencia, marcas corporales que son un eslabén en la construccion del
proceso de sefializacion de las vidas que no son vivibles y que encuentran su justificacion en

marcos normativos que el mismo Estado promueve y que los narradores o personajes delatan.

Obijetivos particulares

Para analizar e interpretar las novelas he organizado la investigacion en tres objetivos
particulares que se desarrollan en tres capitulos, sucesivamente. En el primer capitulo se tiene
como objetivo especificar cuales son las corporeidades especialmente visibilizadas como
vulnerables en el Estado neoliberal presentadas en la narrativa de Bolafio. De qué manera
son vulnerados esos cuerpos. Se comenzara a plantear por qué solamente los sujetos aqui
citados son susceptibles de ser violentados.

En este primer capitulo, concretamente, se asentara que la enunciacion de la

vulnerabilidad intencionada hacia los judios, los comunistas y las mujeres migrantes forma



parte del proceso de visibilizacion de los cuerpos que si importan a la narrativa de Roberto
Bolafio. Este capitulo abonard a conocer cémo es que se inserta la vulnerabilidad y la
precariedad en determinados personajes como consecuencia del momento de subjetivacion
en el que se encuentran. Se observara de cerca el proceso de un grupo de judios griegos, de
su auge como una comunidad estable social y econdmicamente a su precarizacion y asesinato
durante la Segunda Guerra Mundial. También se analizara como es que la vulnerabilidad
maximizada de los disidentes politicos, en su mayoria, asistentes a un taller de poesia, tiene
como consecuencia el secuestro, la tortura, el asesinato y la desaparicion de tales
corporeidades. Se estudiard como es que el acribillamiento de las mujeres forma parte de su
proceso de precarizacion que concluye con el olvido, por parte de unos personajes. Situacion
que Roberto Bolafio rememora, reivindicando la importancia de dichas corporeidades.
Finalmente, este primer capitulo contribuird a la sustentacién de que la subjetivacion e
interdependencia son las causas principales de la vulnerabilidad en los relatos de Roberto
Bolafio.

En el segundo capitulo, el objetivo es contrastar la vulnerabilidad intencionada en los
personajes analizados en el primer capitulo con la invulnerabilidad de personajes como el
ejército nazi y los organismos civiles, Ramirez Hoffman, Jimmy Thompson y los feminicidas
anonimos de las citadas narrativas de Roberto Bolafio. En este segundo capitulo se analizara
la invulnerabilidad de algunos personajes en relacién al poder de Estado, para comprender

como es que estan configurados como sujetos invencibles, aparentemente.

En este capitulo se observara la presentacion de las vidas que son reconocidas como
vivibles ante el sistema de poder. Se hara notar que estas son vidas que también importan a

Roberto Bolafio, quien les proporciona un lugar en su narrativa y revela la conformacion de



su invulnerabilidad a partir de saberes histéricos, aunados al uso de las armas, de la fuerza
fisica y al respaldo del poder del sistema. Se argumentara que la mirada de Bolafio apunta a
que la invulnerabilidad del personaje colectivo del ejército militar nazi tiene como
caracteristicas principal las armas. El narrador revela que estas corporeidades pueden ser
como un baluarte, a consecuencia del apoyo de los instrumentos de guerra. Audazmente
también deja ver que la invulnerabilidad es un asunto de apariencias. Ademas, se enunciara
la relacion existente entre la invulnerabilidad, lo sublime, la dictadura, el arte plastico, la
represion, los circulos literarios e intelectuales y la construccion de los personajes
anticomunistas. Se reflexionara sobre la posibilidad de la influencia que tiene el poder del
sistema en las practicas corporales de los feminicidas anonimos, en el contexto del
neoliberalismo. Consecuentemente, este apartado aportara a la defensa de que en la narrativa
de Bolafio la vulnerabilidad inherente a las corporeidades es un motivo para perpetuar la
violencia. Simultdneamente, Roberto Bolafio demuestra hallazgos que contribuyen a la

desnormalizacién de las practicas neoliberales, principalmente,

El objetivo del tercer capitulo es explicar la manera en que estan conformados los
marcos normativos que aparecen en la narrativa de Bolafio, respondiendo a como conciben
al cuerpo dichos marcos, como influyen y en qué se fundamentan para poder agredirlos y

reivindicar que se trata de vidas no vivibles.

Este apartado ayudard a sustentar que la narrativa de Roberto Bolafio presenta
hallazgos mediante los que se entiende el reduccionismo al que han sido sometidas las
corporeidades, con el apoyo de marcos normativos. Se expondra que en “La parte de
Archimboldi” la comprension de la corporeidad es la de un modelo Unico, en la época del

régimen de Adolf Hitler. Se mostrara también la manera en que la escritura de Bolafio refuta



esos saberes historicos. Asimismo, se abordard la unilateralidad politica normativa en Chile
en las novelas de la dictadura, aplicada a los personajes que manifiestan un pensamiento
politico distinto al del sistema. Se explicard que las normas de género son elementos
fundamentales en los marcos que establecen y sefialan a las corporeidades desechables. Por
ultimo, se reflexionard sobre como la escritura de Bolafio desnormaliza estos marcos

hegemonicos que dan la pauta para que las corporeidades sean reprimidas.

Acercamiento tematico a las novelas

Ahora bien, con la finalidad de contextualizar sobre el corpus de estudio en esta
investigacion, se presentan a continuacion las resefias de las novelas. Los textos que fueron
estudiados corresponden a las siguientes ediciones: La pista de hielo (2012); La literatura
nazi en América (2010); Estrella distante (2010); Nocturno de Chile (2009) y 2666 (2009).
Se expone sintéticamente un acercamiento a la trama que desarrollan para que los lectores
cuenten con un antecedente durante la lectura de esta investigacion.

La literatura nazi en América es una novela que compila parddica y
enciclopédicamente las vidas de escritores de América. En el relato es recurrente que se narre
que los personajes ahi referidos hayan expresado, en algin momento de su vida, en sus textos
y sus proyectos artisticos, su afinidad por el pensamiento Nazi y por el personaje de Adolf
Hitler. Irdnicamente, parte de los atributos que distinguen a estos personajes escritores es que
retoman el modelo de exclusion del nacionalsocialismo para reivindicar una supuesta
superioridad basada en rasgos étnicos europeos, sobre el resto de la poblacion mestiza y
nativa de América. En la dltima parte de la novela, el escenario es singular y de las
aspiraciones fantasiosas de los escritores filonazis, leidas en un tono irénico, se traslada al

aterrizaje de aquellas ideas de exclusion narradas en un tono cotidiano, que rememora con



similes y metéforas la crueldad, la frivolidad y el asombro a los crimenes que se cometieron
en la época relatada. Por un lado, la elite artistica de Chile esta inspirada por el nazismo y su
lucha contra el comunismo. Por el otro, la clase politica se encuentra impulsada por el
pensamiento econémico neoliberal de la escuela de Chicago y un recién golpe de Estado. En
ese contexto surge el singular personaje de Ramirez Hoffman, el infame. Quien en el relato
estd configurado a partir de practicas como pilotear aviones de las FACH, haberse
desempefiado como poeta y aprendiz en los talleres de poesia, simultdneamente como espia
del régimen de la dictadura, que seducia a las mujeres asistentes al taller como una estrategia
para secuestrarlas. A partir de ello, Ramirez Hoffman se desempefiaria como artista plastico
haciendo uso de esos cuerpos secuestrados, para expresarse. La represion, la tortura y el
asesinato a los disidentes politicos fueron también su inspiracion para llevar a cabo los
performances en el cielo de Chile. Entre los disidentes politicos, destacan en el relato, los
personajes de mujeres y hombre jovenes asistentes a un taller de poesia, poetas consolidados,
homosexuales, lesbianas y discapacitados. Una narrativa en la que la poesia cruza la posible
separacion entre quienes pueden ser sometidos a la violencia y quienes tienen el poder vy el

respaldo o complicidad institucional para hacer del crimen un arte.

Estrella distante es una novela que nace en el ultimo capitulo de La literatura nazi
en América, llamado “Ramirez Hoffman, el infame”. Con una prosa fluida, la trama se centra
en las mdltiples facetas de Ruiz-Tagle o Carlos Wieder. Principalmente, en el
desenvolvimiento de ambos rostros en los ultimos dias del gobierno socialista de Salvador
Allende y en los afios de la dictadura de Augusto Pinochet. Estrella distante se distingue por
la conjuncidén de personajes en situaciones impensables, mas no improbables, como el

emblematico caso de un piloto aviador y artista plastico que organiza una exposicién



fotogréafica que muestra o devela mujeres desmembradas y asesinadas. Como escritor o
aparente aprendiz de poeta Wieder se infiltra en los talleres de poesia, de donde seleccionaria
a varias de sus victimas para llevar a cabo sus propoésitos artisticos una vez instaurado el
régimen politico del Golpe de Estado. El personaje de Wieder es el modelo de la literatura
de Bolafio sin restricciones, en el que la poesia y el asesinato pueden coexistir, alimentandose
una de la otra. Como piloto de las Fuerzas Armadas, Carlos Wieder llevaria a cabo
intervenciones poéticas en el cielo de Chile y anunciaria el asesinato de quienes
protagonizaron una peculiar exposicion fotografica. Las nuevas metaforas del arte son los
cuerpos de las victimas torturados, mutilados vivos, otros cuerpos destazados y muertos,
porque el arte es donde se logra ver la complejidad del cuerpo, es el espacio en que se puede
expresar cualquier aspecto de la condicion humana como el llanto, la alegria, la tortura, la
ternura. En el relato, la ficcionalizacion del personaje se configura mediante las voces
testimoniales melancélicas de quienes buscaban la poesia, ejercian una postura politica
asociada al creciente comunismo de la Union Soviética y vieron desaparecer a todos sus
amigos. También toma forma a partir de las voces frivolas de quienes conocieron a Wieder
por sus arriesgadas intervenciones poéticas y simpatizantes del régimen de la dictadura,
quienes quedaron exentos de la violencia sistematica. Todas ellas perspectivas que suman a
la configuracion de marcos normativos que funcionan como justificacion para matar.
Relacionada con la temética de las dos novelas anteriores, Nocturno de Chile es una
historia narrada en primera persona, por el personaje de Sebastian Urrutia Lacroix. Dos
atributos que configuran la singularidad de este personaje es que sea sacerdote del Opus dei
y critico literario que le imparte lecciones de marxismo al golpista Augusto Pinochet, durante
su dictadura. En la trama, como escritor, el sacerdote Sebastian Urrutia Lacroix viaja por el

mundo leyendo poesia, conociendo escritores. Cuando vuelve a Chile, los horarios del pais



estan marcados por el toque de queda nocturno, lo que motiva a los escritores y artistas
plasticos a reunirse desde la noche hasta el amanecer en espacios privados como casas. En
ese sentido, la atmosfera principal del relato es la oscuridad como metafora del misterioso
sotano de la casa de la escritora Maria Canales, quien estaba casada con el agente de la DINA
James Thompson. Las veladas literarias de los convocados transcurren divertidas entre risas,
charlas y vino en el tercer piso de la casa. Mientras que en el s6tano Jimmy Thompson
mantiene detenidos y tortura a personajes que se manifiestan disidentes politicos del régimen.
La develacion de la cercania de espacios para fines opuestos es una caracteristica recurrente
en la narrativa de Bolafio que se despliega en otros niveles de analisis como personajes. Por
un lado la sala para el esparcimiento vinculado al arte, por otro, el s6tano para la tortura en
relacion a la represion. Se trata de un rasgo que muestra que no existe una delgada linea que
separe a la violencia de la benevolencia, argumento que atraviesa la narrativa de Bolafio.
2666 es un relato extenso, tejido, principalmente, por la busqueda del escritor Benno
von Archimboldi. Cuatro criticos literarios de diferentes partes del viejo continente llegan al
escenario marginal de la ciudad fronteriza de Santa Teresa, rastreando las pistas del escritor
que se remontan a un pueblo polaco, durante la Segunda Guerra Mundial. Si bien la novela
esta compuesta por “La parte de los criticos”, “La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”,
apartados que, de una u otra manera, son tocados por los asesinatos de las mujeres en Santa
Teresa, es en “La parte de los crimenes” y en “La parte de Archimboldi” especialmente donde
se narran pasajes ficticios inspirados en la Historia y que han sido un parte aguas en la
evolucion de la humanidad. Por un lado, los asesinatos de cientos de mujeres en Ciudad
Juérez, Chihuahuay, por el otro, el asesinato de los judios en Polonia, mientras que la Union
Soviética y Alemania se disputaban el territorio polaco. El panorama en “La parte de los

crimenes” estd lleno de contrastes y de matices. En ese escenario marginal, fronterizo,



urbano, industrial, poblado de nativos de estados como Oaxaca, México o de Centroamérica,
arriban cinco criticos literarios de universidades del Primer Mundo. Dentro de esa atmosfera
de migraciones y de abundancia y explotacion laboral debido a las maquiladoras, suceden
cientos de violaciones sexuales y asesinatos a mujeres trabajadoras de las maquilas, que el
narrador cuenta a través de los expedientes médico forenses y reportes judiciales,
primordialmente. Los homicidios se complementan con diferentes perspectivas, algunas
voces expresan el dolor y el asombro, otras normalidad e indiferencia, mientras que otras se
burlan. En “La parte de Archimboldi” no hay personajes que pronuncien dolor ante la
masacre, sin embargo, inevitablemente, la condicion humana de quienes asesinan a los judios
pronto se muestra con sintomas de nduseas y de cansancio exhausto. En ambos escenarios el
cuerpo precario de las trabajadoras o de los judios se desplaza por espacios publicos
marginales en los que se da por sentado que es posible agredirlos y exterminarlos, sin
embargo, el discurso polifénico despliega una pregunta de coexistencia ¢Qué hace que esos
cuerpos sean llorados por unos cuantos y para otros sean vidas no vivibles? .

Después de haber transcurrido los personajes por escenarios de América Latina, como
Chile y México, La pista de hielo se remonta a una pueblo catalan que aparece referido como
Z. Se trata de un relato en el que se muestra la polifonia, un abanico amplio de personajes,
los espacios marginales y centrales son caracteristicas vitales del universo narrativo de
Roberto Bolafio. La novela esta narrada, principalmente, por el testimonio de Reno Moréan,
escritor de poesia y duefio de un camping, Gaspar Heredia, vigilante del camping y poeta, y
Enric Rosquelles, director del Area de Servicios Personales y del Area de Urbanismo del
Ayuntamiento de Z. Las perspectivas desde las que hablan los personajes son distintas, por
ejemplo, la de un empresario duefio de un camping, la de un migrante sin documentos para

trabajar y la de un trabajador de gobierno. Sin embargo, tienen en comun précticas



clandestinas. En sus alegatos, en su retdrica, en un afan de esclarecer los sucesos, tratan de
desvincularse del asesinato de la cantante de dpera y mendiga Carmen Gonzalez Medrano.
La historia de vida de la cantante y mendiga, asesinada en el centro de una pista de hielo
rehabilitada con recursos publicos Enric Rosquelles, contrapuntea con la participacion en el
relato de la patinadora Nuria Marti, admirada por su talento y belleza. Si bien en la historia,
se observa que el asesinato de la cantante paso a tercer término por el escandalo econémico
de corrupcion, hay alguien que si esta tratando de esclarecer el crimen, aquel que interroga y

hace hablar a las voces principales.



1. Vidas no vivibles: La vulnerabilidad intencionada hacia los judios, comunistas y mujeres
migrantes; una visibilizacion de los cuerpos que son importantes para los narradores de
Roberto Bolafio

Este capitulo tiene como objetivo presentar el planteamiento tedrico mediante el cual
sostengo que en las narrativas de Roberto Bolafio La pista de hielo (1993), La literatura nazi
en América (1996), Estrella distante (1996), Nocturno de Chile (2000) y 2666 (2004)
algunas corporeidades son visibilizadas a partir de su vulnerabilidad, como si los demas
cuerpos no fueran vulnerables. Se explicara cuales corporalidades resultan vulnerables en los
Estados con rasgos de expansionismo Yy neoliberalismo dentro de la narrativa de Bolafio, asi
como de qué manera son vulnerables esos cuerpos. Consecuentemente, se respondera por
qué los sujetos aqui citados son susceptibles de ser violentados constantemente.
1.1 Vulnerabilidad, precariedad, subjetivacién y neoliberalismo: conceptos clave en las
novelas de Bolafio
El apoyo tedrico se despliega, principalmente, desde el concepto de vulnerabilidad planteado
por Adriana Cavarero, lo que Judith Butler ha reflexionado sobre la precariedad y lo que
Adriana Fuentes ha discutido respecto a la construccion de la subjetividad. A partir de estas
propuestas tedricas, se revelard como desde la perspectiva sistémica neoliberal se ha
concebido al cuerpo como un objeto de trabajo a cambio de un sueldo “de hambre”, como
refiere “La parte de los crimenes” de 2666 (Bolafio 474), por ejemplo. Sin embargo, el primer
texto de Bolafio que tomo para sustentar mi propuesta es “La parte de Archimboldi” de 2666.
En este apartado de la novela, no existe un escenario neoliberal, sino un sistema politico
expansionista que busca engrandecer su poder mediante el dominio de otros territorios, con
base en el nacionalsocialismo.

A diferencia del neoliberalismo, en el expansionismo “los limites territoriales de la

nacion delimitaron el centro de poder desde el cual se ejercié el mando sobre territorios



externos y ajenos” (Negri 3). Explican Negri y Hart “adonde se afianzara la moderna
soberania construia un moderno Leviatdn que reproducia su dominio social e imponia
fronteras territoriales jerarquicas, tanto para vigilar la pureza de su propia identidad como
para excluir cualquier otra distinta” (3). Esto ultimo es una caracteristica del
nacionalsocialismo, potencializado durante la Segunda Guerra Mundial. En esencia, el
expansionismo Y el neoliberalismo se parecen en que ambos sistemas tienen como objetivo
la expansion y dominio econémico. Podria considerarse que también tienen en comdn la
exclusion de ciertas corporeidades con la finalidad de que su régimen no se vea afectado.

El tedrico social David Harvey, uno de los estudiosos del neoliberalismo, explica que
este “es, ante todo, una teoria de practicas politico-economicas” (6) que comenzd a
expandirse en la década de los setenta en los paises de América Latina. Las mencionadas
politicas implican una nocion de “bienestar del ser humano [que] consiste en no restringir el
libre desarrollo de las capacidades y de las libertades empresariales del individuo” (6). Por
tanto, el bienestar, el libre desarrollo empresarial sucede solo “dentro de un marco
institucional caracterizado por derechos de propiedad privada fuertes, mercados libres y
libertad de comercio” (6). El autor explica que, a su vez, el marco institucional que posibilita
ese desarrollo libre y potencial es creado y preservado por el Estado (6).

En el planteamiento, por un lado, se trata del neoliberalismo como una teoria de
practicas econdmicas y politicas para el bienestar del ser humano; por el otro, de la
participacion del Estado en su desarrollo y ejecucion. Sin embargo, la obra narrativa de
Roberto Bolafio muestra que en el contexto econdmico y politico neoliberal existen
corporeidades que quedan exentas de dicho bienestar. En este punto, cabria aclarar qué se
entiende por bienestar del ser humano dentro de dicho sistema econdémico y politico que

ondea la bandera de la libertad.



David Harvey reconoce dos entendimientos sobre la neoliberalizacion. Una idea se
comprende “como con la finalidad de realizar un disefio tedrico para la reorganizacion del
capitalismo internacional” y la otra “como un proyecto politico para restablecer las
condiciones para la acumulacion de capital y restaurar el poder de las elites econémicas” (24
y 26). Observo que esta segunda idea prevalece en el entramado de lo que se narra en la obra
de Bolafio y la asumo como una de las causas que influyen en la conformacion y
visibilizacion de la vulnerabilidad de solo algunas corporeidades.

En la mayoria de la obra narrativa de Roberto Bolafio hay escenas que muestran la
vulnerabilidad corporal. Sin embargo, en La pista de hielo se encuentran los primeros
hallazgos textuales que refieren el hostigamiento de ciertas corporeidades, afectadas ante la
desproteccién y el acoso del Estado neoliberal, principalmente, el cual se asume como un
gobierno del bienestar. En el contexto neoliberal de La pista de hielo se encuentran las
primeras sefias de cuerpos que no importan, vidas que valen menos que otras, existencias
indeseables, cuerpos no dignos de ser llorados que la narrativa de Roberto Bolafio revierte,
enunciandolos en sus relatos, visibilizandolos.

La nocion de cuerpo, desde la cual se analizara como este es expresado en la narrativa
de Roberto Bolafio, parte de Adriana Fuentes, quien lo piensa como un elemento sustancial
“en el proceso de subjetivacion” (Decidir sobre el... 190), como el eje que relne en si las
ideas, sentimientos, composicion bioldgica y orgénica de los sujetos que, a su vez, se
encuentran en un proceso de correlacion constante con otros individuos. Segun la autora,
dicha formulacion es consecuencia de la necesidad de

dejar de situar al cuerpo como expresion meramente enddcrina, 0 como un sistema de

organos encargados de efectuar funciones motoras, sensoriales y otras mas, que desde

el discurso biolégico-médico ha asumido al cuerpo como una materialidad que otorga



la caracteristica de posesion y posibilita la accién de ocupar un lugar en el espacio,

nos permite precisar que los 6rganos e interconexiones entre éstos son innegables, de

igual forma, el entramado que se gesta alrededor de esa morfologia que ha sido
agrupada en distintas taxonomias de acuerdo con la época, el momento y el lugar

(190).

La exposicion de Adriana Fuentes es una reaccion a que “el cuerpo ha sido entendido en
oposicion al ser, al alma, al sujeto; se le ha homologado a un contenedor, o se ha asimilado
como maquina al hacer la analogia con los engranajes para su funcionamiento” (190). Asi,
cuando aqui se habla del cuerpo o de corporeidades, se esta viendo en ello una integridad
articulada por la complejidad entre lo bioldgico, lo antropoldgico y lo cultural, a partir de lo
cual estan en constante relacion los conceptos de individuo y sociedad. Por tanto, asumo que,
desde la perspectiva de Adriana Fuentes, hablar de corporeidades es referirse al cuerpo en
dicha complejidad que participa en el proceso de subjetivacion. No obstante, cabe aclarar que
los personajes son pensados como una maquina desde la perspectiva neoliberal, vision
reduccionista que constituye la justificacion de su sefializaciébn como cuerpos que no
importan.

En otras palabras, lo que Adriana Fuentes propone es “ver al cuerpo como parte del
proceso de la subjetividad, como la posibilidad que nos brinda ser visibles ante otros para
desplazarnos y tener caracteristicas que conforman la individualidad y al mismo tiempo
saberse integrante de seres vivos pensantes y socializados” (190). Adriana Fuentes afirma lo
siguiente:

En este sentido, es de mi interés presentar que la construccion de la subjetivacion es

producto de una conjuncion relacional, como con la interacciobn con otras

subjetividades con las que converge de manera habitual incluyéndose, ademas, una



serie de reglas y normas con las que esa subjetividad puede o no estar en afinidad

pero que no necesariamente le es posible eludir o modificar (191).

En esta investigacion la nocion planteada por Adriana Fuentes fungird como una lupa
mediante la cual se pueda observar coémo son tratados los personajes vulnerables a partir de
las marcas corporales que de ellos se presenten ¢ Son vistos como unas maquinas que ejecutan
ciertas acciones? ¢;Son tratados como objetos contenedores de los organismos? ¢Son
percibidos como subjetividades pensantes, aislados o correlacionados? Estos planteamientos
abonarén al entendimiento de los marcos normativos a partir de los cuales se presenta el
cuerpo y se visibiliza como vulnerable en el neoliberalismo.

Por otra parte, el concepto de vulnerabilidad aqui presentado partird de la propuesta
etimologica de la filosofa Adriana Cavarero en “Inclinaciones desequilibradas”. Desde el
punto de vista de dicha escritora, la vulnerabilidad es una palabra que proviene del latin,
lengua en la cual se le reconoce como vulnus (25). “Vulnus” se traduce al espafiol como
herida, de ahi que Cavarero plantee que “la vulnerabilidad es definitivamente una cuestion
de piel” (25).

El primer desentrafiamiento etimoldgico que Cavarero propone sobre vulnerabilidad
esta intrinsecamente relacionado con un contexto de violencia, con un escenario de guerra,
en el que suceden enfrentamientos armados, se busca y se da la muerte. Sin embargo,
Cavarero acentta que el golpe o la lesion sucede en la epidermis, por lo cual la vulnerabilidad
“pertenece en primer lugar a la epidermis, limite y borde del cuerpo, barrera envolvente, pero
también superficie en la cual el cuerpo mismo se asoma al exterior y se expone” (26).

Si bien, en la narrativa de Roberto Bolafio el ambito de la violencia no es precisamente
el de una circunstancia de guerra, en la mayoria de los casos existe un deseo de matar. Se

trata de un deseo en el que el otro, generalmente, se haya desarmado. Es decir, suceden



ataques mediante los que si se pretende dar muerte al otro. En estas afirmaciones realizadas
por Adriana Cavarero y pensadas en las narrativas de Bolafio, observo también la relacion
poder y cuerpo que propone Michel Foucault en Microfisica del poder, para quien “nada es
mas material, més fisico, mas corporal que el ejercicio del poder” (105). En otras palabras,
Foucault sefiala que el poder esta implicito en ciertas practicas corporales, por tanto,
encuentro viable afirmar que el ejercicio del poder se halla en el deseo de matar a otro que
se considera precario 0 se encuentra en una situacion precaria. Matar al otro es poner en total
préactica dicho poderio y generar una relacion de interdependencia en la que precariedad y
vulnerabilidad son necesarias para perpetuar el poder.

Volviendo con Cavarero, la segunda reflexion etimoldgica que propone sobre
vulnerabilidad, justamente, esta relacionada con algunas oraciones de su primera
proposicion. Observa que “vulnus”, mediante su raiz “vel” conduce a pensar la epidermis
como una exposicion radical e inmediata, sin vello, sin cobertura, como un cuerpo desnudo,
sinénimo de vulnerable a causa de la ausencia de pelos, de revestimiento, de proteccién
(“Incinaciones desequilibradas” 26).

En las obras de Bolafio se pueden encontrar algunos cuerpos exhibidos en su absoluta
o parcial desnudez. Sin vello, pero, a diferencia de la primera acepcion de “vulnus” —dada
en un contexto bélico en donde se remite a los guerreros con armaduras impenetrables—, los
personajes de su obra tienen como Unico revestimiento, como su Unica coraza, sus ropas,
igual de fragiles que la epidermis.

Mientras en una etimologia la figura del guerrero es central, como el que pelea
buscando la muerte del otro y que, simultaneamente, se trata de una corporeidad que también
se expone a ser herido, en una segunda procedencia, vulnerable es aquel inerme, es decir, el

que no cuenta con armas para defenderse. Y, en palabras de Cavarero, “cuya piel desnuda y



glabra es sefial de absoluta exposicion” (26). En ambos casos, la piel no deja de ser
vulnerable, es decir, en uno y otro, la piel, limite y coraza del cuerpo, mantiene su
vulnerabilidad.

Antes de realizar la reflexion etimoldgica, es posible pensar en que vulnerabilidad,
mortalidad y matabilidad estan intrinsecamente relacionadas. Desde el punto de vista de
Cavarero, tanto la vulnerabilidad, la mortalidad y la matabilidad han sido entendidas,
historicamente, como sinénimos. Sin embargo, la bifurcacion filologica que plantea Cavarero
deja en claro que “se rompe un entero sistema y se disuelve la concatenacién semantica que
el sistema mismo ha pasado de contrabando como obvia [ya que, como ha sido demostrado,]
la condicion humana de vulnerabilidad no coincide con la de mortalidad ni, todavia menos,
con la de matabilidad” (27). Sin embargo, Cavarero no separa ni niega la relacion que la
vulnerabilidad tiene con la herida, al contrario, afirma que si no se quiere “descuidar [el]
étimo dominante, [vulnerabilidad] es todavia indice de la herida” (27).

Si Cavarero plantea que la herida es sefial de la vulnerabilidad de la piel expuesta, del
cuerpo desnudo que no posee una armadura para evitar el golpe, Judith Butler afirma que “la
condicion de nuestra vulnerabilidad es, en si misma, inmodificable” (Vulnerabilidad
corporal, coalicion y... 48). Cavarero escribe sobre el cuerpo desnudo que todo ser humano
posee, un cuerpo expuesto que se viste con prendas que lo protegen del frio, pero no lo
vuelven invulnerable. Por tanto, todo cuerpo es vulnerable y es ahi donde se crea el puente
entre las reflexiones de Adriana Cavarero y las afirmaciones de Judith Butler, pues para esta
autora la vulnerabilidad es algo inherente al ser humano.

En ese sentido, se puede afirmar que todos los personajes de las ya mencionadas
narrativas de Roberto Bolafio son vulnerables, sin embargo, no todos son descritos o

visibilizados por esa singularidad. Estos se pueden percibir en La pista de hielo, La literatura



nazi en América, Estrella distante, Nocturno de Chile y 2666, por lo cual se pretende poner
en evidencia las marcas textuales que construyen a algunos personajes como vulnerables.
Asimismo, se presentan marcas textuales que conforman a otros personajes como seres
invulnerables. Tal es el caso de Nuria Marti, Carlos Wieder, Ramirez Hoffman o Jimmy
Thompson, personajes de los textos citados, respectivamente. EsStos personajes se
caracterizan por tener el respaldo o encubrimiento del Estado, ya que al garantizar sus
derechos, e incluso les permite violar los derechos de terceros, en ciertos casos.

Aunque la invulnerabilidad de algunos personajes es asunto principal del segundo
capitulo, es necesario mencionar que en las ya referidas obras de Bolafio solamente ciertos
personajes son presentados como vulnerables. Dichos personajes, en gran medida, coinciden
con los que més adelante se presentaran, mediante la propuesta de Judith Butler, como grupos
sociales caracterizados de vulnerabilidad maximizada.

No obstante, a diferencia de Cavarero, Butler aborda el tema de la vulnerabilidad
desde una perspectiva social, ya que en “Vida precaria, vulnerabilidad y ética de
cohabitacion” afirma qu la vulnerabilidad “no solo designa una relacion con [el] mundo, sino
que afirma el caracter relacional de nuestra existencia” (49). Entonces, se entiende que parte
del perfil del ser humano es la relacionalidad que establece con otros seres vivos y artilugios
de su contexto. Pensando en las ya dichas obras de Roberto Bolafio, las preguntas que valdria
la pena hacer son, ¢como se da ese caracter relacional entre los personajes que se presentan
como vulnerables y los personajes invulnerables?, ;mediante qué mecanismos se relacionan
con otros personajes?, ¢influye la relacion en la construccion de su vulnerabilidad?

Butler extiende la explicacion y agrega que “decir que cualquiera de nosotros es un
ser vulnerable es, por tanto, establecer nuestra dependencia radical no solamente respecto a

los otros, sino respecto a un mundo continuo” (49). Por lo tanto, el caracter relacional del ser



humano no solo sucede en interaccidén con otros seres humanos, sino que sucede con el
mundo, en general.

Siguiendo a Butler, dicha interaccion con ese mundo continuo implica un intento de
persistencia, sin embargo, esta se encuentra “en peligro cuando las estructuras sociales,
econdmicas y politicas nos explotan o nos malogran” (48). ;Coémo intentan persistir los
personajes en las obras de Bolafio? ;Qué pone en peligro la persistencia de estos? ;Mediante
qué articulaciones, dadas en las novelas, las estructuras sociales, politicas y econémicas
abusan, se aprovechan e inciden en la relacionalidad de los sujetos que se encuentran en la
trama?

Pareciera que, en ese Ultimo punto, existe un paralelismo con la etimologia que
propone Cavarero respecto a la vulnerabilidad en un contexto de violencia, asumido como
un sometimiento en el que unos buscan hostigar y dar muerte a otros. En ese sentido, la
vulnerabilidad se evidencia a través de la agresion fisica hacia el cuerpo que es matable.
Porque, si bien no hay una herida como tal, el cuerpo se encuentra en peligro, haciendo
evidente su inmanente vulnerabilidad. Y de aqui parte la pregunta central de este capitulo: en
las narrativas de Bolafio, ¢en qué personajes se visibiliza la vulnerabilidad? Asimismo, ¢de
qué modo esos sujetos son vulnerados y reducidos a cuerpos con funcién de maquinas u
objetos?, ¢cuales son las marcas textuales indice de que se trata de sujetos precarios? ¢por
qué sucede la vulnerabilidad sefialada hacia estos sujetos?, ¢qué dejan ver esas formas de
vulnerabilidad sobre la configuracién de los marcos normativos?

Desde la perspectiva de la interrelacion social, Butler asume que “como cuerpos,
estamos expuestos” (49) y afirma que dicha exposicion “plantea su propia precariedad” (60).
Una precariedad que “nombra tanto la necesidad como la dificultad ética” (60) a la cual se

enfrentan algunos seres humanos con preponderancia. Es muy interesante que, aunque el



cuerpo en si mismo posea su propia vulnerabilidad, una vulnerabilidad que le es inherente y
que, por tanto, poseen todos las corporeidades, solo algunas vidas se consideren vulnerables
(Butler 73) y, a partir de eso, se les considere vidas que pueden ser vulneradas.

Continuando con las reflexiones de Judith Butler respecto a la vulnerabilidad y la
precariedad, se entiende que la visibilizacion de la condicion vulnerable no llega por si sola
a la vida de ciertos grupos sociales, sino que “se desprende de una condicion de precariedad,
en todas sus formas de interdependencia politica y social” (Butler 73). Si es asi, ;qué hace
posible que solo ciertas comunidades experimenten la precariedad? Aun teniendo en cuenta
que la precariedad —como la vulnerabilidad— es una caracteristica que puede acompafiar a
todos los seres vivos y que, sin embargo, no todos la experimentan, las corporeidades que
son hostigadas o lastimadas puedan ser identificadas como vulneradas a partir de su
precarizacion.

En otras palabras, y siguiendo a Judith Butler, la precariedad es una dimension que
forma parte de la vida social, una dimensidon de la cual nadie puede escapar (74). No obstante,
se cree que tal dimensidn caracteriza Unicamente a ciertas poblaciones, debido a que la
precariedad es repartida por el Estado de manera desigual y, por ello, no todos la padecen.

Desde el punto de vista de Butler en Performatividad, precariedad y politicas
sexuales, la precariedad estd conformada por diversas “condicionantes en las que se ven
concebidos los seres vivos” (322). Algunos fragmentos de la literatura de Bolafio permiten
afirmar que se trata de una obra literaria donde existen ciertas condicionantes ideoldgicas que
favorecen y han propiciado la precariedad. Por ejemplo, en La literatura nazi en América,
desde la semblanza biografica del escritor Silvio Salvatico, se menciona que “entre sus
propuestas juveniles se cuenta ... el exterminio de los indios para evitar una mayor

contaminacion de la raza argentina” (Bolafio 55). Mediante la sugerencia del “exterminio de



los indios”, en el texto de Bolafio queda explicitamente manifiesto que los seres vivos pueden
ser aniquilados con el fin de preservar la pureza de una raza, la argentina. Asumo que, desde
la perspectiva de Butler, la condicion para lograr la supervivencia es no mezclarse con la raza
argentina o “no ser indio”. Por tanto, bajo este pensamiento de exclusiéon y muerte, la
comunidad nativa del territorio prehispanico se halla en una posicion precaria.

Otra de las propuestas de Silvio Salvatico es “el recorte de los derechos de los
ciudadanos de origen judio” (Bolafio 55). Con ello, se dice que como parte de ese conjunto
de condiciones de los seres humanos, estos pueden o no ser sujetos a la supresion de sus
derechos, segun su origen étnico. De tal forma, queda manifiesto que algunos seres humanos
estan concebidos bajo un esquema de exclusion por pertenecer a ciertas etnias, como es el
caso de los judios o los nativos de América, a quienes se les considera contaminantes a la
pureza de la comunidad argentina conformada por europeos. En contraste, también se
concibe a determinados grupos humanos como parte de un proceso de inclusién que
contribuye a la purificacion de la estirpe argentina. Por tanto, en el texto se considera “la
emigracion masiva procedente de los paises escandinavos para aclarar progresivamente la
epidermis nacional oscurecida después de afios de promiscuidad hispano-indigena”
(Bolafio 55). Con dichos ejemplos, se muestra que en la obra de Bolafio se plantean algunos
de los pensamientos que se tienen sobre los seres vivos. Especificamente, se manifiesta la
nocion de qué personajes corresponden a vidas vivibles. Tales sujetos, por sus marcas
corporales estéticas, son visibilizados con la justificacion de que tener la piel blanca es
sinénimo de ascendencia y descendencia noble.

Tanto en el caso del exterminio de los antiguos nativos, como en el de la reduccion
de los derechos de los ciudadanos de origen judio en Argentina, se puede hallar implicito lo

que Adriana Fuentes en el articulo “Los personajes Iésbicos en cuentos de autoras mexicanas



contemporaneas” llamo “un aparente vinculo YO-TU” (56). La autora explica que se trata de
“una diada que al parecer cruza miradas y saberes” (56), y precisa que se trata de un vinculo
donde ““al parecer” hay un cruce, indicando asi que no lo hay. Por tanto, una de ambas
miradas, como “la voz que guia el relato, la anécdota o la situacion por describir, lo hace sin
mirar realmente al que esta inerme porque lo considera lejano a si mismo, por ser raro, por
no poder reconocerse en ¢l y, no obstante, afirma conocerlo” (Fuentes 56). Es esta afirmacion
la que le concede “anuencia para juzgarlo” (Fuentes 56). Fuentes subraya “la importancia de
la pregunta ;quién eres tu?”” (56) ante la premura de asumir que se sabe quién es el otro (56).
Y eso es justo lo que se observa en las anteriores citas, el personaje de Silvio Salvatico asume
saber quiénes son los indios nativos de América y admite que su sangre contamina la sangre
de los argentinos provenientes de Europa. Implicitamente, el personaje también sefiala la
inferioridad de los nativos, los subestima por tener su propio sistema de creencias, de valores,
su propia cultura y por sus marcas corporales, tan distintas a las marcas de los europeos.
Cuando Butler presenta sus reflexiones sobre la precariedad lo hace partiendo de que
la supervivencia de los seres vivos “no esta garantizada de forma alguna”, ya que “cualquier
elemento vivo puede ser suprimido por voluntad o por accidente” (Performatividad,
precariedad y...322). Como se pudo apreciar en las citas anteriores, no hay nada que avale
la vida, por el contrario, el esparcimiento de ideas excluyentes que se justifican en la
inferioridad de una etnia promueve la precariedad. Sin embargo, Butler afirma que la
precariedad es una condicion que los seres vivos poseen y el meollo radica en que la
precariedad es una condicion que no se puede dominar. Es decir, todos los seres vivos somos
susceptibles a la muerte, de ahi se interpreta que la precariedad es indomable, por lo cual, en
sentido estricto, todos los seres vivos somos precarios. De este modo, se es precario 0

vulnerable tan solo porgue se es susceptible de morir.



Retomando el ejemplo de La literatura nazi en América, la precariedad se presenta
solo para algunos sujetos como los que pertenecen a las etnias nativas de America o los
judios. La precariedad es inducida mediante justificaciones que excluyen a ciertas razas o
etnias. La finalidad responde a que se incluyan determinados grupos sociales, como la raza
argentina que, en pretensiones de Silvio Salvatico, se quiere purificar mezclandose con
migrantes de Escandinavia. Por lo tanto, pese a que la precariedad es una condicion comun,
en el presente texto, lo que se entendera por precariedad es “aquellas condiciones que
amenazan la vida y la hacen escaparse de nuestro propio control” (Performatividad,
precariedad y... 322). Tal es el caso del deseo de exterminio de quienes consideran que
ciertas vidas no merecen ser vividas.

Sin embargo, tras las mismas explicaciones de Butler, se comprende también que la
precariedad es una cualidad que tiene mayor realce en ciertas comunidades, evidenciando
una vez mas que existe una idea de la precariedad como situacion exclusiva de determinadas
sociedades —como los nativos de América o los judios—. Se trata de colectividades cuyas
vidas han sido sefialadas como carentes de valor, a tal grado de que su existencia se pueda
Ver en constante amenaza, precisamente, porque sus vidas no cuentan o “valen poco”.

Desde el punto de vista de Butler, la coexistencia es compleja, pues “nadie goza de la
prerrogativa de elegir con quién vivir en la Tierra” (“Vida precaria, vulnerabilidad y...” 66).
En dicha relacion compleja emergen practicas que amenazan la vida de algunos seres
humanos y que, no obstante, son practicas que buscan intencionalmente la desigualdad, como
un modo de justificar qué vidas son menos importantes y qué vidas merecen vivir. Se
entiende, entonces, que esas vidas que se llegan a considerar nimias son las Unicas a las que
se les sefiala de ser vulnerables. Dicha sefializacion esta sujeta a lo que Judith Butler llama

una reparticion desigual de la precariedad.



Haciendo un recuento de los planteamientos anteriores, en un inicio, Butler esboza
que la precariedad es una condicion que poseen todos los seres vivos. No obstante, la
propuesta de precariedad que a dicha fil6sofa le interesa reflexionar es la que surge a partir
de una distribucién dispar, observando puntualmente que ciertas vidas se sefialan como nulas
o0 de poco valor, por lo cual estas son las vidas que pueden ser violentadas.

En La literatura nazi en América ese reparto dispar de la precariedad se aprecia desde
la mirada del narrador que escribe la semblanza del escritor Silvio Salvético, posicionandolo
como quien decide quién es mas precario que otros. La desigualdad pone en un nivel inferior
y de nulo valor a los indios, a quienes hay que exterminar “para evitar una mayor
contaminacion de la raza argentina” (Bolafio 55). Y coloca en un nivel ligeramente superior
a los ciudadanos de origen judio, pues, tras la marca textual de que hay que disminuirles sus
derechos, se interpreta que sus vidas valen un poco.

Tomando como referencia el ya citado caso de Silvio Salvatico, la escritura vendria a
ser una practica mediante la cual se amenaza la vida de otros sujetos. Ademas, dicha amenaza
es explicita en cuanto hay una intencion notoria de hacer valer la desigual precariedad, con
el no reconocimiento del valor de la vida de los indios nativos de América en Argentina o
con el poco valor asignado a la comunidad de origen judia de dicha republica.

Hasta aqui, se han planteado dos asuntos: por un lado, la idea de que la vulnerabilidad
y la precariedad son dos caracteristicas consustanciales a los seres vivos; por otro lado, el
vivir circunstancias vulnerables y precarias —con lo cual la vida se ve constantemente
amenazada— es consecuencia de que el Estado neoliberal promueva la desigualdad a modo
de que algunas existencias importen mas o menos que otras. Ese es el planteamiento de Judith
Butler y el que se busca seguir en La pista de hielo, La literatura nazi en América, Estrella

distante, Nocturno de Chile, y 2666, con la intencion de acercarse a observar cuales son las



corporeidades vulnerables; en consecuencia, como son vulneradas esas corporeidades y qué
hace notar la narrativa de Bolafio al respecto.

Se ha enunciado que en este capitulo se pretende sustentar que en la narrativa de
Bolafio se observan personajes mas propensos a ser agredidos que otros. Por ejemplo, los
cuerpos de las mujeres, de ciertas etnias, los judios, los de algunos artistas plasticos, los
homosexuales o los disidentes politicos. Quiero demostrar que su agresion puede ser
consecuencia de dos ideas. La primera es que no representan un aporte econémico
significativo al sistema capitalista. La segunda es que se trata de corporeidades que se
encuentran en un momento importante de la construccion de su subjetividad. Incluso podria
considerarse que se trata de personajes que conscientemente estan llevando a cabo précticas
corporales fuera de lo que se espera de ellos, social e histéricamente. Por ello, se vuelven
cuerpos que no importan y, al ser considerados no validos o poco validos, su vulnerabilidad
es expuesta a agresiones que vienen desde afuera de si; ataques de los que son victimas y que
no pueden controlar. Simultaneamente, se hallan en una situacion que amenaza su existencia,
lo cual sefiala su precariedad.

Por lo tanto, se trata de cuerpos que poseen una condicion precaria que influye en la
exposicién de dicha vulnerabilidad. Ademas de que tal condicion esta dada por una situacion
econdmica inestable, su precariedad estd vinculada a su género, su etnia, el tipo de
actividades que realizan dentro de la sociedad y su estatus laboral. Sin embargo, en cada caso,
se presenta al cuerpo en su vulnerabilidad, susceptible de ser violentado bajo justificaciones
historicas normativizadas que establecen como deben ser tratados y asumidos.

No obstante, lo que se busca en este capitulo es identificar y reconocer cuales son las

corporalidades que, particularmente, viven una vulnerabilidad maximizada debido a la



exclusion que proviene de los gobiernos. Asimismo, se busca explicar como la vulnerabilidad
se manifiesta en ciertos cuerpos por medio de la violencia.

1.2 Del poder a la precarizacion de los judios griegos, hallazgos de su vulnerabilidad
visibilizada en “La parte de Archimboldi” de 2666

“La parte de Archimboldi” es un apartado de la novela que “relata, entre otras historias, el
encuentro de Reiter/Archimboldi con Zeller/Sammer en un campo de prisioneros en las
afueras de Ansbach. Es aqui donde Zeller/Sammer le confiesa su programa de exterminio
improvisado en un campo de concentracion en Polonia” (Rocco 48). Es una trama
significativa ya que se relata el pasado del escritor Benno von Archimboldi que los cinco
criticos literarios de Europa estan buscando en Santa Teresa. Este apartado de 2666 adquiere
sentido y mantiene una correlacion con lo que Patricia Espinosa ha sefialado como reflexién
metaliteraria. Ya que para Espinosa “Bolano plantea que ser escritor deviene de una
experiencia trascendental. Habria una existencia previa intensa que en algin momento
cristalizaria en escritura” (76). Parece que asi fue en el caso del escritor Archimboldi, a quien
su participacion en la Segunda Guerra Mundial lo pudo haber conducido a la escritura.
Experiencia que el narrador relata desde la memoria.

“Contaminaciones narcéticas: 2666 de Roberto Bolafio” es un articulo en el que
Bernardo Rocco plantea una idea con la que concuerdo al realizar esta investigacion. La cito
porque me parece valioso subrayar que el acontecimiento historico de la Segunda Guerra
Mundial es un importante punto de partida para comprender e interpretar la mirada de un
escritor. Esta es desplegada en las multiples voces agudas de sus narradores, que van dejando
pistas a lo largo de su obra sobre como es asumido el cuerpo en un contexto de sistemas

politicos econdmicos de sesgo neoliberal.



Rocco dice que “la novela de Bolafio, al diseccionar la historia universal de la
violencia, no sélo expone los imaginarios tan buscados sobre la violencia actual, sino que a
su vez establece una continuidad temporal entre los imaginarios historicos y los asesinatos
en masa: la esfera concreta de los cuerpos” (47). Considero que en esta investigacion van de
los crimenes contra los judios, hasta las violaciones sexuales a las mujeres de Santa Teresa,
pasando por el golpe militar del general Augusto Pinochet en Chile y por el asesinato de una
mendiga en Espafia.

El asesinato de los judios se da en un momento historico en el que Adolfo Hitler esta
buscando la expansion de Alemania. Si bien, en términos estrictos no podemos hablar de la
clara existencia de la ejecucién de politicas econdmicas, si podemos distinguir en dicho
periodo histérico un antecedente de lo que Michael Hardt y Antonio Negri han sefialado
como imperio. Siguiendo la lectura de ambos fildsofos, este “no establece centro territorial
de poder, y no se basa en fronteras fijas o barreras” (5). Sin embargo, el antecedente del
imperio es el imperialismo que consiste en la expansion econdémica y territorial de los
Estados-nacion que quieren engrandecer su poder. Para estos filosofos, el ya citado ismo “fue
realmente una extensién de la soberania de los Estados-nacion europeos mas alla de sus
fronteras. Eventualmente casi todos los territorios del mundo podian ser parcelados, y todo
el mapa mundial podia ser codificado en colores europeos” (5). La logica entonces radicaba
en el dominio social, la imposicion de fronteras con el fin de preservar su identidad y excluir
lo que saliera de esa semejanza. En el caso de Alemania, el cuidado y proteccion de su
identidad se baso en la exclusion y asesinato de los judios y otras etnias minoritarias.

Interpreto que la desproteccion de los judios perseguidos durante la Segunda Guerra
Mundial se debi6 a que, historicamente, los judios han sido considerados una cultura fuerte

en cuanto a sus costumbres, personas inteligentes que han desarrollado también sus



habilidades artisticas y econémicas, y que todo ello se ha visto reflejado en sus riquezas y
poder adquisitivo. En ese sentido, los judios podrian considerarse sujetos articulados, pues
se reconoce su cuerpo en un abanico amplio de necesidades, desde marcas corporales
biologicas hasta las marcas corporales culturales. No obstante, se asumen como una
comunidad estable interdependiente que mantiene relaciones de apoyo econémico, sociales,
artisticas, por ejemplo. En contraste, las mujeres de Santa Teresa que laboran en las
maquiladoras han llegado ahi a través de un sobreesfuerzo por salir de la extrema precariedad
de la que provenian. Cabe sefialar que pasan a otra situacion precaria, porque implicitamente
el encuadre normativo las reivindica en su precarizacion. Me pregunto qué posibilidades
tienen los sujetos en extrema precariedad de asumir o reconocer que sus cuerpos no solo
necesitan alimentarse o tener salud. Quizas sea posible, sin embargo, cuando se vive en
circunstancias de hostigamiento permanente, ¢se puede tener oportunidad para observar y
atender las necesidades psico-emocionales?

Esa experiencia trascendental de la que habla Bolafo, y cita Espinosa, toma forma
también en lo narrado por Sammer a Reiter. Una noche en un campo de prisioneros en las
orillas de Anshach, ambos se encontraban ahi internados al final de la guerra, cuando los
ejércitos norteamericanos y soviéticos habian entrado a los territorios de dominio aleman.
Para describir parte de la escena, la prosa de Bolafio alude a similes que refieren situaciones
marginales. Por ejemplo, “aquella noche Reiter no tenia suefio y la luna llena se filtraba por
la tela de la tienda de campana como el café hirviente por un colador hecho con un calcetin”
(Bolafo 938). La comparacion que se hace de los rayos de la luna filtrandose en la tienda de
camparia responde a un escenario precario, donde un calcetin cubre la necesidad de filtros de
tela especiales para café. Se podria considerar que tales recursos retoricos estan ahi,

acentuando las condiciones austeras en que se encontraban los prisioneros. Aunque en voz



de los personajes prisioneros “la carne americana es la mejor carne del mundo”, por la
declaracion, los soldados estadounidenses comenzaron a reirse y uno de ellos replicod “eso
gue comes no es carne americana sino comida para perros” (Bolafio 936).

Esa noche en la que los rayos de la luna cruzaban la tela de la tienda de camparia,
Sammer le cuenta a Reiter que el organismo en el que €l se encontraba “era civil, no militar
ni de las ss ... yo so6lo enviaba trabajadores extranjeros a las fabricas del Reich”
(Bolafio 940). No estaba preparado para la nueva orden que le habia llegado y explica: “tenia
que hacerme cargo de un grupo de judios que venian de Grecia” (Bolafio 940). Este grupo de
judios, en realidad, estaba constituido por prisioneros, sin embargo, asumo aqui que su
desproteccién y el despojo de sus derechos se tuvo que haber debido a una previa campafia
de visibilizacién de estos sujetos como vulnerables, aunque su riqueza econdémica y cultural
no necesariamente fueron sinénimos de precariedad en la Alemania nazi.

El escritor Salvador Borrego, quien fue un destacado revisionista histérico del
holocausto, en su libro Derrota mundial cita documentos en los que el mismo Adolfo Hitler
enuncid dos ideas, principalmente, que lo conducirian a dar las 6rdenes verbales y nunca
escritas del asesinato de cientos de judios. La primera idea tiene que ver con el despliegue
del Partido Social Demdcrata en Alemania y su conformacion por judios en los puestos
jerarquicamente mas altos. La segunda se relaciona con el predominante dominio que la raza
minoritaria de los judios tenia en el &mbito de la prensa, el arte, la literatura y el teatro (24).
Estos datos ayudan a sustentar que los judios eran un grupo que contaba con una solida
articulacion de su subjetividad y que su presencia en Alemania no demeritaba la economia
del momento, sin embargo, si amenazaban su perpetuacion desde la oposicion marxista, base

del Partido Social Demécrata.



Esa es una de las razones por las que “quinientos judios, entre hombres, mujeres y
nifios” (2666 940) arriban al pueblo en el que Sammer se encontraba colaborando con el
nacionalsocialismo. Se sabe que fuera de la ficcion, el tema del asesinato de esta etnia durante
la Segunda Guerra Mundial ha sido intensamente difundido, sin embargo, en 2666 se aprecia
una vulneracion particular a partir de la narracion de Sammer a Reiter. Se observa una
desproteccidn, hasta cierto punto, paulatina en un contexto ficticio donde los judios eran la
diana que debia ser aniquilada. Esto aunque ya no se tratara Unicamente de judios alemanes.
Hanna Arendt refiere en Los origenes del totalitarismo que se plante6 en “la Conferencia de
Evian de 1938, que todos los judios alemanes y austriacos resultaban apatridas en potencia;
y era también natural que los paises con minorias se sintieran animados por el ejemplo aleman
a tratar de emplear los mismos métodos para desembarazarse de algunas de sus poblaciones
minoritarias” (236).

En 2666 se manifiesta este mecanismo con el cual no necesariamente el ejército nazi
tenia que hacerse cargo de la aniquilacién, cuando el narrador refiere la incognita sobre la
procedencia de los quinientos judios que recibe en el organismo a su cargo: “puede que fueran
judios hangaros o judios croatas. No lo creo, los croatas mataban ellos mismos a sus propios
judios” (940). Las palabras que refieren que los croatas asesinaban a los judios de su territorio
es una muestra de como paises como Croacia se vieron contagiados por las iniciativas nazis
para deshacerse de esta poblacion minoritaria.

Se podria asumir que, en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, la desproteccion
hacia los judios es un hecho contundente. Segun el relato, cuando los quinientos judios
arriban al organismo de Sammer, en algunas escenas se percibe que son tratados como vidas
que valen poco; en otras, como sujetos que no merecen un duelo, y en otras escenas se puede

apreciar que son tratados inhumanamente. Un ejemplo de la vulnerabilidad son las



condiciones insalubres en las que viajan los judios con destino a su aniquilamiento. Describe
el narrador: “me acerqué a los vagones y el olor era insoportable. Prohibi que los abrieran
todos. Aquello podia convertirse en un foco de infeccion, me dije” (940). Tuvo esta intuicion
al percibir “el olor que exhalaron los vagones al ser abiertos [ya que] hizo fruncir la nariz
hasta a la mujer encargada de los lavabos de la estacion (941). Sefialar las posibilidades de
un foco de infeccion y citarlo con palabras como olor insoportable remite a pensar no solo
en las condiciones corporales antihigiénicas en que viajaban estos sujetos, sino en un estado
de salud fisico, mental y emocional tras las constantes vejaciones a las que fueron sometidos.
El uso de la preposicion “hasta” crea en la mente del lector la imagen de un olor fuerte, fétido,
capaz de percibirse en la lejania. Una de las estrategias narrativas de Roberto Bolafio es
dibujar en la mente del lector todo lo que no narra, a partir de la descripcién del olor de los
judios y de las reacciones de quienes se encontraban a su alrededor.

Ademas de ser tratados como seres que valen menos que una vida, se aprecia que
estos sujetos ain muertos no son merecedores de recibir un duelo, al mencionarse en el texto
que “En el viaje murieron ocho judios” (941) y la informacion solo sirve para tener control
de las bajas, pues no se refiere a la reaccion del resto de los viajeros del tren; el narrador se
remite a mencionar el registro. Sin embargo, tras “formar a los sobrevivientes” y percatarse
del mal aspecto de los judios, “ordené que los llevaran a una curtiduria abandonada. Dije a
uno de mis empleados que se dirigiera a la panaderia y que comprara todo el pan disponible
para repartirlo entre los judios” (941), le contd6 Sammer a Reiter. Se advierte ahi que los
judios son considerados como algo mas o menos parecido a lo humano, al plantearse comprar

pan para alimentar a los judios.



Pareciera que estos quinientos judios tuvieron la oportunidad de comer, Gnicamente,
porque llegaron a un organismo civil y no a uno militar, como Auswichtz, al que estaban
destinados y al que por error no llegaron, como lo muestra la siguiente cita:

Por la noche recibi una llamada de Varsovia, de la Oficina de Asuntos Judios, un

organismo cuya existencia, hasta ese momento desconocia. Una voz que tenia un

marcado tono de adolescente me preguntd si era verdad que yo tenia a los quinientos
judios griegos. Le dije que si y afiadi que no sabia qué hacer con ellos, pues nadie me
habia avisado de su llegada [a lo que esa voz con tono adolescente respondio] parece

que ha habido un error ... ese tren tenia que descargar en Auschwitz (952).

Lo anterior asevera que estos judios tendrian el destino final de una vida no vivible, como
parte de la dindmica en la que cual un yo superior que asume saber quién es el otro. A
continuacidn, una cita muestra como en la comunidad a la que llegan estos judios se les
observa como animales y no como personas, como si en ambos casos no se tratara de seres
vivos. Debido a la incertidumbre y a la cantidad de judios albergados en el pueblo polaco a
cargo de Sammer, los ponen a trabajar barriendo las calles y los pocos habitantes que
quedaban expresan el desprecio hacia dicha etnia, pues “en la calle, de pronto, aparecid una
brigada de barrenderos judios. Los nifios borrachos dejaron de jugar al fatbol y se subieron a
la acera, desde donde los miraron como si se tratara de animales” (942).

La precariedad de la escena anterior se enfatiza mediante dos aspectos. Primero, con
la referencia a los nifios borrachos que juegan futbol. Me parece que la embriaguez
permanente de los nifios de la escena alude a la violencia del contexto, pues se podrian estar
asumiendo como corporeidades que tarde o temprano seran integrados al sistema de la guerra
como soldados. También es posible que estén en la escena para mostrar el olvido del que

fueron protagonistas, puesto que todo estaba concentrado en la guerra, principalmente los



hombres que pasaron a formar parte de los ejércitos. Segundo, los nifios borrachos que
asumen su precariedad miran a los judios como animales. Este simil enfatiza la precariedad
de los judios equiparandola con la ausencia de seguridad con la que viven los animales. No
obstante, el decir, “como si se tratara” también se concentra en la frase: implicitamente el
comportamiento irracional de los animales que a simple vista no es comprendido y que se
asume extrafio. Ademas, en dicha descripcion es notable que la percepcion que se tiene de
los judios es generalizada, existe un trato hacia ellos como algo menos que una vida humana,
como se sefiala en el texto, se les mira como animales, en el entendido de que los animales
también son considerados un grupo precario.

Incluso, esa idea se reafirma cuando en el texto se narra que “de varias fabricas del
Reich me pedian, al menos, dos mil trabajadores, del Gobierno General también tenia misivas
solicititndome una mano de obra disponible. Hice varias Ilamadas telefonicas: dije que tenia
quinientos judios disponibles, pero ellos querian polacos o prisioneros de guerra italianos”
(Bolafio 942), empero no judios. Esta etnia tenia un destino Unico, ser aniquilados. Eso se
confirma también cuando aquella voz adolescente del departamento de Asuntos Judios le
dice a Sammer: “he hablado con mis superiores y estamos de acuerdo en que lo mejor y mas
conveniente es que usted mismo se deshaga de ellos” (948). Se muestra asi, la absoluta
vulnerabilidad y desproteccién en la que se encontraban los judios. Ademas, se observa la
cadena de apoyo que se forma para su asesinato. Tras recibir la orden y solicitarlo por escrito
la respuesta que le dan a Sammer es “no sea usted ingenuo ... estas érdenes nunca se dan por
escrito (949). En un acto reflexivo, Sammer infiere: “lo que me pedian era que eliminara a
los judios griegos por mi cuenta y riesgo” (949), entrando también en un dinamica de
vulnerabilidad al asumir la ejecucion de un acto violento. Acatar la orden sin un respaldo

escrito podria resultar peligroso, tanto como no hacerlo.



Es interesante como Roberto Bolafio recurre a la insinuacion para develar que la
vulnerabilidad intencionada forma parte de la normalidad de la que fueron victimas los
judios. Lo més explicito que hay previo al asesinato es la orden que le da a Sammer el
adolescente de Asuntos Judios: “deshaga[se] de ellos” (949). Sin embargo, a partir de ese
momento la narracion no es explicita en cuanto a lo que sucede a los judios. En la narracion,
cuando Sammer crea un plan para deshacerse de ellos, se refiere a “cuando volvimos a la
ciudad ya habia decidido lo que se tenia que hacer” (951). Por la frase se asume que Sammer
ya habia resuelto el destino final de los judios griegos. Para ello, en el relato se dice que fue
a “buscar al jefe de policia a su casa. En la acera, frente a mi oficina, se concentraron ocho
policias, a los que se afiadieron cuatro de mis hombres ... Les dije que actuaran con eficiencia
y que regresaran a mi oficina para contarme lo acontecido” (950). La insinuacion se muestra
en elementos lingliisticos como “ocho policias”, “cuatro de mis hombres”, “actuaran con
eficiencia”. El lector busca y espera el momento explicito en el que el narrador mencione el
asesinato. No obstante, no se explica, solo se insinda.

Otro ejemplo es “a las cinco de la tarde volvid el jefe de policia y mi secretario.
Parecian cansados. Dijeron que todo habia salido segun lo planeado” (952). Se percibe la
sugerencia en frases como ‘“parecian cansados”. Es notorio que el narrador va
proporcionando pistas mediante las cuales expone los hechos implicitamente y, de esta
manera, también los va desterrando de la normalidad. Esto Gltimo se percibe en la reaccion
de quienes se encargan de los homicidios. “Mi chofer, lo noté rapidamente, estaba mas
nervioso de lo usual. Le pregunté qué le ocurria ... No lo sé, excelencia —respondio—. Me
siento raro, debe ser por la falta de suefio” (952). Agrega Sammer: “la gente de mi oficina se
mostrdé renuente a seguir siendo parte activa de las operaciones o cayeron de improviso

enfermos” (953).



Paulatinamente, conforme los judios iban siendo exterminados y su desproteccion era
cada vez méas evidente, a los simpatizantes del nazismo se les empieza hacer explicita su
vulnerabilidad, pues “los policias del pueblo alegaron problemas nerviosos y cuando traté de
arengarlos efectivamente me di cuenta de que el estado de sus nervios ya no daba para mucho
mas ... Mi propia salud, lo descubri una mafiana mientras me afeitaba, colgaba de un hilo”
(953). La estrategia del narrador de develar el atentado es mediante el recurso polifonico de
los personajes que lo llevan a cabo, enunciando las reacciones psicosomaticas, porque,
justamente, los presenta también como corporeidades. Poco a poco, en brigadas conformadas
por diez judios acompafiados por los encargados de las ejecuciones, partian hacia la
hondonada a su muerte, “al final de la semana habian desaparecido ocho brigadas de
barrenderos, lo que hacia un total de ochenta judios griegos” (953) que hasta entonces habian
muerto. Faltaban cuatrocientos veinte.

Respecto a los campos de concentracion, Laura Fandifio los llama “fabrica de
deshumanizar al hombre ideada por el hombre” (392). La afirmacion de Fandifio es pertinente
en cuanto a que esta investigacion se desarrolla focalizando el proceso de vulneracion que
experimentan las vidas no vivibles. Sin embargo, Fandifio la reduce al campo de
concentracion, mientras que en la narrativa de Bolafio se pueden identificar distintos modos
0 procesos mediante los cuales se vulneran sujetos en contextos distintos al de un campo de
concentracion. Esto incluso en medios cotidianos donde el lenguaje, a través de la reiteracion
de ciertos discursos, normaliza lo no vivible de ciertas vidas.

En el caso del exterminio de los judios, en el no precisado pueblo polaco existen dos
grupos precarios, por un lado, el de la etnia y, por otro lado, el conformado por todos aquellos
que, sin tener las herramientas para hacerlo, ejecutaban los asesinatos a un numeroso grupo

de seres humanos. Dar muerte se vuelve la causa que evidencia su vulnerabilidad, no



maximizada y si oculta, pero innegable y explicita cuando menciona el narrador que “atin me
quedaban mas de cien judios y todos estdbamos exhaustos, mis policias, mis voluntarios y
los nifios polacos” (957). Dar muerte a quinientos judios no era una tarea facil para un grupo
conformado por quince hombres, entre ellos, el jefe de la policia mas ocho a su mando, el
secretario de Sammer, su chofer, dos administrativos que colaboraban en el organismo y dos
granjeros, todos ellos sin experiencia, estos ultimos “estaban alli porque simplemente
deseaban participar” (953). Hacerlo voluntariamente, incluso con el deseo de asesinar, es una
circunstancia que manifiesta su vulnerabilidad, Sammer cuenta: “el trabajo nos habia
excedido ... quince, estd bien. Treinta también. Pero cuando uno llega a los cincuenta el
estbmago se revuelve y la cabeza se pone boca abajo y empiezan los insomnios y las
pesadillas (957-958). Se puede observar en la cita que estos personajes dejan méas en claro
que la vulnerabilidad es un rasgo que comparten todos los seres vivientes. El trabajo de
asesinar a tantos judios los rebasa, el hecho de la misma muerte pone en peligro su
tranquilidad y salud mental. Opino que este mecanismo va reiterando que en una
organizacion politico militar jerarquica hay corporeidades que estan méas expuestas a ser
vulnerables, aunque su labor sea atentar contra la vida de otros, en defensa de un ideal
nacional racista.

Por otra parte, retomando el tema de los judios, como etnia, su precarizacion es
llevada a extremo, tan es asi que cuando son liberados a causa de que los alemanes estan
perdiendo la guerra, Sammer dice: “dejé a los judios abandonados a su suerte en la antigua
curtiduria. Supongo que eso es la libertad” (958). Es interesante que “abandonados a su
suerte” y “libertad” sean aqui planteados por el narrador como sindnimos. Noto que existe
una correlacion entre estas palabras y el empleo y difusion del concepto de neoliberalismo.

En su Breve historia del neoliberalismo, David Harvey sugiere que



para que cualquier forma de pensamiento se convierta en dominante tiene que
presentarse un aparato conceptual que sea sugerente para nuestras instituciones,
nuestros instintos, nuestros valores y nuestros deseos, asi como también para las
posibilidades inherentes al mundo social que habitamos. Si esto se logra, este aparato
conceptual se injerta de tal modo en el sentido comdn que pasa a ser asumido como
algo dado y no cuestionable” (11).
Por lo anterior, la palabra liberalismo apela al sentido comun, haciendo alusion a la supuesta
libertad que tienen los sujetos de desarrollarse dentro de una sociedad, mientras que el Estado
deja de tener responsabilidad sobre la sociedad y los fendmenos de la pobreza y
desproteccidn pasan a ser consecuencia ineludible de las decisiones de estos sujetos.
En esta investigacion es una constante sefialar que el Estado es el responsable directo
e indirecto de los crimenes histéricos tratados en este capitulo, como el de los judios griegos
y el de los disidentes politicos durante la dictadura. Sin embargo, hay una mediacién entre el
Estado y las corporeidades victimas por su vulnerabilidad. Dicha interposicién es presentada
por los narradores de Roberto Bolafio a partir de los personajes que se encargan de ejecutar
los crimenes. En el caso de “La parte de Archimboldi” de 2666, se observa en la escena a un
conjunto de hombres encargados de llevar a cabo los insinuados asesinatos, entre ellos, el
jefe del organismo, su chofer, los policias del pueblo polaco, los nifios futbolistas, los
campesinos que narra Sammer: “obligué a participar so pena de denunciar sus estafas
continuadas al Estado” (955). No todos eran integrantes de las instituciones, sin embargo,
son forzados a participar en ello. Las siete paginas en las que el narrador cuenta el episodio
del asesinato de los judios griegos desapropia lo normalizado, ficcionalizando microhistorias.
La ficcidbn muestra como la participacion de estos personajes es recurrentemente

obligada por mecanismos de presion. Bolafio es muy explicito al tratar de mostrar como esta



practica corporal no encaja con la subjetividad. Las subjetividades de los personajes son
referidas con sintomas de renuencia: “cuando los vi, tan sumamente palidos, tan sumamente
flacos, tan sumamente necesitados de futbol y de alcohol, senti piedad por ellos. Mas que
nifios parecian, alli inmoviles, esqueletos de nifios, esbozados abandonados, voluntad y
huesos” (954). En ese sentido, se puede ver una continuidad entre quienes son asesinados y
quienes cometen el crimen, la vulnerabilidad de ambos se evidencia. Otra peculiaridad que
comparten es que ambas partes no logran escapar de las artimafas en que se materializa el
poder del Estado.
1.3. Poesia y crimen de Estado. La vulnerabilidad mediante el secuestro, tortura, asesinato y
desaparicion hacia las corporeidades de los personajes disidentes politicos en las narrativas
sobre la dictadura de Roberto Bolafio
En “La parte de Archimboldi” de 2666 se hace notar una Alemania nacionalsocialista donde
las practicas politico-econémicas se identifican con las de un imperialismo expansionista con
identidad y fronteras delimitadas. No obstante, se aprecia el surgimiento de los rasgos de la
cultura neoliberal que se impondria después de la Segunda Guerra Mundial. En el mundo
narrativo de la obra de Roberto Bolafio lo que apenas se vislumbra en 2666 emerge con mayor
impetu en La literatura nazi en América. Sobre esta novela, el critico literario José Miguel
Oviedo Chamorro dijo que “detrds de este aparente diccionario ... [hay] conexién con el
mundo narrativo del autor, donde también hay un constante juego entre lo puramente literario
y lo testimonial y aun lo historico” (s/p). Acepto que esto crea un puente para reflexionar
sobre la ficcion de la realidad y explicar cuales son los sujetos que en esta novela aparecen
como susceptibles de ser vulnerados o son directamente violentados.

En La literatura nazi en América la visibilizacion de la vulnerabilidad esta

relacionada con la disidencia politica y con la practica de actividades de creacion literaria,



como la poesia, y con una categoria analitica de género. En Chile, durante la dictadura de
Augusto Pinochet, el homicida por excelencia es quien como poeta se haria pasar por Emilio
Stevens y que, durante su fase de militar, se haria Illamar Ramirez Hoffman. El narrador nos
cuenta que “la carrera del infame Ramirez Hoffman debi6é comenzar en 1970 o 1971, cuando
Salvador Allende era presidente de Chile” (Bolafio 189). Sin embargo, antes de llamarse
Ramirez Hoffman, “se hacia llamar Emilio Stevens y escribia poemas que Cherniakovski no
desaprobaba” (189) en el taller literario que este ultimo dirigia.

El contexto en el que se dan estos acontecimientos es el golpe de Estado en Chile el
11 de septiembre de 1973. Desde la perspectiva de David Harvey, este momento historico
fue el escenario donde se implement6 “‘el primer experimento de formacién de un Estado
neoliberal” (20). La perspectiva y argumento de Harvey me son muy utiles para respaldar
que las corporeidades vulneradas y susceptibles son aquellas que impiden la perpetuacion de
un sistema, en este caso el neoliberal, que se despliega en las paginas de las referidas novelas
de Bolafo. Segtin Harvey “el golpe contra el gobierno democraticamente elegido de Salvador
Allende fue promovido por las élites econémicas domésticas que se sentian amenazadas por
el rumbo hacia el socialismo de su presidente. Contaron con el respaldo de compafiias
estadounidenses, de la CIA, y del secretario de Estado estadounidense Henry Kissinger” (20).
Esta aseveracion ayuda a comprender la razon por la cual corporeidades como las de aquellos
que tienen afinidad al comunismo —como pensamiento politico de principios contrarios al
capitalismo— son visibilizadas como vulnerables. Asi, sus vidas se sefialan como no vivibles
y son llevadas al asesinato.

La primera victima de Ramirez Hoffman es la tia de las hermanas Maria y Magdalena
Venegas. Las hermanas Venegas eran las estrellas del taller de poesia. A ellas también las

asesina Ramirez Hoffman, una noche después de que las visita en su casa de campo de



Nacimiento; estas “lo invitan a cenar y ... le dicen que puede quedarse a dormir y durante la
sobremesa probablemente leen poemas ... el coctel perfecto para decirle adios al dia” (189).
La invitacion al poeta Stevens-Ramirez Hoffman a cenar a la casa de campo de las Venegas
es una muestra de que mantienen una relacion cercana con motivo de su aficion a la poesia y
por el gusto a ella.

Es importante mencionar, nuevamente, que Butler plantea una tipificacion de las
comunidades inestables o precarias, y en ella se encuentran las mujeres. Una de las
caracteristicas que comparten las mujeres con los transexuales, con las personas sin Estado
0 con los pobres es la no reconocibilidad, su precariedad o exposicién constante al
hostigamiento y a la desproteccion (Performatividad, precariedad y ... 335). En el caso de las
hermanas Venegas y de su tia es su género, principalmente, el que las hace mas vulnerables.
Ademas, la vulnerabilidad se ve exacerbada por la lejania, al encontrarse en la casa de campo,
sin nexos sociales de apoyo. Por ello su desaparicion pasa desapercibida, o al menos asi lo
deja ver el texto, pues no hay nadie que reclame su existencia. También las hermanas
Venegas son visibilizadas como susceptibles de ser asesinadas por causa de su practica
comunista, denotada con su asistencia al taller de poesia que dirigia el poeta judio y
comunista Cherniakovski.

Algunos hallazgos linguisticos parecen indicar que las hermanas Venegas se sintieron
en una situacion de exacerbada vulnerabilidad, por lo que decidieron migrar a la casa de
campo en Nacimiento, “una semana después del golpe de Estado, en septiembre de 1973, en
medio de la confusion” (Bolafio 190). El escenario de la casa es particular, puesto que podria
ser marginal por estar en las orillas del pueblo. Las hermanas Venegas “se encerraron en su
casa, una de las mas grandes del pueblo ... en una casa de madera de dos pisos que habia

pertenecido a la familia del padre, con mas de siete habitaciones y un piano” (190). El



escenario no alude a la marginalidad, sino a la opulencia. Eso dibuja en gran medida la
condicion social de las Venegas. Sin embargo, independientemente del estatus, se aprecia
cémo el narrador visibiliza a estas corporeidades citando atributos de los personajes, como
su valentia.

La cita textual refiere que “las Venegas no eran lo que se dice unas muchachas
cobardes, todo lo contrario” (190). Infiero que este escenario, que presenta cierto poder
economico, se refuerza aludiendo a la valentia de las Venegas y al poder “de la tia que las
guardaba de todo mal” (190). Sin embargo, estos elementos formales como escenario y
personajes que dibujan una imagen de poder estan ahi para ser depuestos por el poder de
Ramirez Hoffman. En contraste con Edelmira Thompson de Mendiluce, los personajes
correspondientes a las hermanas Venegas y su tia no son configurados a partir de atributos
socialmente esperados para las mujeres. La tia no tenia pareja, las hermanas Venegas
tampoco. Estas Ultimas solian tener citas con sus amigos, divertirse, ir al cine, asi es como
Ramirez Hoffman logra acercarse a ellas y ser bienvenido en la casa de campo.

En la lejania de la casa de campo, las hermanas Venegas se hayan desprotegidas, y
dicho desamparo las coloca en una situacion vulnerable en la que su asesinato es inadvertido.
Podria conjeturarse que el desamparo abre camino para cometer el crimen a causa de su
asistencia al taller de poesia que dirige Cherniakovski, a quien también se le asesina por ser
“un poeta judio” y un “cabron rojo” (191). El rojo funge como adjetivo distintivo de quienes
son simpatizantes del comunismo por alusion a su emblema, la bandera roja.

Durante la visita de Emilio Stevens a la casa de campo de las hermanas Venegas, sus
corporeidades se veran vulneradas. La primera victima es la tia de la hermanas Venegas.

Emilio Stevens “se dirige a la habitacion de la tia mientras escucha el motor de un coche que



se acerca a la casa, y luego deguiella a la tia, no, le clava el cuchillo en el corazdn, mas limpio,
mas rapido, le tapa la boca y le entierra el cuchillo en el corazén™ (191).

La tia de las hermanas Venegas aparece en una primera escena degollada, tal como si
se narrara el pensamiento del asesino, quien de inmediato decide clavarle el cuchillo en el
corazon por cuestiones practicas: “mas limpio, mas rapido” (191), asevera el narrador. Sobre
la tia de las hermanas Venegas se dice muy poco en el relato, basicamente su descripcion se
refiere a ella como un cuerpo que contiene drganos que al ser intervenidos propician el
deceso. Se interpreta, pues, que la concepcion que Stevens tiene del cuerpo de la tia de las
Venegas es meramente organica. A ella la asesina para anular a todos los testigos posibles,
mientras que podria pensarse que las corporeidades de las hermanas Venegas son
comprendidas a partir de su subjetivacion en relacion con una vision del mundo inoportuna
para el régimen dictatorial, por los vinculos tenidos con el comunismo mediante el taller de
poesia de Cherniakovski. VVolviendo al tema de la vulnerabilidad de la tia de las poetas, la
herida en el corazdn, rdpida y precisa, es signo de que Stevens conoce muy bien la
configuracién orgénica del cuerpo y sabe cdmo intervenirla para su deceso.

Lo anterior dice mucho sobre quién es Ramirez Hoffman y las razones de su
actuacion. Podria comprenderse que el personaje de Hoffman protege al régimen dictatorial,
por tanto, la forma en que procede a asesinar a la tia revela que fue aleccionado para matar.
El cuerpo de la tia de las Venegas muestra su fragilidad, su vulnerabilidad maximizada. Una
vulneracién que se produjo a partir de su desproteccion tras su alejamiento en la casa de
campo, lugar en el que vislumbraban su seguridad después de la instauracion del régimen
dictatorial. En el texto se refiere que, ademas de las hermanas Venegas otros personajes
deciden salir de Chile, alejarse de las ciudades en donde dominan las instituciones. Sin

embargo, el movil principal de la maximizacion de su vulnerabilidad es su género y su



afinidad al comunismo, como se puede leer en las escenas en donde se alude a la exposicién
fotogréfica, pues en ellas se habla principalmente de mujeres retratadas. Sin embargo, su
condicion politica también juega un papel sustancial, al vincularseles como poetas de la
politica de izquierda, por lo tanto, a una disidencia con el régimen dictatorial mediante el que
Estados Unidos buscaba expandir su dominio comercial.

Si bien en la novela no hay marcas textuales de como fueron asesinadas las hermanas
Venegas, podria inferirse que, asi como fue asesinada su tia, también acabaron con sus vidas,
con un arma blanca. Cabe precisar que en ninguno de los casos Roberto Bolafio dedica largas
lineas o parrafos a narrar sus muertes. Por el contrario, visibiliza aspectos de sus vidas que la
vulnerabilidad impuesta opaca, minimiza o suprime. Sin embargo, a diferencia de la victima
del Palacio de Benvingut, es muy probable que el asesinato de las Venegas haya sido
cuidadoso, como el de su tia, sin rastro de sangre. No queda explicito si su ejecucion sucede
la misma noche.

El relato narra que después de una de sus intervenciones aéreas, Ramirez Hoffman
fue encerrado una semana en el calabozo, sin embargo, cuando salio de ahi “secuestro a las
hermanas Venegas”, por lo cual también se puede inferir que fueron torturadas hasta el
momento en que las asesina para hacerles fotografias que después expondria como “el nuevo
arte” de Chile que “no admite aglomeraciones” (200). En ese sentido, hay un punto de
coincidencia con el texto de Jennerjahn, el cual plantea que Ramirez Hoffman desarrolla su
carrera de artista protegido por el régimen dictatorial. Ina Jennerjahn afirma que “Ramirez
Hoffman hara carrera como artista protegido por el nuevo régimen. Su arte lo pone no sélo
al servicio de los nuevos detentores del poder: escenifica crimenes como arte” (70). De tal
manera, “Bolafio crea, con la figura de Ramirez Hoffman, un artista protegido por el estado

dictatorial” (73).



En el relato se afirma que en la intervencion aérea posterior al secuestro “hablaba de
las hermanas Venegas™ (Bolafio 195) y que “quien lo leyera cabalmente ya podia darlas por
muertas” (195). Sin embargo, no eran ellas las unicas mujeres nombradas, “en otro
mencionaba a una tal Patricia” (195). Mientras que entre los espectadores hubo quienes
“pensaron que se trataba de sus novias, sus amigas o el nombre de algunas putas de
Talcahuano. Algunos de sus amigos supieron, por el contrario, que Ramirez Hoffman estaba
nombrando, conjurando, a mujeres muertas” (195).

Como piloto aviador de las Fuerzas Armadas de Chile durante la dictadura de
Pinochet, Ramirez Hoffman lleva a cabo el asesinato de dichas mujeres como producto de la
violencia de Estado. Sin embargo, también se asoma la idea de que existe una desproteccion
por parte de este para con la comunidad de las mujeres, especificamente con las que no
cumplen con su funcion heteronormada. Independientemente de que la poesia aérea de
Ramirez Hoffman invoca a las mujeres que ya ha asesinado, la exposicion fotografica en
donde aparecen estas mujeres con marcas corporales de tortura es el camino para conjeturar
que, en dichas circunstancias politicas, personajes como Hoffman las persigue como
miembro del ejército militar. Esa ausencia de sus garantias se ve demostrada cuando durante
la exposicion llegan tres militares a desmontar las fotografias, buscando no dejar rastro (202),
y cuando afios mas tarde los juicios en contra de Ramirez Hoffman se olvidan (206).

Tiempo después de los asesinatos que llevaria a cabo Ramirez Hoffman, solo es
encontrado el cuerpo de Magdalena Venegas; los cadaveres de las demas victimas nunca son
hallados. Palabras mas, palabras menos, explica Judith Butler que la condicién politica
precaria esta promovida tambien por la vulnerabilidad maximizada. Y que, si bien existen
poblaciones expuestas a la violencia estatal, también estan aquellas que sufren agresiones

que no necesariamente provienen del Estado, pero que las mismas instituciones estatales no



proporcionan la proteccion (Performatividad, precariedad y...323) que su precariedad
requiere. Por tanto, estdn inmersas en un proceso de precarizacion por vivir fuera de la
heteronormatividad de un régimen.

En el caso de las desapariciones de las mujeres a las que aludia Ramirez Hoffman en
sus intervenciones aéreas, no es explicito que el asesinato, al menos de las hermanas Venegas,
haya sido resultado directo de la violencia de Estado. Sin embargo, se podria interpretar que
si, debido a que ellas asistian al taller de poesia del comunista Juan Cherniakovski (191). Por
ello, se puede inferir que si se trata de una violencia de Estado, llevada a cabo por Hoffman
al estar convencido “como pocos en su lucha contra el comunismo” (205). Y quienes lo
conocieron y trabajaron con él, en el cometido de reprimir en Santiago a cualquier disidente,
dicen que “Ramirez Hoffman tenia toda la razén del mundo cuando decia que no habia que
dejar vivo a ninglin prisionero a quien previamente se hubiera torturado” (204). Se trata, pues,
de un caso en el que existe una desproteccién por parte de las instituciones, porque es el
mismo Estado, encabezado por la dictadura, el que promueve la violencia con fines politicos.
En otras palabras, las circunstancias politicas y sociales en las que suceden dichos delitos si
son las de una violencia de Estado dictatorial. Por tanto, se puede observar en el particular
caso de Ramirez Hoffman que, si bien la exposicién fotografica la realiza a titulo personal,
el proceso para llegar ahi estuvo facilitado por las condiciones represivas del régimen que
avalan la desaparicion forzada de personas que no comparten la postura politica de la
dictadura.

En ese sentido, se percibe lo que Hanna Arendt llama la ultima ratio de la accion
politica y el poder, “la cual ha sido siempre la expresion visible de la dominacion y del
Gobierno” (127). Esta, en La literatura nazi en América, se ve representada en el ambito de

la violencia de Estado dictatorial que se vivia en Chile no solo mediante los homicidios de



las hermanas Venegas y de otras mujeres, que no son mencionadas explicitamente, sino por
medio de las desapariciones de personas que poco a poco en el texto se van mencionando
como un hecho comun. Segin el narrador, “por aquellos dias desaparece mucha gente,
desaparece Juan Cherniakovski, el poeta judio del sur” (191).

Fuera de los limites del texto, las investigaciones que se han realizado sobre las
violaciones a los derechos humanos durante dicha época, como el informe de la Comision
Nacional de Verdad y Reconciliacién, en la region Metropolitana de Chile, han sido
acreditadas 500 desapariciones y muertes como consecuencia de la represion politica del
régimen del general Augusto Pinochet (Comision Nacional de Verdad y Reconciliacién 101).
La forzosa desaparicion de personas durante una dictadura es un fendmeno que se puede
comprender, mas no justificar, a partir del pensamiento de la filésofa Hanna Arendt respecto
a que “la violencia administrada en beneficio del poder (y no de la ley) se convierte en un
principio destructivo que no se detendréa hasta que no quede nada que violar” (127).

Respecto al acontecimiento del golpe de Estado en Chile y la instauracion de nuevas
politicas econdmicas de sesgo neoliberal por parte de Estados Unidos, David Harvey sostiene
que se “reprimi6 de manera violenta todos los movimientos sociales y las organizaciones
politicas de izquierda y desmanteld todas las formas de organizaciéon popular (como los
centros de salud comunitarios de los barrios pobres) que existian en el pais” (20). Noto a
partir de este planteamiento y los hallazgos tanto de “Ramirez Hoffman el infame” como de
Estrella distante, que hay una modo colectivo de asumir y de vejar al cuerpo. Asi como se
reprimieron los movimientos sociales en la realidad, en la ficcion, la persecucion que hace
Hoffman se aprecia contra quienes formaban parte del taller de poesia, cuyos cuerpos

formaron parte de una exposicion fotografica privada. Por tanto, observo que en dicha



exposicion existen rastros del paso de la nocion de lo socialista-colectivo a lo neoliberal-
privado-individual.

Es notable que en una época politicamente totalitaria las comunidades precarias se
diversifiquen. A las ya categorizadas por Butler, se les pueden sumar la precariedad en la que
viven los disidentes politicos de un régimen. Asi, del texto se interpreta que la desaparicion
de Juan Cherniakovski esta normalizada por el contexto politico en el que viven, de ahi que
tras de su desaparicion el narrador comente que “todo el mundo piensa es normal que el
cabron rojo desaparezca” (191). En ese sentido, se entiende que, si no se es partidario del
régimen y ademas se tiene una vision politica, en este caso comunista, lo normal, la norma
es que la institucion militar se encargue de desaparecer a quienes disienten de él. Estos
mecanismos entre el Estado y la sociedad son presentados en La literatura nazi en América,
Estrella distante y Nocturno de Chile.

En el contexto social de la novela La literatura nazi en América suceden distintas
desapariciones forzadas de los opositores al régimen de Pinochet. En la vida real, el tema de
las desapariciones durante la dictadura militar de Augusto Pinochet se puede constatar en los
informes elaborados por comisiones especiales, pero también mediante las recientes
revelaciones que han hecho a la policia ex agentes de la Direccion de Inteligencia Nacional
(Dina). Tal es el caso de Jorgelino Vergara, quien en el 2007 declaré la existencia del cuartel
Simon Bolivar “el reducto més secreto que alguna vez tuvo”, testimonio que cita Carlos
Basso en su libro Chile Top Secret (1) de dicha policia secreta y en el que se exterminaba “a
quienes la dictadura consideraba sus enemigos, utilizando los métodos mas violentos y
crueles que alguien se pudiera imaginar” (1).

En La literatura nazi en América las desapariciones toman un matiz especial, pues se

trata de aniquilaciones que son indiferentes 0 que provocan satisfaccion debido a una



diferenciacion y jerarquizacion social basada en las marcas corporales, dadas a partir de la
etnia o la raza. Un ejemplo de ello es el personaje de Martin Garcia. El narrador nos cuenta:
“y también desaparecié Martin Garcia, el otro poeta de Concepcion, el que tenia su taller de
poesia en la Facultad de Medicina, amigo y rival de Cherniakovski” (Bolafio 195). Si la
desaparicion de Cherniakovski resultdé normal, la del poeta Martin Garcia resulto indiferente,
lo cual se puede constatar a través de la cita “nadie lo eché en falta” (195). Incluso, mediante
inferencias, el narrador sugiere que “a muchos les hubiera gustado su muerte” (195). Esta
ultima afirmacion en el texto permite apreciar que, ademas de que existe indiferencia ante las
desapariciones forzadas, implica un sentimiento de agrado ante la posible muerte de sujetos
como Martin Garcia, en un marco normativo del que son excluidos mediante una
jerarquizacion social, determinada por marcas corporales y culturales.

En ese sentido, la frase “a muchos les hubiera gustado su muerte” (195), teéricamente,
toma sentido en Violencia de Estado, guerra y resistencia. En dicho texto, Butler explica que
“la frialdad con pretensiones de superioridad no s6lo es necesaria para matar, sino también
para contemplar la destruccion de la vida con satisfaccion moral, incluso con un sentimiento
de triunfo moral” (34). Es interesante observar que la desaparicion del poeta Cherniakovski
se percibe como suceso normalizado, dentro del marco de la violencia de Estado a la cual
estan siendo sometidos los disidentes politicos. Aungue, su desaparicién es juzgada como
algo normal, se nombra para la aplicacion de un principio racial, ya que Cherniakovski era
“alto y rubio” (Bolafio 195), mientras que la desaparicion del poeta Martin Garcia resulto
indiferente por ser “bajito y moreno” (195).

El narrador de la novela menciona la apreciacion que la comunidad tenia de Martin
Garcia como poeta de estatura baja, piel morena y traductor de poetas franceses “que en Chile

nadie salvo €l conocia. Y eso le daba mucha rabia a mucha gente” (195), pues sus marcas



corporales corresponden a las de un nativo, no a las de una persona con rasgos europeos. En
palabras del personaje “;como era posible que ese indio pequefajo y feo tradujera y se
carteara con Alain Jouffroy, Denis Roche, Marcelin Pleynet?” (195). La anterior cita revela
cémo la fisonomia indica que dicho sujeto puede ser precarizado y vulnerabilizado. Las citas
del texto permiten leer que existe una nocién clara sobre quiénes no tienen derecho a ser
considerados como poseedores de vidas vivibles.

“Nadie lo ech6 en falta. A muchos les hubiera gustado su muerte” (195) manifiesta
que la vida del poeta Martin Garcia se posiciona como una vida excluida de duelo, por dos
razones, especialmente. La primera estad relacionada con sus marcas corporales que,
jerarquicamente, ubican al sujeto en un lugar de inferioridad social. La segunda esta
concatenada al hecho de que un sujeto con rasgos nativos conociera la lengua francesa y,
ademas, tuviera la habilidad de traducir a poetas como el surrealista Jouffroy o al
vanguardista Denis Roche. Por lo tanto, es muy importante observar los matices de la
vulnerabilidad, es decir, al ser escritores de poesia y disidentes se les considera un grupo
vulnerable y precario. Dentro de esa precariedad, hay rasgos especificos, marcas corporales,
como las dadas por su procedencia racial, que los visibilizan como sujetos vulnerables y, en
consecuencia, sean vulnerados y no se les brinde un duelo. Cabe aclarar que la ausencia del
duelo no tiene que ver con su vulnerabilidad, sino con las razones por las cuales es vulnerado:
por su disidencia, por sus rasgos étnicos y por ser un sujeto intelectualmente fuerte.

En La literatura nazi en América se pudo observar como la vulnerabilidad del cuerpo
esta relacionada con esa fragilidad que poseen las vidas y que las vuelve susceptibles a la
muerte, mas aun cuando se vive en un Estado dictatorial. Ademés de los hombres y las
mujeres que son visibilizados y vulnerados por ser poetas, su disidencia politica de izquierda

y sus marcas corporales estéticas étnicas, Judith Butler también considera a las mujeres



—dentro o fuera de una dictadura militar— un grupo social precario que se sefiala por su
supuesta y escéptica vulnerabilidad, y se suma a la precariedad la comunidad de los disidentes
politicos.

Dentro del grupo de los contrarios al régimen pueden existir niveles de precariedad
seglin sus marcas corporales estéticas. Es decir, tener tez clara supone una procedencia racial
europea e implica un estatus alto. Dicho estatus no es garantia de que la vida de un sujeto
esté exenta de violencia. Sin embargo, la desaparicion de una corporeidad con estas
caracteristicas puede ser recibida normalizadamente. Con mayor exacerbacion, las
desapariciones de corporeidades que alcanzan un nivel de deseabilidad, incluso de
indiferencia, son aquellas que tienen marcas corporales como piel morena o baja estatura.
Esos rasgos indican una ascendencia étnica de algun grupo nativo de origen prehispanico que
es opuesto al estereotipo noble del europeo. Lo que lo hace opuesto es el saber histdrico que
lo posiciona jerarquicamente de mayor importancia, se diferencia de aquél en la marca del
color de piel que ha sido asumida como un rasgo aceptable.

El tema de las desapariciones forzadas se extiende a Estrella distante. El narrador de
dicho relato refiere el testimonio de su amigo Bibiano, quien afirma que en la época de la
dictadura de Pinochet “habian desaparecido casi todos nuestros amigos” (Bolafio 47),
incluyendo a las mujeres. Asi lo declara el testimonio de Bibiano O’Ryan: “todas las poetisas
estan muertas, dijo. Esa es la verdad” (49). Entre ellas, Patricia Méndez y Carmen Villagran,
ambas poetas asistentes al taller de Juan Stein.

Similar al caso de los poetas Cherniakovsky y Garcia, la desaparicion de las poetas
Patricia Méndez y Carmen Villagran justifica el nivel de vulnerabilidad que poseen como
sujetos con una condicion especifica. Es decir, la visibilizacion de su vulnerabilidad no nada

mas estaba influida por una cuestion de género —como se puede interpretar al ver las



fotografias de la exposicion de la que seran protagonistas después de su muerte—, sino
también por un estatus econémico y por una postura politica. Los casos de estas dos poetas
muestran la combinacién de dichas condiciones, a la par de ilustrar como sus corporeidades
son tratadas. Considero que estos elementos se conjugan, independientemente de que van a
dar matices diferentes en la apreciacion de su vulnerabilidad, son elementos a partir de los
cuales se puede interpretar que son parte del proceso de construccion de una subjetividad
fuerte. Asumo que una subjetivacion consciente consiste en reconocerse a Si mismo
vulnerable y, simultdneamente, saber que la poesia representa vigor para afrontar la realidad.
Una subjetividad solida identifica la posibilidad de abrirse otros caminos, como aprender otro
idioma para traducir y leer a otros poetas, como ser mujer y asistir al taller de poesia presidido
por un comunista. Quizés, mas alla de leer, escribir poesia y configurarse como sujetos a
través de ella, consiste en describirse y reescribirse, reinventarse.

En Estrella distante se menciona que “la poeta Carmen Villagran ... desaparecié en
los primeros dias de diciembre” (Bolafio 49) y Patricia Méndez “de diecisiete afios,
perteneciente a un taller de literatura gestionado por las Juventudes Comunistas [fue]
desaparecida por las mismas fechas que Carmen Villagran” (49). En la novela, el presunto
culpable de dichos asesinatos es el poeta Carlos Wieder, quien también aniquil6 a las
hermanas Venegas, llamadas en este relato las hermanas Garmendia. Al menos esas son las
insinuaciones de las marcas textuales, por ejemplo, cuando la madre de Carmen le pregunta
quién era el amigo con quien tendria la cita, aquella ultima tarde en que vio a su hija, esta le
respondio “desde la puerta ... que un poeta” (49). Las Garmendia, Carmen, Patricia, eran
escritoras de poesia, rasgo que en conjuncion con ser mujeres y disidentes las visibiliza como
sujetos vulnerables. Por tanto, la eleccion de Wieder esta guiada por la unién de estos tres

elementos.



El narrador explica que “la diferencia entre ambas era notable, Carmen leia a Michel
Leiris en francés y pertenecia a una familia de clase media; Patricia Méndez, ademas de ser
mas joven, era una devota de Pablo Neruda y su origen era proletario (49). A partir de la cita
se infiere que los conocimientos de otra lengua oficial del personaje de Carmen podrian estar
relacionados con los privilegios de una posible clase media que se insinla aburguesada. Por
otro lado, si bien el personaje de Patricia no se define por conocer idioma, si se sefiala su
origen obrero. Ambos sefialamientos estan relacionados con una situacion econémica. Por
tanto, desde la perspectiva del sistema neoliberal, por una condicién econémica mejor a la
de Patricia, la vida de Carmen tiene mas posibilidades de ser llorada por sus familiares, pues
ser de clase media puede asumirse como una vida vivible dentro del referido sistema.

Lo anterior va mostrando cémo la situacion econémica juega un papel importante
para asumir la vulnerabilidad y el duelo. Por ejemplo, Carmen es buscada por sus padres y
por la iglesia. Esa busqueda se puede interpretar como un signo de que se trata de un sujeto
que si importa, por précticas como asistir a la universidad o por formar parte de un contexto
social de clase media con rasgos aburguesados. Mientras, Patricia, “que no estudiaba en la
universidad, como Carmen, aunque aspiraba algun dia a estudiar pedagogia; [y] trabajaba ...
en una tienda de electrodomésticos” (49), no recibe la importancia inmediata, al menos no
de forma explicita en el relato. Salvo tras la basqueda que hace el personaje de Bibiano
O’Ryan, quien visitd a su madre y “pudo leer en un viejo cuaderno de caligrafia algunos
poemas de Patricia” (42), a los que calific6 como una mezcla mala entre Incitacion al
nixonicidio y los Veinte poemas de amor de Pablo Neruda. Sin embargo, es interesante que
palabras como “frescura, asombro, ganas de vivir” (42-3) sean las que dibujen con un poco
de mayor nitidez la subjetivacion por la que atravesaba el personaje de Patricia desde la

mirada de Bibiano O’Ryan. Este, a modo de duelo, escribe en la carta que le envio al narrador



del relato “no se mata a nadie por escribir mal, menos si aun no ha cumplido los veinte afios”
(43). Entre los personajes de Patricia y Carmen se perciben diferencias; la similitud recae en
que ambas participan en un taller de poesia que dirige un poeta comunista

El tema de las mujeres desaparecidas se plantea introductoriamente en La literatura
nazi en América y se desarrolla en Estrella distante. Es con la exposicién fotogréfica que se
muestra su vulnerabilidad, aunque también se menciona que habia otros sujetos entre ellas,
pero predominantemente las imagenes referian a mujeres asesinadas por Carlos Wieder.
“Segun Mufioz Cano, en algunas de las fotos reconocio a las hermanas Garmendia y a otros
desaparecidos. La mayoria eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a
otra por lo que deduce es el mismo lugar” (Estrella distante 97).

El horror que provoca constatar la violencia generada a partir de la vulnerabilidad de
las corporalidades no es objetivo de esta investigacién. Sin embargo, si es pertinente matizar
que estoy de acuerdo con la postura critica de Arroyave, para quien el horror exterior de la
narrativa de Roberto Bolafio “se observa en escenas como la exhibicion de las fotos de los
cadaveres descuartizados en el departamento del amigo de Wieder” (7).

La vulnerabilidad de las mujeres desaparecidas se ve demostrada en la exposicion
fotogréfica. Su cuerpo no solo fue asesinado con fines artisticos, sino que ademas fue
torturado, desprendiendo de €él algunas de sus partes; en otros casos, estas fueron destruidas.
Ademas, como sugiere la posicion critica de Rey de Castro, “por medio del arte este personaje
[Wieder] logra la admiracion de un extenso publico que lo motiva a continuar con sus
actividades gracias al respaldo de la dictadura de Pinochet hasta el momento de su muerte
simbolica como artista en la exposicion fotografica” (16).

Algunas marcas textuales, citadas anteriormente, remiten a pensar que la eleccion de

las victimas que Wieder asesiné estuvo guiada, principalmente, por un esquema normativo



dado por el régimen dictatorial, el cual consistia en eliminar a todos los disidentes politicos
especialmente, a los comunistas. A esto se le podria sumar su particular fijacion por las
mujeres, denostada en la exposicion fotografica. La cita refiere aquel testimonio que dice:
“las mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies desmembrados, destrozados,
aunque Muiioz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas
en el momento de hacerles la instantanea” (Bolafio 97).

Podria intuirse que Roberto Bolafio quiere aseverar con la anterior escena la
importancia que tenia para el régimen —mediante Wieder— perpetuar el miedo con
fotografias en las que seguramente se observaba el desasosiego de las victimas. Mientras
tanto, para quien estaba detras de la lente, estos momentos pudieron haber significado éxtasis
gratificacion. Afirmar que las mujeres parecian maniquies remite a interpretar que Wieder
escogia a sus victimas segun ciertos rasgos fisicos; da la impresion de una seleccion de
complexion fisica candnica, con un estereotipo de belleza similar al europeo.

Aunque “se pueden” apreciar en la fotografia partes del cuerpo y desmembrados, con
un matiz que apunta a una corporeidad aln viva, hay otras partes del cuerpo que aparecen
destrozadas. Si bien en el relato se refieren los nombres de algunas corporeidades, muchas
otras son citadas anonimamente. Esto nos remite a inferir que describirlas por sus nombres,
asi como mencionar informacion que permita una posible reconstruccion de su subjetividad,
es indicio de que quienes no son mencionados por sus nombres fueron vidas menos vivibles
que las de aquellos cuya identidad les es reconocida. Al menos asi se puede interpretar desde
la perspectiva del narrador.

La posibilidad de que concurra un sujeto como Carlos Wieder, que asesina y tortura
a mujeres y hombres a quienes fotografia y expone como un hecho artistico, se entiende a

partir de Judith Butler cuando explica: “existen quienes creen que pueden decidir qué



personas deben habitar la Tierra” (“Vida precaria, vulnerabilidad y... 73). Asimismo, existe
un pensamiento que niega la vulnerabilidad como una caracteristica inherente al ser humano
y la afirma “como posibilidad de destruccion” (73). Con ello, podria afirmarse que Carlos
Wieder actla con la certeza de que esos cuerpos no son protegidos por el Estado, ya sea por
disidencia politica, por su préctica escritural de poesia o por una cuestion de género que se
manifiesta en su exposicion fotografica. Sin embargo, mas alld de tales aspectos, la
exposicion fotografica es la leccion para los espectadores sobre lo que puede suceder a los
discrepantes de la dictadura.

Wieder no acttia solo. De la siguiente cita se interpreta que el personal de inteligencia
interrumpe la exposicion, justamente por el despliegue publico de algo que debia permanecer
oculto: “cuando atn faltaba bastante para que amaneciera, aparecieron tres militares y un
civil que se identificaron como personal de Inteligencia” (Bolafio 100). En otras palabras, lo
que al régimen dictatorial le motiva a evitar que se continte con la exposicion es la visibilidad
del crimen, mostrarlo, mas no el crimen en si. Los expectantes creyeron que la visita del
servicio de Inteligencia tenia intenciones de detener a Wieder. Sin embargo, no fue asi. En
palabras del narrador, los visitantes a la exposicién terminaron por considerar que los
militares estaban “entregados en cuerpo y alma a su trabajo” y que habian llegado a “horas
intempestivas a hacer limpieza” (100). La novela no explica por qué los asistentes a la
exposicién creian que el servicio de Inteligencia detendria a Wieder, sin embargo, se puede
leer entre lineas la percepcion represora que tenian de las instituciones.

Los de inteligencia habian llegado para desinstalar la exposicion de Wieder y llamarle
la atencion, “la palabra insensato repetida varias veces y después ya solo el silencio. Mas
tarde los de Inteligencia se marcharon tan silenciosos como habian llegado, con tres cajas de

zapatos, que les facilito el duefio del departamento, cargadas con las fotos de la exposicion”



(Bolafio 100-1). Sin embargo, Wieder no fue apresado, mucho menos juzgado. En dicha
actitud del personaje, se observa cierto sentido de autoridad. Ese poder lo interpreto aqui
como sinénimo de dominio hacia otros que, como sugiere Butler, le permite a él decidir quién
es digno de vivir y quién no. Judith Butler sefiala que la idea de que haya quien se crea capaz
de decidir quién vive y quien no, asi como que prevalezca el pensamiento de que la
precariedad o la vulnerabilidad maximizada de ciertos sujetos sea motivo para considerarlos
blancos de ataque, son planteamientos que abren la posibilidad y que permiten que
“poblaciones enteras sean aniquiladas ya sea a través de practicas genocidas o de negligencia
sistematica” (Butler 73).

Detréas de las decisiones de Wieder existe un aparato ideoldgico y de Estado que
concede la realizacién de ciertas practicas violentas a corporalidades sisteméaticamente
visibilizadas como vulnerables. Como apunta Arroyave, el cargo de Wieder “dentro de las
fuerzas armadas es mas que todo un medio para alcanzar un fin”” (40). La destruccién de estos
grupos sociales con una afinidad comunista estaria relacionada con la entrada y la puesta en
marcha de las politicas neoliberales. Asegura David Harvey que, tras el golpe en Chile, “el
mercado de trabajo, a su vez, fue ‘liberado’ de las restricciones reglamentarias o
institucionales” (14) y, con ello, se dio una reconfiguracion de la economia.

La oposicion al gobierno de Salvador Allende habia estado latente desde que ejercia
el poder y estaba conformada por las élites financieras que pertenecian a “el club de los
lunes”. Por otra parte, desde inicios de la Guerra Fria el gobierno de Estados Unidos habia
invertido en la formacidén econdmica neoliberal de los “Chicago boys”, quienes mantuvieron
una relacion con “el club de los lunes” (14). Afirma Harvey que “Pinochet puso a estos

economistas en el gobierno donde su primer trabajo fue negociar los créditos con el Fondo



Monetario Internacional. El fruto de su trabajo junto al Fmi fue la reestructuracién de la
economia en sintonia con sus teorias” (14).

Si bien dentro de los grupos sociales vastos de precariedad se encuentran mujeres y
personas en circunstancias de pobreza, también se encuentra entre dichos grupos aquellas
personas que viven su género fuera de la norma. En términos de Butler, “al mencionar la
precariedad podemos estar hablando de poblaciones hambrientas o cercanas a una situacion
de hambruna, pero también podemos estar hablando de personas dedicadas al trabajo sexual
y que tienen que defenderse tanto de la violencia callejera como del acoso policial”
(Performatividad, precariedad y... 323). En un escenario neoliberal, tanto las personas en
una situacion de pobreza extrema como las que ejercen el trabajo sexual son sefialadas porque
su forma de vida no corresponde al patrén de productividad y reproductividad. Sin embargo,
simultaneamente, el aparato sistemético o las instituciones las usan para atemorizar a la
sociedad de lo que implica no llevar una vida acorde a esa normatividad.

¢Qué pasa cuando algunos de los factores antes mencionados se fusionan entre si y
se es pobre, homosexual y con alguna parte del cuerpo mutilada, simultdneamente? Las
posibilidades de reconocimiento disminuyen en términos de productividad, aunque
contrariamente se visibiliza su supuesta y Gnica vulnerabilidad. Tal es el caso del personaje
Lorenzo, “un nifio pobre de Chile” que gustaba de jugar en los arboles y trepar los postes de
alta tension, hasta que “un dia se subid a uno de estos postes y recibio una descarga tan fuerte
que perdio los dos brazos” (Estrella distante 81). En el caso de Lorenzo, su precariedad y
vulnerabilidad se basa en la conjugacion de circunstancias: pobreza, comportamiento de
género que no corresponde a la sistematizacion binaria macho y hembra, una corporalidad

mutilada y una infancia ninguneada.



“Asi que Lorenzo crecio en Chile y sin brazos, lo que de por si hacia su situacion
bastante desventajosa, pero encima crecio en el Chile de Pinochet, lo que convertia cualquier
situacion desventajosa en desesperada” (81). Sus posibilidades de exclusion aumentaban, su
vulnerabilidad se maximizaba y, en ese sentido, Butler afirma que hay formas vivientes “que
estan poco reconocidas 0 que permanecen no reconocidas precisamente porque existen en los
limites de la comprension del cuerpo e incluso de persona” (324). A través del personaje de
Lorenzo, Bolafio explicita formas vivientes que dentro del sistema neoliberal no son
admitidas.

Con Lorenzo, el narrador remite a las practicas que desde aqui interpreto como
construccion de subjetividad de las asistentes al taller de poesia de Juan Cherniakovski o
Steiner. Asi, destaca la habilidad de Lorenzo para escalar los arboles, una practica poco
comun y de mucha audacia. A partir de ese rasgo, me parece que el personaje de Lorenzo
tiene mas que decir por su intrepidez demostrada con su sefialamiento como trepador de
arboles. Si bien tras la electrocucion perdié los brazos, no perdié su audacia y esto Gltimo es
una de las caracteristicas fundamentales de su subjetividad, porque la audacia fisica puede
entenderse también como la agilidad creativa de la mente.

Sin embargo, la situacion visibilizada y sefialada vulnerable de Lorenzo se acrecienta
cuando asume su homosexualidad, lo cual, segin el narrador “convertia la situacion
desesperada en inconcebible e inenarrable” (81). Ser pobre, no tener brazos y ser homosexual
acrecienta sus posibilidades de ser blanco de ataque, su situacion precaria es inminente dentro
de un Estado dictatorial, ya que, como esclarece Butler “Hay normas sexuales y de género
que de una u otra forma condicionan qué y quién sera ‘reconocible’ y qué y quién no” (342).

Sin embargo, en el caso de Lorenzo, ello no parece ser lo Unico determinante, sino que entra



en juego la pobreza, la audacia y la homosexualidad, especialmente estas dos ultimas para su
exclusion y precarizacion.

En estas dos novelas se observa al Estado claramente traducido en un diverso grupo
de militares que dirigid el personaje de Ramirez Hoffman, también conocido como Carlos
Wieder. En ellas, se puede apreciar a este personaje cometiendo crimenes atroces en nombre
de la dictadura que busca acabar con cualquier particula comunista. Los demas personajes
militares aparecen en la narracién como personajes planos, simples, que se presentan como
sus complices sin escapatoria. Si bien pareciera que son personajes con poca importancia,
ellos dicen mucho sobre la percepcion que el narrador tiene del sistema que critica. Podria
interpretarse que se encuentran ahi sin salida porque conocen lo que les sucede a quienes
difieren del régimen. Ademas, cabe la posibilidad de que, siendo parte de la institucion, se
sepan protegidos.

La narrativa de Roberto Bolafio manifiesta la determinacion del Estado, mediada por
el integrante de la Fuerza Aérea de Chile, Hoffman o Wieder. Me parece que esta osadia se
evidencia como derivacién principal del amalgamiento entre corporeidad y subjetividad de
los personajes que son atacados. Sus practicas corporales, como la lectura y escritura de
poesia, el malabarismo, la critica literaria y las ideas socialistas, son configuradas por sus
subjetividades imaginadas a partir del espiritu creativo que se percibe en su quehacer poético.
Se puede asi dibujar a subjetividades apasionadas que buscaban en la poesia o en la pintura
una expresion distinta, otras formas de ser. Subjetividades que veian en el socialismo de
Allende una alternativa politica a la realidad histdrica en la que no encajaban. Personajes que
asumen y pronuncian su vulnerabilidad mediante el canto y la palabra. Ademas, su manera
de comprender y de ser es distinta a la que la dictadura plantea, porque no se apegan al

modelo esperado. Las mujeres son valientes, los homosexuales no se asumen anormales, los



discapacitados reconocen su audacia, por ello, desde la perspectiva de la dictadura, son
personajes incomodos, incluso peligrosos.

No obstante, en Nocturno de Chile la no reconocibilidad de ciertas vidas no vivibles
estd intrinsecamente ligada a la disidencia politica. Las menciones en el texto no son
puntuales como si lo son en La literatura nazi en América o en Estrella distante, donde las
marcas textuales muestran que el ejercicio del género es fundamental para determinar qué
vidas son respetadas y qué vidas no. En Nocturno de Chile tan solo se manifiesta parte del
proceso mediante el cual fueron vulnerados algunos cuerpos durante la persecucion politica
por parte de la policia secreta del régimen. Ademas, estoy de acuerdo con Roberto Gonzalez
Echavarria cuando sefiala que la novela “trata de temas trascendentales, como la muerte, a la
que parece abocado el protagonista-narrador ... También esta atravesada por el sentido de la
culpa, la persistencia del mal y la complicidad de literatos e intelectuales con éste. Desde su
titulo mismo, Nocturno de Chile anuncia una reflexion profunda, meticulosa y sostenida
sobre la patria, sobre la naciéon” (120). En esa reflexion, Gonzalez rastred cudles son las
corporeidades que si importan a Roberto Bolafio y el modo en que se hacen vulnerables.

Aunque de una forma un poco menos insistente, Nocturno de Chile es una novela en
donde la vulnerabilidad también se evidencia como parte de un proceso de tortura que, a su
vez, se cuenta dentro del fendmeno de las desapariciones sistematicas durante la dictadura
de Augusto Pinochet en Chile. Yo interpreto que tales desapariciones se dan en un contexto
de implementacion de politicas econdmicas neoliberales, como consecuencia de querer
borrar cualquier rastro que apele a la incongruencia de dichas politicas. Asimismo, por
implementarlas con la menor cantidad de limitantes en un periodo historico en que el

comunismo aun se encontraba en auge y se practicaba en paises emblematicos como Cuba.



Para David Harvey “los fundadores del pensamiento neoliberal tomaron el ideal
politico de la dignidad y de la libertad individual como pilar fundamental, que consideraron
‘los valores centrales de la civilizacion™ (11). Sin embargo, considera que, para los
fundadores, “estos valores se veian amenazados no so6lo por el fascismo, las dictaduras y el
comunismo, sino por todas las formas de intervencion estatal que sustituian con valoraciones
colectivas de libertad de eleccion de los individuos™ (11). A partir de ahi se puede apreciar
que el caso de Chile es una fusion entre la dictadura y el neoliberalismo, puesto que a Estados
Unidos le convenia méas acabar con el comunismo y negociar, con Pinochet y los empresarios,
una nueva forma de comercializacién que apuntaba a la privatizacion de los recursos. El
cuerpo durante este periodo esta supeditado a la imposicion de las instituciones privadas,
descartando a las publicas. Los personajes sefialados de supuesta vulnerabilidad seran
violentados en la medida en que estén implicados en précticas corporales que limitan la
coaccion.

A continuacion, el pasaje descrito es polémico por su parecido con la realidad. Parte
de lo acontecido en el pasado histérico de Chile, develado mediante distintas investigaciones,
afirma que la escritora chilena Mariana Callejas estaba casada con el agente de la Direccion
de Inteligencia Nacional, Michale Townly. Este tenia un laboratorio en el interior de su casa
que compartia con su esposa e hijos en el barrio Lo Curro, en Santiago de Chile. Dicha casa,
a la vez hogar y a la vez laboratorio clandestino, era sede de “concurridas tertulias literarias”
y de “distendidos asados dominicales ... en los que participaban los mas violentos oficiales
de la Dina” (Chile Top Secret 7). Ellos eran los encargados de la identificacion, persecucion,
tortura y desaparicion de los comunistas.

En la ficcion, durante una velada literaria en la casa de Maria Canales, uno de los

invitados se extravia en los pasillos de la residencia en busca del sanitario y “finalmente



[cuando llegd] a un pasillo méas estrecho que todos los demas y [abrid] una ultima puerta
[vio] una especie de cama metalica. Encendio la luz. Sobre el catre habia un hombre desnudo,
atado a las mufiecas y de los tobillos. Parecia dormido, pero esta observacion es dificil de
verificar, pues una venda le cubria los ojos” (Nocturno de Chile 139). Habria que imaginar
que la vulneracion no inicia ahi, sino en el momento de la detencidn, sin embargo, en el
relato, el cuerpo vulnerado se observa en el estar atado de los brazos y las piernas, asi como
en la imposibilidad de ver. Se trata de una vulnerabilidad exageradamente expuesta, como lo
explicaria Butler desde las primeras lineas, el sujeto pierde control total de la exposicién ante
el otro que, sabiendo o, mejor dicho, asumiendo una supuesta vulnerabilidad, lo acosa, lo
somete, lo tortura. Sus piernas y mufiecas atadas son signo de su indefension, su cuerpo
desnudo es su absoluta exposicion. Ello denota una violencia infligida mediante “sus heridas,
sus supuraciones ... las partes maltratadas de su anatomia, las partes hinchadas, como si
tuviera mas de un hueso roto” (140), tortura que se llevo a cabo bajo las érdenes de Jimmy
Thompson, el esposo de la escritora.

Las corporeidades que pasaron por el sotano de la casa de Maria Canales y Jimmy
Thompson son anénimas. El relato presenta una distorsién al respecto, aparentemente. En la
pagina 139 se enuncia que quien “se habia perdido era un autor de teatro o tal vez un actor”.
Sin embargo, en la siguiente pagina dice que “fue un tedrico de la escena de vanguardia el
que se perdi6 por los corredores burlones de la casa en los confines de Santiago”. Asumo que
es una aparente distorsion porque, mas alla de lo que parece, considero que Bolafio juega con
las posibilidades para evidenciar los deslices de la memoria. Ademas, este juego también
podria estar respondiendo a las multiples complicidades de los sucesos en el sétano de la casa
de Maria Canales. Bolafio escribe “meses después, tal vez anos después, otro habitual de las

veladas me contd la misma historia. Y luego otro y luego otro y otro mas” (141).



Independientemente de lo ambiguo que pueda ser, ambas interpretaciones son posibles en el
universo narrativo de Bolafio.

Ese posible etcétera que se percibe en “otro y luego otro” representa también
anonimamente a todos los torturados y desaparecidos de la época. Es muy interesante que
Roberto Bolafio devela a los desaparecidos revirtiendo la normalizacién de los hechos por
los escritores, artistas y demas asistentes a las veladas literarias en la casa de Maria Canales
y Jimmy Thompson. En esta novela, se presenta solamente a una corporeidad mediante la
que se exhibe parte del proceso de tortura que vivieron cientos de simpatizantes del
comunismo, en su mayoria escritores y lectores de poesia.

Las multiples voces que Bolafo cita como “otro, otro y otro” estin nombrando a l0s
desaparecidos, mediante quienes fueron encubridores del sétano de la casa de Canales.
Asimismo, singulariza esas voces a través de dos testimonios que expresan terror y humor,
respectivamente. Por un lado, del personaje actor de teatro describe que “el extraviado o la
extraviada cerrd la puerta, desaparecida instantaneamente la borrachera, y descorrid
sigilosamente el camino andado” (139). Asumo que el miedo se expresa mediante la
desaparicion de la borrachera al darse cuenta de que habia un hombre con sefias claras de
tortura. Sin embargo, también expresa que el “tedrico con un gran sentido del humor ... al
extraviarse no se arredrd, pues a su sentido del humor afiadia una curiosidad natural, y que al
verse y saberse perdido en el s6tano de Maria Canales no tuvo miedo, sino que més bien se
despert6 su espiritu fisgon, y que abrid puertas y que incluso se puso a silbar” (140). Es parte
del estilo de Bolafio que no haya restricciones, puesto que no se limita a narrar una sola
perspectiva. A su vez, eso Se convierte en una estrategia para abordar el tema de la condicion
humana y sacar de la normalidad el tema de las desapariciones forzadas, porque es un escritor

a quien estas corporeidades si importan.



A diferencia de La parte de los crimenes de 2666, Roberto Bolafio no se explaya en
Nocturno de Chile enlistando las vejaciones que sufrieron los desaparecidos politicos de
aquella época. Sin embargo, existe cierta similitud en el modo en que son vulnerados los
cuerpos en el tltimo capitulo de La literatura nazi en América, Estrella distante y Nocturno
de Chile. En los tres casos, los cuerpos intervenidos violentamente son desmenbrados,
desunidos, como una manera simbolica de desarticular sus corporeidades.

1.4. Mujeres acribilladas, mano de obra y olvido. El proceso de visibilizacion de sus
corporeidades, un replanteamiento de Roberto Bolafio

No estd de més decir que 2666 es la novela en la que la visibilizacion de la vulnerabilidad
del cuerpo de las mujeres toma una dimension exacerbada. Mientras que en los casos
anteriores se observaron martirios y asesinatos por discriminacion étnica, por discriminacion
clasista, por disidencia politica y por cuestiones de género, en 2666 las torturas fisicas y los
homicidios a las mujeres atraviesan el campo de las l6gicas binarias heteronormativas. La
agresion corporal y la violacion sexual da cuenta del estado de precariedad en que viven las
mujeres en Santa Teresa. La exposicidn no parece ser constante, sino permanente, al menos
durante un periodo, a partir de 1993; “aunque seguramente en 1992 murieron otras”
(2666 444).

Aunque los nombres y las vejaciones han sido cientos, en esta extensa obra, Roberto
Bolafio retoma el asunto de los asesinatos de las mujeres trabajadoras de las maquilas de la
ciudad fronteriza. Asi, visibiliza que eran sujetos conformados por sus propios gustos, sus
particulares saberes, por su condicién que precedia a una circunstancia de exagerada
precariedad, como sujetos queridos por otros sujetos.

Bolafio visibiliza también el entramado social en el cual se desenvuelven tales

personajes, denotando que, asi como muchas de estas corporeidades eran olvidadas, muchas



otras eran buscadas y lloradas por sus amigas o familiares. Considero que los pasajes
descritos por Roberto en 2666, en la ciudad ficticia de Santa Teresa que tanto se parece a
Ciudad Juérez de México, se pueden comprender en un panorama histérico internacional de
propagacion de las politicas del libre mercado, difundidas e impuestas por Estados Unidos,
estratégicamente.

Segun David Harvey, existen dos afios clave. Primero, 1973, afio en el que Estados
Unidos redobl6 su “elevado nivel de actividad en el plano internacional” (35). Antes del
mencionado afio, su inversion extranjera estaba centrada en “la explotacion de recursos
naturales (petroleo, minerales, materias primas, productos agricolas) [y] con el cultivo de
mercados especificos (telecomunicaciones, automoviles, etc.) en Europa y América Latina”
(35). Después de 1973, su estrategia se baso también en “el préstamo de capital a gobiernos
extranjeros [como] los paises en vias de desarrollo [que] fueron estimulados a solicitar
créditos en abundancia, aunque a tipos que fueran ventajosos para los bancos de Nueva York”
(35-6). Entre los paises en desarrollo se encontraba México, que se ve afectado en 1982,
segundo afio clave. El dafio que estos paises sufririan estaria causado por la fijacion de los
créditos en dolares estadounidenses, lo cual “podia facilmente conducir a una situacion de
impago” (35-6). Desde la perspectiva de David Harvey “el primer precedente de envergadura
se produjo al calor del shock de Volcker que llevo a México al impago de su deuda entre los
afos 1982 y 1984,

La Administracion de Reagan, que habia sopesado seriamente retirar su apoyo al FMI
en su primer afio de mandato, encontro en la refinanciacion de la deuda una forma de unir el
poder del Departamento del Tesoro estadounidense y del FmiI para resolver la dificultad, dado
que tal operacion se efectuaba a cambio de exigir la aplicacion de reformas neoliberales”

(Harvey 36), como una serie de reformas institucionales, rebajar el gasto social y



privatizar (36). Se comprende, entonces, que a causa de la deuda y los desmedidos intereses,
“México fue uno de los primeros Estados que cayo en las redes de lo que iba a convertirse
en una creciente columna de aparatos estatales neoliberales repartidos por todo el mundo”
(36). De ahi surgiria la creacion de miles de empleos en zonas industriales como la frontera
con Estados Unidos, donde se instalaron las maquiladoras que emplearon a migrantes
provenientes de regiones precarias del pais, como Puebla, Oaxaca y de Centroamérica. La
migracion da cuenta de que las personas salen en busca de mejorar su vida y encuentran una
oportunidad en empleos como los de las maquiladoras. Pero, si bien benefician a sujetos que
antes vivieron en circunstancias paupérrimas, también hacen surgir una nueva forma de
cosificacion del cuerpo, haciéndolo desechable y reemplazable.

Uno de los modos en que se materializa la cosificacion del cuerpo es el asesinato. No
solo es uno de los modos, sino que se trata del momento climax de la percepcion que se tiene
de la mujer. EI feminicidio es consecuencia de que las mujeres sean consideradas como un
objeto que debe ser propiedad de un hombre, quien cree que puede usarla y desecharla cuando
lo desee. En 2666, la primera muerta registrada como parte del fendmeno de esta secuencia
de asesinatos se llamaba Esperanza Gomez Saldafia. “Presentaba hematomas en el mentén y
en el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en las piernas y en las costillas. Habia sido violada
vaginal y analmente, probablemente mas de una vez, pues ambos conductos presentaban
desgarros y escoriaciones por los que habia sangrado profusamente” (Bolafio 444). Su muerte
habia sido consecuencia del estrangulamiento (444).

A diferencia de las anteriores novelas, el asesinato de las mujeres en “La parte de los
crimenes” de 2666 no esta caracterizado por el desmembramiento. Se podria decir que
mientras en aquellos relatos la desarticulacion fisica es un rasgo recurrente, en este texto, la

marca de la vulnerabilidad de los cuerpos son las violaciones anales y vaginales,



principalmente. Ello muestra como se han subjetivado esos cuerpos a partir de la vision de
quien los somete, quien los usa para obtener placer mediante la violacion y el asesinato. Ese
otro que se asume en una jerarquia superior considera tener ventaja sobre esos cuerpos por
la pobreza y precariedad que les circunda y caracteriza.

El cuerpo de Esperanza Gomez Saldafia tiene heridas por distintas partes del cuerpo,
sin embargo, las més sensibles como el ano y la vagina han sido las més dafiadas, no solo por
la delgadez de la epidermis en dichas zonas, sino porque la penetracion, ademas de haber
sido forzada, se realizO repetidas veces. Las heridas muestran implicitamente que quien
cometio el crimen era un sujeto fuerte con deseos de matar, un sujeto al que no le importaba
el otro. Un sujeto que nunca se preguntd ¢quién eres t0?, porque el pronombre apela a otro
sujeto y las mujeres, desde esta perspectiva, son matables, cuerpos que funcionan para
suministrar placer, mediante la violacion sexual y mediante el abuso fisico al ser golpeadas.
Adquiere mucho sentido el pensamiento de Foucault sobre que nada es mas corporal que el
ejercicio del poder, porque fisicamente también se demuestra el poder que se tiene sobre las
corporeidades de esos grupos precarios.

4 2

Frases como “hematomas en el mentdén” u “ojo izquierdo” que describen o tratan de
describir puntualmente en qué partes del cuerpo se encuentran las heridas de la victima son
interpretadas por Ivan Barreto como expresiones por las cuales el cuerpo busca ser visto
como un indicio que delate al autor del delito. Ello considerando también que, a partir de
dichas marcas corporales que hacen evidente la violencia sexual, los cuerpos de esas mujeres
que antes eran considerados inmateriales se vuelven inteligibles, puesto que el abuso sexual
es un medio de dicha inteligibilidad a partir de que los cuerpos son observados por otros

personajes (s/p). En acuerdo con los planteamientos de Barreto, se agrega que en esta

narrativa de Bolafio el cuerpo o los cuerpos de las mujeres asesinadas son entendidos también



como proveedores de placer, segin los chistes de un grupo de policias, entre los cuales
destaca “las mujeres como las leyes, fueron hechas para ser violadas” (Bolafno 691).

El caso de Esperanza GOmez es representativo por ser el primero del afio de 1993.
Sin embargo, los incidentes de ataques fisicos en conjunto con las violaciones sexuales v,
como consecuencia, la muerte, son recurrentes y en esencia similares en “La parte de los
crimenes” de 2666. El asunto de las mujeres masacradas en dicho apartado merece ser
pensado a partir de las “normas sexuales y de género [que] condicionan por anticipado quién
sera considerado como sujeto y quién no” (Performatividad, precariedad y... 325).

Es innegable que las mujeres, en ese contexto ficticio, son subjetivadas por quienes
las violan como cuerpos hechos para el otro. En dichos términos, se comparte el punto de
vista de Gabriela Muniz cuando afirma que en Santa Teresa el valor dado a las vidas humanas
es minimo. Dicha autora plantea una relacién implicita entre el mundo globalizado y el infra
valor de la vida humana (37-8). En ese sentido, se comparte con el texto de Muniz que los
cuerpos asesinados y ultrajados son cuerpos que importan para ser violados o para ser
productivos para el capitalismo, su mano de obra es desechable y reemplazable debido a la
precarizacion y a las migraciones provenientes del sur de México o de Centroamérica.

Las migraciones de las que habla el propio Bolafio en 2666 concuerdan con las
observaciones de David Harvey sobre “la liberacion de las mujeres de los controles
patriarcales tradicionales en los paises en vias de desarrollo” (187). Para este autor, tales
mujeres ven dos opciones: por un lado, la comercializacion sexual y, por otro lado, “el trabajo
degradante en las fabricas” (187). Desde la perspectiva de 2666, en las maquilas, estas
mujeres perciben unos salarios miseros, circunstancia que se equipara a las investigaciones

de David Harvey.



En términos de la novela, la ciudad fronteriza de Santa Teresa resulta atractiva para
ellas, puesto que las condiciones de vida en el lugar del que migraron habian sido precarias
en extremo. A pesar de que la mano de obra de estas mujeres sirva al capitalismo, las grandes
olas de migrantes en la ciudad fronteriza de Santa Teresa hace posible que sean sustituidas,
principalmente, por dos razones. La primera tiene que ver con la demanda de mujeres en
busca de empleo vy, la segunda, con sus condiciones precarias y su visibilizacién como vidas
no vivibles. Sin embargo, no se trata de una circunstancia que Roberto Bolafio muestre como
propiay Unica de la ciudad fronteriza de Santa Teresa, el escritor hace notar que estas mujeres
provienen de una situacion de violencia exacerbada, tanto que ven en Santa Teresa una
ocasion de coexistir.

La precariedad de estas mujeres es reiterada por el mismo sistema neoliberal que las
somete a condiciones laborales desfavorables. No obstante, para ellas representan una
oportunidad de continuar con la construccion de su subjetividad como personas
independientes, en comparaciéon con depender de sus padres o sus parejas en su lugar de
origen. Esta reapropiacion que les permite la independencia econémica es un parteaguas en
la historia colectiva de las mujeres que “al amparo de la neoliberalizacion [hace surgir] la
figura del “trabajador desechable” ... como prototipo de las relaciones laborales a escala
mundial (185). A partir de los planteamientos de David Harvey, se puede observar como las
permisiones del Estado hacia los corporativos transnacionales se traducen en un abuso por
parte de estos ultimos hacia las trabajadoras de las fabricas. Sucesivamente, emerge una
vision del cuerpo que se despliega como excepcionalmente vulnerable.

Lo que implicitamente se puede observar en la narrativa de Bolafio es que,
paralelamente a la vision desechable que los agentes de las maquiladoras tienen de las

trabajadoras, en las calles de Santa Teresa, estas mujeres tienen un valor similar con el



agregado de que las pueden violar multiples veces y asesinar. Un simbdlico punto de
encuentro entre la maquila y las calles de Santa Teresa es el basurero, pues es en ellos donde
muchas mujeres son halladas. “En el basurero donde se encontrd a la muerta no soélo se
acumulaban los restos de los habitantes de las casuchas sino también de los desperdicios de
cada maquiladora” (449). Podria interpretar que, con esta narrativa, Roberto Bolafio esta
transmitiendo que no hay una separacion entre quienes asisten a las maquilas a trabajar y
quienes son violadas y asesinadas, aunque en el texto se hable de que el ultraje se corresponda
con la prostitucion o con pleitos pasionales.

Retomando los planteamientos de Harvey respecto a que la insercién de las mujeres
en los trabajos maquiladores es resultado de la emancipacion del patriarcado, podria
interpretarse que hay un cambio, hasta cierto punto radical, en la subjetividad de estas
mujeres. Si bien se entiende que la subjetividad es algo que siempre se esta construyendo,
autoconstruyendo o co-construyendo, existe un cambio en cuanto a los agentes con los cuales
se estd en constante relacién. Si en sus lugares de origen estas mujeres fueron victimas de la
violencia de sus vecinos o parejas, en Santa Teresa pueden ser victimas de acoso por parte
de comparieros de trabajo, transeuntes y personajes feminicidas anonimos que en el relato no
se identifica si mantenian una relacion con ellas. Sin embargo, el sentimiento de
emancipacién quizas no pueda durar por mucho debido a lo siguiente. Bolafio explicita en
2666 como la introduccidn de estas mujeres a las maquiladoras no es mas que una repeticion
de las circunstancias opresivas, puesto que sus corporeidades contindan siendo vulnerables
intencionadamente y su destino final se ve matizado por las marcas corporales violentas de
la tragedia.

Como ya se ha mencionado lineas arriba, uno de los iniciales textos de Roberto

Bolafio en los que se detectan las primeras marcas textuales de la deshumanizacion de Estado



es la novela La pista de hielo. En dicho relato, Enric Rosquelles encuentra a una mendiga
muerta en el centro de la pista de hielo del Palacio de Benvingut (156). Si bien Butler no
considera explicitamente a la mendicidad como un modo de vida dotado de vulnerabilidad
maximizada, en Performatividad, precariedad y politicas sexuales, plantea una
categorizacion de grupos sociales precarios, es decir, que sus vidas no son “reconocibles,
legibles o dignas de despertar sentimiento” (Butler 335). Entre esos grupos de personas se
encuentran “las mujeres, los queers, los transexuales, los pobres y las personas sin Estado”
(335). Roberto Bolafio retoma el caso de la mendiga y lo relata, presentando matices que bajo
los ojos de la normalidad suelen pasar inadvertidos, y lo rememora a través de tres
testimonios, principalmente.

Uno de los primeros rasgos para afirmar que la mendicidad es una forma de vida
precaria es que se trata de un modus vivendi caracterizado por la falta de medios para
alimentarse, para vestirse, por tanto, se refiere a un tipo de pobreza en el que sus victimas
recurren a pedir limosna para sobrevivir. Por ello, las mendigas se encuentran dentro de la
categorizacion de comunidades precarias que no son reconocidas, que son rechazadas, que
son detestadas, excluidas, propensas a ser mas marginadas y blanco de ser asesinadas sin que
nadie reclame su existencia y sin que sean dignas del duelo.

En el texto, cuando Enric Rosquelles se entera de que es una mendiga la que se haya
muerta en la pista de hielo que él mismo habia mandado a construir, empieza a indagar sobre
la identidad de la victima. El narrador sefala: “pregunté con auténtica curiosidad a qué mujer
se suponia que habian matado, aunque en mi interior comenzaba a sospechar quién era la
muerta” (Bolafio 156). Mientras Garcia buscaba entre los documentos de la asesinada, su
respuesta es “a una mendiga ... Carmen Gonzalez Medrano” (156). Lo primero que se seala

de Carmen Gonzéalez y lo primero por lo que es visibilizada es su condicion social de



mendiga, la cual viene acompafiada de su condicion econdmica inestable, reducida a la
limosna. Este personaje es peculiar porque, a diferencia de otros, decide su mendicidad
cantando, pidiendo limosna, como un modo de escapar de las practicas corporales impuestas
por el sistema laboral neoliberal, que los mismos personajes sefialan de esclavistas.

Es interesante que desde la Organizacion Mundial del Comercio se hable de “elevar
los niveles de vida, a lograr el pleno empleo y un volumen considerable y en constante
aumento de ingresos reales y de demanda efectiva, y a acrecentar la produccion y el comercio
de bienes y servicios” (Breve historia del... 193). Sin embargo, ain dadas dichas intenciones,
relatos como 2666 o La pista de hielo refieren un contexto factico ficcionalizado, como Santa
Teresa y el pueblo x de Catalufia, en que la pobreza y la mendicidad estan vigentes. Entre
ambas, esta ultima es la mejor opcion para la cantante, se trata de una decision consciente
que refleja su audacia para coexistir sin estar sometida a las normas laborales. Ello indica
que la promesa neoliberal mediante la omc no se cumple, salvo para una minoria. No
obstante, en ese contexto de infundida libertad, practicas como la mendicidad o el fracaso
econdmico se sefialan como responsabilidad de los sujetos que llevan esas vidas. Desde esa
perspectiva, se habla de la existencia de los empleos, pero no de las condiciones de los
contratos y de las extensas jornadas laborales, por lo cual, en palabras de David Harvey, “los
individuos deben buscar las soluciones y los remedios de todos los problemas a través del
sistema legal” (76).

Volviendo al tema de la mendiga asesinada, debido a que tenia documentos, su
identidad es conocida, sin embargo, no deja de tratarse del cadaver de una mendiga, es decir,
de alguien que poseia una vida con un nivel de reconocimiento completamente nulo o bajo.
Su cuerpo no es reclamado, pues, como se justificara mas adelante, los personajes de los que

se rodeaba o quienes eran su comparfiia también vivian en un nivel de precariedad que les



condicionaba una vida no reconocida. En La pista de hielo el ejemplo es claro, tras encontrar
el cadaver en el Palacio de Benvingut, la situacién se vuelca en un escandalo de corrupcion
en el que la noticia del cuerpo asesinado de la mendiga queda en un segundo plano
prontamente olvidado. Sin embargo, esta situacion es revertida en la narrativa de Bolafio ya
que parte central del relato radica en contar hallazgos sobre la vida de Carmen.

Carmen Gonzélez Medrano fue asesinada y su cuerpo fue hallado postrado en el
centro de la pista de hielo del Palacio de Benvingut, el cual Enric Rosquelles habia
reacondicionado para los entrenamientos privados de Nuria, la patinadora por la que sentia
cierta fascinacion y enamoramiento. El asesinato de la cantante Carmen demuestra la
fragilidad de su cuerpo, rasgo que no es excepcion en ella, no obstante, su condicién de
mendiga conlleva una subjetivacion del cuerpo como vulnerable. Su cuerpo fue acuchillado,
lo cual se puede inferir por el testimonio del narrador, quien con cierta distancia describe la
escena en el momento posterior al haber encontrado “un bulto” (Bolafio 146) en el centro de
la pista de hielo del Palacio. El narrador observa detalles como “en un angulo de la pista
descubri el cuchillo” (146). El lector asume que el cuchillo es el instrumento que contribuy6
a demostrar lo endeble del cuerpo y la vulneracién de la que fue victima la mujer.

Desde la perspectiva de Butler, sefialo que dentro del contexto neoliberal el asesinato
de la mendiga se puede comprender bajo el pensamiento que ha normalizado el hostigamiento
hacia las mujeres, principalmente el de aquellas que viven su género fuera de la norma. Y,
cuando hago referencia a vivir el género fuera de la norma, pienso en la imposicion sobre las
practicas corporales que deben realizar los hombres y las mujeres, a partir de la vision binaria
macho y hembra, hombre y mujer; a las expectativas que deben cumplir, bajo los estandares
normativizados. Carmen y su estilo de vida vagabunda desafian a la norma, que tras la

repeticion continua de generacion en generacion establece en la casa el territorio destinado



para el desenvolvimiento exclusivo de quienes son asumidas mujeres. A ello se le puede
sumar su condicion de vagabunda como un factor que acentla su precariedad y que tiene
como consecuencia que nadie reclame su cuerpo, por lo cual resulta una vida no llorable y
no vivible. No obstante, pareciera que esas cuchilladas que recibe denotan un cuerpo como
un contenedor de organismos que lo hacen funcionar y que al ser colapsado por el objeto
punzo cortante, simplemente, se vuelve un bulto a la distancia, un envoltorio de 6rganos que
han dejado de funcionar. Enunciar al cuerpo como un bulto no solo implica sefialarlo como
un envoltorio, también conlleva despojarlo de la posibilidad de apreciar que ese cuerpo era
una vida integrada por otros aspectos, ademas de lo organico.

Describe el narrador: “no me acerqué a mirarlo con mayor detenimiento, ni mucho
menos lo toqué; desde donde estaba podia ver claramente que era un cuchillo de cocina, de
hoja ancha y mango de plastico” (Bolafo 146). Un utensilio de cocina cotidiano, tan practico
para cortar cebolla u otra verdura rapidamente, un cuchillo tan comin como apto para
asesinar un cuerpo visto como un contenedor de drganos, desde una mirada que se rehisa a
verlo como una vida vivible, como una subjetividad. Aunque las Unicas marcas textuales que
proporciona el narrador mediante las que el lector asume que la mujer fue asesinada con el
cuchillo refieren que “en la hoja [del cuchillo], alin a distancia, se notaban las manchas de
sangre” (146). El cuerpo, al ser acuchillado, no dilata en vaciarse, en reducirse a la nada, deja
de existir. Las sustancias internas que lo sostienen de pie y vivo se desparraman, en palabras
del narrador “La sangre, desde diversos puntos del cuerpo tumbado, habia corrido en todas
las direcciones, formando dibujos y figuras geometricas que a primera vista tomé por
sombras” (146).

El derramamiento de sangre simbolicamente es un sinénimo del nivel de agresion que

sufrio la mendiga, equivalente a su precariedad, es decir, a su desproteccion, a su propension



a ser atacada y al deseo de un sujeto por desaparecer a otro sujeto que asume saber quién es.
Considero que la condicién de mendiga de Carmen es sustancial para suponerla como un
sujeto que se encuentra mas expuesto a ser atacado, puesto que su precariedad, dada también
por su situacién econémica y manera de vivir, asi como su género fuera de la norma la
visibilizan como vulnerable y vulnerada. Mientras, la vulneracion la reitera como vida no
vivible.

El cuerpo se vacia, a tal grado que “en algunos sectores el reguero casi alcanzaba el
borde de la pista” (146). El narrador lo cuenta con cierta crudeza, pues reduce la escena a un
hecho de carniceria cuando recuerda: “contemplé cémo el hielo endurecido empezaba a
absorber la totalidad de la carniceria” (146). En contraste con esa frialdad, se arrodilla debido
a que la escena no deja de impresionarle y siente “mareos y ganas de vomitar” (146).
Visualmente, el asesinato es provocador, principalmente por el escenario en el cual se ha
cometido, tal como la descripcion del narrador lo permite ver. Se muestra que la importancia
del asesinato por si mismo es poca, la referencia a la identidad de Carmen recae en sefialar
que es una mendiga, mientras la repercusion del crimen es mindscula para el Estado.

Un bulto ovillado en el Palacio de Benvingut, el cuchillo con manchas de plasma, la
sangre regada hasta los bordes de la pista de hielo, un narrador que recuerda haberse acercado
“hasta el cadaver” (146). Se acerca a €l “con sumo cuidado, intentando no resbalar sobre el
hielo y al mismo tiempo no pisar los cuajarones” (146), con curiosidad y con precaucion para
no verse implicado en el crimen. La vulnerabilidad del cuerpo es constatada, ese ser vivo ya
es un “cadaver”, aunque, previamente, la extension de la sangre anunciaba lo que el narrador
presume cuando dice: “Desde el primer momento supe que estaba muerta, pero vista de cerca
me parecio solo dormida, con un leve gesto de disgusto en las comisuras del Unico ojo que,

sin cambiarla de posicidén, me era posible ver” (146).



Las heridas del cuerpo de Carmen Gonzélez Medrano no son explicitas, las
cuchilladas que recibe son inferidas a partir de las marcas textuales, por ejemplo, el gran
charco de sangre que cubre la pista de hielo, con lo cual la vulnerabilidad se demuestra
implicitamente. El rostro de la mendiga al parecer esta intacto, las pufialadas las ha recibido
en otras partes del cuerpo, sin embargo, hay un rostro que a lo lejos se identifica como la
muerte, a partir de los hallazgos de la sangre impregnada en la pista de hielo. Emmanuel
Levinas presenta la nocioén de rostro como “la expresion original ... la primera palabra ...
‘no mataras’” (212).

La exhibicion de circunstancias, como una muerte extremadamente violenta en la
narrativa de Roberto Bolafio demuestra que, mas alld de las marcas corporales del
destazamiento, se observa un rostro a la distancia y se distingue el homicidio en el cuerpo de
la mendiga en su vulnerabilidad. Ello también enuncia, lo que Levinas indica. Sin embargo,
apelando a los planteamientos de Cavarero pareciera que el asesino de Carmen Gonzélez
Medrano no solo sabe que su condicién de mendiga la ex pone como una corporalidad con
una vulnerabilidad maximizada, sino que se suma a su mirada la concepcion de un cuerpo
matable (27). En mi interpretacion, esta mirada se ve reforzada por el género de Carmen, a
causa de que su modo de vida sale de las posibilidades otorgadas a las mujeres para
desenvolverse puablicamente.

En términos de Butler, todos los atentados, todas las muertes revelan la vulnerabilidad
de los seres vivos; sin embargo, no solo revelan esa condicion vulnerable que compartimos
los seres coexistentes. Por consiguiente, ¢qué tipo de vulnerabilidad es la que manifiesta el
homicidio de Carmen Gonzélez Medrano? Su asesinato manifiesta una vulnerabilidad propia

de las comunidades precarias. De tal modo, el asesinato de la indigente trajo como



consecuencia que la prensa y la audiencia pusieran su atencion en el Palacio de Benvingut,
“la noticia habia salido en TV3 y ... el escandalo iba a traer cola” (161).

Sin embargo, la resonancia del alboroto publico nada tenia que ver con la muerte de
Carmen, aunque “por aquellas fechas, segun el Carajillo, el pueblo andaba revolucionado y
nervioso” (164). En un contexto en el que la vida es dignidad y el asesinato atenta contra la
integridad, se podria inferir que el homicidio de la mendiga seria motivo suficiente para el
revuelo que causé la noticia. No obstante, el narrador es muy claro cuando afirma que “la
estafa del Palacio de Benvingut estaba teniendo una resonancia mayor que el crimen del
Palacio Benvingut” (164).

Butler plantea que una circunstancia que influye en la precarizacién de ciertas vidas
es vivir el género fuera de la norma. Carmen Gonzalez Medrano vive su género fuera de la
norma, practicando la mendicidad, como transeunte, recolectando limosnas y sin asentarse
en un solo lugar. El estilo de vida de la mendiga estd tan afuera de la norma que su
contribucién econémica dentro de la sociedad es nula, lo cual se contrapuntea con el interés
que las autoridades ponen sobre el supuesto desvio del presupuesto publico en la habilitacion
del Palacio de Benvingut. Se demuestra que, dentro de la historia de La pista de hielo, el
intereés principal del Estado es el econdmico, por lo cual el hecho de vivir el género fuera de
la norma, mientras se practica la mendicidad, agrava la precarizacion del sujeto.

Me parece que Roberto Bolafio rescata esta historia a partir de los rasgos de
subjetividad de Carmen Gonzalez Medrano. Debido al objetivo del capitulo, aqui no se
profundiza en ellos, no obstante, es necesario introducirlos. En la parte del crimen, el
personaje de Carmen Gonzalez es referido como mendiga. En complemento a eso y como
parte de la complejidad desde la que Bolafio asume esa corporeidad, la mendiga también es

sefialada por demostrar con sus practicas corporales parte de esa subjetividad que la



configura. Entre sus précticas, la mas destacada es el canto. Carmen Gonzéalez era cantante
de Opera. Si nos ponemos a reflexivos al respecto, vamos a encontrar que para ser cantante
de Opera Carmen debi6 estar dotada de cierta disciplina, a modo de ejercitar sus cuerdas
vocales, aprenderse las dperas en otros idiomas, y conocer el lenguaje musical. Conocer las
piezas musicales de Opera, aprenderlas e interpretarlas requiere dedicacion y pasion, quizas.
Estos aspectos los devela la narrativa de Bolafo, visibilizando que detrés de ese olvidado
cruel asesinato, existia una corporeidad que asumida en su complejidad era imposible reducir
a una simple mendiga no vivible, porque ella, y todos los asistentes al taller de poesia de
Cherniakovski, son formas de ver, comprender y vivir diferentes a las que el poder avala.

Existen ciertas normas que dicta el Estado. Siguiendo a Judith Butler hay normas de
género que “tienen mucho que ver con ... quién no serd protegido por la ley o, de manera
especifica, por la policia, en la calle, o en el trabajo o en casa” (322). Se puede seguir esta
idea de Butler, al observar en el texto de Roberto Bolafio que Carmen Gonzélez estaba
completamente expuesta, su figura no fue protegida por la ley, su homicidio fue opacado por
un escandalo econémico: la estafa en el palacio. Su nombre y su cadaver solamente se
volvieron un “objeto de fascinacion y placer de consumo” (322) al ser difundida la noticia
por el canal TV3.

Por tanto, la relacion que existe entre el homicidio del que es victima Carmen
Gonzélez y su modus vivendi de indigente esta sujeta, sobre todo, a su género y a la
indigencia, al hecho de que esa precariedad es la puerta para que su cuerpo sea herido y hasta
asesinado. De tal manera, encarna un cuerpo matable, sin recibir siquiera un duelo tras la
muerte. Una situacion similar sucede en La literatura nazi en Ameérica, en donde un grupo
de mujeres con distintas marcas corporales y una situacion social y econdémica diferente son

secuestradas, torturadas, asesinadas y fotografiadas por un piloto aviador de las Fuerzas



Armadas de Chile. A partir de ello, dichos crimenes se pueden interpretar como sucesos que
fueron motivados por una fijacion hacia el genero.

A diferencia de La literatura nazi, en La pista de hielo se puede apreciar un
neoliberalismo ya instaurado que desplaza la importancia de la muerte de un sujeto por la del
dinero. Por tanto, el asesinato y la desproteccion de la mendiga se muestran como dos
consecuencias de la libertad del sistema, puesto que, “mientras la libertad personal e
individual en el mercado se encuentra garantizada, cada individuo es responsable y debe
responder por sus acciones y de su bienestar” (Harvey 75). En este contexto, se deben aceptar
indiscutiblemente las jornadas laborales que desgastan al cuerpo y exigen que la vida sea
entregada en pleno al trabajo.

Si intentamos comprender esto desde el planteamiento de Adriana Fuentes, un cuerpo
no es maquina, el bienestar de las corporeidades refiere a la posibilidad de construir y
reconstruir la subjetividad atendiendo al cuerpo en su complejidad. En una dindmica
neoliberal, el cuerpo es sometido a exigencias laborales que lo reducen a un engranaje de
productividad para la comercializacion y el enriquecimiento de las empresas. No obstante, el
éxito o el fracaso personal son interpretados en términos de virtudes empresariales o de fallos
personales (como puede ser el no invertir de manera suficiente en el propio capital humano
a través de la educacién) en lugar de ser atribuidos a ningdn tipo de cualidad sistemética
(como las exclusiones de clase normalmente atribuidas al capitalismo)” (Harvey 75).

1.5. Subjetivacion e interdependencia. Las causas de la vulnerabilidad en las novelas de
Roberto Bolafio

En los términos con los que Butler expone la precariedad, la narrativa de Roberto Bolafio
presenta que las mujeres, los pobres, los disidentes politicos y los sujetos provenientes de

ciertas etnias son precarios porque se hallan “en un alto grado de riesgo de enfermedades,



pobreza, hambre, marginaciéon y exposicion a la violencia sin proteccion alguna”
(Butler 323). Esto es debido a que carecen “de redes de soporte social y economico” (323)
porque, en algunos casos, han sido excluidos por el Estado, como podria ser especificamente
el asunto de la mendiga y de Lorenzo.

En otro de los casos, se ha tratado de victimas de un artista pléstico que también es
piloto aviador de las Fuerzas Armadas de Chile, en una época donde la politica de Estado era
ejecutar a los disidentes del régimen. Por tanto, cuenta con el apoyo sistematico para torturar,
asesinar, fotografiar a mujeres y a hombres que tienen una ideologia comunista, y exponer
las instantaneas como el nuevo arte de Chile, el arte aleccionador que explicita lo que sucede
a quienes piensan diferente al régimen.

Las marcas textuales a partir de las cuales se realiza el analisis de la vulnerabilidad
dan cuenta de que esas vidas se ven obligadas o condicionadas a una marginalizacion que los
expone “al dafio, la violencia y la muerte” (Butler 323). Ademas, Butler sostiene que se trata
de un problema el hecho de que las instituciones sociales y politicas, especialmente, las que
mantienen una correlacién con el Estado-nacion, minimizan las circunstancias precarias,
puesto que, parte de su constitucion esta planificada para ello (322). Ello se configura, para
que existan vidas que puedan ser consideradas como menos que eso, para que puedan ser
sometidas y eliminadas mediante la violencia de Estado o tras la desproteccion por parte de
las instituciones, manteniendo normalizada la precariedad que promueve el capitalismo.

La descripcion y analisis que aqui se realizan respecto al caso de las mujeres de Santa
Teresa y de los judios que llegan al organismo civil nazi en un poblado polaco, en cierto
punto, coinciden con lo postulado por Paula Gutiérrez. La autora explica que existe una
desvalorizacion de la vida en la sociedad actual, incluso “se ha rebajado la calidad de ser

humano a un objeto” (35). Sin embargo, lo que esta investigacion busca aportar es la



precision de que no son todos los seres humanos los que han sido rebajados a objetos. Se
pretende plantear que son considerados como objetos solo ciertos sectores de la sociedad,;
aquellos que se caracterizan por una situacion precaria 0 viven procesos de precarizacion
mediante los cuales se les sefiala como algo menos que humano, como vidas poco vivibles o
sin valor. Esta investigacion busca plantear cuéles son los marcos normativos que se sugieren
en la obra de Roberto Bolafio como un medio para comprender a partir de qué esquemas es
posible llevar a cabo la deshumanizacion, haciéndola pasar como un proceso justificado que
termina por normalizarse.
Se ha observado en el desarrollo del presente capitulo que la perspectiva de Butler
refiere al Estado al considerar que existe
Una distribucion tactica de la precariedad que muy a menudo se articula a través de
un desigual reparto basado en las normas imperativas respecto a qué vidas son
importantes y, por tanto, merecen ser protegidas, y qué vidas son insignificantes o
importan solo de manera marginal o incidental y, por tanto, en este sentido, se
constituyen como vidas parcial o totalmente perdidas y por ello menos susceptibles
de proteccion y sustento” (Saez 74).
En ese sentido, se coincide con lo que plantea Michael Martinez Raguso en “(DE) FORMING
WOMAN: IMAGES OF FEMININE POLITICAL SUBJECTIVITY IN LATIN AMERICA
LITERATURE, FROM DISAPPEARANCE TO FEMINICIDE”, respecto a que “las
estructuras de poder oficiales y no oficiales se basan en la fusion de la violencia economica
y de género” (viii). Esto, simultdneamente, va conformando al cuerpo como algo vulnerable
y se gesta y se normaliza el pensamiento de que solo algunos grupos sociales son vulnerables.
Mediante el desarrollo argumentativo del presente capitulo, se ha demostrado que en

las narrativas de Roberto Bolafio 2666, La literatura nazi en América, Estrella distante,



Nocturno de Chile y La pista de hielo, las corporeidades que han sido particularmente
visibilizadas como vulnerables dentro del sistema politico econémico neoliberal, y su
antecedente, el imperialismo, son diversas. La vulnerabilidad en las novelas de Bolafio se ha
llevado a cabo en distintos escenarios, que predominantemente han sido decisivos en la
escritura de la historia de la humanidad, como el contexto politico de Alemania durante la
Segunda Guerra Mundial.

En “La parte de Archimboldi” de 2666, el contexto historico que abre la lectura e
interpretacion de las principales corporalidades visibilizadas como vulnerables es el de la
Segunda Guerra Mundial. Este escenario proyectado en la narrativa de Roberto Bolafio
muestra principalmente la vulnerabilidad intencionada de los judios en la Alemania nazi,
pues es sabido que los judios fueron sometidos a diferentes vejaciones. Sin embargo, en la
novela de Bolafio se escribe Gnicamente sobre los judios griegos.

En el texto de Bolafio se puede observar que los judios fueron vulnerados al ser
despojados de sus derechos y haber sido detenidos para excluirlos de la sociedad alemana.
Con su detencion, la vulneracidn se acrecentd al no ser abastecidos de alimentos, con la
consecuente precarizacién de su salud, que tampoco fue atendida. A los judios se les dejo
morir en el trayecto a su destino final, los campos de concentracion. Fueron enviandolos a
estos campos en vagones donde viajaron en condiciones insalubres. Los organismos civiles
o militares nazis los sometieron a trabajos forzados para “entretenerlos”. Mientras todo esto
sucedia fueron vistos como animales, para después ser asesinados.

Las reflexiones en el apartado dedicado a este capitulo me condujeron a observar
como habia sido la vida de los judios, en general, antes de ser objetivo de los nazis. Esto me
permitio darme cuenta de que su subjetividad habia sido la principal razon por la cual fueron

sometidos a un largo proceso de vejaciones. Los judios se distinguian entonces por ser una



comunidad solidaria, astuta, que ocupaba las direcciones de prensa y del arte. Ademas,
muchos de ellos simpatizaban o formaban parte importante en las filas del comunismo. En
conjunto, estas caracteristicas fueron motivo para la visibilizacion intencionada de su
vulnerabilidad. No obstante, esta comunidad es solo un ejemplo de la necesidad que tiene el
poder sistémico de precarizar, generando una relacion de interdependencia, donde uno pueda
someter a otro que sefiala vulnerable.

En los diferentes escenarios de la narrativa de Bolafio, el hostigamiento a los judios
fue un fendmeno internacional que acontecié en Chile, también. En La literatura nazi en
América, el poeta Juan Cherniakovski, judio y comunista, fue uno de los desaparecidos
después del golpe de Estado de Pinochet. Estos e replicé en corporalidades de mujeres como
las hermanas Venegas, poetas vinculadas al taller de poesia de Cherniakovski. Es interesante
que el narrador vaya dando pistas sobre como eran asumidos estos cuerpos como indios, feos,
pequefios, marcas corporales que no corresponden a las que se esperan de un sujeto que se
escribe cartas con poetas franceses.

Los desaparecidos mencionados en La literatura nazi en América tienen en comun
que todos son poetas y su principal vulneracién es la desaparicién, no obstante, del momento
de su detencidn al de su asesinato, se dieron otras formas de violentarlos que no son explicitas
en la novela. Especialmente, respecto a las mujeres, se menciona que fueron torturadas,
descuartizadas, fotografiadas aun vivas, exhibidas y desaparecidas. De los hombres, se
interpreta que fueron torturados y desaparecidos. En el caso de la tia de las hermanas
Venegas, esta es asesinada con un pufial enterrado en el corazon por mano de Ramirez
Hoffman, al igual que la empleada doméstica de la casa de campo. De este suceso se entiende
que ambas fueron eliminadas para poder secuestrar vivas a las hermanas Venegas y asi

conseguir torturarlas y fotografiarlas.



En Estrella distante! las desapariciones referidas no son Gnicamente las que se
muestran en el apartado de La literatura nazi..., sino que se despliegan para llegar a mas
mujeres poetas, como Carmen Villagrén, poeta lectora en francés; Patricia Méndez, devota
de Neruda y de origen proletario; las hermanas Garmendia, antes las hermanas Venegas.
Ademas, en el relato se incluyen corporalidades como la de Lorenzo, quien es caracterizado
como pobre, manco y homosexual.

Es similar como se narra en La literatura nazi... y en Estrella distante que las mujeres
son vulnerables a partir de que son detenidas o secuestradas, aunque puntualmente en el relato
se hable de la desaparicién. Si bien existe una generalizacién en cuanto a que la mayoria de
los cuerpos que se observan en la exposicion fotografica son de mujeres, también el narrador
refiere la presencia de unos cuantos hombres.

En La literatura nazi en América, las corporeidades que se miran en las imégenes
pegadas en la pared muestran a los cuerpos descuartizados, golpeados, moreteados, en
algunos casos, vivos, en otros muertos. Mientras, la manera en que los hombres son
vulnerables se puede apreciar mejor en Nocturno de Chile, en donde el Gnico caso que se cita
es el de un cuerpo acostado boca arriba sobre una plancha de metal, atado de brazos y piernas,
vendado de los 0jos. Se trata de un cuerpo que muestra heridas, supuraciones, huesos rotos,
signos de la tortura y que se encuentra ain con vida, probablemente.

El hilo que cruza a las tres novelas es la poesia y el crimen. Roberto Bolafio se encarga
de saquear estas historias ocultas, las visibiliza mostrando a estos cuerpos en su complejidad.
Uno de los principales rasgos de la subjetividad de estas corporeidades es su pasion por la

poesia. Sus préacticas corporales estaban distinguidas por ser lectores de poesia; otros,

1 Extension de “Ramirez Hoffman, el infame” en La literatura nazi en América.



escritores; otros, grandes conocedores de poetas internacionales. Estos personajes se mueven
en un contexto cultural artistico que no los salva de la desaparicion forzada, debido a su
simpatia con el comunismo. Su asistencia al taller de poesia solo permite que los agentes del
régimen dictatorial puedan ubicarlos y, por ende, llegar a su desaparicion y olvido. La
memoria se vuelve el aliado del narrador para recuperar a estas corporeidades, mostrandolas
también a partir de su subjetividad: su gusto por la poesia y por otros rasgos como la audacia
o la valentia.

La forma en la que es vulnerado el cuerpo en “La parte de los crimenes” de 2666 dista
un tanto de como se asume en “La parte de Archimboldi”, de La literatura nazi en América,
Estrella distante y Nocturno de Chile. En los relatos mencionados no se narran violaciones
sexuales como las que padecen las mujeres obreras de las maquilas instauradas en Santa
Teresa. Estas, por su parte, fueron golpeadas en todo el cuerpo, y violadas anal y
vaginalmente. Entre este y los anteriores relatos se hallan, quizés, los momentos historicos
mas controversiales que cita la obra de Bolafio, porque su vulnerabilidad es maximizada a
extremos andlogos a las condiciones del neoliberalismo. Su precarizacion se muestra
agudizada. Sin embargo, especialmente, las mujeres de Santa Teresa provienen de
circunstancias de opresion patriarcal que, definitivamente, terminan replicando con su
insercion laboral a las maquiladoras.

Por otro lado, en La pista de hielo solo se muestra a una mendiga que es vulnerada en
el centro de la pista de hielo del Palacio de Benvingut, acuchillada en diferentes partes del
cuerpo, heridas por las que se desangré y murid. En contraste a las mujeres de Santa Teresa,
la cantante de Opera es consciente de la complejidad de su corporeidad y se resiste a
involucrarse en los tentaculos del sistema laboral capitalista. Se percibe en ese personaje un

alma libre, cierto nomadismo mediante el que rehlye. Esa practica corporal es su estrategia



para librarse de una subsistencia esclavizadora. Simultdneamente, permite ver como
construye su subjetividad a través del canto en las terrazas de los restaurantes. Sin embargo,
su vulnerabilidad es visibilizada a partir de su mendiguez.

Hay que hacer notar que estos sujetos vulnerables, en los distintos momentos
historicos, tienen algo en comin. Se trata de personajes que se saben poseedores de una
subjetividad fuerte basada en el autoconocimiento, mediante el arte, la poesia, el canto, el
malabarismo, la independencia econémica. Asimismo, la mayoria de los personajes
analizados tienen una perspectiva politica contraria a la del régimen en turno, segun el
contexto de las obras. A partir de estas dos condiciones es que comienzan a gestarse las
normas que los excluyen, animalizandolos, ningunedndolos. Esto es, normas que justifican
su existencia como vidas no vivibles. Aunque parte de mi hipotesis es que el Estado es quien
los violenta o desprotege, también existen sujetos que dentro del panorama social de la
narrativa de Bolafio son presentados como invulnerables y como sujetos encargados de

visibilizar la vulnerabilidad de aquellos que se presentan como vidas no vivibles.



2. Vidas vivibles, complejidad y poder de Estado. El despliegue de la invulnerabilidad del
cuerpo mediante las armas en el ejército nazi, Ramirez Hoffman, Jimmy Thompson y
feminicidas anénimos

En el capitulo anterior se revisé como se despliega una sefializacion de la fragilidad con
intencion de dafiar al otro. Principalmente, observo que en las narrativas de Roberto Bolafio
esta vulnerabilidad maximizada surge como parte de un proceso de precarizacion del cual es
responsable el Estado. En otras palabras, quiere decir que los Estados hacen uso de su
soberania para ejercer violencia sobre determinadas comunidades como parte de una
necesaria interdependencia. Por tanto, cabria responder, desde la perspectiva de Roberto
Bolafio, ¢qué personajes estan implicados en la relacion de interdependencia caracterizada
por précticas corporales de agresién hacia otros?

En el presente capitulo se tiene como objetivo contrastar la vulnerabilidad
intencionada y la violencia presentadas en los personajes analizados en el capitulo anterior.
El contraste se realizard con la invulnerabilidad de personajes como el ejército nazi y los
organismos civiles, Ramirez Hoffman, Jimmy Thompson y los feminicidas anénimos de las
citadas narrativas de Roberto Bolafio. Estos ultimos personajes representan la

invulnerabilidad y el poder del Estado. Por tanto, ademas de disentir la vulnerabilidad y la

invulnerabilidad se analizara como es que esta Ultima se configura y se sostiene.

2.1 Invulnerabilidad y poder del sistema en cinco narrativas de Roberto Bolafio

Cabe recordar que cuando aqui se habla de vulnerabilidad se entiende como una caracteristica
del ser humano. Ademas, desde la perspectiva de Judith Butler, pensar la vulnerabilidad
corporal es admitir la inevitable relacion con otras corporalidades, es decir, con otros sujetos,
asi como aceptar que, como cuerpos, se es vulnerable “a los demas y a las instituciones”

(Vulnerabilidad corporal, coalicion y... 20). A partir del punto de vista de dicha autora, la



vulnerabilidad es una condicion politica inherente a todas las corporalidades, en otras
palabras, la vulnerabilidad es una condicion que comparten todos los seres vivos y, por tanto,
inevitable en cualquier sujeto. No obstante se hace evidente cuando se entra en contacto con
otras corporalidades.

Aunque la vulnerabilidad sea una caracteristica inherente a todos los seres vivos,
existen solo algunas corporeidades que, como ya se observo en el capitulo anterior, viven en
una condicion politica precaria, en una vulnerabilidad maximizada. Tal vulnerabilidad
implica que la coexistencia de estos sujetos se encuentra constantemente amenazada, de
modo que viven bajo un hostigamiento permanente o temporal. Esto Gltimo suele suceder
solo en caso de que exista un régimen politico que intimide en un alto grado a la poblacién
disidente. Asi fue el caso del nazismo, que amenazé temporalmente a ciertos grupos étnicos,
como aparece representado en algunas narrativas de Bolafio. No obstante, en términos
facticos, el hostigamiento puede venir del narcotréfico o de la delincuencia organizada,
también.

En la narrativa de Bolafio, el acoso deviene principalmente de las instituciones
policiacas y militares, asi como de asesinos anonimos. Ademas, dicha intimidacion
persistente es una circunstancia que puede suceder en cualquier contexto social, econémico
y politico; ademas, puede pasar desapercibida debido a que ha sido normalizada y legitimada.
Mientras, se trata de subrayar otros supuestos peligros o ap6crifas circunstancias inmorales.
En este sentido, Beatriz Preciado llama “ficciones politicas” a aquello que difiere de lo
hegemaonico y de la heterosexualidad. A partir de este planteamiento, es posible hacer notar
que los personajes y narrativas de Bolafio revelan la construccion de ficciones politicas que
no corresponden a la norma. La obra de Bolafio es diversa en cuanto a las ficciones politicas

retratadas en sus novelas. Preciado sefiala que “las nociones de masculinidad, de feminidad,



hombre, mujer, heterosexualidad, homosexualidad, normalidad, patologia, transexualidad,
intersexualidad son ... ficciones politicas ... vivas, encarnadas, [que] tienen la cualidad de
su cuerpo” (“Las subjetividades como...” mins. 7:00-7:35).

En la narrativa de Roberto Bolafio, simultineamente a la precarizacion vy
vulnerabilidad, surge lo invulnerable. Es decir, las corporalidades que no son heridas,
aquellos cuerpos que nunca ven amenazada su existencia, las vidas que si importan, las
ficciones politicas que el sistema de poder avala; mientras que aquellas corporeidades que
son vulnerables, supuestamente, tienden a presentar rasgos alternativos a los que la
hegemonia acepta. Sin embargo, para referirnos a personajes hegemanicos es necesario que
existan los personajes precarios. En ese sentido, la narrativa de Roberto Bolafio revela la
relacion de interdependencia jerarquica que existe entre quienes quieren dominar y quienes
son dominados.

Judith Butler afirma que existen marcos normativos que “presentan y sitfian en primer
plano las vidas por las que es posible llevar duelo [de tal manera que] funcionan para excluir
otras vidas [aquellas que son] merecedoras del dolor” (Violencia de Estado, guerra,
resistencia... 24). ¢Cudles son las vidas que en la obra narrativa de Roberto Bolafio se
posicionan en un plano de invulnerabilidad? También cabe cuestionar en qué personajes se
hace notar la correlacién masculinidad-invulnerabilidad y la feminidad-vulnerabilidad. Esto
a partir del planteamiento de Elvira Burgos, segun el cual existen “politicas que distribuyen
la vulnerabilidad diferencialmente, seglin criterios de desigualdad y subordinacion”
(“Cuerpos feministas en...” 611) que, precisamente “definen la masculinidad por su
invulnerabilidad y la feminidad por una vulnerabilidad exacerbada” (611). Siguiendo esa
linea, en este capitulo quiero proponer que existe una correlacion entre la invulnerabilidad y

las vidas que son vivibles ante las circunstancias sefialadas en el capitulo anterior, como el



asesinato de los judios en la Segunda Guerra Mundial, cientos de desapariciones forzadas
después del golpe de Estado de Pinochet en Chile y cientos de mujeres asesinadas en
circunstancias de violencia sexual.

En ese sentido, quiero citar la pregunta que la escritora Irmgard Emmelhainz hizo en
el libro Tirania del sentido comun: ““;Cémo es la vida que merece ser vivida ante la violencia
de Estado, las crisis alimentarias, el empobrecimiento, el despojo, las migraciones forzadas,
los cuerpos contaminados, agotados exhaustos y enfermos?”’ (117). La cito porque me parece
que es otra forma de preguntar, ¢cudles son las vidas vivibles en un contexto de violencia de
Estado directa y de violencia de Estado indirecta? Entendiendo por esta tltima aquellos casos
en donde los sujetos que se visibilizan invulnerables no mantienen una relacién directa con
el gobierno, es decir, no forman parte de organismos institucionales del Estado dentro de la
narrativa de Roberto Bolafio.

Desde el capitulo anterior se ha mencionado que, aunado a los acontecimientos
historicos en los que suceden las vejaciones a los sujetos visibilizados como invulnerables,
existe un sistema politico y econémico que se asume como neoliberal, en el marco de esta
investigacion. Sin embargo, lo que David Harvey describe como neoliberal, Antoni Negri lo
comprende como imperio, el cual tiene como antecedente al imperialismo.

El imperialismo se ubica aun en la Segunda Guerra Mundial, época histérica en la
cual el poder se basaba en el expansionismo territorial, mientras que el imperio se distingue
por gobernar al mundo sin poseerlo politicamente (4). Se entiende, pues, que este gobierno
constituido por politicas neoliberales, que se reconocen como privativas, usa recursos como
los medios de comunicacion para propiciar la aceptacion de tales politicas bajo el emblema
de la libertad. De tal forma, este concepto se integra al sentido comun de los sujetos de una

sociedad (11). Ademas, tal gobierno hara uso necesario de los sujetos que formen las



instituciones policiacas publicas o secretas, para asegurarse de que las politicas econdmicas
sean aceptadas con la menor cantidad posible de oposiciones que amenacen su instauracion
y perpetuacion sistematica.

En la narrativa de Bolafio, esto aplica especialmente para casos como el de “La parte
de Archimboldi”, con el asesinato de los judios, y para el de los desaparecidos, en La
literatura nazi en América, Estrella distante y Nocturno de Chile, pues observo que se
despliega un control directo sobre estas poblaciones. Por otro lado, en “La parte de los
crimenes” y La pista de hielo, el poder del gobierno se ejerce indirectamente, mediante
mecanismos como la desproteccidn, entre otros que se iran demostrando a lo largo de este
capitulo.

2.2. La invulnerabilidad del ejército militar nazi: las armas como una extensién del cuerpo
en el reino de la apariencia. La mirada audaz y reveladora de Roberto Bolafio

Con Butler queda claro que no existen como tal los sujetos invulnerables, lo que si existe es
la visibilizacion de aquello que es irrompible, impenetrable, supuestamente. Segun Sonja
Stajnfeld, “en este apartado se distinguen dos tipos de mal, al igual que en el caso de Santa
Teresa: como norma (asi lo experimenta Sammer) y como deleite por transgredir las normas
(en el caso de los campesinos). La intencionalidad textual es también la denuncia fuerte” (79).
Retomando esto Gltimo, me parece interesante sefialar que la intencion del texto sea la
denuncia. Mas alla de discutir si es 0 no asi, considero que es mas valioso pensar a la literatura
de Bolafio como un todo que sabe mostrar con cierta frialdad y humor las paradojas de los
sistemas politicos econdmicos, especialmente, el neoliberal. Volviendo a lo que dice
Stajnfeld, sea como norma o como transgresion, esa resistencia o impenetrabilidad se

construye con el apoyo de otros elementos, por tanto, la invulnerabilidad de un sujeto va a



estar generalmente acompafiada de algo mas que su propia subjetividad, por ejemplo, un
arma o la complicidad de otros sujetos.

Siguiendo la légica de que los gobiernos hacen uso de las fuerzas policiacas y
militares para cumplir sus objetivos, en 2666 la invulnerabilidad se reconoce en el ejército
nazi, del cual formo parte el personaje Hans Reiter. En el caso del batallon del ejército nazi,
estos sujetos vienen acompafiados de armas de notable capacidad tecnoldgica, en contraste
con las de otros ejércitos, como el polaco que les hizo frente en la Segunda Guerra Mundial,
descrito en “La parte de Archimboldi”. Se expone como un grupo de polacos se resiste a
rendirse y el resultado evidencia la aparente invulnerabilidad del ejército nazi tras un combate

3

“que apenas dur6 diez minutos” (836). Tras el combate “un compafiero de Reiter [...]
aparecio con la nariz rota de la que manaba abundante sangre” (836) a causa de los pufietazos
que un polaco que se encontraba escondido en una rama de un arbol le habia proporcionado
en el lindero del bosque (836).

La sorpresa que externa el narrador en el relato es justamente que los polacos, o este
polaco, emprendian un ataque usando su propio cuerpo como arma. En este caso, en el
personaje no encuentran rasgos de pretender la invulnerabilidad con el apoyo de un arma. En
contraste con el ejército nazi, estos poseian armamento con posibilidades de aniquilar vidas
en un instante.

La sorpresa del narrador se identifica en las siguientes frases: “el compafiero de Reiter
no supo queé hacer pues en el peor de los casos o en el mejor de los casos, es decir en el caso
mas extremo, él se habia imaginado siendo victima de un ataque con cuchillo o de un ataque
a la bayoneta, cuando no de un ataque con arma de fuego, pero nunca de un ataque a

pufetazos” (836-7). Tal accion le causd desconcierto: “en el momento en que recibid los

golpes del polaco en la cara, por descontado, sintio rabia, pero mas fuerte que la rabia fue la



sorpresa, la impresion recibida, la cual lo dejo incapacitado para responder [y expuesto a] un
golpe en el estbmago, que no le dolid, y luego un gancho en la nariz, que lo dejé medio
atontado” (836-7).

Con su cuerpo mostrando cierta fragilidad, el compafiero de Reiter “mientras caia al
suelo, vio al polaco, la sombra que era el polaco en ese momento, que en vez de robarle su
arma como hubiera hecho alguien més listo, intentaba volver al bosque, y la sombra de uno
de sus compafieros que le disparaba, y luego méas disparos y la sombra del polaco que caia
cosido a balazos” (836-7). El acaecimiento del polaco es el momento de la escena en el que
la aparente invulnerabilidad del ejército nazi es maximizada con el apoyo de las armas de
fuego. En contraste con la exposicion del soldado polaco, eso demuestra que las armas de
fuego son un instrumento del poder que forma parte elemental de su invulnerabilidad. No
obstante, Roberto Bolafio desnormaliza la vulnerabilidad de los sujetos como sinénimo de
indefensidn, puesto que en escenas como esta narra que el soldado polaco no se asume inerme
antes las armas de fuego; ataca al soldado nazi, se defiende, hace lo que puede para
sobrevivir.

El personaje de Reiter es el mas destacado de “La parte de Archimboldi”. Sin
embargo, es interesante como en este fragmento en el que se habla del desempefio de la
Werhmacht, Fuerzas Armadas unificadas de Alemania, no se refiere directamente su
desempefio dentro de dicho ejército. Por la exposicidn del parrafo anterior, se puede notar
que los rasgos de invulnerabilidad que se despliegan con el uso de las armas de fuego se
proporcionan a través de un personaje andnimo que entra en escena, al rescate del soldado
que habia sido tomado por sorpresa. Sin embargo, Bolafio se vuelca revelador y visibiliza la
vulnerabilidad de las corporeidades que forman al ejército, sefialando aspectos que suelen ser

ignorados, en este caso, centrandose en la descripcion de los atributos del personaje de Hans



Reiter. Por ejemplo, “fue durante aquellos dias ... cuando Hans pensé que bajo su uniforme
de soldado de la Werhmacht él llevaba puesta una vestimenta de loco o un pijama de loco”
(837). Insisto en que se trata de una descripcion reveladora porque, para el
nacionalsocialismo, la locura era considerada una anormalidad y, por tanto, merecia la
exclusion.

En ese sentido, toma valor que el personaje de Hans Reiter declare que “el
nacionalsocialismo era el reino absoluto de la apariencia” (926). La locura con la que se
autopercibe Hans Reiter no corresponde al raciocinio que, en apariencia, exigia el
nacionalsocialismo. Quizas corresponde mas a la actitud del futuro escritor Archimboldi que
veria en aquella guerra un gran motivo para escribir su obra. Interpreto, pues, que la finalidad
de Roberto Bolafio no es la de clasificar, sino la de mostrar que las corporeidades se hacen y
se rehacen en la experiencia y a partir de ella. A Hans Reiter ser soldado lo condujo a ser
escritor, de modo que también visibiliza el rumbo que puede tomar el futuro de un
combatiente de guerra. También noto que este cruce de rasgos que atentian la complejidad se
presenta en la descripcién de los espacios.

Una de las caracteristicas de la narrativa de Bolafio son las descripciones de
escenarios cambiantes. En la misma escena en que se muestra a Reiter percibiéndose como
un loco, el narrador dibuja un paisaje: “mientras caminaban bajo el sol o bajo las primeras
nubes grises, enormes, interminables nubes grises que anunciaban un otofio memorable, y su
batallon dejaba atras aldea tras aldea” (837). La narrativa no determina el escenario, porque,
simultaneamente, se hace alusion a lo laberintica que puede ser la memoria, por ello no
precisa y escribe que pudo haber sido bajo el sol o bajo las primeras nubes grises.

En el primer capitulo de esta investigacion se hizo una mencion indirecta sobre uno

de los personajes que visibilizan la vulnerabilidad maximizada de un grupo de judios griegos;



es el de Sammer, quien, como encargado de un organismo civil en un pueblo polaco, habia
sido cooptado por el expansionismo nazi. Como se narrd en el primer capitulo, el poblado en
el que se encontraba Sammer estaba habitado por unos cuantos nifios y mujeres polacas, y
por equivocacion se habia enviado a ese lugar un tren con quinientos judios griegos que
estaban destinados a llegar a Auschwitz. Sin embargo, la equivocacién no los eximié de ser
ejecutados, al menos a la mayoria. Por el desenlace de la guerra, los espacios
correspondientes a localidades de los organismos nazis fueron desalojados y los judios que
aun no eran asesinados fueron liberados. A partir de la vulnerabilidad de los judios que fueron
asesinados, hay un poder que se enraiza y dibuja una imagen de lo que se percibe como
inquebrantable.

Otro de los elementos que entra en juego en la construccidon de la invulnerabilidad del
nazismo, a partir de esta escena en la que Sammer esta implicado, es el hecho de quemar
todos los documentos que puedan dar cuenta de los acontecimientos sucedidos. Cuenta
Sammer a Reiter que “La noche anterior habia dormido en un sof4 unas pocas horas y ya
habia quemado todo lo que se tenia que quemar” (959). Habia que desaparecer todo rastro de
evidencia y una forma de hacerlo era incendiar los documentos que probaban la recepcion de
los judios en ese organismo civil.

El quemar los papeles coadyuvé a que altos mandos del ejército nazi no fueran
inculpados por los delitos de lesa humanidad y, de esta manera, perpetuar su invulnerabilidad.
Asi lo manifiesta la siguiente cita: “en mayo de 1945, a la edad de veinticinco afos, después
de pasar dos meses oculto en un bosque, se rindié a unos soldados norteamericanos y fue
internado en un campo de prisioneros en las afueras de Ansbach” (933). Escap6 de ese lugar
sin ningun inconveniente, pues los soldados norteamericanos y rusos solo buscaban a los

principales responsables intelectuales de las ejecuciones de los cientos de judios.



En la siguiente visita, que ocurrié una semana después, solo vinieron al campo dos
interrogadores y no hubo colas ni interrogatorios. Hicieron formar a los prisioneros y los
soldados negros fueron repasando las filas y separando de éstas a un total de diez hombres,
aproximadamente, a los que condujeron a dos furgones, en donde fueron introducidos
después de esposarlos. EI comandante del campo les dijo que esos prisioneros eran
sospechosos de ser criminales de guerra y luego ordend deshacer las filas y que la vida
siguiera su curso normal (937).

Esto de alguna manera demuestra que entre mayor es el rango en el ejército, mayor
es la invulnerabilidad, mientras no sean sefialados como responsables de los crimenes. Sin
embargo, la narrativa de Roberto Bolafio también revela que, asi como la invulnerabilidad
puede ser llevada a extremo, esta no tarda en evidenciarse como una apariencia y deja a los
sujetos en su estado natural vulnerable. Respecto de la vulnerabilidad de Zeller, el narrador
cuenta que “cuando los visitantes regresaron, pasada una semana, se dedicaron a las letras T,
Uy V y Zeller esta vez se puso nervioso de verdad [...] las palabras le salian a borbotones
de los labios, su murmullo nocturno se volvid incontenible” (937). Zeller se muestra
perturbado al saber que los soldados comenzaron a inspeccionar a los prisioneros que tenian
nombres con las Gltimas letras del abecedario. Esta es una manera en la que Roberto Bolafio
evidencia mediante los personajes como ciertas corporeidades gozan de una aparente
invulnerabilidad, misma que se va desvaneciendo, dandole espacio a la inherente
vulnerabilidad.

La narrativa de Roberto Bolafio, a través del personaje de Hans Reiter, hace notar la
fragilidad inherente de Zeller, tras la posibilidad de ser juzgado como criminal de guerra. Su
“semblante ... mostraba un deterioro progresivo, como si en su interior se desarrollara una

lucha sin cuartel entre fuerzas diametralmente opuestas. ¢Qué fuerzas eran estas? Reiter lo



ignoraba, solo intuia que ambas fuerzas provenian de una Unica fuente, que era la locura”
(938). Considero que develar la locura subyacente en los personajes que formaron parte
directa o indirecta del ejército nazi es el medio de Bolafio para desnormalizar las practicas
corporales de violencia que ejerce el Estado. Al mismo tiempo, revela que los sujetos no
pueden encajar en un modelo Unico, incluso aquellos que son aceptados por el gobierno nazi
presentan caracteristicas que son sefialadas como anormales. Mientras que el
nacionalsocialismo estaba en proceso de desarrollo de un cuerpo como modelo Unico,
Roberto Bolafio muestra que, dentro de la estructura armada del nacionalsocialismo, subyacia
la locura en los personajes de Hans Reiter y Zeller.

Valdria la pena recordar dos ideas importantes. La primera es que el contexto del
asesinato de los judios es un escenario expansionista. Mediante dicho contexto, el gobierno
nazi esta buscando hacer crecer su territorio geografico y, por ende, su poderio. La segunda
es la relacion que se hace de los judios con el comunismo, ideologia politica que para esa
época ya se ha instaurado en Rusia. En sintesis, se reconoce que en la novela de Roberto
Bolafio el ejército nazi representa una aparente invulnerabilidad como brazo armado del
gobierno de Hitler, que busca acabar con cualquier obstaculo para llevar a cabo su plan
expansionista. La postura critica del escritor chileno muestra la precarizacion de los judios y
el comportamiento distinto a la razon como sinénimo de normal, a partir de quienes asumian
cierta invulnerabilidad por sus lazos de poder con el Estado nazi.

2.3 Invulnerabilidad sublime: dictadura, poesia, represién y arte plastico en los
personajes camaleonicos anticomunistas. Reflexiones de Bolafio sobre la condicion
humanay la tortura en el arte

Después de la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fria seria el escenario que polarizaria a

los paises del mundo; la lucha entre el capitalismo y el comunismo llevaria a Estados Unidos



a querer proteger sus intereses econémicos, interviniendo en las politicas economicas del
resto de los paises del continente americano, entre ellos, Chile.

En “La parte de los crimenes”, el contraste entre vulnerabilidad e invulnerabilidad se
da entre los personajes colectivos, los judios y el ejército nazi, como es el caso de Reiter y
Zeller. Mientras, en la novela La literatura nazi en América, la oposicién sucede entre Emilio
Stevens o el militar Ramirez Hoffman y las mujeres poetas asesinadas, fotografiadas y
exhibidas en una exposicion privada y algunos hombres que también fueron ejecutados y
presentados a través de imagenes en el departamento del amigo de Ramirez Hoffman.

En el articulo “Wieder, wider, widen: casos de parodia y autoparodia en la narrativa
de Roberto Bolafio”, Felipe A. Rios ha apuntado que “La literatura nazi en América exhibe
a treinta autores que, a pesar de tener un elevado gusto artistico y de elaborar una literatura
tan atractiva que raya en la vanguardia, comparten el factor comin de la ignominia
politica” (66). Los escritores ahi citados, por supuesto, parodiados, “al tiempo que desean
fervorosamente consagrarse en el &mbito literario, pertenecen a las brigadas de la muerte, a
las juventudes hitlerianas, a los aparatos represores de las dictaduras del Cono Sur de
América Latina” (66).

En La literatura nazi en América, asi como en Estrella distante y Nocturno de Chile,
el acontecimiento historico que las atraviesa es el del golpe de Estado dirigido por Pinochet
en contra del gobierno socialista de Salvador Allende, el cual estaba teniendo muchos
simpatizantes. Este, asimismo, se habia ganado la inconformidad de los empresarios que se
veian limitados al enriquecimiento prometido por Estados Unidos con el financiamiento
universitario de los Chicago boys.

Los Chicago boys fueron un selecto grupo de estudiantes chilenos adoctrinados en el

neoliberalismo de Milton Friedman en la Universidad de Chicago. Desde la perspectiva de



los estudios neoliberales, David Harvey asegura que “frente a los movimientos sociales que
buscan intervenciones colectivas, el Estado neoliberal se ve obligado a intervenir, en
ocasiones de manera represiva, negando, por lo tanto, las mismas libertades que
supuestamente defiende” (79). Se observa coémo en la obra de Roberto Bolafio el Estado
neoliberal se despliega mediante diversos registros narrativos, por ejemplo, con la
configuracién de personajes como Emilio Stevens, también nombrado Ramirez Hoffman.
Estos intervienen para desaparecer a los disidentes del régimen, extendiendo sus tentaculos
como infiltrados al taller de poesia del poeta judio y comunista Cherniakovski. Otro de los
personajes colectivos que se suman a la configuracion del Estado neoliberal es el de la DINA,
la policia secreta del régimen, de la cual forma parte el personaje de Jimmy Thompson en
Nocturno de Chile.

Retomando a Levinas, Judith Butler plantea que “el rostro del otro en su precariedad
e indefension constituye a la vez una tentacion de matar y una apelacion a la paz” (169).
(Acaso no es esa precariedad la que incita a Emilio Stevens o Ramirez Hoffman a martirizar
y matar a ciertas mujeres y hombres? Coincido con Butler en que es la precariedad de los
sujetos lo que promueve que sean asesinados, pero se trata de una precariedad construida a
partir de la criminalizacion de las corporeidades por ser militantes o simpatizantes del
comunismo. M3as alld de la precarizacion inducida, personajes como Hoffman estan
ejerciendo el poder militar que tienen para defender al gobierno de Pinochet, y sus politicas
econdmicas neoliberales, del comunismo. Sin embargo, una de las caracteristicas de este
personaje es su oficio como poeta, oficio infame para el escritor Carlos Franz, quien en la
presentacion en Chile de La pista de hielo reivindica que Hoffman es “un poeta infame; pero

en la doble acepcion del vocablo (malvado, y a la vez sin fama, o con esa clase de fama



secreta, de capilla literaria clandestina, de las cuales se nutre Bolafio para sus historias).
Ramirez Hoffman, ademas de poeta, es un teniente de la Fuerza Aérea de Chile” (s/p).

Las primeras marcas textuales de la novela de Bolafio que refieren a Emilio Stevens
lo bosquejan como un sujeto que posee cierta frialdad para cometer los crimenes, al decir “y
por la noche Emilio Stevens se levanta como un sondmbulo, tal vez durmiera con Maria
Venegas, tal vez no, pero lo cierto es que se levanta con la seguridad de los sondmbulos y se
dirige a la habitacion de la tia” (191).

En la descripcion del personaje de Ramirez Hoffman se perciben las anotaciones que
Elvira Burgos ha realizado en torno a los cuerpos masculinos, los cuales, “como cuerpos
amurallados remiten a una imagen de cuerpos prepotentes y autosuficientes que el feminismo
cuestiona por sus efectos perversos” (617). En esa descripcion que se hace de él, el término
sonambulo alude a movimientos automatizados, a lo irreversible, a la decision y a la
determinacion. Incluso se insinda el olvido de los actos realizados durante la fase sondmbula,
como si Emilio Stevens estuviera poseido al momento de ejecutarlas. Se equipara a un
sonambulo que a la mafiana siguiente no rememora las acciones que realiz6 durante las horas
del suefio y realiz6 con toda perversion.

Sin embargo, ese rasgo automatizado de Emilio Stevens es solo una de las
caracteristicas de la subjetividad que componen el aspecto invulnerable del personaje como
recurso narrativo, mediante el que se presenta al neoliberalismo. Stevens también cuenta con
lo que Butler llama una estructura de relaciones sociales que coadyuvan a mantenerse a salvo
de ciertos ataques. Dentro del ejército, Hoffman, antes Stevens, recibia algunos castigos por
consecuencia de su audacia. Asi sucedi6 tras aquella intervencion poética aérea en la cual
conjurd a mujeres muertas, puesto que “La broma o el poema ... le costd a Ramirez Hofmman

una semana en el calabozo” (195). No obstante, pareciera que el encierro fue el campo de



cultivo para realizar planes, pues “al salir secuestr6 a las hermanas Venegas” (195).
Simbdlicamente, el encierro de Hoffman representa un reconocimiento a su audacia, lo cual
refuerza su invulnerabilidad. Ramirez Hoffman cuenta con una red en la cual se apoya para
realizar sus proyectos, como el secuestro de las hermanas Venegas y el asesinato de la tia de
estas en su casa de campo en Nacimiento.

Igualmente, existe una estructura militar encadenada en la narrativa de Bolafio que se
deriva de la configuracién que el escritor hace del neoliberalismo en su obra. Esa estructura
militar que lo castiga e intenta reprimir es la misma que apoya sus escritos en los cielos: “en
1974 convencié a un general y vold hacia el Polo sur” (196) en donde fue “filmado y
fotografiado ... en su pequefio avidon ... un caza Meserschmitt de la Segunda Guerra
Mundial” (196). La construccion de la subjetividad de Ramirez Hoffman como personaje
esta permeada de su gusto por la poesia y su particular forma de manifestarla, asistiendo a
los talleres de poesia, usando aviones de guerra para escribir poemas en la ciudad y en la
Antértida u organizando exposiciones fotogréaficas.

La estructura social con la que cuenta Ramirez Hofmman no solo lo hace inc6lume a
cualquier tipo de agresion externa a la institucion militar, en donde los castigos a sus
integrantes estan legitimados. Hoffman también hace uso de dicho sistema para acrecentar
su invulnerabilidad y como red de apoyo para darle continuidad a sus crimenes, porque
cuando Stevens ya se ha transformado en Hoffman “y se dirige a la habitacion de la tia ...
escucha el motor de un coche que llega a la casa ... y después baja y abre la puerta y entran
dos hombres en la casa de las estrellas del taller de poesia de Juan Cherniakovski” (191).

Hay dos tematicas imprescindibles que pensar al leer la anterior cita. La primera es
qué papel juegan en la red de poder esos dos hombres que arriban a la casa. La segunda tiene

que ver con que estos sujetos invulnerables conciben a su propia corporeidad como



individuos que adoptan una “postura erguida negando [...] su precariedad” (“Cuerpos
feministas en...” 618). Ademas de las marcas corporales es la seguridad y agilidad de
personajes como Ramirez Hoffman, una de las maneras en las que el texto de Roberto Bolafio
enuncia al neoliberalismo es sefialar aspectos que también conforman la subjetividad de
manera temporal. Asi, la seguridad y agilidad de Hoffman se basa en el respaldo de la
institucion militar y el uso de las armas que ella implica. De esta manera, las armas se vuelven
un elemento fundamental en la configuracion de estas ficciones politicas hegemdnicas que
Bolafio narra en sus historias.

Su autoridad para llevar a cabo el crimen, con el respaldo de la institucion militar
podria ser resultado de auto percibirse y ser reconocido socialmente, segiin Burgos como un
“sujeto blanco, burgués, masculino, heterosexual” (612). En ese sentido, el narrador va
exponiendo que la complejidad de la condicion humana consiste también en que los
personajes pueden lucir caracteristicas de invulnerabilidad. Presenta que dichas
caracteristicas estan sujetas al permiso que tienen estos personajes para hacer uso de las
armas, de los aviones, del personal del ejército.

Volviendo a la primera reflexion, esos dos personajes que aparecen en la escena
apoyando a Hoffman para secuestrar a las hermanas Venegas simbolizan la complicidad y la
interdependencia de los personajes que estan situados en el mismo régimen. Esto denota que
los personajes complices también son precarios, que no tienen alternativa, de lo contrario
podrian estar en el lugar de los sujetos vulnerables. Por tanto, se aprecia en los recursos
narrativos de La literatura nazi en América que el Estado neoliberal también se articula
mediante las relaciones de conveniencia. Estas son parte del sistema de ayuda de Stevens o
Hoffman. En términos de Preciado, se trataria de tres ficciones politicas acorde al poder

hegemanico de la dictadura militar: su masculinidad, su heterosexualidad y el goce de cierta



soberania forman una red de caracteristicas que les concede cierta autoridad para cometer los
crimenes. Tales ficciones politicas de las que habla Beatriz Preciado concuerdan con los
planteamientos de Elvira Burgos, para quien este sujeto, sobre el que se configura el
liberalismo, también “se organiza y se sostiene en exclusiones, de clase, raza, género,
sexualidad, cuanto menos” (612).

En el caso de los asesinatos de las hermanas Garmendia y su tia, los complices de
Hoffman no lo ayudan a ejecutar el crimen directamente, sino que estan ahi para que lo pueda
completar, colaborando sin hacer juicios sobre sus asesinatos. Ellos extraen a las victimas de
su domicilio, desapareciéndolas, limpiando los lugares que Hoffman elige para exponer las
imagenes en las que se representa el crimen como arte. No obstante, por la informacion que
se obtiene del contexto, podria sugerirse que Hoffman no es el Gnico agente militar que
colabora en la desaparicion de personas en esta novela. Desaparecen diversos sujetos, y es
que hay un cuerpo militar que se dedica a detener y a matar a los disidentes en los cuarteles
clandestinos. Esto conduce a pensar que la red de apoyo con la cual cuenta Hoffman se va
tejiendo y fortaleciendo porque a todos les conviene encubrir los homicidios.

La escritura de Roberto Bolafio sugiere la existencia de un encadenamiento entre la
complicidad como parte del proceso de subjetividad. Dicho eslabon se encadena con la
corporeidad que se erige al negar la vulnerabilidad y se refuerza con el uso de las armas.
Dicho de otra manera, lo que mas fortalece a los personajes que ejecutan los crimenes es la
proteccion institucional, militar y policiaca. El gran halo de invulnerabilidad que se construye
alrededor de estos sujetos viene dado desde las instituciones de Estado. El filésofo Antonio
Negri ha hecho observaciones sobre como estas instituciones logran legitimarse. En ese
sentido, y en concordancia con Negri, para quien “el derecho a la policia se legitima por

valores universales” (21), considero que un modo de argumentar y construir la



invulnerabilidad tiene como base el nexo que el gobierno hace entre policia y valores
universales.

Negri asevera que “desde el principio, entonces, el Imperio pone en marcha una
dinamica etico-politica” (15), desde su perspectiva, el origen de esta dinamica se puede
remontar a la antigua Roma, “donde la figura juridico-politica de Imperio se asocio
intimamente con los origenes cristianos de las civilizaciones europeas. Alli, el concepto de
Imperio unié categorias juridicas y valores éticos universales, haciéndolos funcionar juntos
como un todo orgéanico” (15). De esta manera se ha difundido como verdad absoluta que “en
el Imperio hay paz, en el Imperio hay garantia de justicia para todos” (15). Si bien Negri
parte del derecho imperial romano, afirma que “cada sistema juridico es, de algin modo, la
cristalizacion de un conjunto de valores, porque la ética forma parte de la materialidad de
cada fundacidn juridica, pero el Imperio ... es peculiar, en cuanto empuja la coincidencia y
universalidad de lo ético y lo juridico hasta el extremo™ (15). De este modo, en nombre de la
paz social, “al poder unico se le otorga la fuerza necesaria para conducir, cuando sea
necesario, ‘guerras justas’ en las fronteras, contra los barbaros, e internamente contra los
rebeldes”™ (15).

Existen personajes que carecen de una red social de soporte, como las hermanas
Venegas, quienes se encuentran aisladas, sin nexos sociales en su casa de campo en
Nacimiento. Aquellos que pudieran parecer invulnerables no solo cuentan con la posibilidad
de lazos sociales en su comunidad, sino que lo usan para satisfacer sus intereses, como
Hoffman, al apoyarse en los militares como instrumentos para efectuar o completar los
asesinatos, fotografiar a las victimas y exhibirlas como el nuevo arte. En la escena de la
exposicion fotografica no solo se observa un cambio en el arte, sino que se aprecia la

intencion de adiestramiento que Hoffman lanza a su circulo cercano.



Las relaciones sociales de Hoffman son su red de apoyo, sus complices o, en términos
de Preciado, las ficciones politicas con las que se relaciona son “pilotos, militares jovenes ...
y cultos, un trio de periodistas, un pequefio grupo de artistas civiles, alguna dama joven y
distinguida” (La literatura nazi... 196). Se trata de lo que Elvira Burgos llama una “nocién
de persona [que] ejerce la dominacion sobre las categorias excluidas encubriendo su logica
de poder” (612). Es decir, personajes que estdn alejados de la inestabilidad propia de la
precariedad, sujetos que gozan de ciertas garantias y de una condicion econdémica sélida, de
funciones reconocidas, tanto dentro del régimen politico del momento como fuera de él. Estos
son personajes heteronormados que desemperian funciones reconocidas, como lo es ser piloto
aviador, militar o una persona de formacion intelectual que se sirve de sus conocimientos en
arte para situarse dentro de un marco social y dentro de una red de poder. Esta funciona
jerarquicamente y en ella los personajes son considerados vidas que si importan al sistema
de poder en el que coexisten.

Aungue Ramirez Hoffman haya contado con una red de apoyo distinguida y en el
momento de sus intervenciones haya sido considerado un personaje audaz e invulnerable,
dentro del relato, posteriormente, la percepcion que se tiene de él es la de un ser misterioso
y vulnerable. Después de la noche en que se lleva a cabo la exposicion fotografica, la
informacion que se tiene sobre €l es confusa, “su figura aparece y desaparece en la antologia
movil de la literatura chilena envuelto siempre en brumas y con la prestancia de un dragén
... lo ven vagando por Santiago ... ejerciendo oficios disimiles y participando en empresas
artisticas extrafias” (203). Si bien su invulnerabilidad también radica en esa capacidad
camalednica, como si existiera implicitamente una mayor cantidad de estructuras sociales
que lo protegen y lo favorecen, la narrativa de Bolafio capta su inmanente vulnerabilidad

muchos afios después de su participacion en las Fuerzas Armadas de Chile y de sus



intervenciones poéticas. “Lo encontré envejecido. Tanto como seguramente lo estaba yo.
Pero no. El habia envejecido mucho més. Estaba mas gordo, mas arrugado, por lo menos
aparentaba diez afios mas que yo, pensé, cuando en realidad sélo era tres afios mayor” (212).

Interpreto que esta representacion de invulnerabilidad-vulnerabilidad en los
personajes de Bolafio es parte de un recurso formal que subyace en la desnormalizacion de
las précticas corporales del poder del sistema, puesto que va dando cuenta de que la
irrompible fortaleza es un asunto temporal, sujeto a un aparato militar.

En contraste con las aseveraciones que hasta ahora se han realizado en este texto, el
critico Alexis Candia escribio que las novelas La literatura nazi en América, Estrella distante
y Nocturno de Chile “abordan la ‘demonizacion’ politica que divide a la sociedad chilena en
hombres y humanoides” (56). El personaje de Ramirez Hoffman se hallaria dentro de la
categoria de humanoides, por las habilidades ya descritas en la novela. Sin embargo, un punto
refutable es la conceptualizacion de Candia, pues divide a la sociedad chilena en hombres y
“humanoides”, con lo cual despoja a los sujetos, como Hoffman, de su humanidad y, de esa
manera, los posiciona a la par de un robot con rasgos de humanos.

Esa resignificacion o lectura entorpece una interpretacion que proporcione luz sobre
el problema de la comprension de las diferencias culturales, étnicas, de raza, de género y
econOmicas que suponen saber quién es el otro y asumen una soberania que les concede el
poder de asesinar. De ahi que el mismo Candia considere que “la barbarie colectiva extrema
[contribuye] al enigma de la iniquidad de la cultura occidental en el siglo xx” (56). No esta
de maés citar lo que Felipe A. Rios menciona en cuanto a la relacion entre La literatura nazi
en América y Estrella distante, pues “si ‘Ramirez Hofmann, el infame’ funcionaba como una

entrada biografica mas en un catalogo de escritores simpatizantes del nacionalsocialismo, el



hipertexto Estrella distante reitera algunos significantes de dicho hipotexto pero para
encontrar significaciones distintas, en tanto novela auténoma” (69).

Las marcas textuales del texto indican que Hoffman es percibido como un ser
supremo, enigmatico, una divinidad, lo cual también revindica la interpretacion de su
invulnerabilidad, sin embargo, Hoffman no es un dios. “Decian de ¢l que era el mas
inteligente de su promocidn, también el méas impulsivo. Podia pilotear sin problemas un
Hawker Hunter o un helicoptero de combate” (196). Ramirez Hoffman es astuto y hace uso
del conocimiento que tiene en orografia para continuar con el proceso que le requieren sus
propdsitos artisticos.

Segun las marcas textuales, Hoffman era un piloto aviador, capaz de pilotear un caza
Messerchmitt de la fuerza aérea alemana de la época nazi, por lo que, desde las alturas,
Hoffman tenia dominio del territorio geogréfico de Chile. Estas sefias implican interpretar
que el papel que juega el saber en la vida de Ramirez Hoffman es similar al de las relaciones
de soporte social o econémico. Es decir, el conocimiento funciona también como una base
que permite al artista ejecutar y concluir sus obras, dejando la menor cantidad posible de
evidencias, debido a su saber sobre la orografia del territorio chileno. Dicho conocimiento
implica un poder que le permite no dejar rastro de sus victimas en la faz de la tierra, puesto
que se afirma “no hay cadéveres, o si, hay un cadaver, un cadaver que aparecera afios después
en una fosa coman, el de Magdalena Venegas, pero Unicamente ese, como para probar que
Ramirez Hoffman es un hombre y no un dios” (191). En otras palabras, las redes de apoyo
sociales, la situacion economica estable y privilegiada de Hoffman y el conocimiento son los
pilares sobre los cuales esta asentada su invulnerabilidad.

Ramirez Hoffman no solo es un piloto aviador que sabe conducir un avion de caza de

la Segunda Guerra Mundial, sino que es miembro de las Fuerzas Armadas de Chile durante



la dictadura del general Augusto Pinochet. Carlos Basso describe la situacion real durante
este periodo; a partir de sus investigaciones sustenta como la comunidad chilena que llegé a
proclamarse disidente, o se le sospechd de ello, fue hostigada. La batalla de la dictadura por
erigirse y perpetuarse como un Estado invulnerable fue posible, como sefiala Basso, con
apoyo de la Agencia Central de Inteligencia, por su siglas en inglés CIA, quien “ayud6 con
entrenamiento a la DINA” (17). No obstante, el autor precisa que “hacia 1975 la CIA comenz6
(de poco a poco) a espantarse ante los métodos de Pinochet” (18).

Dentro de los limites del texto narrativo, durante dicho régimen, las desapariciones
forzadas y las fosas clandestinas eran un lugar comun, una politica de Estado. Por ello, se
interpreta que, para Ramirez Hoffman, cometer los asesinatos con fines artisticos fue
resultado de la consciencia que tenia sobre su invulnerabilidad. Ademas de que las
circunstancias dictatoriales permitian ejecutar los crimenes, como una medida para mantener
el orden establecido, Ramirez Hoffman resolvia sus intereses personales de acrecentar su
invulnerabilidad, mediante la precarizacién de otros sujetos. Esto en un momento histérico
en el que se buscaba la instauracion de las politicas econémicas neoliberales.

Tal situacién propicio que se llevaran a cabo las desapariciones forzadas, y esto se
puede sustentar con los sefialamientos de David Harvey, cuando refiere que “desde la década
de 1970, por todas partes hemos asistido a un drastico giro hacia el neoliberalismo tanto en
las préacticas como en el pensamiento politico-econdmico. La desregulacion, la privatizacion,
y el abandono por el Estado de muchas areas de la provision social han sido generalizadas”
(7). Dicho giro debia tener como consecuencia el bienestar de la sociedad, sin embargo, es
cuestionable que, para llegar a ese supuesto bienestar enunciado desde el neoliberalismo, se
haya tenido que someter a un sector de la poblacion. Y que ello se debiera a que este sector

representaba una amenaza para el cumplimiento de las politicas econdmicas de privatizacion



y desregulacién que desplazan al Estado y posicionan a los corporativos en un lugar
importante dentro del gobierno.

En “Ficcion y facticidad en Nocturno de Chile de Roberto Bolafio”, Marguette Dieng
hace una lectura critica en la cual pone de manifiesto que “las fronteras entre la ficcion y la
realidad en la narrativa latinoamericana ya desde la Colonia se han vuelto porosas” (2). En
la novela contemporanea, “narradores como Roberto Bolafio ... se apropian de la realidad
extraliteraria féctica, inscribiendo sus obras dentro de unas coordenadas sociopoliticas,
economicas y culturales bien determinadas™ (2).

A la luz de un episodio ficticio de referente factico en Nocturno de Chile, en el que
uno de los invitados a la casa de Maria Canales, supuesto “teérico de la escena de
vanguardia”, se pierde entre los pasillos de la casa camino al sanitario y llega a una habitacion
donde encuentra a un “hombre atado a una cama metalica [y con] los ojos vendados” (140-
141), se puede apreciar en cdmo la vulnerabilidad esta dotada de marcas corporales sobre los
sujetos disidentes. Sin embargo, se trata de una vulnerabilidad que, lejos de demostrar la
fragilidad de la vida, pone en evidencia la supuesta invulnerabilidad de otros sujetos, como
la de Jimmy Thompson. Este, en términos de Elvira Burgos, es el ejemplo ideal del sujeto
sobre el que se organiza el liberalismo, con marcas corporales como la piel blanca, un tipo
burgués, masculino y heterosexual (612),

Jerarquicamente, la invulnerabilidad en Nocturno de Chile aparece referida
principalmente en la figura de Jimmy Thompson, quien “habia sido uno de los principales
agentes de la DINA y que usaba su casa como centro de interrogatorios” (141). En la novela
de Bolafio, las siglas DINA hacen una referencia directa a la institucion dictatorial, estudiada
recientemente por Carlos Basso en Chile Top Secret. En ese trabajo, el periodista e

investigador explica como la Direccion de Inteligencia Nacional fue una institucion en la



época de la dictadura militar que tuvo la funcién de infiltrarse en los grupos politicos y
publicos que se pudieran considerar contrarios al régimen de Pinochet (15).

En ese sentido, la DINA es una institucion avalada por el régimen dictatorial, por lo
cual el personaje de Jimmy Thompson cuenta con el respaldo de la estructura de la institucion
policiaca como empleado de ella. Asi, durante el régimen, su condicion politica se encuentra
a salvo, completamente protegida, aunque en el texto narrativo, antes de escribirse que
pertenecia a la DINA, se dice que “era representante o ejecutivo de una empresa de su pais
que hacia poco habia instalado una filial en Chile y otra en Argentina” (Nocturno de
Chile 126). Sin embargo, aun bajo la afirmacién textual de que perteneciera a una empresa
norteamericana, se puede inferir que su condicion politica también es estable, partiendo de
que ninguna compafiia que no fuera leal al régimen dictatorial llegaria a instalarse en Chile
en esa época.

Sus relaciones sociales no solamente se remiten a las que se pudieran crear a partir de
la institucion policiaca, sino que cuenta con el lazo de los simpatizantes del régimen, al
menos, las marcas textuales ponen de manifiesto que solia relacionarse con los invitados a la
casa de Mariana Callejas durante las fiestas nocturnas, reuniones en las que solia haber “buen
whisky, buen cofiac” (125), una casa que recibia a los amigos “una vez a la semana, dos veces
a la semana, en raras ocasiones tres veces a la semana” (125).

Las reuniones sociales en las que en distintas ocasiones se encontraba el personaje de
Jimmy Thompson hacen alusion a un momento historico en el cual habia toque de queda. El
narrador apela a ello: “;donde se podian reunir los intelectuales, los artistas, si a las diez de
la noche todo estaba cerrado y la noche, como todo el mundo lo sabe, es el momento propicio
de la reunion y de las confidencias y del didlogo entre iguales?” (124). Justamente ahi, en el

escenario de la casa del personaje de Maria Canales, en donde a veces se encontraba su



esposo, Jimmy Thompson es descrito en el relato como “el tipico norteamericano alto, de
pelo castafio, un poco mas claro que el de su mujer, no muy hablador pero educado. A veces
participaba en las veladas artisticas de Maria Canales y entonces, generalmente, se limitaba
a escuchar con paciencia infinita a los invitados menos brillantes de la noche” (126). Por
tanto, en su red de apoyo social, indirectamente, también estaban los intelectuales y artistas
de la época que eran partidarios del régimen dictatorial.

Los artistas e intelectuales de la época que asisten a las tertulias literarias en casa de
Maria Canales son una red de apoyo social. Sin duda, encubren lo que sucede en el sdtano de
la casa, pues quizas muchos lo intuyen o conocen, pero no se atreven a nombrarlo. Se narra
que el supuesto artista o tedrico de vanguardia que se pierde en los pasillos del sétano de la
casa encuentra a ‘“un hombre desnudo, atado de las muiiecas y de los tobillos” (139), acto
seguido pide “un whisky y luego otro y no dijo nada” (139). El silencio se vuelve una manera
de apoyar socialmente a los sujetos que cometen los crimenes y la complicidad, ademas del
respaldo militar, se vuelven elementos que edifican la aparente invulnerabilidad de ciertos
sujetos, como Jimmy Thompson. Este pasaje da cuenta de como Roberto Bolafio une aspectos
de la subjetividad que en apariencia estan separados y opuestos, como la torturay las tertulias
literarias. No obstante, vincula a los personajes torturadores como Jimmy Thompson y
escritores, artistas plasticos, intelectuales, entre ellos, el personaje de su esposa, Maria
Canales.

A los dos elementos mencionados, el silencio y el respaldo militar, se les puede sumar
el de los espacios clandestinos que contribuyen a la nocidon de una sociedad disciplinaria,
como Negri la plantea, “sociedad en la cual el comando social se construye a través de una
difusa red de dispositivos o aparatos que producen y regulan costumbres, habitos y practicas

productivas” (25). El identifica que la obediencia a las reglas se logra “por medio de



instituciones disciplinarias (la prision, la fabrica, el asilo, el hospital, la universidad, la
escuela, etcétera) que estructuran el terreno social y presentan logicas adecuadas a la ‘razon’
de la disciplina” (25). En ese sentido, el sotano de la casa de Jimmy Thompson, usado con
fines de disciplina social, es también un dispositivo violento que suma a la construccion de
la invulnerabilidad de estos sujetos, quienes gobiernan “estructurando los parametros y
limites del pensamiento y la practica, sancionando y prescribiendo los comportamientos
normales y/o desviados” (25)

Pareciera que la magnitud del crimen es similar a la percepcion de la invulnerabilidad
con la cual se presentan ciertos personajes. A partir de la novela, se sabe que “los subversivos
pasaban por los sétanos de Jimmy, en donde éste los interrogaba, les extraia toda la
informacion posible y luego los remitia a otros centros de detencion” (141). En ese sentido,
estas vidas vulnerables que terminan por no valer nada, en algin punto, tienen un valor.
Siguiendo la cita de la obra de Bolafio, ese momento en el que dichas vidas valen es justo
cuando en los s6tanos son torturadas, interrogadas. Su valor radica en que pueden aportar a
las investigaciones de la DINA informacion que le permita al régimen dictatorial destruir al
enemigo. No obstante, los opositores terminaran siendo excluidos de la sociedad.

Después de las torturas e interrogatorios en casa de Jimmy Thompson, al salir de ahi
se convierten en vidas que ya no importan. Salir del s6tano de la casa de Jimmy Thompson
significa dejar de existir y acabar con esa existencia, implica una fortaleza para el régimen.
Por citas anteriores queda claro que los interrogatorios se daban en condiciones de tortura
psicologica y fisica, las marcas textuales apuntan a que “en su casa por regla general, no se
mataba a nadie. Solo se interrogaba, aunque algunos murieron” (141). En La literatura nazi
en Ameérica, Ramirez Hoffman es el personaje que representa emblematicamente lo

infranqueable, ademas de ser el personaje que da continuidad a la parte represiva del Estado



neoliberal entre la institucion militar y la sociedad, a través del taller de poesia. De manera
similar, en Nocturno de Chile, Jimmy Thompson es el personaje que articula el nexo entre la
violencia de Estado y la sociedad intelectual y disidente politica.

Se ha visto ya cémo la invulnerabilidad de Jimmy Thompson, similar a la de Ramirez
Hoffman, est& edificada con el apoyo y respaldo de la institucion militar que persigue el
objetivo de mantenerse como una institucion invulnerable, torturando y asesinando a sus
opositores. Ademas, en el caso de Jimmy Thompson, la red social juega un papel hasta cierto
punto sorprendente, puesto que se da una complicidad demostrada con el silencio. A partir
de ahi, se abren interrogantes como, ¢qué es lo que propicia la colaboracion implicita por
parte de los invitados a la casa de Maria Canales? ¢Acaso lo que ven les remite al silencio
por miedo a ser sometidos a la tortura?

El miedo se vuelve aqui un instrumento para acreditar las detenciones, los asesinatos
y las desapariciones, porque todos tienen pavor de vivir ese destino. Ademas, en el sentido
que plantea Foucault, el miedo funciona como una utilidad: “cuando mas crimenes hallan
mas miedo tendra la poblacion y cuando mas miedo en la poblacion mas aceptable y deseable
se vuelve el sistema de control policial” (Las redes del poder 9-10). Sin embargo, se mira en
el sistema dictatorial planteado en la narrativa que el sistema de control se vuelve deseable
para aquellos que ven al comunismo como un crimen y se crea una sensacion de cuidado a
la poblacién. Por otro lado, en aquellos grupos disidentes también se instala un miedo que,
contrario al deseo del sistema policial, promueve la represion de ideas contrarias al régimen
dictatorial, como lo son las ideas socialistas que fueron la bandera politica de artistas plasticos
0 poetas.

Otro aspecto de la invulnerabilidad del agente de la DINA es su seguridad al preparar

y cometer atentados, como viajar a Washington para matar “a un antiguo ministro de Allende



y de paso a una norteamericana [asi como preparar] atentados en Argentina contra exiliados
chilenos e incluso algun atentado en Europa” (Nocturno de Chile 141).

A partir de diversas investigaciones, como la de Carlos Basso, es sabido que el
atentado en Washington al que refiere el narrador de Nocturno de Chile es aquel donde fue
asesinado Orlando Letelier, quien habia fungido como ministro de Defensa Nacional en
Chile, ministro de Interior y de Relaciones Exteriores durante el gobierno de Salvador
Allende.

No obstante, en el relato, la invulnerabilidad del personaje de Jimmy Thompson se
acrecienta cuando Maria Canales es entrevistada por el cura Sebastidn Urrutia, quien, al
preguntarle por su marido, Jimmy Thompson, recibe como respuesta de la escritora
protagonista de las reuniones artisticas, que €l se encuentra “En Estados Unidos [...] Ahora
vive en Estados Unidos, dijo. ;Y como se encuentra?, dije yo. Supongo que bien” (141).

El personaje de Jimmy Thompson continda, hasta cierto punto, invulnerable, a pesar
de los crimenes cometidos, que ya empezaban a ser de dominio publico, y el hecho de que
fuera divulgada la verdad sobre lo que sucedia en la casa de la pareja. Persiste invulnerable
aun en los posibles juicios que se llevaron a cabo, tras los cuales lo “metieron preso en
Estados Unidos [y] su declaracion inculpo a varios generales de Chile” (142). Por ello lo
“sacaron de la carcel y lo pusieron en un programa de proteccion especial de testigos jComo
si los generales de Chile fueran jefes de la mafia! jComo si los generales de Chile pudieran
extender sus tentaculos hasta las pequerias poblaciones del Medio Oeste norteamericano para
acallar a los testigos incomodos!” (142), exclama el narrador. La figura de este personaje, en
semejanza a la de Ramirez Hoffman, es la de un héroe. Achille Mbembe dice que “heroismo:

consiste en ejecutar a los demas mientras se mantiene a distancia la muerte propia” (69). Esa



posibilidad de mantener a distancia su muerte es también su invulnerabilidad por la
proteccion que le proporciona el régimen desde el que haya realizado los crimenes.

En el caso de Ramirez Hoffman, el narrador de La literatura nazi... aborda la
vulnerabilidad del personaje al final de la novela. Sin embargo, en cuanto a Jimmy Thompson
esa fragilidad inherente al ser humano esté proyectada en la casa en donde se llevaban a cabo
las tertulias literarias y las torturas. En los afios de esplendor, de gozo por la proteccién del
régimen, la casa habia sido un espacio importante tanto para las reuniones de los artistas
como para la represion.

Al final del relato, el narrador, el sacerdote Sebastian Urrutia Lacroix, visita a Maria
Canales, quien le cuenta “aqui maté un empleado de Jimmy al funcionario espafiol de la
Unesco. Aqui mat6 Jimmy a la Cecilia Sanchez Poblete. A veces yo estaba viendo la tele con
los nifios y se iba la luz por un rato. No oiamos ningun grito, sélo la electricidad que se iba
de golpe y después volvia” (146). Afios mas tarde, ese poder de dar muerte desapareceria y
la casa alegre, sofisticada en la que se convenian arte y suplicio, se convertiria en “una casa
demasiado grande, con un jardin descuidado en donde la maleza crecia sin control,
vertiginosamente [...] Los vidrios estaban sucios y las cortinas corridas” (143). La
descripcion del espacio se vuelve simbdlica en cuanto al destino de los anfitriones Jimmy
Thompson y Maria Canales. En ese sentido, todo aparente rasgo infranqueable termina por
ceder el lugar a la innata fragilidad.

Es menester preguntarse qué tanto podria estar influyendo un marco normativo en el
que se considere la proteccion a ciertos sujetos por su procedencia racial, como en el caso de
Jimmy Thompson, sujeto norteamericano que se podria estar posicionando en una jerarquia
de superioridad respecto a los ciudadanos chilenos. Es muy interesante observar cOmo en

calidad de ex agente de la DINA, el sujeto continGa recibiendo una seguridad que lo



personifica como un cuerpo aun mas invulnerable, en contraste con sus victimas, quienes se
presentan como cuerpos heridos, con supuraciones, con los huesos rotos (140). Sin embargo,
la intervencion de los generales de Chile para que lo pusieran en libertad es un indicio
importante; lleva a pensar que el marco normativo aplicado para su proteccion no solo
considera un asunto racial, sino también supone un pasado politico militar. Este ademés se
vuelve incuestionable al estar indirectamente implicado con Estados Unidos.
2.4 Feminicidas andnimos, casos de invulnerabilidad en el auge del neoliberalismo
¢Imitacion o influencia de las practicas corporales del poder del sistema?
Para hablar de 2666, quisiera retomar algunas consideraciones formales que Elisa Cabrera
Garcia hace del texto, pues muestra que el componente del género se despliega mediante
diversos recursos literarios como “la multiplicacion de registros narrativos (informe forense,
investigacion policial, lenguaje coloquial)” (10). Entre estos, el informe forense es clave para
comprender “la diferencia de poder sistémica entre el género masculino y el femenino en el
espacio literario” (10), diferencia que generalmente se manifiesta en las diferentes
perspectivas que narran los asesinatos. En cuanto a los informes forenses, estos “dan cuenta
de rasgos de las asesinadas que las culpabilizan por su apariencia, su profesion o por transitar
determinados espacios publicos” (10). Conjuntando los planteamientos de Elisa Cabrera con
los que dispongo en esta investigacidn, se muestra que la invulnerabilidad esta presente en la
narrativa de Bolafio como un rasgo que se revela tanto en la interaccion de los personajes
como en la atmdsfera narrativa, a través de los distintos recursos literarios.

Mientras en los anteriores relatos la invulnerabilidad se encuentra personificada, en
2666 Roberto Bolafio articula a la invulnerabilidad como un rostro desconocido que solo
puede intuirse a partir de las marcas corporales que deja en sus victimas. En la mayoria de

los casos, los responsables de los asesinatos de las mujeres no son localizados o, en la peor



de las situaciones, ni siquiera son buscados. En 2666, el narrador enuncia la invulnerabilidad
a partir de la condicion precaria de las mujeres que son asesinadas y violadas, denota la
condicion exacerbada en que se encuentran las mujeres, puesto que las referencias a sus
agresores son indiscernibles.

Uno de los pocos acontecimientos en el que se localiza al responsable del asesinato y
es juzgado es el de Luisa Celina Vazquez, quien murié “estrangulada con un cable de
television” (445). Menciono que se trata de uno de los casos excepcionales porque, en
conjunto, los feminicidios narrados por Roberto Bolafio, en los cuales refiere documentos
periciales, mencionan la dificultad para dar con quienes asesinan y violan. En general, en “La
parte de los crimenes”, el escritor desarrolla una serie de situaciones que cita para poner en
entredicho la ligereza de las multiples declaraciones con las que se trata de inculpar a ciertos
sujetos. En el texto se narra que la noche en que Luisa Celina fue encontrada “se procedio al
arresto de su amante, Marcos Sepulveda, y de su socio, Ezequiel Romero” (445), padre del
hijo que Luisa Celina esperaba al momento de ser asesinada.

Tras un interrogatorio que dura toda la noche, Sepullveda es puesto en libertad y
Romero contintia detenido (445), puesto que este ultimo “confes6 haber mantenido, a
espaldas de su amigo y socio, relaciones intimas con la muerta” (445), a quien decidi6 matar,
porque al enterarse Luisa Celina de que estaba embarazada de Sepulveda, le pidi6 a Romero
no continuar con la relacion que hasta entonces mantenian (445).

Este es un caso en el que la invulnerabilidad es momenténea y transita también hacia
lo vulnerable, como sucedio en el caso de Nuria Marti en La pista de hielo. Aunque en el
texto no se hace completamente explicito el momento en el que la figura del personaje de
Romero se percibe invulnerable, es justo el momento citado indirectamente en el testimonio

del personaje, cuando confiesa haberla asesinado ahorcandola con un cable. ;En qué se baso



Romero para decidir asesinarla? ;Qué marcas corporeas de Luisa tentaron a Romero para
ejecutarla? ¢En qué medida Romero la consider6 un sujeto lo suficientemente desprotegido
0 de menor valor como para privarla de la vida?

Si bien la ejecucion de Luisa la posiciona en un lugar de absoluta vulnerabilidad, de
una asumida y total desproteccion, y al personaje de Romero lo coloca en un sitio donde
pareciera ser totalmente invulnerable; su confesion en los calabozos de la comisaria lo hace
transitar de lo invulnerable a lo vulnerable. No obstante sus declaraciones, Romero, “en lugar
de ingresar en la prision, siguio en los calabozos de la comisaria n° 2, pero esta vez los
interrogatorios no estaban dirigidos a aclarar los detalles que faltaban del asesinato de Luisa
Celina sino a intentar incriminar a Romero en el asesinato de Esperanza Gomez Saldafia”
(445).

Es evidente que la institucion policiaca tiene un interés particular en él: sefialarlo
responsable de ese y otros asesinatos como consecuencia de que el organismo es incapaz de
hallar a los autores de los feminicidios. De esa manera pasa de ser un sujeto invulnerable a
ser vulnerable. Lo cual reivindica lo que implicitamente Bolafio viene sefialando desde sus
primeros textos, el Estado juega un papel perversamente importante en el ejercicio del poder.
En este caso, la detencion ilegal de Romero —puesto que no ha sido juzgado tras sus
confesiones— busca implicarlo en el resto de los crimenes que la instancia correspondiente
no logra resolver.

Implicitamente, el registro literario de estos hallazgos interviene en una dindmica en
la cual, mientras a un personaje se le trata de inculpar por todos los feminicidios sucedidos
hasta entonces, otros personajes feminicidas quedan fuera de las escenas. En dicho
mecanismo se percibe lo que Michel Foucault llama redes de poder, asumiendo que “en un

grupo, en una clase, en una sociedad operan mallas de poder” (Las redes del... 9-14) en las



gue cada individuo tiene una localizacion exacta para ejercer, conservar e impactar el poder
en los demas (9-14). En 2666, la narrativa de Roberto Bolafio evidencia que el organismo
judicial, que tiene la facultad y obligacion de investigar los crimenes de Santa Teresa, ejerce
un poder que lo erige como invulnerable y le permite sefialar con el dedo al culpable, aunque
no se realice un proceso judicial con el cual se pruebe el delito. Es asi como la instancia
gubernamental hace valer su lugar en las redes de poder de un Estado, que promueve el
crimen como una manera de infundir el miedo en la sociedad y consolidarse con su aparente
invulnerabilidad.

La institucion judicial, con su poder y su invulnerabilidad, tiene impacto en sujetos
precarios, de modo que dicho ejercicio del poder precariza ain méas. En consecuencia,
propongo que en “La parte de los crimenes” de 2666 Roberto Bolafio expresa implicitamente
que los feminicidas estan influidos por las practicas corporales del poder del sistema. Dicho
de otra manera, los personajes feminicidas estan configurados bajo un pensamiento de poder
y superioridad de sujeto neoliberal que les brinda una nocidn transitoria de invulnerabilidad.
El caso de Ramirez Hoffman y Carlos Wieder en Nocturno de Chile y Estrella distante,
respectivamente, ponen en entredicho que pertenecer a las altas esferas del poder politico
militar o policiaco dota a los personajes de un halo de invulnerabilidad. Sin embargo,
situaciones como las que se presentan en 2666 ponen en evidencia que, cuando la institucion
no tiene la capacidad suficiente para proteger a ciertas ciudadanas, la invulnerabilidad de los
asesinos crece, y se engrandece ain mas cuando los cuerpos son desaparecidos y no son
buscados o encontrados. No obstante, considero que no es solamente la falta de suficiencia
por parte de las instituciones policiacas la causante de la vulnerabilidad de algunas
ciudadanas. El contexto juega un papel elemental en el proceso de visibilizacién de la

vulnerabilidad y de la invulnerabilidad de algunos sujetos.



En esa direccion, el surgimiento de un nuevo orden mundial en el cual se privilegiaban
las politicas econdmicas neoliberales abri6 las puertas para la mayor desvalorizacion de las
mujeres obreras en la escena publica y, por ende, su visibilizada vulnerabilidad. En el sistema,
si bien es aceptable su insercion en el &mbito laboral, no es admisible que estas mujeres
quieran llevar a cabo practicas corporales como divertirse al salir de sus empleos.
Paralelamente, los sujetos invulnerables van perpetuando esa coraza debido a que las mujeres
asesinadas solo significan mano de obra barata sustituible.

La situacion relatada por Bolafio en 2666, en cuanto a sus origenes, podria explicarse
con una mirada retrospectiva al afio de 1965, en el que en México se inici6 “la entrada
controlada de capital extranjero bajo el programa de las maquilas, que permitio
principalmente al capital estadounidense producir en la zona fronteriza de México utilizando
mano de obra barata, sin limitaciones por ningln tipo de arancel o de restriccion sobre la
circulacion de mercancias” (Breve historia del... 109). Entre los afios de 1988 y 1994, “la
inversion directa extranjera se convirtio en uno de los elementos fundamentales del programa
de reforma de Salinas [con el cual] el programa de produccién en las maquilas se expandio
rapidamente a lo largo de la frontera norte del pais convirtiéndose en una parte esencial de la
estructura empresarial y laboral de México” (112).

Esta época de expansion de la industria maquiladora que refiere David Harvey
coincide con el momento relatado por Bolafo en “La parte de los crimenes” de 2666. Si bien
en 2666 el afio de 1993 es el referente temporal a partir del cual se tienen en observacion
contable los feminicidios, el texto afirma que “seguramente en 1992 murieron otras. Otras
que quedaron fuera de la lista o que jamas nadie las encontrd, enterradas en fosas comunes
en el desierto” (444). La oracidn en el texto es un poco ambigua. Sien 1992 también murieron

mujeres a consecuencia de la violencia fisica y sexual y no fueron tomadas en cuenta como



parte del fendmeno que se considera que existe a partir de 1993, ;se debe a que no fueron
denunciadas por sus familiares o por los testigos? Al afirmar que “jamaés nadie las encontrd”,
¢se estd planteando que sus desapariciones fueron denunciadas, pero nunca fueron
encontradas? Y en caso de que, como sugiere el texto, se quedaron enterradas en fosas
comunes en el desierto, ¢quién o quiénes las escondieron?, ¢con qué finalidad?

Respecto a 2666, Alexis Candia dice que los asesinos de dicha novela comparten con
los sadicos “el deseo de acelerar y multiplicar la violencia. Por eso hay un intento constante
por elevar el nUmero de victimas, el que, en definitiva, se empina hasta las 109 mujeres
asesinadas” (“Todos los males...” 53). Candia observa en la novela que la violacién, sumada
a la tortura y el estrangulamiento, es una constante, con lo cual sostiene que “la reiteracion
del procedimiento evidencia la crueldad de los perpetradores” (53). Aqui lo interesante es
pensar a partir de qué marcos normativos inteligibles y transformables es que se crea una
nocion de crueldad sobre ciertas corporalidades.

De pronto, pareciera que empieza a asomarse la sugerencia de que existe una politica
de Estado con tendencia a culpabilizar automaticamente a las parejas de las victimas,
intentando categorizarlos como crimenes pasionales. Asi, también se observa en el relato una
propension de los personajes que representan a las autoridades a no resolver los feminicidios,
incluso a invisibilizarlos. La acumulacion de dichas inclinaciones por parte de las instancias
correspondientes va construyendo la invulnerabilidad de los sujetos que cometen los
asesinatos tras las violaciones sexuales y, en general, el martirio de la corporeidad de sus
victimas. Simultaneamente, estos sujetos replican las practicas corporales violentas del poder
del sistema, sometiendo, vejando y asesinando a sus victimas, aprovechandose de la
precarizacion inducida. Y, por otro lado, dicho mecanismo va fomentando la vulnerabilidad

de sujetos, como las parejas de las victimas, ya que son sefialados como los responsables de



los crimenes sin que hayan sido juzgados mediante un proceso judicial legal conforme a la
ley.

Cuando se afirma que en el relato existe una inclinacion por parte de las autoridades
policiacas a responsabilizar de los crimenes a las parejas de las asesinadas, se hace tomando
como ejemplo el caso de la muerte de Emilia Mena . Sin embargo, en el relato se pone en
evidencia que los sefialamientos de las autoridades se hacen después de un peritaje irregular.
Es decir, despueés de que su cuerpo fue encontrado en un basurero clandestino: “En el informe
forense se indica que fue violada, acuchillada y quemada, sin especificar si la causa de la
muerte fueron las cuchilladas o las quemaduras, y sin especificar tampoco si en el momento
de las quemaduras [...] ya estaba muerta” (466). En el relato se pasa de un informe mediocre
en el que los hallazgos no son profundamente analizados —ni siquiera son analizados, sino
unicamente descritos— para afirmar que “el principal sospechoso del asesinato de Emilia
Mena era su novio” (467). Si bien en las novelas citadas anteriormente, la subjetividad y la
invulnerabilidad de los personajes se configura con las armas de fuego y el respaldo del
ejército o la policia secreta, en “La parte de los crimenes” se conforma con las armas blancas
y con el uso de la fuerza fisica, porque los sujetos golpean o estrangulan a las mujeres.

Lo que méas vale la pena observar de ese proceso es cémo un conjunto de
irregularidades por parte de las autoridades incrementan las posibilidades tanto de que unos
cuerpos se vuelvan cada vez méas vulnerables como otros mas invulnerables. Por un lado, el
no determinar las causas exactas de la muerte de Emilia Mena evidencia la poca importancia
que tiene para las instancias el conocer la razén de la muerte, porque, ciertamente, al no ser
un cuerpo lo suficientemente relevante, el conocimiento de causa también pierde

trascendencia.



Sin embargo, la falta de significacion del asesinato que se tomd como ejemplo
también tiene como consecuencia el engrandecimiento de la invulnerabilidad. Aunque en el
relato se narra que el sospechoso fue buscado por los policias con los requisitos legales para
su detencion, al no ser encontrado “ni el mas minimo rastro del supuesto novio y asesino [...]
el caso quedo6 abierto y no tardo en olvidarse” (467).

Dichas marcas textuales llevan a interpretar que existe una estrecha relacion entre el
olvido y la invulnerabilidad, puesto que esta se va erigiendo en la medida en que los delitos
contra la comunidad precaria de las mujeres no se buscan resolver. Lejos de que el homicida
reciba algun castigo, se reitera que es posible asesinar, martirizar y violar sexualmente a una
persona por su género, porque el agresor se asume invulnerable y superior a su victima.
Otro caso que externa como los procesos no concluidos o bien realizados por parte de las
instancias correspondientes contribuyen a la composicién de la invulnerabilidad es el de una
mujer que fue encontrada muerta en el descampado de la escuela; ella “llevaba una blusa
negra y zapatillas negras y tenia la falda arrollada sobre la cintura ... Algunos mechones
estaban pegoteados por la sangre coagulada. En el estomago y alrededor del sexo también
tenia sangre seca” (468). Por la descripcion se puede apreciar que la vulnerabilidad es
expresada en extremo, como lo demuestran palabras como “sangre coagulada” o la sangre
seca que rodeaba su estbmago y su sexo.

Ademas, la invulnerabilidad también es revelada y esto se puede apreciar cuando en
el texto se menciona que, al concluir la autopsia, “el forense establecié que llevaba muerta
varios dias, sin precisar cudntos” (469). La falta de exactitud apunta a un analisis del cuerpo
hecho superficialmente, lo cual da la pauta para no continuar con una investigacion seria por
parte de la policia, o de que no se cuenta con la infraestructura, lo cual, por consecuencia,

tiene el fortalecimiento de la invulnerabilidad.



Las referidas marcas textuales recuerdan lo que Daniel Hernandez afirma en “Mas
alld de los feminicidios: violencia y cuerpo femenino en ‘La parte de los crimenes’ de
Roberto Bolafio™:

Palabras y frases como conductos, hueso hioides, restos de semen, tecnicismos

propios de la investigacion forense, a mi parecer, cumplen con la funcion narrativa de

convertir el cuerpo de la mujer en objeto. Esta objetivacion de la mujer de parte del
narrador da cuenta de la objetivacion que policias, investigadores, detectives, prensa

y asesinos hacen de ellas y que, en gran medida, resulta en los asesinatos (626).

En absoluto comparto el punto de vista de Daniel Hernandez, para quien el vocabulario
forense convierte al cuerpo de la mujer en objeto y que dicha objetivacion es la causa de los
asesinatos. Parte del orden establecido es que los seres humanos pasan por la morgue al morir,
es un médico forense el que determina oficialmente la causa de la muerte, sin embargo, no
todos los seres humanos son objetualizados o cosificados. Existen sociedades 0 momentos
historicos, tal como se aprecia en la narrativa de Bolafio, donde solo algunos seres humanos
son considerados vidas no vivibles. Tal sefialamiento no resulta a partir de su muerte, sino de
circunstancias previas a la muerte, como la performatividad de su género, su etnia, raza,
cultura, situacion o pensamiento politico, religion, estatus econémico.

La discriminacion, la exclusion o la desvaloracion ocurren durante la existencia del
ser humano vy el trato que recibe el cuerpo en mortandad es un reflejo del marco normativo
que se le implemento durante su vida. Sin embargo, no es el vocabulario que usa un médico
forense la causante de la cosificacion de las corporalidades femeninas; aunque determinado
lenguaje si podria implicar un alejamiento, mantener cierta objetividad respecto al cuerpo del
delito. Y dicha distancia también podria influir en la actitud desinteresada de los integrantes

de la institucion policiaca, quienes van mostrando cada vez menos interés en el fenomeno,



como sucede en el caso de una nifia de dieciséis afios que fue encontrada muerta cerca de una
planta de chamizo. La reaccién ante su desaparicion son declaraciones como que “cabia la
posibilidad de que se hubiera fugado con un hombre” (470).

Ademas, en el texto se plantea un contraste entre las acciones de quienes participan
en el hallazgo del cadaver. Por un lado, se dice que “debido al estado del cuerpo el forense
no fue capaz de determinar la causa de la muerte” (470). En la frase se nota un tono irénico
cuando se escribe que “uno de los policias que acudieron al levantamiento del cadaver si que
fue capaz de identificar la planta de guaco” (470), subrayando implicitamente que del cuerpo
no se menciona nada, como ignorandolo, pero prestando mucha atencion a la planta que “es
buena para las picadas de los mosquitos, dijo agachandose y cogiendo unas hojitas verdes,
lanceoladas y duras” (470).

Otra de las formas de la invulnerabilidad es la desproteccion a la que se enfrentan las
victimas de los feminicidios en las calles. En algunos casos se refiere que tras las vejaciones
corporales, la institucion policiaca llega al lugar de los hechos, supervisa, retira a la victima
y la lleva a la morgue para que se dicte una autopsia que no analiza las causas precisas de la
muerte. La causa dada sin la aplicacion del proceso legal refiere, pues, a la poca importancia
de dichos cuerpos.

Se observa asi que, con la misma inmediatez con la que se hace la autopsia, las parejas
de las victimas son declaradas culpables. Esto refiere a una de las contradicciones del
neoliberalismo que, como enuncid y estudio David Harvey, se trata de un sistema en el cual
“los individuos deben buscar las soluciones y los remedios de todos los problemas a través
del sistema legal [pues] la teoria neoliberal se concentra en el imperio de la ley y en la

interpretacion estricta de la constitucionalidad” (76).



Sin embargo, el mecanismo de desproteccion descrito lineas arriba tiene un contraste: la
sobreproteccidn. Existen lugares en los que la entidad policiaca esta ausente, se presenta tras
un hallazgo y después se vuelve a desproteger la zona. Asi también, en 2666, existen espacios
que la autoridad policial busca sobreproteger, como las iglesias que son orinadas por un
personaje identificado como el Penitente, quien asesinaba a los sacerdotes que reprimieran
su accion.

Ante tales circunstancias, en la novela existe un pasaje en el cual se propone “poner
un policia en cada iglesia y esperar a que el Penitente dé el primer paso, dijo Juan de Dios
Martinez” (465). Se decia del judicial Juan de Dios Martinez que es “muy cat6lico” (465),
con lo cual se revela que los integrantes de dicha institucion, cuya finalidad es proteger a la
sociedad, se mueven mas motivados por un tema de fe personal, como es el caso de Juan de
Dios, mientras que dejan de lado el asunto principal de la proteccion a la comunidad. En el
relato no se muestra que sus personajes judiciales propongan un sistema de vigilancia en las
diversas zonas en que han sido encontrados los cadaveres, incluso, en espacios en los que la
situacion ha sido recurrente, no se plantea la idea de instalar un método de vigilancia en las
inmediaciones del basurero.

Con este contraste entre lo que se idea a favor de proteger més ciertos espacios y
ciertos sujetos —como la iglesia, los feligreses y el sacerdote— mientras no se plantea
amparar a sujetos como las mujeres que son violadas y asesinadas, se muestra que la
invulnerabilidad también se construye a partir de que el Estado promueve la sobreproteccion
de ciertos sujetos y espacios. Es decir, aun siendo preciso el problema de los feminicidios
relatados en 2666, la tendencia es invisibilizarlos, incluso, mirar con mayor atencion otro
tipo de fenomenos sociales, minimizando la importancia de la violencia fisica y las

violaciones sexuales de las que son victimas cientos de mujeres. Y, como consecuencia de



hacerlos pasar como inadvertidos, la invulnerabilidad se fortalece, por lo cual los sujetos que
Ilevan a cabo los crimenes se encuentran, indirectamente, mas protegidos por el Estado.

En el universo narrativo de Bolafio, las consecuencias de las condiciones politico-
economicas neoliberales son distintas segun la espacialidad. En La pista de hielo “abunda
una serie de sefiuelos que aluden a la novela negra ya sea porque los personajes gustan de las
alusiones literarias” (Remo Moran) o porque el tratamiento de la atmosfera ubica a la historia
en una zona fronteriza a la novela gotica y, fundamentalmente, porque la presencia del
cadaver, como se podra observar mas adelante, es un elemento clave que se repite en la
genealogia “negra con diferentes modulaciones” (“Roberto Bolafio y las...” 17).

Por su parte, La pista de hielo es un relato que se desarrolla en un pueblo de la costa
catalana de Espafia, lugar del mundo que no ha sido impenetrable por el sistema neoliberal.
En un minimo de lineas, el relato denota que hay vidas que son vivibles, vidas que no son
vivibles y que el dinero es mas importante que ambas. Para convencer de esta Ultima idea, en
el sistema neoliberal, “unos cuantos magnates de los medios de comunicacion controlan la
mayor parte del flujo de noticias, que en muchos casos se convierten en pura propaganda”
(Breve historia del... 90). Asi mismo sucede con el poder econémico, pues “si bien se colocan
en un primer plano las virtudes de la competencia, la realidad delata la creciente
consolidacién del poder transnacional, monopolista y oligopolista dentro de un reducido
numero de centralizadas corporaciones multinacionales” (90). Aunque esta circunstancia no
es tan explicita en La pista de hielo, el narrador permite entreverlo. Quedémonos, pues, con
la idea de Harvey: en el sistema neoliberal las noticias son mas propaganda que mera
informacion.

En La pista de hielo la vulnerabilidad maximizada se ve expresada a través del

personaje de la mendiga y cantante Carmen Gonzélez Medrano. Sin embargo, lo opuesto al



personaje de la pordiosera, el personaje invulnerable es el de la patinadora Nuria Marti,
célebre deportista a la que “los periddicos y las revistas la hicieron famosa en todo el pais y
su fama, dicen, traspaso las fronteras; su foto se reprodujo en los semanarios sensacionalistas
de Europa” (169). Segun Antonio Negri, “un lugar donde debemos localizar la produccion
biopolitica de orden es en los nexos inmateriales de la produccion del lenguaje, comunicacion
y lo simbdlico, desarrollados por las industrias de la comunicacion” (32).

Es asi como el personaje de Nuria se configura como invulnerable antes del escandalo
del palacio. Se presenta una ficcién politica moralmente aceptable, pero no es un asunto
gratuito, sino que se explica mediante la influencia de los medios como “periodicos y revistas
que la hicieron famosa” (169). Nuria era la belleza imantada que las nifias que la veian patinar
querian ser, como consecuencia de que “la comunicacioén no solo expresa, sino que también
organiza el movimiento de la globalizacion ... Expresa el movimiento y controla el sentido
y direccion del imaginario que corre por estas conexiones comunicativas; en otras palabras,
el imaginario es guiado y canalizado dentro de la maquina comunicativa” (Imperio 32).

En términos de Preciado, lo que la cita describe es una ficcion politica aceptable,
propia del sistema heteronormado. El personaje de Nuria Marti es algo publico y deseable,
que se encuentra en la cara primordial de la moneda, de tal manera que su exposicion y
reconocimiento publico se vuelven condiciones que influyen en establecer una percepcion
como un sujeto invulnerable, exento de precariedad. Como explica Felipe Rios, se trata “de
una posicion privilegiada en el sistema sociocultural” (Roberto Bolafio. Una... 201) que es
dada cuando se vive dentro de los margenes de la heteronormatividad hegemonica.

Butler explica que “nuestra precariedad depende en gran medida de la organizacion
de relaciones economicas y sociales [asi como de la] presencia o ausencia de una

infraestructura sustentadora [y de] instituciones sociales y politicas que coadyuvan a la



creacion y sustento de alianzas” (Vulnerabilidad corporal, coalicion y... 25). Por ello, se
interpreta que dicha invulnerabilidad implica contar con el apoyo estable de las instituciones
sociales y politicas que proporcionan el reconocimiento del sujeto y servicios publicos que
le brindan a este una infraestructura. Misma que promueve el parecer o aparentar un ser
invulnerable, asi como el dotar de estabilidad, ademas de contar con las condiciones
suficientes para no ser susceptible de la muerte a manos de otro, en un contexto politico social
en el que la precariedad produce en algunos sujetos la incitacién a matar, como si existiera
en ciertos sujetos “una aprehension de la precariedad del otro que ... lleva a querer matarlo”
(169-170).

Mientras que Carmen Gonzélez Medrano representa la clandestinidad y el
ocultamiento, es decir, la vulnerabilidad y la precariedad, Nuria personifica lo publico, lo
visible, lo invulnerable (169). Retomando las afirmaciones tedricas de Butler, la patinadora
Marti es también un ser vulnerable, como todos los seres vivos. Sin embargo, a diferencia de
la mendiga Carmen Gonzalez, el personaje de Nuria Marti es una ficcion politica
heterosexual e invulnerable. Asi ha sido legitimada y normalizada su figura, sustentada en la
proteccion econdmica, social, profesional y publica, a partir de su esfuerzo, desarrollo y
reconocimiento de su talento, asi como reiterada por el éxito obtenido, de tal manera que
dicha base la va posicionando como una vida que si importa.

Segun el testimonio de Remo Moran, a Nuria “la llamaron la mujer misteriosa del
Palacio de Benvingut, la deportista del Infierno, la patinadora de mirada angelical, el objeto
espainol del deseo, la belleza que conmociond la Costa Brava” (169). Nuria, la patinadora,
era un personaje aclamado por su talento, sin embargo, mas por sus marcas corporales, como
se hace notar en la siguiente cita: “algunos nifios, sobre todo algunas nifas habian seguido la

retransmision televisiva del evento y por supuesto habian visto patinar a Nuria. Para unas



pocas, Nuria era un idolo. La mayoria, sin embargo, aplaudia imantada por su fama y su
belleza” (25).

Su belleza “impuesta por la hegemonia heterosexual, a su vez, requiere de procesos
identificatorios promotores de la asuncion de tales normas y, finalmente, considerar la
materializacion de la norma en los cuerpos que gobierna como la produccién de cuerpos que
importan” (“El discurso de...” 424). De esta manera, la patinadora Nuria Marti se va
configurando como un sujeto invulnerable, aunque en el relato se muestre también cémo el
escandalo del asesinato del palacio de Benvingut produjo la disminucion de esa aparente
invulnerabilidad.

Enric Rosquelles, quien habia rehabilitado el Palacio de Benvingut para los
entrenamientos de la patinadora a costas del presupuesto del Ayuntamiento, dice en su
testimonio que Nuria era “la mujer méas hermosa que jamas hubiera visto. jLa mas hermosa
que jamas veré! Los nifios no suelen equivocarse, dicen. Yo, como psicologo y como
funcionario nunca lo he creido. Esta vez tenia razon. Todos los adjetivos del mundo
cuadraban a la figura luminosa de Nuria” (26).

En las palabras dadas por el personaje de Enric Rosquelles, se advierte lo que Adriana
Fuentes refiere y explica en Decidir sobre el propio cuerpo cuando escribe que el sujeto se
piensa “como un cuerpo ya preconcebido ... que le sirve como parametro y que, finalmente,
le acorrala a estar inmerso en ese mismo lenguaje (327). Las marcas corporales de Nuria son
percibidas, haciéndola como refiere Rosquelles, “la mujer mas hermosa” (La pista de... 26)
porqgue existe un criterio legitimado y normalizado sobre la belleza aceptada y adulada.

Esto también se explica con lo que Adriana Fuentes propone en El cotidiano periplo...
en cuanto a que “la repeticion ritualizada de la norma se instaura en la vida cotidiana

produciendo cuerpos determinados Yy acotados generando implicaciones en las



intersubjetividades” (199). De ahi que la cita del personaje de Rosquelles incluso apele a
creencias colectivas usando la frase “Los nifios no suelen equivocarse, dicen”, para
argumentar su percepcién sobre las marcas corporales de la patinadora. Se gesta, asi, una
nocion del personaje de Nuria Marti como una ficcion politica invulnerable que ademas de
sostenerse en sus marcas corporales, referidas en el relato a partir de la belleza, parte de una
infraestructura econdmica, social y profesional legitimada y normalizada.

La invulnerabilidad, dada por la belleza sugerida de la patinadora y el éxito de su
profesion, ejerce una suerte de dominacion sobre el personaje de Rosquelles, quien decide
acondicionar en el Palacio de Benvingut la pista de hielo y usar los fondos del ayuntamiento
para tales fines. Pero, sobre todo, las palabras de Rosquelles llevan a interpretar que la
dominacién sucede a causa de la canodnica belleza de Nuria Marti, “la mujer mas hermosa
que jamas hubiera visto” (La pista de... 26).

Mientras Carmen Gonzalez Medrano representa la exclusion y el olvido, Nuria Marti
simboliza la inclusién, la evocacion, la sugerencia publica, aun después de que los medios de
comunicacion transmitieran el asesinato de la mendiga en el Palacio de Benvingut. Mirar de
cerca a Nuria Marti es también revelar una transformacion en el personaje, pues esa ficcion
politica heterosexual de una patinadora con marcas corporales que aluden desde la
perspectiva de Rosquelles a una corporalidad canonica integral y con éxito profesional, se va
modificando, transitando hacia cierta vulnerabilidad, que surge después de la noticia del
asesinato de la mendiga y de que se da a conocer como un escandalo de corrupcion la
habilitacion de la pista de hielo en el Palacio de Benvingut.

En ese sentido, es el alboroto economico en medios de comunicacion lo que visibiliza
a Nuria como vulnerable, porque, como explica Antonio Negri, “No hay nada, no hay ‘vida

desnuda’, no hay punto de vista externo, que pueda ser colocado por fuera de esta campo



atravesado por el dinero; nada escapa al dinero” (31). Para este filosofo, la idea de que el
dinero sea la piedra angular de la que deriva la valoracion de las vidas que si son vivibles y
las que no, y que incluso sea méas importante por encima de cualquier vida, se debe a que
“cada figura biopolitica aparece vestida con indumentaria monetaria” (31).

Remo Moran cuenta como la vida profesional de la patinadora se transforma en un
hecho dramatico después del homicidio en la clandestina pista de hielo, pues “poco después
de hacerse publico el escandalo fue expulsada de la Federacion de Patinaje y todas las
esperanzas de volver al mundo de la competicion se desvanecieron” (169). Desde la
perspectiva tedrica que aqui se ha presentado, en el neoliberalismo, méas alla de la
competencia, el surgimiento de los mono y oligopolios solo pueden suceder mediante el
sometimiento tanto del Estado como de la poblacion a las érdenes de los empresarios. Como
ha explicado Harvey, ello es posible debido a que a los altos mandos se les ofrecen
privilegios. Sin embargo, una vez se ha evidenciado que detrds de una imagen publica
aparentemente invulnerable hay corrupcidn, esta deja de ser observada por la gran coraza que
le protege. Mientras tanto, antes de que el personaje de Nuria fuera motivo de noticia por el
asesinato en el Palacio y el desvio de recursos, su configuracion respondia a la de una mujer
neoliberal fruto de una produccion sistémica.

Asi, pues, Antonio Negri explica que “las grandes potencias industriales y financieras
producen no s6lo mercancias sino también subjetividades. Producen subjetividades dentro
del contexto biopolitico: producen necesidades, relaciones sociales, cuerpos y mentes, es
decir, producen productores” (31). En el caso de Nuria, ella es productora de belleza,
productora de un canon de mujer exitosa que, mientras todo lo que haga responda a la
perpetuacion del neoliberalismo, podra ser visibilizada como invulnerable. “La esfera

biopolitica, la vida esta hecha de trabajar para la produccion y la produccion estd hecha de



trabajar para la vida. Es una gran colmena donde la abeja reina vigila continuamente la
produccion y la reproduccion” (31).

Es interesante como el crimen del Palacio influye en su vida y la convierte en un
sujeto adn visible con un toque de marginalidad, es decir, en una ficcion politica excluida de
los privilegios de ser aclamada por su talento. Asi, pasa a ser ficcion politica vulnerable que
es, mediaticamente, vendible por sus marcas corporales. Por ejemplo, “una revista de
Barcelona le ofrecié dos millones de pesetas por posar desnuda; otra, medio millén por la
historia completa de los sucesos ocurridos en el Palacio de Benvingut” (La pista de... 169).
El escandalo y el morbo se vuelven las directrices de su vida inmediata al asesinato. De ser
tratada como una figura puablica profesional seria se convierte en un objeto de deseo
alcanzable y asiste a ciertos medios a hablar “puesto que se habia convertido en noticia y
nadie le negaba un micréfono, en todos los medios de comunicacién que quiso, sobre todo
en los programas deportivos nocturnos de marcado caracter sensacionalista, en contra de los
directivos y entrenadores que, erigiéndose en jueces, arbitrariamente la habian apartado de
lo que para ella era mas que una profesion” (170).

Antes del asesinato, se observa en la novela una ficcién politica de moral aceptable,
“un idolo [al que la gente] aplaudia imantada por su fama y su belleza” (25-26), un sujeto
exitoso invulnerable que se transformo en apariencia vulnerable, porque Enric Rosquelles
toma parte de los recursos publicos para satisfacer intereses personales. Sin embargo, el
asesinato no es el escandalo.

Remo Moran cuenta que “hubo quienes dijeron que Enric Rosquelles la estaba
encubriendo y que la verdadera asesina era Nuria, pero esta acusaciéon no prosperd” (170).
Hasta cierto punto, el fracaso de la hipotesis de que Nuria era la responsable del homicidio

se debe al conjunto de condiciones que la hacen invulnerable, en contraposicion a Caridad,



amiga de Carmen Gonzalez, con quien habia dormido en el Palacio la noche antes del crimen
y con quien habia llevado una amistad cercana (152). En palabras de Gaspar Heredia, Carmen
habia sido buena y generosa con Caridad y esta con la cantante, ademas “ambas forasteras
en Z se ayudaron a lo largo de aquel verano de la mejor manera que sabian” (152).

La sospecha inmediata era que Caridad habia asesinado a Carmen, motivo por el cual
se escondia en el camping cuando la policia arribaba al lugar. Sin embargo, las marcas
textuales de la novela indican que Caridad no fue la asesina de Carmen Gonzéalez cuando se
menciona: “Caridad me mir6 unicamente cuando sintié mis manos sobre sus hombros, sin
reconocerme, y como si creyera que yo habia matado a la cantante” (150). Pese a sus
sospechas, la mendiga huye del lugar de los hechos, a causa de su asumida precariedad como
mendiga. Con ayuda de Heredia, Caridad tiene que esconderse en un camping porque su
condicién de mendiga la hacia mas visible ante la policia, quien “estuvo dos veces en el
camping, en visitas rutinarias, y en ambas ocasiones el peruano, la senegalesa, Caridad y yo
nos camuflamos en las canchas de petanca” (172), lugar al que solian acudir para esconderse
de los agentes.

Se asume que Caridad, al ser amiga de Carmen Gonzélez y compartir vida con ella,
también vivia en una condicion de mendiga; una ficcion politica de exclusion social y, por
tanto, de vulnerabilidad. Sin embargo, no hay una relaciéon directa entre el personaje
vulnerable de la mendiga Carmen Gonzélez Medrano y el invulnerable de Nuria Marti.
Incluso se observa como este Ultimo personaje pasa de una aparente condicion de

invulnerabilidad a una de vulnerabilidad expuesta.



2.5 Poder del sistema e invulnerabilidad insostenible: motivos para perpetuar la violencia.
Saqueo y desnormalizacion de las practicas neoliberales por Roberto Bolafio

En el presente capitulo se plante6 como objetivo principal analizar la manera en que se
construye la invulnerabilidad en las narrativas de Bolafio a partir de la violencia de ciertos
personajes. Simultdneamente, se presentaron las corporeidades que son visibilizadas como
invulnerables, contrastandose con las que se expusieron vulnerables en el capitulo anterior.
Una de las principales propuestas tedricas que ayudaron a respaldar dichas afirmaciones fue
la fil6sofa Elvira Burgos Diaz, pues sugiere una caracterizacion del sujeto neoliberal. En el
desarrollo de este capitulo mostré que el sujeto neoliberal, en un inicio el sujeto del
imperialismo, es el que goza del privilegio de la visibilizada invulnerabilidad. También pude
dar cuenta sobre como la permanencia del sistema del que formaron parte los sujetos sostiene
esa supuesta invulnerabilidad. Sin embargo, cuando salen de la dinamica neoliberal estan
mas susceptibles de ser visibilizados como vulnerables.

He identificado este hallazgo recurrentemente en las novelas que se han analizado,
por lo cual lo he interpretado como una desapropiacion y desnormalizacion de las practicas
corporales del poder del sistema por parte de Roberto Bolafio. Con ello, quiero decir que la
escritura de Bolafio es perspicaz al mostrar la insostenible invulnerabilidad de los personajes
gue mantienen alianzas fuertes con el poder. Por tanto, a mi parecer, esa demostracion que
hace el escritor es una forma de desterrar de la normalidad las practicas corporales
sustentadas en politicas de Estado, que atentan contra la vida de grupos que el mismo Estado
se ha encargado de precarizar.

Una de las primeras figuras exhibidas como invulnerables es la del mismo Hans
Reiter y el batallon del ejército del cual formo parte durante la Segunda Guerra Mundial. Se

examino que algunos de los elementos que van formando el cerco de apariencia invulnerable



en estos sujetos es la portabilidad y el uso de las armas de fuego para combatir a sus
adversarios en la guerra —como al ejército polaco que usaba armas blancas en su defensa o
a los quinientos judios que llegan por equivocacion a ese organismo, pero que son asesinados
a balazos en la poza de un bosque aledafio—.

La imagen de los judios cayendo unos sobre otros al momento de ser asesinados, en
conjuncion con el uso de las armas de los soldados nazis, matiza la invulnerabilidad de los
sujetos que conforman el ejército. Otro elemento que suma a la invulnerabilidad del ejército
nazi es la quema de todos los documentos sin discriminar asunto. No obstante, cabe recordar
que las 6rdenes de homicidio no se daban por escrito, con lo cual se infiere que parte de la
construccion de la invulnerabilidad es no dejar testimonio manifiesto de ello. Es interesante
notar coémo los integrantes del ejército gozaron de ese privilegio de invulnerabilidad porque,
incluso después de haber sido internados en un campo de prisioneros dirigido por soldados
norteamericanos, fueron liberados, pues el ejército yanqui solo buscaba a los peces gordos
de la guerra.

En las novelas La literatura nazi en América, Estrella distante y Nocturno de Chile
los personajes de Emilio Stevens-Ramirez Hoffman y Jimmy Thompson son los mas
representativos en términos de invulnerabilidad. EI primero forma parte de las Fuerzas
Armadas de Chile y el segundo de la Direccidn de Inteligencia Nacional. El primero es piloto
aviador y el segundo, espia. El primero es un artista plastico, asesino infiltrado en el taller de
poesia para perseguir a los simpatizantes del comunismo. El segundo tenia un laboratorio
clandestino en el sotano de su casa, en el cual torturaba a los supuestos enemigos del régimen.
Sin embargo, lo que posibilita sus acciones y su coraza de invulnerabilidad es tener el

respaldo de las instituciones a las que pertenecen. Esto debido a que, mediante ambas, se



persigui6 a los disidentes del régimen de la dictadura, especialmente, a los comunistas, a los
poetas, artistas plasticos y homosexuales.

La complicidad no solo del aparato militar, sino del social es otra de las piezas que
componen su invulnerabilidad. Més tarde, una vez concluida la dictadura, los juicios que se
interponen contra estos sujetos no tienen seguimiento y son olvidados. Especialmente, Jimmy
Thompson es adscrito a un programa de testigos protegidos de la ciA, lo cual contribuye a
que su coraza de invulnerabilidad no se caiga a pedazos.

Encuentro importante sefialar que, dentro de la dindmica del régimen, estos sujetos
acrecentaban su invulnerabilidad en la medida en que eran implicitamente conocidos como
asesinos del régimen. En el caso de Hoffman, su invulnerabilidad estaba decorada por su
faceta de artista plastico protegido por el mismo régimen.

En “La parte de los crimenes” de 2666, la invulnerabilidad se presenta anénima. No
obstante, el Estado es también uno de los principales promotores de la proteccion de los
asesinos. Primero, al asumir que las mujeres obreras asesinadas son vidas no vivibles,
sustituibles mediante un proceso de migracién que los mismos gobiernos promueven, porque
previamente han concedido a las empresas maquiladoras transnacionales el derecho a
contratar a estos sujetos en condiciones precarias, desfavorables para su existencia. Segundo,
mediante el sustento de un sistema forense, pericial, policiaco y judicial que no analiza los
hallazgos con cientificidad y que interpreta a partir de creencias de género. Tercero, con la
desproteccion policiaca de ciertas zonas, como las marginadas, calles sin luz eléctrica, por
ejemplo, y con la sobreproteccion de otras como las iglesias. Mientras las mujeres son
golpeadas, asesinadas y violadas, es decir, cada vez mas vulneradas, los asesinos son cada

vez mas invulneralizados y su poder de asesinar se fortalece.



Algo similar sucede en La pista de hielo, novela en la cual el asesino de la mendiga
Carmen Gonzalez Medrano no es detectado ni buscado. Automéaticamente se culpa, se juzga
y se encarcela al mas sospechoso, Enric Rosquelles, y no principalmente por el asesinato,
sino por el escandalo de corrupcidn en el que se vio envuelto como miembro administrativo
del pueblo de la costa de Cataluiia.

Es posible darse cuenta de que en todos los casos existe una preferencia por los
asuntos econdmicos que benefician a ciertas élites, principalmente a las gubernamentales, las
cuales se han vuelto complices de los poderes corporativos. Sin embargo, se ha establecido
una categorizacion de las vidas que son vivibles, las invulnerables, y estas seran protegidas
siempre que el régimen politico encuentre una compatibilidad con esos sujetos, de tal forma
que no afecte a sus intereses, sino que contribuya a la realizacion de ellos. Por ello, la critica
de Roberto Bolafio atiende a la normalidad con la que han sido asumidas dichas
visibilizaciones. Su postura apunta a entrever que no existe la invulnerabilidad como un

estado innato que poseen solamente algunas corporeidades.



3. La enmarcacion de la vulnerabilidad y de las corporeidades no vivibles en los personajes
de cinco novelas de Roberto Bolafio

En el presente capitulo se elaborard una propuesta de los elementos que conforman los
esquemas normativos inteligibles en las narrativas “La parte de Archimboldi” y “La parte de
los crimenes” de 2666, La literatura nazi en América, Estrella distante, Nocturno de Chile y
La pista de hielo. Se explicard de qué manera los marcos normativos entienden el cuerpo y
cémo dicha vision es parte del trampolin para la violencia y para naturalizar el sefialamiento
de vidas no vivibles.

En el primer capitulo se identificd que personajes como los judios griegos de la
Segunda Guerra Mundial, los comunistas de la época de la dictadura en Chile y las mujeres
migrantes de Santa Teresa en México aparecian proyectados como vidas no vivibles en las
novelas estudiadas de Roberto Bolafio. Tal proyeccion parte de una vulnerabilidad
intencionada por parte de personajes que tienen una relacion cercana con el poder del sistema.
A partir de la mirada de los narradores en los que se despliega la pluma de Roberto Bolafio,
se observa y analiza que la configuracion de la vulnerabilidad exacerbada en aquellos
personajes se articula principalmente en la violencia y la exclusion.

La nocion de sistema de poder que se ha ido enunciando en el primer y segundo
capitulo, principalmente, se manifiesta mediante los personajes y sus atributos como
pensamientos y acciones dentro del relato. Esos personajes aliados al poder sistémico son el
ejército militar nazi, las Fuerzas Armadas de Chile (FACH), la Direccion de Inteligencia
Nacional (DINA), que fungié como la policia secreta del régimen dictatorial, y los
feminicidas anonimos. En esta investigacion, esos personajes son interpretados como
invulnerables, aparentemente. En las novelas se pudo observar que la configuracion de su

invulnerabilidad parte de la proteccion directa o indirecta que les brindan las instituciones y



de las practicas corporales que implican la fuerza fisica, armas de fuego y armas blancas. Por
tanto, se infirié que la violencia y la exclusion se hayan justificadas en una serie de saberes
que conforman lo que aqui denomino marcos normativos.

3.1 Los marcos normativos y el poder institucional para entender el reduccionismo de las
corporeidades desde la perspectiva de Roberto Bolafio

Aqui se entiende por marcos normativos inteligibles a los diferentes encuadres selectivos y
diferenciales de la violencia que se ejerce sobre ciertos sujetos o comunidades (Butler,
Marcos de guerra... 13). Butler explica que el verbo enmarcar tiene que ver con que “los
marcos mediante los cuales aprehendemos, 0 no conseguimos aprehender, las vidas de los
demas como pérdidas o dafiadas (susceptibles de perderse o de dafarse) estan politicamente
saturados” (14). Entiéndase asi el marco como un filtro por el cual se aprecia y selecciona lo
que puede ser violentado o no.

Cuando Butler sefala que “estan politicamente saturados” (14) se refiere a que ese
filtro por el que se mira lo que se aprehende, o no, como vida susceptible de dafiarse es
resultado del poder. Por tanto, aprehender o no conseguir aprehender “son ambas de por si,
operaciones del poder” (14). Ademés de ser selectivos, desde la esfera del poder, estos
recuadros son normativos, ya que “los sujetos se constituyen mediante normas que, en su
reiteracion, producen y cambian los términos mediante los cuales se reconocen” (19). Por
tanto, “nuestra misma capacidad de discernir y de nombrar el «ser» del sujeto depende de
unas normas que facilitan dicho reconocimiento” (19), porque, siguiendo a Butler, la
produccién del sujeto bajo condiciones normativas es historica (19).

En otras palabras, tratar de nombrar qué es un sujeto va a depender de lo que
histéricamente se ha reiterado y reconocido como tal. Es importante mencionar que para

Butler el reconocimiento sucede a partir de “un acto, una practica o, incluso, un escenario



entre sujetos” (19), se trata, pues, de una particularidad. Mientras que al reconocimiento le
antecede la reconocibilidad, la cual “caracterizard las condiciones méas generales que
preparan o modelan a un sujeto para el reconocimiento” (Butler 19). Por otra parte, cuando
Butler habla de inteligibilidad se refiere a lo que de manera general e historica se ha
establecido como cognoscible (20-21). Es muy interesante que el planteamiento de Butler
pueda verse reflejado histéricamente en las narrativas de Roberto Bolafio que ficcionalizan
la realidad extraliteraria factica. Se ha mostrado en el primer capitulo que la visibilizacion de
la vulnerabilidad recae solo sobre algunos sujetos o comunidades. Sin embargo, en el
presente capitulo se analizaran los diferentes saberes que conforman el marco normativo
desde el que los personajes son considerados vidas vivibles o no vivibles.

Para desarrollar los objetivos se planteara también una propuesta tedrica desde la
perspectiva de Elsa Mufiiz, quien ha profundizado en sus investigaciones academicas
respecto del cuerpo humano. Dicha autora observa que han sido habituales la subestimacion
de las corporeidades, el martirio y las agresiones fisicas, lo cual en México, asevera, se puede
notar a través de los feminicidios, la utilizacién de los fragmentos corporales para enviar
narcomensajes, la violencia callejera y la violencia estatal a través de diversos mecanismos
como las carceles, los grupos paramilitares o el ejército mismo. No obstante, la violencia
corporal también se lleva a cabo de maneras sutiles al imponer modelos de belleza y pautas
inalcanzables para una feminidad cada vez méas exigente y sofisticada (“Las practicas
corporales...” 25).

Para fines de esta investigacion, lo que afirma Muiiiz es necesario mirarlo en conjunto
con las proposiciones que hace Judith Butler sobre los marcos normativos inteligibles, en un
principio, como aquellos que “sitian en primer plano las vidas por las que es posible llevar

duelo ... para excluir otras vidas como merecedoras de dolor” (24). En términos de esta



investigacion, “las vidas por las que es posible llevar duelo” (24) serian las equivalentes a las
invulnerables; asi como las vidas que Butler sefiala “como merecedoras de dolor” (24)
vendrian a ser las vulnerables. En ese sentido, es posible presentar marcos normativos
inteligibles que naturalizan lo invulnerable, asi como marcos que establecen lo que es
vulnerable.

Siguiendo la propuesta de Butler, lo que se quiere plantear es la posibilidad que tienen

ciertas corporeidades de ser sefialadas como vulnerables. La vulnerabilidad se lleva a cabo

mediante practicas corporales realizadas por personajes miembros de las instituciones

publicas. Estos promueven Vv reivindican la idea vy el acto de que, naturalmente, ciertos

cuerpos pueden ser masacrados 0 asesinados. Simultidneamente, se propone agui que dicha

naturalizacion se da en un contexto en el que los Estados o gobiernos buscan expandir su

poderio econdémico, como es €l caso narrado en “La parte de Archimboldi” de 2666; también

en contextos en los que comienzan a ser cada vez mas influenciados o reemplazados por los

corporativos o por las politicas neoliberales. Un ejemplo de esto es el escenario politico sobre

el gue se desarrollan las historias de La literatura nazi en América, Estrella distante vy

Nocturno de Chile. Cuando aqui se hable de neoliberalismo o de Estados neoliberales se hara

desde la perspectiva de Irmgard Emmelhainz, quien lo plantea como un “ataque sistematico

a principios, practicas, culturas, sujetos e instituciones democraticos” (18), asi como “un

estado de excepcidn de insequridad y precariedad permanente, junto con niveles de violencia

impensables” (17).

En las citadas narrativas de Roberto Bolafio se puede notar que la violencia a la que
se observan sometidos los cuerpos de los personajes evoluciona y se acrecienta segun las
necesidades e intereses capitalistas. Por ello, asumo que en la medida en la que las

corporeidades signifiquen una amenaza para el expansionismo o el neoliberalismo pueden



ser asesinadas o exterminadas, y sus atroces muertes se asumen con naturalidad. Bolafio hace
notar en su obra que en cada escenario historico el poder opera de manera diferente segin
sus intereses y adversidades. Por tanto, aquellas corporeidades son seleccionadas
inteligiblemente a partir de rasgos como la propagacion de las ideas comunistas o el ejercicio
de los gobiernos socialistas; la nula contribucion econémica a la edificacion o solidificacion
del capitalismo, como lo son los pobres 0 vagabundos. Otro rasgo es el estado de precariedad
en el que viven corporeidades como las mujeres. Bolafio sefiala que el sistema y su influencia
en la sociedad las concibe como sujetos reemplazables en su mano de obra y desechables en
su existencia. No obstante, aprehenderlos como vidas no vivibles es histérico y modificable
segun el contexto normativo que circunde a los sujetos.

Coincido con Elvira Burgos en cuanto a la flexibilidad de los marcos normativos en
el ajuste a cada circunstancia o momento histérico, debido a que “los marcos culturales no
son rigidos, tampoco inmoviles, no hay que dotarlos de un poder absoluto; son
transformables, los alteramos” (618), de igual manera sucede con las practicas corporales
desde la perspectiva de Elsa Muiiiz, pues para esta investigadora “las practicas ... forman
parte del medio, el proceso cambiante de las préacticas no es independiente de la
transformacion del contexto en el que se desarrollan” (23). No obstante, opino que la
narrativa de Roberto Bolafio, por su condicidn literaria, permite una observacion panoramica
de los acontecimientos que se refieren en distintas temporalidades y espacialidades, lo que
posibilita una interpretacion con continuidad temporal de los diferentes sucesos, asi como
observar en ella determinados marcos normativos inteligibles que en un explicito tiempo y
espacio narrativos estan conformados por ciertas practicas corporales y caracteristicas. Esto

quiere decir que es muy probable que los filtros que sefialan a las vidas que no son vivibles



puedan ser similares a otros que se identifiquen en la misma o en otra espacialidad y
temporalidad, por lo que pudieran ser idénticos o no.

Los filtros normativos inteligibles que subyacen en la narrativa de Roberto Bolafio se
observaran desde la nocion de bio-poder que plantea Elsa Mufiiz, la cual esté relacionada con
la de Michel Foucault. Elsa Mufiiz retoma a Foucault para analizar sus implicaciones en
México, donde propone una relacion entre “cuerpo-organismo-disciplina-instituciones” (23).
Concatenada a esta, la categoria analitica de necropolitica, que esta intimamente relacionada
con la idea de que “la soberania reside ampliamente en el poder y la capacidad de decidir
quién puede vivir y quien puede morir” (Necropolitica. Seguido de... 19). Y desde la nocién
de biopolitica, con la cual se advertirda la relacion “poblacion-procesos bioldgicos-
mecanismos reguladores-Estado” (Las practicas corporales... 23), respectivamente.

Desde el concepto de biopoder se analizara como en la literatura de Bolafio estan
dadas las practicas corporales relacionadas con el “disciplinamiento del cuerpo” (24), como
la gimnasia, lamedicinay la educacion (24), que agudizan la observacién de las mencionadas
relaciones mediante la perspectiva de Achille Mbembe de la necropolitica o poder soberano,
sobre cdmo dicho poder es capaz de dominar la vida y la muerte de las personas que forman
parte de un Estado (19). Desde la idea de biopolitica se analizaran las practicas corporales
que tienen una correspondencia con “los patrones estéticos” (24), por ejemplo, la raza, las
practicas de belleza o la moda (24); asi como aquellas practicas que se encuentran en
concordancia con “la de sexualidad” (24) que, a su vez, se manifiesta en identidades sexuales,
en la pornografia, en la prostitucion (24) o en practicas corporales como “la de la violencia,
la mortificacion, la tortura y la guerra” (24), o “la referida a la subversion, a la disidencia y

a la protesta” (24).



Ambas categorias analiticas planteadas por Elsa Mufiz recaen dentro de la
perspectiva de la necropolitica de Mbembe, principalmente desde el enfoque Estatal, mismo
del que son interpretadas las circunstancias trazadas en las ya referidas narrativas de Roberto
Bolafio. Ademas, si bien reconozco que la subcategorizacion que presenta y explica Mufiiz
funciona como una herramienta para desentrafiar la complejidad de la composicion de los
marcos normativos, en estos no hay una distincion precisa entre marcos de biopoder y de

biopolitica, como lo propone Mufiiz, sino que se entrelazan unos con otros.

Es importante mencionar también que para comprender los hallazgos dispersos en la
narrativa de Bolafio propongo realizar una lectura interpretativa a partir del capitulo “La parte
de Archimboldi” de 2666. En este capitulo se describen algunos acontecimientos
relacionados con el asesinato de los judios griegos en la Alemania del gobierno
nacionalsocialista, dirigido por Adolf Hitler. Pensando en la influencia de la ideologia
hitleriana, se puede dar continuidad a la interpretacion en La literatura nazi en América como
una manera de seguir el lazo con dicho pensamiento en las diferentes latitudes del continente
americano. De manera consecuente, me detengo en “Ramirez Hoffman, el infame” para
buscar, particularmente, en dicho capitulo, la influencia del nazismo en la dictadura militar
de Chile dirigida por Augusto Pinochet. Esto, naturalmente, me conduce a indagar los
hallazgos de tal influencia en Estrella distante. Lo germinado y sucedido en Alemania
durante la Segunda Guerra Mundial lo entiendo en América como parte de un todo de los
marcos normativos que se pueden observar tanto en La literatura nazi en América como en
Estrella distante y Nocturno de Chile, y en la manera en que estos cuerpos pueden ser

reducidos mediante la induccién de su vulnerabilidad.



La lectura interpretativa conduce a “La parte de los crimenes” en 2666, en donde las
violaciones, que hasta entonces son vistas como crimenes meramente de Estado, se disuelven
en esta vision meramente Estatal y se busca un lazo de ella en el colectivo anénimo. Culminar
con La pista de hielo implica, de alguna manera, observar que en Europa los crimenes
directamente de Estado se han disuelto y han dado paso a crimenes de Estado indirectos. Se
presentan algunos personajes siendo victimas de ello por una simplificacion de su
corporeidad basada en una diferenciacioén que no es compatible con la norma que el poder
sistémico establece.

3.2 La comprensiéon de la corporeidad como un modelo Gnico durante el régimen hitleriano
y la antitesis narrativa de Roberto Bolafio

Como se menciono lineas arriba, estableci que “La parte de Archimboldi” de 2666 fuera el
capitulo que abriera el planteamiento de los marcos normativos velados en las novelas de
Bolafio. Elegi “La parte de Archimboldi” por referirse a los acontecimientos de la Segunda
Guerra Mundial relacionados con el asesinato de los judios griegos, encabezado por el
gobierno de Adolf Hitler desde el partido nacionalsocialista.

Achille Mbembe menciona que, “segiin Foucault, el Estado nazi ha sido el ejemplo
mas logrado de Estado que ejerce su derecho a matar. Este Estado, dice, ha gestionado,
protegido y cultivado la vida de forma coextensiva con el derecho soberano a matar” (23). El
planteamiento que retoma Mbembe de Foucault se puede repensar en “La parte de
Archimboldi”, especialmente desde la perspectiva en la que se mira al Estado nazi como una
nacién que elabora y ejecuta un marco normativo inteligible en el que se establece con
determinacion que los judios son una cultura que debe ser desaparecida. En ese sentido, la
propuesta de Giorgio Agamben de que “el nazismo y el fascismo ... [son] dos movimientos

biopoliticos en sentido propio, es decir, que hacen de la vida natural el lugar por excelencia



de la decision soberana” (Homo Sacer. El... 163), se suma a los argumentos que muestran la
construccion de una concepcion normativa. A partir de ella, el Estado filtra que la percepcion
de ciertas vidas sea de matabilidad, ya que pueden ser vistas como cosas 0 animales, a partir
de una creencia racial. Sin embargo, se debe tomar en cuenta que lo que no se aprecia en el
marco es lo que hay detrés del pretexto racial. Detras del filtro que sefiala que se trata de
vidas no vivibles, existe la motivacion de atacar la amenaza que representaban los judios para
Hitler, quien los habia identificado como duefios de la mayor parte de la prensa y quienes

tenian en su dominio el manejo del arte, predominantemente.

El asesinato de los quinientos judios referidos en “La parte de Archimboldi” de 2666
es normativizado en un marco promovido, principalmente, por el nacionalsocialismo, “un
partido que haria que Alemania resurgiera de sus cenizas” (811) y que en sus discursos
reiteraba la busqueda del bienestar, dicho en el texto: “los camaradas nacionalsocialistas que
solo querian el bien para Alemania” (811). En busqueda de los origenes de la subestimacién
de ciertas vidas, Agamben recapitula que “la estructura biopolitica fundamental de la
modernidad —la decision sobre el valor (o sobre el disvalor) de la vida como tal— encuentra,
pues, su primera articulacion juridica en un Pamphlet bienintencionado a favor de la
eutanasia” (173). Siguiendo a Agamben, la decision sobre el valor de ciertas vidas fue
retomada por el Gobierno del Reich para ser aplicada a los enfermos mentales incurables,
principalmente (177). Por lo que esta iniciativa dio pie a que se desarrollara, dentro del
régimen nazista, una nocion de bienestar basada en la exclusién y en la no reproduccion de
las familias de personas que presentaran enfermedad en los 6rganos renales o cardiacos (189-
190), que se aplico a los judios por considerarlos agentes perjudiciales a la nocion nacional

socialista de raza pura, entendido esto como bienestar.



En el capitulo segundo, se hizo notar con mayor detalle cbmo la escritura de Roberto
Bolafio demuestra las contradicciones del nacionalsocialismo. Sammer y Reiter, dos de los
personajes destacados de “La parte de Archimboldi”, pertenecientes a organismos civiles y
militares, respectivamente, presentan rasgos de locura. Retomando los planteamientos de
Butler, aunados a la mirada audaz y antitética de Roberto Bolafio, desde la perspectiva nazi,
el aparente encuadre selectivo de lo no vivible esta especialmente dirigido a los judios
griegos. Sin embargo, Roberto Bolafio hace notar que la seleccion de las vidas vivibles es
una operacion del poder al diferenciar la locura de los alemanes de la de judios, dejandola
fuera del marco que reitera la violencia de estos ultimos. En torno a esto, Bolafio visibiliza
que algunas corporeidades pueden presentar mas rasgos de racionalidad que otras y que, no
obstante, si son los judios los que lucen estas caracteristicas son condenados como anormales,
mientras que si se trata de los alemanes el atributo puede ser ignorado. Considero que, asi,
Bolafio revierte el reduccionismo al que son sometidas las corporeidades por el Estado, segun
sus intereses.

Resulta notable que la reiteracion de discursos mediante instituciones soélidas y
asumidas con autoridad moral como las referidas por Elsa Mufiiz como “la medicina ..., la
educacién, controlan y disciplinan los cuerpos con finalidad de «normalizar» y «naturalizar»
la existencia de los sujetos, al mismo tiempo que definen la «anormalidad» y documentan los
procesos de exclusion/discriminacion para los diferentes” (24), como sucedi6 en el caso de
la matanza de los judios. El asesinato masivo fue asumido como un hecho ineludible por ser
judios y porque detras hay un discurso de exclusion emitido desde la institucion médica que
legitima los principios de exclusion y de naturalizacion. No obstante, el discurso dado desde
la institucién médica se suma a la potencia del Estado que, a su vez, lo usa para lograr sus

objetivos y naturalizar y civilizar las formas en que lleva a cabo el homicidio.



Se infiere que la mencionada prosperidad que buscaba el nacionalsocialismo
funcionaria, entre otras supresiones, a costa del asesinato de cientos y miles de judios, de los
cuales en 2666 solo se mencionan quinientos. Comprendiéndose, en términos de Agamben,
una fusion entre “policia y politica, motivos eugenésicos y motivos ideologicos, cuidado de
la salud y la lucha contra el enemigo” (186), por lo cual podria considerarse que estos son
los cuatro pilares sobre los que se establece lo que no es humano, lo que da como
consecuencia el asesinato de los judios, posteriormente, replicados en otras latitudes. A partir
de eso queda asentada una nocidn del cuerpo inteligible como un modelo Unico a partir de la
exclusion y exterminio de quienes fueran considerados diferentes o anormales por no cumplir
con las caracteristicas de ese patron.

Dicha normatividad consiste en que los judios pueden ser asesinados porque su
condicidn fisica es una amenaza contaminadora para futuros organismos que buscan ser
desarrollados por el Estado nazi. El futuro de Alemania eran los seres humanos perfectos,
bajo el argumento del desarrollo y potencializacion de una raza pura, justificada, a su vez, en
un discurso médico. Dicho pensamiento normado que emplearon los nazis era aplicable a
todos los judios, como pudo mostrarse en el primer capitulo en el que se escribid,
especialmente, sobre cdmo estos judios griegos fueron precarizados.

El personaje de Sammer le cuenta a Hans Reiter su experiencia como encargado del
organismo civil que funcionaba mandando “trabajadores extranjeros a las fabricas del Reich”
(940), y le menciona que el tren que llega al pueblo polaco en donde se encontraba llevaba
consigo quinientos judios provenientes de Grecia, entre los que habia mujeres, hombres y
nifios (Bolafio 940). La violencia selectiva, a través de la cual se asesina a los judios como
una operacion del poder, se comprende a modo de un hecho aprobado por las personas que

participan directa e indirectamente en las circunstancias; incluso las que observan; sin



embargo, no se trata de un hecho que se respalde en la legalidad, aungue si se legitima. Las
decisiones que se tomaron respecto del asesinato de los judios no fueron escritas, de tal
manera que la ausencia de documentos se volvio una estrategia mas para quedar fuera del
debate como una préctica ilegal. Al menos, eso es lo que se intuye cuando, via telefénica,
tras recibir la orden de deshacerse de los quinientos judios, Sammer le pide al encargado del
departamento de asuntos judios que le mande un documento en donde le ordene que debe
deshacerse de los recién llegados en el tren, y el encargado del organismo le responde “no
sea usted ingenuo ... estas ordenes nunca se dan por escrito” (952).

Es importante sefialar el mecanismo con el que actda el personaje de Sammer teniendo
como respaldo la legitimidad para la exclusion y el asesinato, porque, en el caso de los judios
provenientes de Grecia, son asesinados, aunque llegan por equivocacion al pueblo polaco en
que se encontraba Sammer. Hay que destacar, primero, que se trataba de un organismo civil
en el que nunca se habia asesinado a judios, debido a que esa no era la funcién de dicha
entidad. Segundo, pese a que la orden escrita fue negada, la orden oral fue acatada.

En su texto sobre “En busca de la autoria dentro del “mal” en Estrella distante de
Roberto Bolafio” Arroyave observa y afirma que el ejército de la dictadura chilena es un
seguidor, es decir, un grupo ideado para cumplir las normas por imposicion, sin siquiera
poder cuestionarse la razon o justificacion de las normas que estableci6 el régimen de
Pinochet. Dicha aseveracion parte también de la vision de la fildsofa Hanna Arendt como
resultado de su anélisis en los crimenes de guerra, especialmente sobre Adolf Eichmann (40).
Eso muestra, por supuesto, que el ejército esta al servicio del Estado, que las instituciones y
la comunidad estan también al servicio del Estado o que creen en él ciegamente. Mientras
que, por un lado, se nota a un Estado asesino capaz de decidir sobre la vida de los demas, por

otro, hay una comunidad civil e institucional que cree en el discurso Estatal sobre el bienestar



social o que se vuelve un instrumento de ejecucion de las normas del Estado por complicidad,
como una manera de salvaguardar su propia existencia.

Maés de trescientos judios griegos fueron aniquilados en brigadas de diez en diez tras
el engario de ser llevados a realizar trabajos dentro del bosque, donde previamente Sammer
se habia encargado de que sus ayudantes: “cavaran hondo, siempre hacia abajo, mas abajo
todavia, como si quisiéramos llegar al infierno” (Bolafio 956). En su testimonio Sammer
refiere “también me ocupé de que la fosa fuera ancha como una piscina” (956). Los judios
fueron asesinados por gente del pueblo, sefiores, nifios y policias que con armas de fuego, lo
cual se interpreta cuando se menciona que “los policias ... habian ... instruido en el manejo
de armas a los nifios” (956). Achille Mbembe refiere a Enzo Traverso para mencionar que
“la ejecucion en serie, asi mecanizada, ha sido transformada en un procedimiento puramente
técnico, impersonal, silencioso y rapido” (25-26), lo cual no se aprecia reflejado en 2666, al
menos no en la rapidez cuando se trata de un conjunto de ejecuciones que se realizaron en un
organismo civil. Sin embargo, en pocos dias se asesinaron a mas de trescientos judios. Esto,
en tercer lugar, hace pensar que el rechazo hacia los judios se habia convertido en un saber
reiterativo que los reconocia como animales. Por tanto, la aprobacion de la violencia selectiva
tenia un eco amplio, aun tratdndose de un lugar que no fungia como organismo militar. Esto
conduce a pensar que, efectivamente, en los campos de concentracion los asesinatos en serie
se realizaron con cierta rapidez.

Sin embargo, mas alla de la sorpresa de la rapidez con que fueron ejecutados los
judios, se trata de pensar que ese marco que delimita su humanidad, que la sefiala como
imperfecta, como blanco de asesinato y que posibilita su muerte a manos del Estado, implica
también que su insercion a los campos de concentracion tiene como consecuencia implicita

su “exclusion definitiva de la comunidad politica. Precisamente porque al estar privados de



casi todos los derechos y expectativas que suelen atribuirse a la existencia humana, aunque
biol6gicamente todavia se mantuvieran vivos, se situaban en una zona limite entre la vida y
la muerte, lo interior y lo exterior, en la que no eran mas que nuda vida” (Agamben 201). En
ese sentido, los judios no solo son sujetos que pueden ser hostigados y asesinados en
cualquier momento, sino que su internacion en los campos de concentracion es indicio de
que previamente fueron privados de sus derechos, lo que los exenta de cualquier tipo de
defensa ante un posible ataque. No obstante, dentro de dichos campos se volvian un
instrumento de trabajo para la productividad del régimen. De esta manera, se muestra que los
judios se volvieron cuerpos que no importaban por un pensamiento racial y que en el umbral
entre la vida y la muerte su fuerza fisica fue usada para la riqueza del régimen; aunque, en el
caso de los quinientos judios, el intento de productividad haya sido solo el resultado de la
inercia de repetir los patrones de los campos de concentracion.

Tal racionalidad productiva tiene también como caracteristica a las camaras de gas.
Aunque en 2666 no se mencionen ni a estas ni a los hornos, refiriendo a Enzo Traverso
mediante la cita de Mbembe, “son el punto culminante de un largo proceso de
deshumanizacién y de industrializacion de la muerte, en la que una de las caracteristicas
originales es la de articular la racionalidad instrumental y la racionalidad productiva y
administrativa del mundo occidental moderno (la fabrica, la burocracia, la carcel, el ejército)”
(25-26). Dicha racionalidad instrumental, productiva y administrativa se aprecia
parcialmente en “La parte de Archimboldi”, en los hechos relatados sobre el asesinato de los
judios. Incluso, previo a ello, los habia puesto a trabajar en tareas en el pueblo que eran
innecesarias. Al no saber qué hacer con los quinientos judios que le habian llegado de Grecia,
dice el personaje de Sammer: “uno de mis secretarios me sugirid que los pusiera a trabajar”

(Bolafio 941). Como mencioné lineas arriba, los trabajos inclusive podian llegar a ser



sobrados, no obstante, forman parte de una logica en la que estos sujetos sin derechos
politicos, antes de ser asesinados, pueden ser productivos. En ese sentido, considero que la
idea de la productividad se reivindica ahi y, con ella, una experiencia que se potencializ6 en
las futuras maquiladoras.

La experiencia contemporanea de lo que sucedio con los judios es similar a lo que
han establecido las politicas neoliberales, ya que, si bien no hay una retribucidn directa de la
muerte de estos sujetos, en el umbral entre la vida y la muerte, los sujetos que son desposeidos
de sus derechos politicos son vistos como un elemento que debe contribuir a la productividad
del sistema nacional socialista, obteniendo ganancias de la ejecucion del objetivo de eliminar
a los judios por un tema de perfeccionamiento de la raza aria.

En comparacion con el hecho histérico factico, en la novela de Bolafio las escenas
sobre el asesinato de los judios muestran brevemente el ejercicio del derecho a matar que se
adjudico el Estado nazi. Planteando circunstancias diferentes a las de la Alemania nazi, Sayak
Valencia describe al capitalismo gore como un mecanismo mediante el que “la fuerza de
trabajo se sustituye por medio de practicas gore, entendidas como el ejercicio sistematico y
repetido de la violencia mas explicita para producir capital” (51). En esos términos se podrian
encontrar los primeros indicios de practicas gore promovidas por el Estado nazi en el
asesinato de los judios. Se detectan ahi los sintomas de las primeras précticas gore que verian
su resplandor en la ciudad fronteriza de Santa Teresa, referida por Bolafio en 2666.

“La parte de Archimboldi” es un capitulo que plantea un encuadre selectivo de la
violencia dos distintos niveles. En primer lugar, se aprecia el derecho a matar que ejerce el
Estado nazi directamente en relacion con los judios, lo cual ha sido interpretado lineas arriba
como un hecho naturalizado a consecuencia de la union de un discurso médico y uno politico.

En segundo lugar, podria considerarse a la poblacion que vive en el contexto de la guerra;



este se trata de un nivel en el que los civiles sufren las consecuencias de la guerra, tanto en
la ciudad como en el campo, y en el que también se observa en la poblacion el desplazamiento
del derecho a matar que se adjudicé el Estado nazi. Por ejemplo, el personaje de Ingeborg
Bauer relataria que “su padre habia muerto durante un bombardeo. Su madre y sus hermanos
huyeron de Berlin antes de que la ciudad quedara cercada por los rusos” (Bolafio 964).
Principalmente, cierto sector de la poblacion queda completamente desprotegido. Con
pretensiones de no padecer tanto los estragos de la guerra, el testimonio de Ingeborg Bauer
describe que de la ciudad migraron al campo para buscar refugio en “casa de un hermano de
su madre, pero en el campo, contra lo que ellas creian, no habia nada que comer y las nifias
solian ser violadas por sus tios y sus primos” (Bolano 964). Incluso, Ingeborg le confiesa a
Reiter que “en ocasiones ... cuando estamos haciendo el amor y ti me coges del cuello, he
llegado a pensar que eras un asesino de mujeres” (Bolano 970), sugiriendo de esa manera el
poder que tenia Reiter de estrangularla. Advierto aqui la idea de que “los marcos que deciden
realmente qué vidas seran reconocibles como vidas y qué otras no lo seran deben circular a
fin de establecer su hegemonia” (Butler 28).

Con el relato de dichas violaciones se interpreta que la poblacion que vive en el
contexto de la guerra trata de replicar o imitar ese derecho que el Estado tiene de decidir
sobre la vida de otras personas. En el &mbito familiar, las nifias pueden ser violadas por sus
tios o0 sus primos; las mujeres puedan ser estranguladas por su pareja, como es el caso de
Ingebor y Reiter. Si bien considero que el contexto violento propio de la guerra puede influir
en el esquema mental de los ciudadanos que se sienten superiores o invulnerables, la
capacidad de estos de vulnerar a otros sujetos no solo depende de dicho contexto, sino de la
existencia del marco sociocultural que establece que hay ciertos sujetos a los que se les puede

violentar.



Se entiende que dentro de esta dindmica migratoria de la ciudad al campo durante la
guerra, los desconocidos que “venian de la ciudad” podian ser robados, violados y
asesinados, influenciados por el Estado soberano, ejerciendo el derecho a matar sobre otros.
Mientras que en “La parte de los crimenes” las mujeres que suelen ser violadas y asesinadas
son las obreras trabajadoras de las textileras, por asesinos anénimos, en “La parte de
Archimboldi” las nifias que viven el contexto de la Segunda Guerra Mundial pueden ser
violadas por sus familiares. En contraste con las mujeres de Santa Teresa, los migrantes, que
van de la ciudad al campo y que son asesinados durante la guerra en Alemania, son enterrados
en fosas dentro del bosque (Bolafio 964), mientras que las mujeres son encontradas muertas
en basureros, calles, casas y demas lugares publicos.

Mbembe sugiere que “el Estado nazi se conceptiia como aquel que abri6 la via a una
tremenda consolidacion del derecho a matar, que culminé con el proyecto de la «solucion
final». De esta forma, se convirtié en el arquetipo de una formacion de poder que combinaba
las caracteristicas del Estado racista, el Estado mortifero y el Estado suicida” (24). Ese
arquetipo se puede ver reflejado también en los asesinatos de dichas mujeres en Santa Teresa,
con sus respectivas variantes, ajustadas a las condiciones neoliberales en las que se prioriza
“servir a los intereses del capital global en nombre del «desarrollo» y «crecimiento
econdmico». Para [lo que] se han aplicado reformas neoliberales, que en realidad implican
una forma de capitalismo depredador entre cuyos dafios colaterales estan las redes de
seguridad y lazos sociales, un darwinismo social para someter a los ciudadanos y legitimar
una politica de exclusion y violencia” (La tirania del...17), condiciones que se vivian en la

ciudad fronteriza en la década de los noventa descrita en 2666 por Roberto Bolafio.

3.3 Unilateralidad politica normativa durante la dictadura de Chile y el riesgo de
pensar politicamente diferente, segiin Roberto Bolafio



Desde el enfoque de esta investigacion, La literatura nazi en América es un texto que busca
comprenderse a la luz del nazismo, uno de los regimenes totalitarios europeo mas influyentes
del siglo veinte en cuanto a que implementa un derecho a matar a ciertas corporalidades. Por
tanto, sostengo que el nazismo debe ser la pauta inicial para plantear los encuadres
normativos que algunos personajes trazan a partir de lo que es inaceptable y, por ende,
torturado, asesinado y desaparecido en el apartado “Ramirez Hoffman, El infame”. Considero
al nazismo como el prototipo preliminar, no obstante, no se trata del Unico, ya que argumento
que en dicha novela la normatividad también es acotada por el influjo de la Agencia Central
de Inteligencia (CIA). En otras palabras, considero que la critica de Bolafio se puede leer
mejor a la luz de dos consideraciones: por un lado, la politica nazi de Alemania; por el otro,
el neoliberalismo que buscaba ser instaurado mediante los chicago boys en América Latina
con el apoyo de la CIA.

En ese sentido, afirmo que a través de la vulnerabilidad acotada en ciertos cuerpos,
Roberto Bolafio quiere develar la unilateralidad del pensamiento que filtra y excluye lo que
considera o sefiala como menos humano. La vulnerabilidad de los cuerpos de sujetos como
los judios en “La parte de Archimboldi”, de 2666, no responde directamente a la instauracion
de un Estado neoliberal, sino a un Estado nacionalsocialista que se adjudica el derecho a
matar mediante un discurso médico, en el que se observa una intrinseca relacion entre cuerpo,
poblacion, organismo, institucién, Estado y proceso bioldgico para excluir a ciertos sujetos.
En el caso de La literatura nazi en América las marcas textuales como “en sus Diarios les
echa la culpa de todo a los judios y a los usureros” (Bolafio 117) se pueden rastrear en el
universo literario de personajes escritores nacidos en el continente americano. Estos
escritores promueven las ideas del nazismo o se manifiestan simpatizantes y admiradores del

Fuhrer, como es el caso del escritor Gustavo Borda, sumandose a esta experiencia y a la



relacién compleja de los discursos que confluyen y hacen posible la exclusion, la institucion
literaria, mediante las figuras de los escritores que ahi aparecen recopilados.

Con cierta predominancia, dichos personajes pertenecen a una clase social
acaudalada, por ejemplo, Edelmira Thompson de Mendiluce, poeta que estaba casada con el
“ganadero e industrial Sebastian Mendiluce” (Bolafio 13), quien es referido en el relato como
un sujeto que tenia como “Unica cualidad reconocida ... su inagotable fortuna” (Bolafio 13).
Por lo tanto, Edelmira no era cualquier poeta, era una escritora burguesa. De la union de
Edelmira Thompson y de Sebastian Mendiluce resultaria una fortuna mayor que los llevaria
a viajar por el continente europeo y a tener dos hijos que, se cuenta en el texto, “son
presentados a Adolfo Hitler, quien cogeré a la pequefia Luz y dira: «es sin duda una nifia
maravillosa»” (Bolafio 16). En el encuentro con Adolf Hitler quien, por las marcas del relato
aun no era el Fiihrer del Reich, “se hacen fotos ... [y] causa en la poetisa argentina una gran
impresion” (Bolafio 16) que los llevaria a asumirse como ‘“hitlerianos convencidos”
(Bolafio 16). De esta cita puede inferirse que es el estatus burgués lo que le permite a dicha
familia argentina conocer a Hitler. Mediante ello, afirmo que hay un filtro de lo que es
aceptado y que se configura a partir de ciertos elementos, como pertenecer a la burguesia y
hacer explicita la admiracioén por Hitler. Es pertinente aqui mostrar como la narrativa de
Bolafio va dando las pautas para interpretar que “el «ser» de la vida esta constituido por unos
medios selectivos, por lo que no podemos referirnos a este «ser» fuera de las operaciones del
poder, sino que debemos hacer mas precisos los mecanismos especificos del poder a través
de los cuales se produce la vida (Butler 14). Por lo que, no poseer un prestigio economico
notable, propio de un acaudalado y no admirar a Hitler puede ser la causa de la consideracion

de una nuda vida o de una vida con poco valor.



En el relato, la presentacion inicial de la familia se puede interpretar como el
planteamiento de aquellas instituciones que impondran, en el Chile de la narrativa de Bolafio,
el esquema reconocible de lo inaceptable. Por lo tanto, se observan dos lineas internacionales
que descienden en el Chile de Ramirez Hoffman. Por un lado, las del nacional socialismo de
Hitler en Alemania. Por otro, la de la Agencia Central de Inteligencia del Gobierno federal
de Estados Unidos (CIA). Si bien con Edelmira Thompson se traza la linea de la influencia
nazi en Ameérica Latina, con Juan Mendiluce se perciben en el texto los primeros hallazgos
de las inserciones de la CIA en el sur de América. La cita textual refiere que “con la caida
del peronismo sus inclinaciones politicas sufrieron una nueva transformacion: se volvio pro
norteamericano (de hecho, la izquierda argentina lo acus6 de publicar en las paginas de su
revista a veinticinco agentes de la CIA” (Bolafio 26). Y aunque en el texto el narrador
menciona que la cifra es exagerada, no se desmiente la intromision de la CIA durante el
gobierno militar que se establecio tras ser derrocado el peronismo.

Por otra parte, la resefia biografica sobre Luz Mendiluce subraya la fascinacion que
existia sobre el polémico personaje politico de Hitler, pues “la famosa foto de Hitler
sosteniendo a la nifia de pocos meses la acompaii6 toda su vida” (Bolafio 28). De esta manera,
se observa y se reivindica que el nazismo dominé parte del pensamiento politico de América
durante la segunda mitad del siglo XX, lo cual no quiere decir que en siglo XXI no se observe.
A lapar de la reivindicacion de las ideas nazistas, la instauracion de la CIA en diversos paises
de América, como lo fuera en Chile, tenia la finalidad de procurar los intereses capitalistas
de Estados Unidos, como lo sefiala Carlos Basso cuando refiere un informe de la CIA sobre
las consecuencias del triunfo de Salvador Allende en las elecciones presidenciales. El
informe referido en Chile Top Secret afirmaba que de ganar Allende “expropiara rapidamente

no solo las minas de cobre y otras propiedades de intereses extranjeros, sino también los



bancos y otros importantes elementos del sector privado” (Basso 2017). Por lo que, cuidar
de los intereses capitalistas implicaba combatir al comunismo en todas las capas de la
sociedad, de los que plantea Bolafio son aquellos grupos sociales que estaban compuestos
por artistas plasticos, escritores, poetas, estudiantes que tenian gusto por la poesia y que eran
disidentes del régimen dictatorial. En otras palabras, parte del marco normativo que
procuraba la nuda vida de ciertos sujetos esta dado, en la narrativa de Bolafio, en las practicas
y pensamientos que no promuevan el capitalismo o sean disidentes, practicando el
comunismo.

Por la informacion presentada en el relato, se percibe el planteamiento del narrador
sobre la confrontacién politica entre comunismo y fascismo que existia en el sur de América
y en el mundo, principalmente, en dicho continente. En una discusion entre el personaje de
Claudia, una poeta trotskista, y Luz Mendiluce, aquella le dice “yo soy trotskista y tu eres
una facha de mierda” (Bolafo 35). Se aprecia como se alude al comunismo y como este se
vuelve objeto de rechazo en conjuncion con la homosexualidad. En el texto se dice,
puntualmente, que Luz Mendiluce “mantiene agrios y polémicos debates con algunos poetas
argentinos (todos hombres, todos famosos) a quienes satiriza cruelmente por homosexuales
... por recién llegados o por comunistas” (Bolafio 33). Se muestra ahi la correlacion
“comunista” y “homosexual” como dos componentes que se encuentran enmarcados,
comprendiéndose que comunista y homosexual son vidas que deben ser aprehendidas como
susceptibles de ser dafiadas. Tanto la homosexualidad como el comunismo son
histéricamente cognoscibles desde la Segunda Guerra Mundial en la narrativa de Bolafio.
Desde entonces se vienen entendiendo y afirmando como nuda vida.

En el caso de estas novelas sobre la dictadura, si bien comparten con “La parte de

Archimboldi” el planteamiento de un encuadre selectivo politicamente unilateral, los



personajes de estas corresponden a corporeidades que practican la poesia. Ademas, Bolafio
también confronta en estas novelas el filtro que salvaguarda la existencia de los personajes
que estan configurados fuera del género binario y que manifiestan su homosexualidad en
ambitos privados. El esquema inteligible, expuesto por los nazis, se ha instaurado en América
para ser aplicado a los comunistas y a los homosexuales. En ese sentido, y siguiendo a Butler,
esos encuadres “operan para diferenciar las vidas que podemos aprehender de las que no
podemos aprehender” y, simultdneamente “generan ontologias especificas del sujeto”
(Butler 16-17). Por ejemplo, se observa también como practicas corporales como la
homosexualidad son aceptadas en lo privado, mientras que en lo publico son rechazadas.
Achille Mbembe retoma a Carl Schmitt para plantear la idea de que “el Estado emprende la
tarea de «civilizar» las formas de asesinar y de atribuir objetivos racionales al acto mismo de
matar” (Mbembe 38), trazando como objetivos racionales el comunismo y la homosexualidad
susceptibles de ser aniquilados por asumirse como una postura politica y como una practica
sexual peyorativa, por antecedentes de dictdmenes médicos que presentan a la
homosexualidad como una alteracion o anormalidad. En ese sentido, las ventajas que el
Estado puede obtener de esos sujetos a los que clasifica como desavenidos justamente es la
desarticulacion de subjetividades, lo que los remite a una nocion de cuerpo en la que se ve a
este como un contenedor de 6rganos, porque, como explica y sostiene Adriana Fuentes,
“sacar las practicas sexuales del terreno de lo privado, de lo intimo, permite hablar de la
construccion del sujeto y no de individuos inadaptados socialmente que, como se ha
mostrado, la historia nos presenta en diferentes momentos y lugares como anormales si tienen
practicas sexuales diferentes” (Decidir sobre el... 300). La exclusion de estos sujetos y de

sus posibilidades de autoconstruirse y reconstruirse en comunidad es una de las practicas que



mas influyen para su precarizacion, porque se les intenta mantener en el anonimato y se
pueden volver blanco de hostigamiento, motivo de dominio.

Por citar un ejemplo fuera del corpus propuesto, en un cuento de Bolafio titulado “El
ojo silva” el personaje del mismo nombre confiesa que “durante algunos afios habia llevado
¢con pesar?, ¢discrecion?, su inclinacion sexual, sobre todo porque él se consideraba de
izquierdas y los compafieros veian con cierto prejuicio a los homosexuales” (217). En esta
cita se entiende la generalizacién con la que eran rechazados aquellos que pudieran confesar
esta préactica sexual.

Desde el enfoque de esta investigacion, los hallazgos de encontrar en la
homosexualidad y el comunismo una forma de ser peyorativa o anormal, tiene mucho que
ver con que estas dos practicas no suman un beneficio directo a la construccion vy
reivindicacion de un Estado neoliberal, sino, por el contrario, lo perjudican. A través de las
explicaciones proporcionadas por Adriana Fuentes en Decidir sobre el propio cuerpo, quien,
a su vez, sigue los planteamientos de Judith Butler, se comprende que “se imprime en el
sujeto ese reglamento del género que direcciona a hombres y mujeres, y que al tiempo
invisibiliza o niega muchas otras formas de interaccion y conocimiento de si mismo” (360).
En ese sentido, la homosexualidad no cumple con ese reglamento, por tanto, se busca negar
y omitir; se intenta que pase desapercibida, porque se trata de una identidad sexual que abre
un nuevo conocimiento sobre los mismos sujetos y el conocimiento es la base para la
construccion de los sujetos, para la toma de su propia conciencia, y esta, en plenitud, se puede
ejercer para incidir en la realidad, la misma que los Estados neoliberales o totalitarios tratan
de manipular para lograr sus intereses, de ahi que puedan entenderse mejor las afirmaciones
de Adriana Fuentes, para quien “es indiscutible que la sexualidad regula y construye desde

afuera y desde si mismo al sujeto y su subjetividad” (310). Por ello, en la actualidad, el



enfoque feminista es, en muchas ocasiones, asumido como una amenaza, ya que desde ¢l “la
nocion de género es presentada como un acto performativo y lo innovador es que plantea la
posibilidad de que las mismas representaciones sexo-género pueden ser subvertidas y
reconsideradas como un acto volitivo en el actuar del sujeto” (360).

El Estado neoliberal no logra por si solo dicha exclusion, sino que lo hace a partir de
lo que Elsa Mufiiz considera discursos institucionales, en este caso, el médico y el religioso.
El discurso médico logro fijar en el pensamiento de las personas la naturalizacion de la
exclusion de todo aquello que consideraba anormal en el organismo de los seres humanos,
categorizando asi a la homosexualidad. Por otra parte, en relacién con el rechazo al
comunismo, el Estado neoliberal se apoya en el discurso religioso, puesto que la religion,
como institucion, ha sido muy influyente en el rechazo al comunismo, debido a que Carlos
Marx la consideraba la droga que inmoviliza a las personas. Esta propuesta de Marx
amenazaba los intereses econdémicos de la Iglesia, su poder sobre el capital, lo cual fue motivo
para que el discurso reiterativo de la institucion legitimara, a su vez, al comunismo como un
mal en la sociedad.

No obstante ese rechazo y lo inevitable de dichas practicas, la sociedad entra en el
juego de la apariencia. En La literatura nazi en América la homosexualidad se aprecia como
una caracteristica que es rotundamente rechazada en publico y que en privado puede ser
admitida sin que quienes la acepten o la practiquen sean contradichos, al menos no cuando
se tiene una posicion politica en contra del comunismo, como lo relata el narrador: “Luz esta
publicamente en contra de la homosexualidad aunque en privado abunden los amigos de esa
tendencia” (Bolafio 33), o cuando se ocupe un lugar dentro de la burguesia. Sin embargo,
como bien apunta la filésofa Elvira Burgos, “lo que llamamos feminidad y masculinidad es

[también] producto de la distribucion desigualitaria e injusta de la vulnerabilidad”



(Burgos 618). En dicha reparticion disimil la homosexualidad esta vinculada a lo femenino
y la feminidad a la naturaleza, a lo irracional, a lo que es objeto de estudio de lo masculino,
del raciocinio, por tanto, la homosexualidad es también precarizada, como se mostrara mas
adelante.

Al darse la confrontacion entre el personaje trotskista de Claudia y el de Luz
Mendiluce, fascista, y por las marcas textuales que apuntan a una relacion amorosa, se infiere
que el personaje de Mendiluce realiza practicas corporales homosexuales, que ha incorporado
a su vida mediante la poesia, asi como Claudia; sin embargo, la vida de Luz no es nuda,
porque es un personaje visiblemente nazista, que cuenta con el respaldo de sus padres como
sujetos que tuvieron un lugar importante dentro de la burguesia argentina, incluso, se podria
inferir, de la burguesia europea, posicién heredada a Luz y Juan Mendiluce.

Contrario al personaje de Claudia, precursor del comunismo trotskista, el cual es un
personaje que se distingue pobre; por tanto, su precariedad apunta a una vida vulnerada, ya
que “en septiembre de 1976” (Bolafo 36) es secuestrada y tras ser buscada por Luz
Mendiluce “los amigos de Claudia dicen que la tienen los militares” (Bolafo 36). Asi, se
hace presente esa réplica del Estado nazi asumido o conformado por la caracteristica del
derecho a matar que refiere Mbembe mediante Foucault, una imitacion del arquetipo de
Estado y poder que, como se plante6 lineas arriba, “combinaba las caracteristicas del Estado
racista, el Estado mortifero y el Estado suicida” (Mbembe 24); un Estado destructor que crea
vidas precarias para poder asesinarlas, un Estado con una politica de la muerte (Mbembe 75).
La precariedad de la vida del personaje de Claudia se demuestra, posteriormente, con su
cadaver encontrado “al cabo de los meses ... en un basurero de la zona norte de la ciudad”

(Bolafio 36). Aunque su cuerpo no es desaparecido, Sse presenta como un cuerpo no



merecedor de duelo, como un cuerpo desechable, pues es simbdlico que haya sido localizado
en un basurero.

Observo que existe, entonces, un marco que, ademas de anular la vida de los
disidentes, comunistas y homosexuales que se muestran como tal, hace ver al cuerpo de
ciertas mujeres como corporeidades desechables, a las que se les puede vejar y suprimir. Me
es inevitable mencionar lo que ha advertido Elsa Mufiiz sobre como

desde la critica feminista se ha evidenciado el proceso de naturalizacion del que ha
sido objeto el género a partir de una concepcion del cuerpo como lo puramente biolégico y
por tanto inamovible y en este sentido de dos de los mas importantes imperativos sociales: el
género normativo y la heterosexualidad obligatoria (Mufiz 25).

En la narrativa de Bolafio, en conjunto con una lectura neoliberal de los hallazgos
sobre las exclusiones a dichas corporeidades, me permito sumarme con conviccién a las
opiniones que han sugerido un proceso de naturalizacion del que han sido victimas ciertos
cuerpos. Sin embargo, se nota que Bolafio despliega una serie de circunstancias como parte
de una estrategia narrativa en la que esos cuerpos violentados por el poder del sistema son
corporeidades que si importan, y las venera visibilizandolas mediante la remembranza
polifénica. Méas alla de eso, pone en ridiculo la operacion del poder que, aparentemente,
normativiza la comprension binaria del género, con lo que devela que las practicas
homosexuales no son rechazadas cuando se llevan a cabo en lo privado y por aquellos que
tienen una afinidad politico-econdmica con el régimen. En ese sentido, la escritura de Bolafio
desnormaliza las enmarcaciones historico-politicas unilaterales y los encuadres
heteronormados.

En la temporalidad del relato y contemporaneo a Edelmira Thompson de Mendiluce,

el poeta Ignacio Zubieta se incorpora a la Division Espafiola de VVoluntarios, en apoyo directo



a las filas de los ejércitos nazis (Bolafio 36). ¢Cuanto nos dice esta accion sobre el
inconsciente colectivo que persiste en esos paises de Ameérica, en relacién con la manera en
que se van a percibir ciertos cuerpos? Porque a partir de notables y maltiples referencias al
nacional socialismo de Adolf Hitler es que se puede comenzar a trazar las bases sobre las que
se construyeron los esquemas normativos mediante los que fue normalizada la desaparicion
de personas en la obra de Bolafio. Un marco normativo que esta dado mediante la descripcion
de los personajes como los integrantes de la familia Mendiluce, a partir de los cuales se
presenta un filtro diferencial basado, principalmente, en una politica de la muerte, es decir,
en la nocion de un Estado que se asume con la soberania para dar muerte. Se trata de una
concepcion que norma los cuerpos de las mujeres comunistas o trotskistas como objeto de
asesinato, que apela a la homosexualidad como un rasgo de la personalidad por el cual los
sujetos deben ser asesinados, y a las corporalidades que se manifiestan disidentes de un
régimen politico como vidas que deben ser anuladas y desaparecidas sin derecho a reclamo.

Se observa, entonces, que en la narrativa de Bolafo existe una nocién de clase pobre
y burguesa. Dentro de esta Ultima se ubica en su cima el personaje de Adolfo Hitler, quien se
tiene en una concepcion de salvador, como lo refiere el escritor colombiano Jesis Fernandez
Gomez al considerar “que Hitler es el hombre providencial de Europa” (Bolafio 47). Se
infiere en ello que las ideas y las acciones del tercer Reich son completamente aceptadas y
admiradas por los escritores, poetas y artistas plasticos que conforman La literatura nazi en
América. Ademas, esto se confirma con el testimonio del escritor de novelas Mateo Aguirre
Bengoechea, quien “poco antes de morir, en carta enviada a un amigo de Buenos Aires, [le
escribe que] augura un periodo brillante para la humanidad, la triunfal entrada en una nueva
edad de oro y se pregunta si los argentinos estaran a la altura de las circunstancias” (Bolafio

54). ;Acaso palabras como “periodo brillante para la humanidad” no son marcas textuales



gue manifiestan indirectamente que el pensamiento politico de Hitler y las medidas tomadas
para cumplir su plan son recibidas en ciertos sectores del continente americano como las
idéneas para el resplandor de la sociedad? Es decir, se empieza a configurar un marco
normativo en el que las sociedades que habitan la tierra idealizan un bienestar a partir de la
precarizacion de otros sujetos.

La literatura nazi en América pone de manifiesto los efectos del régimen totalitario
nazista en algunos escritores del hemisferio, por ejemplo, mediante el personaje de Ernesto
Pérez Mason, quien en “su novela La sopa de letras publicada en 1965 (Bolafio 62) escribe
“las primeras letras de cada capitulo [que] componen [el] acrostico: VIVA ADOLF
HITLER” (Bolafio 62), o el poeta Pedro Gonzélez Carrera quien publica una plaquette de
poemas con una portada en la que “las cuatro letras de la palabra doce [estan dibujadas] con
garras de &guila en la parte inferior [y] se sujetan a una cruz gamada en llamas” (Bolafio 72).
Sin embargo, la admiracion al nazismo trasciende las marcas corporales, un ejemplo es la
descripcion de la escritora Daniela de Montecristo, de quien se dice “que en la nalga izquierda
Ilevaba tatuada una esvastica negra” (Bolafo 93).

No obstante, el relato plantea la rivalidad persistente entre los regimenes capitalista,
fascista y comunista. En el texto se observa como estos escritores nazis son descalificados y
agredidos sin que, en el texto, se mencione el hostigamiento fisico como una préactica
predominante, excepto uno, el de la escritora poblana Irma Carrasco, quien “tras defender ...
delante de unos amigos la honradez y los logros del régimen franquista, Barreda [su esposo]
vuelve a golpearla” (Bolano 87). Irma Carrasco es la inica mujer que aparece fisicamente
agredida por ser fascista. Partidarios de ideologias politicas distintas, Irma Carrasco y
Barreda, viven en una tension constante en la que ella entra en desventaja. Contrario a lo que

se observa constantemente en este relato, en cuanto a que son las mujeres poetas comunistas



o disidentes del régimen de Pinochet las violentadas, el caso de Irma Carrasco es la
excepcion. En otras palabras, se explicita que las mujeres que no actten conforme a la norma
que circunde su contexto inmediato también seran susceptibles de ser maltratadas. Se ha
manifestado que, mediante los personajes, Bolafio visibiliza a las corporeidades que han sido
historicamente vituperadas a partir de un filtro que promueve la unilateralidad politica y la
heteronormatividad. Sin embargo, la manera de desnormalizar estas précticas unilaterales es
sutil. El personaje de Irma Carrasco forma parte de esa estrategia narrativa tenue que devela
que segun la postura del sistema se produciran los términos de reconocimiento de lo que es
vivible o no.

Otro de los casos en La literatura nazi en América en los que se observa la tension
entre ambas ideologias y el menosprecio al capitalismo, que se pregonaba tanto en la
Alemania nazi como en el capitalismo estadounidense, es el del escritor Andrés Cepeda
Cepeda, quien “entre los adjetivos de sus criticos destaquemos los siguientes: paleonazi,
tarado, abanderado de la burguesia, titere del capitalismo, agente de la CIA” (Bolafio 77). Si
bien en el relato se da cuenta de la confrontacion, sefialada como lo normativamente no
humano, muestra que sean solo ciertos sujetos los que se aceptan normalizadamente como
desaparecidos 0 matables.

Tales ideas de exclusion tienen una influencia, tal como lo indica el titulo de la novela
al subrayar el dominio del nazismo en América, incluso en temporalidades de mas de tres
décadas después de la Segunda Guerra Mundial, como en Gustavo Borda, escritor que “en
sus Diarios les echa la culpa de todo a los judios y a los usureros” (Bolafio 117) o Segundo
José Heredia, quien “fund6 una Comuna Aria Naturalista” (Bolafio 122). Asi como existian
escritores fieles y convencidos de la ideologia nazi, también habia quienes por azares del

destino encontraban en ello un sentido a su existencia, como el escritor Thomas R.



Murchison, alias El texano, que, contrario a otros casos, “No fue la ideologia la que lo
aproximo a la Hermandad Aria sino sus constantes estadias en la carcel y su desmedido afan
de supervivencia” (Bolafio 157).

Existe pues en La literatura nazi en América un marco normativo que esta abanderado
por la idea de un cuerpo cuyas marcas supuestamente son propias de la cultura aria, por lo
que no tenerlas vuelve a ciertos sujetos victimas de una normatividad en la que su vida se
encuentra en amenaza u hostigamiento constante. No obstante, a un lado del género y la
disidencia politica, lahomosexualidad forma parte de las normas de supresion y sefialamiento
de las vidas no vivibles.

Desde esa perspectiva en la que algunas marcas y practicas corporales son
desaprobadas puede entenderse que el escritor Silvio Salvatico proponga la conservacion de
la raza argentina mediante la aniquilacion de los nativos americanos o la anulacion parcial a
los judios de su jurisprudencia (Bolafio 55). Esto debido a que los semitas y los nativos de
América no poseen las marcas corporales de la raza aria, lo que representaba un peligro para
el proyecto nazi que pretendia conservar una raza blanca superior a las demas. Parte de lo
que subraya Bolafio en esta novela es que en América estas ideas son aterrizadas cuando el
nazismo, como régimen politico totalitario, ya no existia. Es mas interesante ain observar
que ese pensamiento excluyente se ha ido decantando, transformando y ha llegado a la idea
en la que “la sociedad prepara y alienta a los individuos para procurarse un cuerpo que ostente
juventud, delgadez y sensualidad; en tanto que debemos rechazar el cuerpo decadente,
envejecido o discapacitado” (Muniz 420). La inclusion que hace Roberto Bolafio de distintos
personajes como los judios, los integrantes del ejercito, la encargada de los bafios del
organismo civil al que llegaron los judios griegos, los nifios alcohdlicos del pueblo, por

mencionar algunos, y la descripcion que hace de ellos como corporeidades que sienten, que



piensan, que opinan es parte elemental de su estrategia narrativa para mostrar como se
normalizan los cuerpos historicamente.

En este sentido, es menester plantearse que, en América y Chile, ;acaso no se
conjuntan la admiracién que habia o hubo por el personaje politico de Hitler y su proyecto
politico, aunado a una necesidad de naturalizar el asesinato de ciertos sujetos? Habria que
apuntalar que esos sujetos asesinados no son elegidos al azar. Estas obras literarias de
Roberto Bolafio reflejan que las corporeidades de los nativos de América o los disidentes
politicos, como las hermanas Venegas, significan un obstaculo para el poder del sistema. Los
nativos de América son un inconveniente por ser una etnia con marcas corporales que no
corresponden a los rasgos del hombre blanco, occidental, racional y burgués, que Bolafio
presenta como caracteristicas del sujeto heteronormado que el sistema ha hecho inteligible
desde la Segunda Guerra Mundial. Los nativos de América son considerados una limitante
para el desarrollo ideal de la sociedad.

En cuanto a las hermanas Venegas, en las novelas La literatura nazi en América y
Estrella distante se describen como personajes con una condicién econémica en la que se
asoman ciertos rasgos burgueses. Se interpreta que las hermanas Venegas eran disidentes por
pertenecer a un taller a cargo de un comunista (Bolafio 191) y que la verdadera razon de la
presencia de Wieder en dicho taller era filtrarse en los posibles grupos disidentes para cumplir
con el plan de la dictadura de acabar con este grupo politico (Bolafio 205).

Retomando los planteamientos de Mbembe para la interpretacion de estas novelas,
“durante las ultimas décadas del siglo XX, la circulacion monetaria ha influenciado al Estado
y a la sociedad” (60), como sucedi6 con la instauracion de la dictadura chilena que Bolafio
recrea como telon de fondo en sus novelas. Es comprensible que para el capitalismo la

actividad poética no represente una produccion importante o favorecedora y que a partir de



estas premisas se pueda interpretar el destino final de las poetas y disidentes politicas del
régimen. Sin embargo, el grupo artistico del que se rodeaba la escritora Maria Canales no fue
perseguido, mientras que las poetas que asistian al taller de poesia de Cherniakovsky si fueron
asesinadas y desaparecidas. Por consiguiente, el motivo de su homicidio se puede entender
mejor desde su disidencia. Complementariamente, la forma de proceder del homicida tiene
que ver con un acercamiento seductor a estas mujeres. Carlos Wieder se acerca a ellas por la
poesia, las invita al cine, conversan, las visita en su casa de campo, escucha los poemas que
ellas escriben, los aplaude y es asi como logra intimar con ellas para después secuestrarlas y
asesinarlas.

Dadas las referencias de La literatura nazi en América, como se ha citado lineas
arriba, no obstante la influencia del pensamiento nazi, la dictadura se halla apoyada y vigilada
por la CIA, organismo que esta ahi para proteger los intereses capitalistas de Estados Unidos.
Bajo este pensamiento, no es dificil inferir que el Estado dictatorial propusiera la
desaparicion de ciertos sujetos que le imposibilitarian desarrollar el plan neoliberal
influenciando por “la economia politica permitiendo a las empresas transnacionales y
corporaciones controlar la salud, vivienda, alimentacion, energia, recursos naturales, modos
de produccion y formas de vida” (Emmelhainz 37). El mismo Bolafio en Nocturno de Chile
menciona la participacion de la policia secreta del régimen y de la Direccion de Inteligencia
Nacional en los procesos de desaparicién, tortura y asesinato de cientos de posibles
disidentes.

Entonces, para la concepcion normativa de vida vivibles, no importa si se es burgués
cuando se es comunista y poeta, porque el comunismo es un obstaculo para el neoliberalismo
y porque los poetas comunistas no contribuyen al consumismo ideoldgico en el que se

sostiene la politica neoliberal. Por tanto, se convierten en una amenaza al sistema,



principalmente, por propagar la igualdad de clases sociales y la inexistencia de la propiedad
privada, lo cual tiene como consecuencia que no coexistan todos los corporativos comerciales
que propician el consumismo para sostenerse y engrandecer su riqueza. Explica Emmelhainz
que “en el esquema neoliberal, el bienestar se mide por la capacidad del consumo”
(Emmelhainz 116) y en ese mismo sistema “la vida, los cuerpos y sus funciones biologicas
se convierten en insumos” (Emmelhainz 116). En ese sentido, se puede comprender que si
ciertos sujetos no contribuyen a la reiteracion del neoliberalismo, mediante el consumismo
ideoldgico y la ejecucion de un estilo de vida heteronormado, se vuelven sujetos vulnerables,
como lo demuestro mediante las narrativas de Roberto Bolafio.

Esta idea previamente planteada en La literatura nazi en América se desarrolla en
Estrella distante, pues ya no solo se refiere la desaparicion de las hermanas Venegas, sino de
“casi todos nuestros amigos” (Bolano 47), por lo que se infiere que quien escribe la
correspondencia era también un disidente politico. Asi, se reivindica en el relato y se plantea
lo que no es vivible, lo que tiene menos valor que otros sujetos; no merecen la vida aquellos
que son comunistas y poetas. En el texto se afirma que “todas las poetisas estan muertas”
(Bolafio 49), entre ellas Carmen Villagran de quien en un analisis previo se destaca su
condicion econémica que, asi como en el caso de las Venegas, es una caracteristica que no
tiene importancia para el marco normativo cuando se trata de corporeidades que llevaban a
cabo practicas politicas comunistas (Bolafio 49). Como en el caso de Patricia Méndez, quien
asistia a un taller de literatura de las Juventudes Comunistas (Bolafio 49), sin embargo, esta
ultima provenia de una familia con la condicion econdmica de obreras.

Aunado al marco normativo que naturaliza la vulnerabilidad de sujetos comunistas y
poetas, se puede agregar una categoria mas, el ser de género femenino, lo cual se ve reflejado

en la exposicion fotografica. Es decir, pareciera que se asoma la idea de que, en efecto, ser



comunista y poeta permite que se viva en la precarizaciéon y en el hostigamiento hasta ser
desaparecido. Sin embargo, si a estas dos caracteristicas se le suma la de ser mujer, el efecto
no solo sera el asesinato naturalizado, sino que se volveran cuerpos descuartizados objeto de
exhibicion en busca de la naturalizacion del cuerpo humano en trozos; en algunos casos,
como lo refiere el relato, las mujeres aln estaban vivas (Bolafio 97). En ese sentido, es
interesante lo que plantea Rios Baeza sobre que “los poetas [como las hermanas Garmendia
y otras asistentes al taller de poesia de Cherniakovsky] serdn marginados no por una
comunidad lejana a la cultura, incapaz de comprenderlos, sino por otros poetas” (Rios 185),
como Carlos Wieder que las tortura y las fotografia, las desaparece y las exhibe.

Desde el primer capitulo de esta investigacion se plantea que puede 0 no ser un crimen
de Estado. Sin embargo, en la exposicion de Hoffman hay dos aspectos mas importantes que
subrayar y que tienen que ver con el crimen de Estado. Se trata del afan de naturalizar las
vejaciones hacia ciertos cuerpos mediante una exposicion fotografica en la que Ramirez
Hoffman, en su faceta de artista plastico, presenta cuerpos de mujeres descuartizados que aln
estaban vivos. Ademas, la exposicion fotografica como arte invoca las miradas publicas. En
ese sentido, exponer a las mujeres descuartizadas se interpreta también como un asunto
aleccionador. La exhibicién es un medio para enviar un mensaje amenazante sobre las
consecuencias de salirse de los parametros politicos del régimen y de las pautas sociales
establecidas para las mujeres. EI poder simbdlico de la obra no solo esta centrado en el hecho
de que las corporeidades se muestren descuartizadas, porque también destaca el detalle de
que varias parecen estar vivas cuando son fotografiadas. Considero que esto ultimo
potencializa el objetivo de ensefiar el pavor y la tortura fisica a la que pueden ser sometidas

las corporeidades que manifiesten desacuerdos con el régimen.



En el caso del personaje de Lorenzo, si bien en el relato no se menciona su destino
final, es menester considerar las afirmaciones del narrador cuando menciona que “Lorenzo
crecié en Chile y sin brazos, lo que de por si hacia su situacién bastante desventajosa, pero
encima crecid en el Chile de Pinochet, lo que convertia cualquier situacion desventajosa en
desesperada” (Bolano 81). Aunado a la carencia de brazos se plantea su homosexualidad
como uno de los ingredientes que aumentan la precarizacion de su existencia. Partiendo de
la carencia de sus extremidades corporales, la vida de Lorenzo tiene menos valor porque sus
posibilidades de servir al capitalismo, cuidado por la CIA en Chile, son nulas debido a su
falta de brazos. Y, por otra parte, su vida se anula debido a que la homosexualidad, desde la
visién nazi, es una anormalidad. Por lo que se trata de una vida que no tiene valor y que debe
ser anulada para que no se replique en futuras generaciones.

Adriana Estévez sefiala que “en el corazéon de los marcos interpretativos de la
regulacion de la vida y la muerte, se encuentran las relaciones de produccion. Actualmente,
se conduce la vida hacia su expansién, precariedad o extincion con el objeto de incidir en las
relaciones de reproduccion econdmica del capitalismo” (Estévez 23). En el caso de Lorenzo,
su vida se encuentra entre la precariedad y su tentativa muerte por sus marcas corporales de
discapacitado y su latente homosexualidad, con lo que es posible interpretar que hay vidas
que estorban a los sistemas econdémicos. Dicho en otras palabras, las novelas de la dictadura
de Roberto Bolafio ponen de manifiesto que existe una variedad de précticas corporales que
hacen que vidas como las de los poetas y comunistas, homosexuales, discapacitados, mujeres,
sean vidas inconvenientes para los sistemas de poder porque no corresponden a los términos
de reconocimiento de lo que es vivible. Lo méas destacable es que la literatura de Bolafio
revela el entramado de la normalizacion de la vulnerabilidad para enunciar que son cuerpos

que si importan, porque sus practicas corporales significan una alternativa a la



heteronormatividad establecida y sus muertes abren camino para la comprension de las
operaciones del poder de Estado.

Por tanto, es notable como los apartados de La literatura nazi en América, previos a
“Ramirez Hoffman, el infame”, establecen la normatividad que haré valer ciertas vidas y la
que anulara otras. Esto mismo se reivindica en Estrella distante con la aniquilacion de las
vidas con marcas corporales distintas a las de la supuesta raza aria, de sujetos que no rinden
culto al personaje politico de Hitler y a su proyecto politico nacional socialista, sujetos con
identidad homosexual, con postura politica comunista, trotskista y cuerpos que no
representan productividad para el capitalismo.

Dicho marco normativo también se halla expresado implicita o explicitamente en
Nocturno de Chile debido a que, ademas de Estrella distante y La literatura nazi en América,
también es una novela en la que el contexto histdrico sobre el que se inscriben varios de los
acontecimientos es la dictadura militar del general Augusto Pinochet. A diferencia de los
otros dos relatos, en Nocturno... se da constancia de la manera en la que se doblegaba a los
prisioneros para, muy probablemente, hacerlos delatar a células de divulgacion del
comunismo y del marxismo. La cita refiere que “sobre el catre habia un hombre desnudo,
atado a las mufiecas y de los tobillos. Parecia dormido, pero esta observacién es dificil de
verificar, pues una venda le cubria los ojos” (Bolafio 139).

Ser comunista en un pais como Chile gobernado por Pinochet implicaba ser sefialado
como un sujeto inaceptable que no merecia vivir. El sacerdote y critico literario Sebastian
Urrutia Lacroix expresa que para Pinochet los comunistas eran sus enemigos: “;por qué cree
usted que quiero aprender los rudimentos basicos del marxismo?”, le dijo Pinochet al critico
literario, para responder que cultivarse de los conocimientos marxistas tenia que ver con

“comprender a los enemigos de Chile, para saber como piensan, para imaginar hasta donde



estan dispuestos a llegar”, asevero el general al critico (Bolafio 118). Pinochet pensaba y
echaba mano de los bajos mandos del ejército para hacer cumplir la exclusion de los sujetos
asumidos como menos humanos que otros.

Ademas del ejército, el gobierno de Pinochet contaba con la Direccién de Inteligencia
Nacional, la policia secreta del régimen de la que formaba parte el norteamericano Jimmy
Thompson. El agente de la DINA “usaba su casa como centro de interrogatorios” (Bolafio
141), refiere Sebastian Urrutia que “los subversivos pasaban por los so6tanos de Jimmy, en
donde éste los interrogaba, les extraia toda la informacion posible, y luego los remitia a otros
centros de detencion” (Bolafio 141), pues cualquiera que se promulgara o se sospechara
comunista seria un sujeto matable, un cuerpo sometido, masacrado, torturado, como lo fue el
sujeto atado de manos y pies, quien, segun el texto, “parecia alguien a punto de morir”
(Bolafio 140), que presentaba “heridas ... supuraciones ... partes maltratadas de su anatomia
... hinchadas ... como si tuviera mas de un hueso roto” (Bolafio 140). Me parece que aqui se
muestra la idea de Butler respecto a que “la aprehension de la precariedad conduzca a una
potenciacion de la violencia, a una percepcion de la vulnerabilidad fisica de cierto conjunto
de personas que provoque el deseo de destruirlas” (Butler 15). Sin embargo, lo que se observa
en la cita es el resultado del proceso que sefiala Butler, pues la percepcion de su
vulnerabilidad y el deseo de destruirlas ya no es una pretension, sino una accion que esta

siendo realizada en el relato.

3.4 La norma del genero, un marco para la configuracion de las corporeidades desechables
del neoliberalismo desde la critica de Roberto Bolafio

Mientras que en Nocturno de Chile no hay una referencia precisa de género sobre quiénes
son los disidentes politicos, en 2666 suceden crimenes predominantemente cometidos en

contra de mujeres; asesinatos que responden indirectamente a una dindmica en la que el



cuerpo se ve inmerso como un objeto mas del proceso de produccidn, asi como a una cuestién
de género que se enlaza, en la mayoria de los casos, con su condicién de obreras y, en menos
casos, de prostitutas. En ese sentido, es muy pertinente la cita de Mbembe respecto a que ha
habido en las ultimas décadas del siglo XX un predominio del factor dinero en la ejecucion
de las politicas Estatales que han repercutido, consecuentemente, en la sociedad (Mbembe
60).

En el caso de Santa Teresa, una necesidad econdmica y la instauracién de maquiladoras
Ilevaron a cientos de mujeres a migrar a dicha ciudad, concentrandose ahi una gran cantidad
de personas, de grupos que han sido precarizados, que no se libraron de su cualidad poco o
nula de valor frente a la institucion estatal. En el primer capitulo de esta investigacion se ha
citado ya que Bolafio observa estas circunstancias como consecuencia de la exacerbada
precariedad y violencia de la que provienen estas mujeres y también da cuenta de cdmo se
van adecuando a una precarizaciéon que para ellas implica una alternativa a sus situaciones
pasadas, por lo que no consiguen salir de tales circunstancias. En ese sentido, tanto las obreras
como las prostitutas son figuras que socialmente se han subjetivado a partir del entendimiento
de que sus corporeidades estan para ser vejadas.

Segun Sayak Valencia, uno de los fendmenos que ha suscitado del neoliberalismo,
llevado a sus ultimas consecuencias, ha sido el “acrecentamiento del desprecio hacia la
condicion obrera y hacia la cultura laboral ... el crecimiento del numero de los
desfavorecidos, tanto en los cinturones periféricos de las grandes urbes economicas como en
el Tercer Mundo” (52). El planteamiento de Sayak me es vital para reafirmar parte de la
hipdtesis que propongo, pues ayuda a explicar que el asesinato de las mujeres de Santa Teresa
es minimizado u ocultado debido a que su mano de obra es completamente sustituible pero

siempre requerida. Hay una necesidad permanente de que se perpetle la precarizacion de



ciertos grupos. Por otra parte, también explica que la homosexualidad continle siendo
considerada una anormalidad, asi como la heterosexualidad su opuesto, ya que ambas han
sido enmarcadas de tal manera que propician una convivencia jerarquica. Mediante la
heterosexualidad es posible la reproduccion y, consecuentemente, el crecimiento de la
poblacion precaria. El surgimiento de comunidades precarias trae consigo la mano de obra
barata y reemplazable.

Dicha infra valoracion hacia la clase obrera, en Santa Terea, resulta en un conjunto de
asesinatos y violaciones sexuales que, en el texto, suceden con regularidad desde enero de
1993, segun el narrador (Bolafio 44), aunque refiere que “es probable que antes hubiera otras”

(Bolafio 44) muertas. La ciudad ficticia de Santa Teresa es

la ciudad ... del goteo de migrantes centroamericanos, de los cientos de mexicanos que
cada dia llegaban en busca de trabajo en las maquiladoras o intentando pasar al lado
norteamericano, del trafico de los polleros y coyotes, de los sueldos de hambre que se
pagaban en las fabricas, de como esos sueldos, sin embargo, eran codiciados por los
desesperados que llegaban de Querétaro o de Zacatecas o de Oaxaca, cristianos

desesperados (Bolafio 44).

A partir de esta cita la imagen que se interpreta de Santa Teresa es la de una ciudad industrial
en la que abundan las minorias precarias en busca de mejorar sus condiciones de vida, pese
aque, desde la perspectiva del narrador, los sueldos que pagan en las fabricas fueran deseados
por los migrantes provenientes del centro de América o de alguna otra parte de México. En
otras palabras, en Santa Teresa abundan las minorias precarias, lo que conduce a pensar que
es el lugar idéneo para que sucedan asesinatos, pues nadie reclamara los cuerpos de las

victimas o nadie resolvera o buscara poner fin a ellos porque se trata de vidas que no valen,



lo cual, de cierta manera, se ve reflejado en el miserable sueldo que pueden llegar a percibir
como empleados de las maquiladoras.

En dicho contexto, en “La parte de los crimenes” se presenta un marco normativo
extremo en el que las mujeres son asumidas como vidas no vivibles. Una parte de la estrategia
narrativa de Bolafio para evidenciar la normalizacion es la polifonia. Una de las voces por
las que se puede apreciar dicho valor es la de los personajes policias de Santa Teresa,
manifestada mediante chistes que son protagonizados por mujeres. En estos se reduce el
cuerpo de las mujeres solo a una parte sexual: “a ver valedores, definanme a una mujer. ...
pues un conjunto de células medianamente organizadas que rodea a una vagina”
(Bolafio 690). La definicidn de lo que implica la corporeidad de la mujer es representada a
partir de la vagina. Las marcas textuales como “células medianamente organizadas” apelan
también a reivindicar la idea de las mujeres como sujetos que no piensan y que no poseen
inteligencia, como se permite apreciar en un chiste en el que uno de los policias que se
encontraban desayunando pregunta “;qué hace una neurona en el cerebro de una mujer? Pues
turismo” (Bolafio 690).

De esta manera se va conformando el marco normativo, con este tipo de saberes que
justifican el hecho de que las mujeres puedan ser agredidas fisica, verbal, sexual, emocional
y mentalmente hasta llegar a ser asesinadas. Porque las mujeres son un peligro, como lo
refiere el siguiente chiste: “;qué hace un hombre tirando a una mujer por la ventana? Pues
contaminar el medio ambiente” (Bolafio 691). Chistes como el ya descrito buscan la muerte
ideal de lo femenino, pretendiendo que lo Unico que perviva sea lo masculino. En estas
escenas resuena también aquello que mencionaba Elvira Burgos sobre que lo relacionado con
la “feminidad y masculinidad” refiere a una vulnerabilidad desigual (Burgos 618). Como

también la explica Elsa Mufiiz: “naturaleza corresponde a cuerpo, a femenino y a objeto,



como cultura corresponde a razon, a masculino y a sujeto, por tanto, el sujeto vinculado a la
razén es quien estudia al objeto-cuerpo ligado a la naturaleza” (Muiiz 1). El cuerpo de las
mujeres puede ser sometido, minimizado, insultado, invisibilizado mediante el lenguaje de
los hombres, a los que se les liga a la razon.

Con esto quiero hacer notorio que Bolafio plantea la observacion de la existencia de
un interés porque lo masculino se perpetie por encima de lo femenino., y eso remite a
reflexionarlo en conjunto con lo que menciona Achille Mbembe cuando dice que “es la
muerte del otro, su presencia en forma de cadaver, lo que hace que el superviviente se sienta
unico. Y cada enemigo masacrado aumenta el sentimiento de seguridad del superviviente”
(66). Me es inevitable pensar esta cita en relacion con la manera en la que en Santa Teresa
las mujeres estan ocupando un lugar importante dentro de las maquiladoras, son las nuevas
obreras del capitalismo, pero de un capitalismo salvaje o, como refiere Sayak, un capitalismo
gore.

Pensando historicamente, las mujeres fueron el sustituto de los hombres que ocupaban
el lugar en las industrias y que tuvieron que ir a la guerra en la segunda mitad del siglo XX.
Cuando la guerra concluyo, el capitalismo avasallador, abanderado en aquella época por
Estados Unidos, y que buscaba sustituir la guerra militar por una guerra comercial, abri6 las
puertas a una situacion que le serviria de ventaja. Por un lado, instaur6 maquilas en los paises
tercermundistas, asi el proceso de produccion costaria menos, dadas las condiciones precarias
de los grupos sociales que empezaron a trabajar por un salario, mejor conocido como mano
de obra barata. Por otro lado, la apertura de espacios publicos laborales para algunas mujeres
dio como resultado un recelo que se ha visto manifestado en los asesinatos a las obreras por
considerarse una amenaza hacia los hombres y al sistema patriarcal que los posiciona como

autoridad en la sociedad.



No obstante, esta situacién le serviria al capitalismo para mantener a las poblaciones
en un estado de miedo vy, asi, los gobiernos privatizados o en vias de la privatizacion
rectificarian la necesidad de vigilancia policiaca que, simultaneamente, funciona para
mantener controlada a la poblacion, pero no para cuidarla y protegerla. Sin embargo, aun
dentro de una comunidad precaria, la insercion de las mujeres en la industria maquiladora
implicaba un cambio y una evolucidn, por lo cual esto podria tener como consecuencia lo
que Adriana Fuentes puntualiza como la construccion de la subjetividad al salir de los
espacios privados que son referidos en los chistes de los policias, como la casa o la cocina.
Con esto quiero decir que el ingreso de las mujeres al &mbito laboral en la Santa Teresa de
2666 se puede interpretar como la edificacién de su propia humanidad como sujetos
conscientes, capaces de decidir y de hacerse presentes en los espacios publicos, ejerciendo
su autonomia.

Ya se habia mencionado que La literatura nazi en América es una muestra de cémo
algunos escritores replican el pensamiento del Estado nazi y como este también influye en
otros Estados, como el gobierno dictatorial llevado por Pinochet o el gobierno de Santa
Teresa, México, que se aprecia traducido a través del desempefio de los policias de la ciudad.
De este modo, se observa que la emulacion no solo queda a nivel de pensamiento en los
escritores 0 de los gobiernos que retoman esa politica de la muerte, sino que baja a la
sociedad, como si se engendrara un lazo entre el gobierno y la sociedad que permite que
ciertos sujetos asesinen a otros miembros de la sociedad civil. En el caso de 2666 hay un
marco heteronormativo en el que se enaltece y predomina la masculinidad y en el que se
subestima la feminidad. Partiendo de esa linea, se puede entender que existan chistes que
anulen la importancia de las mujeres, en general, porque, en un marco regido por la

heteronormatividad, “matar constituye el primer grado de la supervivencia” (Mbembe 19).



Habria, pues, que preguntarse ;qué es lo que quiere supervivir?, o ;quiénes son los mas
interesados en dicha sobrevivencia y los mejor posibilitados para ello? En un marco
heteronormativo o patriarcal, los mas empefiados en permanecer vivos, como reflejo del
Estado asesino, son los hombres, lo masculino, lo occidental, lo blanco, lo europeo, lo
civilizado, aquello asociado al raciocinio.

Retomando la idea de que lo que busca sobrevivir es lo que esta asociado a lo
masculino, en Santa Teresa la influencia de ese pensamiento se observa en los policias que,
a través de los chistes, buscan posicionarse como parte de esa categoria masculina que tiene
derecho a sobrevivir y derecho a matar, imitando al Estado, paralelamente. Las frases
mencionadas en los chistes se vuelven el argumento de un marco normativo mediante el que
es posible matar a las mujeres. Sin embargo, es también un marco normativo inteligible que
deja explicito, mediante la divulgacion de este tipo de chistes, la manera en como debe ser
tratada una mujer mientras esté viva: “las mujeres de la cocina a la cama, y por el camino a
madrazos” (Bolafio 691), por lo que no solo pueden ser asesinadas, sino que, mientras estén
vivas, deben ser violentadas: “O bien decia: las mujeres como las leyes, fueron hechas para
ser violadas” (Bolafo 691). Asi, cuando terminaba un chiste, los policias que se encontraban
desayunando reian; el narrador describe que “las carcajadas eran generales” (Bolafio 691),
como diciendo que tanto se reian los que contaban el chiste como los que atentos escuchaban
y replicaban, y aquellos que parecian apartados de la situacion. Dichas risas develan lo que
Adriana Fuentes dice acerca de la relacion entre el capitalismo y la sexualidad, en la que se
halla al consumismo como el factor que coloca a las mujeres en la categoria de “objetos de
uso para los hombres” (Fuentes 307).

De cierta manera, el primer chiste que se narra durante el desayuno resume los

anteriores y parte de la pregunta: “;como es la mujer perfecta?” (Bolafio 689), la respuesta



tiene que ver con marcas corporales que, en vez de aludir a ese cuerpo integro, apelan a un
cuerpo material que ellos han subjetivado a partir de funciones que se reducen a un servicio

exclusivo para los hombres:

pues de medio metro, orejona, con la cabeza plana, sin dientes y muy fea. ;Por qué?
Pues de medio metro para que llegue exactamente a la cintura, buey, orejona para
manejarla con facilidad, con la cabeza plana para tener un lugar donde poner tu
cerveza, sin dientes para que no te haga dafio en la verga y muy fea para que ningdn

hijo de puta te la robe (Bolafio 689).

Chistes en los que las marcas corporales que, como ya apuntaron otros autores, refieren a una
objetualizacién de la corporalidad de las mujeres que normativiza y naturaliza las agresiones
y violaciones sexuales que derivan en el asesinato. Me parece pertinente hacer mencion de
uno de los sefialamientos que hace Butler y que pienso que es muy atinado con respecto a
esta escena de los chistes protagonizados por mujeres, narrados y celebrados por hombres.
Judith Butler dice que “si ciertas vidas no se califican como vidas o, desde el principio, no
son concebibles como vidas dentro de ciertos marcos epistemoldgicos, tales vidas nunca se
consideraran vividas ni perdidas en el sentido pleno de ambas palabras” (13). Los chistes las
remiten a su nula posibilidad de que puedan constituirse como sujetos integros, con
conciencia, con identidad, capaces de ejercer su inteligencia en los espacios publicos. De este
modo, su incidencia en lo privado es invisibilizada mediante este tipo de practicas que las
consignan como objetos desechables y reemplazables. El contenido del chiste apunta a
reivindicar que estos sujetos no son vidas, por lo que no son ni vividas ni perdidas. Esto toma
relevancia cuando se reflexiona que las mujeres que estan asesinando en Santa Teresa son

trabajadoras de las maquilas. Su trabajo en apenas es remunerado, sin contar las condiciones



infrahumanas en las que realizan su trabajo. Sus muertes no representan nada para la industria
maquiladora, porque su mano de obra es desechable y sustituible.

El relato presenta un conjunto de circunstancias que pueden ser interpretadas como
posibles cortinas de humo que se despliegan cuando se encuentran los hallazgos de una mujer
asesinada; cortinas de humo que enturbian el fondo de las circunstancias y proporcionan
razones de los asesinatos que no tienen nada que ver con lo que plantean los hallazgos
textuales manifestados por los policias de Santa Teresa. Algunas ideas o suposiciones sobre
las muertes sefialan “robo frustrado, obra de un loco o de un drogadicto que seguramente
queria apropiarse de su coche” (Bolafio 447) o “que el autor del crimen podia ser un
centroamericano, un guatemalteco o salvadorefio, veterano de las guerras de aquellos paises,
que recaudaba dinero por cualquier medio antes de desplazarse a los Estados Unidos”
(Bolafio 447).

Parte de la pericia narrativa polifénica que efectla Roberto Bolafio son estas voces
plurales intersticiales a través de las que se filtra la ligereza con la que son asumidos los
feminicidios en el relato. Como es notable, se justifica el asesinato basado en la precariedad
de otros sujetos que se encuentran en busca de dinero para satisfacer una adiccion o para
solventar el costo de cruzar la frontera. Se trata de un conjunto de hallazgos que Bolafio
articula y que se puede interpretar como la configuracion de la precarizacion: visibilizar
saberes infundados y ocultar las razones de los crimenes.

A ese marco que normativiza el asesinato de las mujeres por todos aquellos saberes a
los que son reducidas, se le pueden agregar dos subcategorias a partir de la nocion
heteronormada de “mujer”. Ambas tienen que ver con practicas laborales. La primera se
relaciona con la prostitucion y la segunda con su condicion de obreras. Existe en el relato una

tendencia predominante en cuanto a la descripcion de las actividades que desempefiaban las



mujeres asesinadas. En su mayoria trabajadoras de maquiladoras ubicadas dentro de la ciudad
ficticia de Santa Teresa. Ademas, otro de los rasgos, no predominantes, pero que llama
mucho la atencién, es que la policia las identifique subrayadamente como prostitutas, ya que,
en el relato, cuando las mujeres violadas y asesinadas no portan documentos de identificacion
los policias recurren a indagar posibles desaparecidas “entre las putas caras de Santa Teresa
aver si alguien ... [reconoce] a la muerta, y luego, ante el escaso éxito de sus pesquisas, entre
las putas baratas” (Bolafo 488).

En la mayoria de los casos, se deja ver en el relato que las mujeres asesinadas no
pertenecen ni al gremio de las prostitutas que se refieren como las “caras”, ni al de las
“baratas”. Es interesante reconocer que, desde el marco normativo, las prostitutas tienen pase
libre para ser asesinadas porque su préctica laboral es sexual, una practica concurrida y
rechazada publicamente. Ademas, desde la perspectiva policiaca existen rasgos que las
distinguen, por ejemplo, “el cadaver tenia las ufias pintadas de rojo, lo que llevo a pensar a
los primeros policias que acudieron al lugar del hallazgo que se trataba de una puta”
(Bolafio 650). Este sefialamiento permite comprender que hay un imaginario que clasifica y
subjetiva a las mujeres por marcas como las ufias pintadas de rojo. Desde la normativa que
se propone a partir de los chistes de los policias, la mujer es una vagina rodeada de células
medianamente organizadas. También llama mucho la atencion que el narrador esté
presentando el desempefio de los policias como agentes que buscan la identidad de las
victimas entre las prostitutas, mostrando, paralelamente, que no eran prostitutas las que
estaban siendo asesinadas, sino obreras (Bolafio 583). Esta cita indirecta sirve para
reivindicar lo que se habia planteado lineas arriba y que tiene que ver directamente con la
hipotesis que sustento. Roberto Bolafio, en su narrativa, destapa la precariedad normalizada

de las mujeres, enunciando, a través de sus personajes, la configuracion del derecho a matar



lo femenino. Principalmente, lo femenino que muestra una autonomia al insertarse en el
ambito laboral y que es matable por su rasgo de precariedad identificable por una cuestion
de género: las obreras de las maquiladoras o las prostitutas de Santa Teresa, México. En
segundo lugar, segun esta logica, las obreras pueden ser naturalmente asesinadas porque su
trabajo puede ser reemplazado por otras mujeres con caracteristicas similares en busca de
mejorar sus condiciones de vida, pese a los salarios de hambre de las maquiladoras.

En relacion con el tema de las obreras y de la concentracion de las maquiladoras en
la ciudad mexicana fronteriza que se refiere, ficticiamente, en la obra de Bolafio, se plantea
la relacion existente entre los corporativos y el gobierno municipal. Al respecto de esta
relacion, Mbembe ilustra cémo la privatizacion de la soberania consiste en que la
administracion publica empieza a ser liderada por las empresas (Mbembe 85-86). En 2666
se muestra un interés por atender y resolver los asesinatos por parte de ciertas instituciones
como la presidencia municipal, sin embargo, tiene que ver con un interés para respaldar la
imagen de Santa Teresa y que esta no se vea perjudicada en el ambito econémico.

De esta manera, se observa la privatizacion de la soberania de la que habla Mbembe
(85), ya que en el relato sucede una reunion entre policias judiciales, el presidente municipal,
el juez y el presidente de la camara de comercio en donde tratan el tema de las mujeres
asesinadas. Siguiendo a Mbembe, “las funciones supuestamente publicas y las tareas de
soberania son ejercidas, cada vez mas a menudo, por operadores privados y con finalidades
lucrativas” (86). En términos institucionales, ;quién es el presidente de la camara de
comercio, sino un empresario? ;Qué hace este empresario en la reunion? ;Acaso esta ahi
para identificar a las obreras que han sido violadas y asesinadas? El presidente municipal le
ordena a uno de los policias sobre el supuesto asesino: “pues encuéntrelo y acabemos con ese

pinche negocio” (Bolafio 590). A lo que el representante de la camara de comercio replica:



“pero con discrecion, si no es mucho pedir, sin sembrar panico” (Bolafio 590). La idea de
buscar al asesino sin sembrar panico es posible relacionarla con el hecho de que las
maquiladoras no se queden sin trabajadoras que puedan arribar de otros estados y que,
consecuentemente, los comercios no se vean afectados por dicha situacion, incluso por una
baja en el nivel de migrantes. Y aunque en el relato no se explicita si en la ficticia Santa
Teresa sucede que disminuye el nimero de migrantes, se puede intuir que, pese a que las
autoridades lo temen, la situacion no repercute debido a la situacion sumamente precaria de
la que provienen los migrantes. Es decir, aunque en Santa Teresa las mujeres puedan ser
asesinadas, nunca dejaran de arribar migrantes ya que la ciudad industrial siempre significara
para ellos una mejora en sus condiciones de vida, aunque no implique estar exentos de vivir
inseguramente.

Lo anterior es explicable desde Mbembe, quien plantea que “la lucha por la
concentracion, y tras esto, por la privatizacion de los medios del poder coactivo, tiene lugar
en un contexto caracterizado, por una parte, por la desregulacion mundial de los mercados y
los movimientos capitales” (85-86). ;| No es Santa Teresa un ejemplo de la ausencia de reglas
mercantiles siendo sede de la implantacion de las maquiladoras que, como apunté Bolafio,
pagan sueldos miserables que, pese a eso, estan cotizados por los migrantes? ¢Acaso la
reunion no muestra la ejecucion del gobierno privado en Santa Teresa? Y, por tanto, se
interpreta que, en ese contexto ficticio, existe una “incapacidad de los Estados de ... regular
sueldos” (Mbembe 86) por la imposicidon de una carencia de normas en el mercado que, tras
instaurarse en forma de maquiladoras, atrae a comunidades extremamente precarias a las que
se les proporciona un lugar como obreras en las fabricas. Sin embargo, estas mujeres pasan
de un mundo de muerte a otro mundo de muerte, pues en Santa Teresa sucede lo que Mbembe

refiere como “formas Unicas y nuevas de existencia social en las que numerosas poblaciones



se ven sometidas a condiciones de existencia que les confieren el estatus de muertos-
vivientes” (75).

La existencia inteligible de este marco normativo mediante el que se permite y se
promueve el asesinato de las mujeres obreras y prostitutas es también escondido por una
cortina de humo en la que se presume el respeto a los derechos humanos, algo que en el texto
se manifiesta a través de un grupo de activistas que hace un llamado al gobernador del estado
“a poner remedio a esta situacion insostenible en un pais donde dizque se respetaban los
derechos humanos y la ley” (Bolafio 632). Es también interesante que sea algo apreciado con
conciencia Unicamente por los grupos de presién, como el de las mujeres activistas que
aparecen en un programa de television divulgando los crimenes en la ciudad fronteriza. Por
sus siglas, las “MSDP hablaron de la impunidad que se vivia en Santa Teresa, de la desidia
policial, de la corrupcion y del nimero de mujeres muertas que crecia sin parar desde el afio
1993” (Bolano 632). Paralelamente, como se ha mencionado unos parrafos antes, las
primeras pesquisas de la policia van sobre la idea de delincuentes que matan a las mujeres
para asaltarlas.

En 2666, Roberto Bolafio no solo pone de manifiesto que las mujeres entran en este
marco normativo inteligible que naturaliza su muerte por asesinato, también sucede que a
dicha circunstancia se suma la del asesinato a personas homosexuales, con toda impunidad y
como un espectaculo publico, especialmente, dentro de la carcel. Desde el punto de vista de
Klaus, el personaje aleméan que se encuentra encarcelado por ser el supuesto culpable de los
asesinatos, “violar mujeres y luego matarlas ... [es] mas atractivo, mas sexy, que enterrar la
verga en el agujero purulento de Farfan o en el agujero lleno de mierda de Gomez. Si siguen
enculandose mataré a Farfan, luego mataré a Gomez” (Bolafio 611). De este modo, se aprecia

en sus palabras un rechazo supuestamente natural que se vera dimensionado en un asesinato



publico dentro de la carcel de Santa Teresa, en la que él se encontraba, un espectaculo que
los mismos “guardias miraban desde una especie de claraboya del piso superior. Sacaban
fotos. ... Chimal, el jefe de la policia pedia a gritos que lo mataran” (Bolafio 655).

Existe, pues, una linea institucional que reivindica y naturaliza el asesinato tanto de
mujeres como de homosexuales. Aunque en el relato no siempre se especifique si eran
homosexuales, la practica violatoria entre los presos de la cércel se refiere en términos que
denigran a las mismas practicas homosexuales, como “los empalaron. Les destrozaron el
ojete” (Bolafio 655). De las palabras citadas se interpreta que les introdujeron un palo por el
conducto anal, como una manera simbolica de destruir la homosexualidad y de dar “la muerte
publicamente, a menudo mediante arma blanca. [Buscando] deliberadamente, los efectos del
terror” (Mbembe 91). Adriana Fuentes refiere que “Teresa de Lauteris mostré que cuando el
imaginario social tiene ya una perspectiva de lo que es lo masculino y lo femenino, entonces,
somete al sujeto/cuerpo también desde este otro modelo de género que es el que realmente
rige en la sociedad, pues ésta ha sido dividida en hombres y mujeres, en masculino y
femenino, respectivamente” (Fuentes 327), un modelo en el que la homosexualidad queda
excluida y no solo es marginada, como se muestra en las lineas de Bolafio, sino que también
se visibiliza vulnerable, se precariza mediante una violencia explicita que apela al
espectaculo publico.

Otro de los hallazgos que se encuentran en el relato es que la misma linea institucional
de los policias la siguen los periodistas. Al relatarle Hass Klaus a su abogada sobre los
asesinatos dentro de la carcel, esta le responde que los periodistas son “los mas discretos de
todos ... En ellos la discrecion equivale a dinero” (Bolafio 655). Ademas, se plantea que son

complices de los delitos que las instituciones les hacen acallar, y se reivindica la idea de la



predominancia del dinero, como si los periodistas se hallaran también en una situacion de
precariedad que el dinero logra aliviar un poco.

A partir de las palabras de Klaus y de la periodista, se advierte lo que Sayak Valencia
menciona en Capitalismo gore sobre la percepcion de la violencia en un contexto en el que
el neoliberalismo ha permitido y motivado précticas violentas y delictuosas “como
estrategias al alcance de tod@s para gestionar el uso de la violencia entendida como
herramienta, para hacerse con el dinero que les permitira costearse tanto bienes comerciales
como valoracion social” (52). Esta dinamica se puede observar tanto dentro de la carcel como
fuera de ella, con los periodistas que, ademéas de encubrir lo que sucede dentro de los
reclusorios, ocultan a la luz de los noticieros el asesinato a las mujeres obreras que ha
empezado a interesarle al periodista Sergio Gonzalez. Sin embargo, siguiendo a Sayak,
dentro de la dinamica del neoliberalismo, “la violencia y las practicas delictivas no son
concebidas ya como una via éticamente distopica, sino como estrategias al alcance de tod@s”
(52).

De este modo, se observa que en “La parte de los crimenes” de 2666 el marco
normativo sugiere que se puede matar a las mujeres obreras, porque para el neoliberalismo
estas son sustituibles, no tienen un valor humano capital, no poseen un valor integral como
persona, por lo que se asume a la corporalidad como matable, desechable y reemplazable.
Especificamente, se observa como un fendmeno que sucede con las mujeres obreras,
trabajadoras de las maquiladoras, hecho que busca esconderse y justificarse con la idea de
que las mujeres asesinadas eran prostitutas. Ademas, porque en la atmésfera neoliberal, la
violencia es una estrategia comercial que favorece la acumulacion de capital. Asi, de esta

manera, aunque el asesinato de las obreras no esté relacionado con la idea del acaparamiento



monetario, el homicidio es naturalizado porque se trata de una estrategia que, como sefiala
Sayak, “estd al alcance de tod@s” (52).

Por otro lado, el asesinato de una mendiga y el fracaso de una patinadora tras un
escandalo econdmico, en La pista de hielo, permiten realizar un acercamiento a un encuadre
selectivo sobre lo que no es vivible. Se buscard aqui presentar las marcas textuales que
indican un marco normativo mediante el cual se desvaloriza la vida de la mendiga Carmen
Gonzélez Medrano; asimismo, se busca responder “en qué condiciones resulta posible
aprehender una vida, 0 un conjunto de vidas, como precaria, y en qué otras resulta menos
posible” (Butler 14). Un conjunto de saberes que expone el cuerpo de una mujer, cantante y
mendiga, como blanco de un crimen, como blanco para ser olvidado y pasar desapercibido.

La muerte de Carmen Gonzalez Medrano es reveladora en cuanto a que, en La pista
de hielo, Roberto Bolafio pone el énfasis de las vidas no vivibles en una mendiga que muere
tras ser apufialada en distintas partes del cuerpo. No obstante la tragedia que esto implica, su
muerte toma menos importancia y es olvidada por el escandalo de corrupcion que hay en el
escenario de los hechos, el palacio de Benvingut. En el primer capitulo se hace referencia a
que tras el asesinato de la mendiga existe un acercamiento de la prensa al Palacio de
Benvingut y la noticia es difundida por el canal Tv3. Tras dicha aproximacion de la prensa,
el narrador manifiesta que “la estafa del Palacio de Benvingut estaba teniendo una resonancia
mayor que el crimen del Palacio Benvingut” (Bolafio 164). A partir de dicha afirmacion, se
plantea que alrededor de la corporeidad de Carmen Gonzalez Medrano existe un marco
diferencial en el que el poder adquisitivo es un modo de reconocimiento. Aquellos personajes
que Bolafio describe por su desinterés fundamental por el dinero se visibilizan como vidas
no vivibles, como los mendigos que viven al margen de la sistematizacion laboral que implica

el neoliberalismo. Sin embargo, particularmente en esta novela, Bolafio visibiliza el proceso



de normalizacién al que se somete a este tipo de personajes, a partir de un escandalo
mediatico que tiene la finalidad de usar el crimen como pretexto para ahondar en un tema de
corrupcion.

Si bien la mendicidad es una forma de vida precaria en la que se carece de medios, de
sustento econdmico, alimentos y una vivienda, la mendicidad del personaje de Carmen
Gonzéalez Medrano que construye Bolafio consiste en una serie de précticas corporales, como
pedir limosna, cantar en las terrazas de los restaurantes, dormir debajo de los comercios
maviles, dormir en un campamento sin pagar las cuotas o no estar inscrita en el registro de
los ciudadanos. Estas practicas corporales estan intrinsecamente relacionadas con la
disidencia a un sistema socioecondmico neoliberal, en el que predomina y se distingue un
persistente interés por parte del Estado hacia el dinero. Lo previamente dicho se deja ver
ligeramente cuando Enric Rosquelles relata que “todos en Z sabian algo, un poco, [sobre la
rehabilitacion del Palacio de Benvingut] pero nadie tuvo la suficiente inteligencia como para
relacionar los fragmentos de informacion en un todo coherente” (Bolafio 106), precisando
que “en el fondo, creo que a nadie le preocupaba lo que sucediera en el Palacio ... el dinero
les importaba, como no les iba importar, pero no al grado de hacer horas extras para investigar
su destino” (Bolafio 106). De esta manera, se observa como la escritura de Roberto Bolafio
enmarca la inclinacion de personajes anonimos hacia el campo del dinero que ha sido
predominantemente influenciado por las politicas neoliberales, de las que Carmen Gonzalez
Medrano huia.

Podria decirse que un primer componente de lo que se designa como normativamente
vivible y que permite que personas como Carmen Gonzélez sean asesinadas sin justicia es

que no viva dentro de los parametros establecidos socialmente para las mujeres, porque



asumirse dentro de ella es lo normal; por ello, desmarcarse y vivir en la clandestinidad se
vuelve sinénimo de anormal.

A través de la voz del personaje de Gaspar Heredia se habla sobre las ambiciones que
tenian la mendiga y el Recluta, se dice que “tenian fe ... en su particular futuro” (Bolafio 106),
“iban a tener una casa con chimenea o con estufa eléctrica para no pasar frio, y una tele para
entretenerse” (106). Unas ambiciones que muestran la no sintonia con la cantidad de deseos
que promueve el mismo sistema econdémico basado en el consumismo. El Recluta y la
cantante solo querian vivir en un hogar célido, donde pudieran pasar el rato viendo la
television. El narrador del texto describe sus aspiraciones como un modo de vida basico,
elemental, lo opuesto a la exigencia de comodidades a las que apelan los sujetos que estan
inmersos en la dinamica de adquisicion de bienes y servicios, mostrando asi la importancia
de su existencia, desnormalizando que el modo de vida elemental es también una decision y
no necesariamente una precariedad obligada. Sin embargo, el neoliberalismo hace uso de una
visibilizada precariedad de los sujetos que deciden vivir al margen para ofrecer un estilo de
vida que promete satisfacer todos los deseos y comodidades. Dicha promesa ha sido
desmantelada por quienes han estudiado al neoliberalismo.

La investigadora Irmgard Emmelhainz explica que en el sistema neoliberal

ademas de la precariedad como condicion laboral generalizada, la auto-explotacién
es una de las condiciones para ingresar en el mercado laboral, haciendo que trabajo y vida
entren en conflicto (por ejemplo, comer y dormir mal, no tener tiempo para sentarse a comer
en la mesa, vivir estresados o enfermos, los hijos poco o mal atendidos por los padres,

etcétera)” (93).



Apoyandome en los sefialamientos de Emmelhainz, me atrevo a decir que a través de
los personajes de la cantante Carmen y el Recluta, Roberto Bolafio esta sefialando que el
proceso de precarizacion de los sujetos se encuentra en lo que el sistema normatiza como
vivible. De ahi que en el relato se aprecie la resistencia de ambos personajes,
estratégicamente narrada desde Gaspar Heredia. Su testimonio cuenta que “el Recluta, con
paciencia, conseguiria un trabajo, nada rutinario, nada de deslomarse todos los dias porque
era una esclavitud que ellos ya no toleraban, pero si estable” (Bolafio 106). Cuando Heredia
menciona el pronombre “ellos” se refiere también a la mendiga Carmen Gonzalez, por lo que
se interpreta que ella busca estar fuera de esa dindmica que él considera esclavista. Ponen su
esperanza laboral en trabajos de jornadas cortas, poco demandantes, “tal vez limpiar vidrios
en comercios Yy restaurantes, tal vez vigilar edificios de apartamentos vacios, tal vez de
jardinero en los chalets de los ricachones de la comarca” (Bolafio 106). Un trabajo que no les
demande la exigencia que implica un empleo con condiciones que impidan su libertad para
elegir a través de qué actividades continuar subjetivandose.

Marcas textuales como “nada de deslomarse todos los dias” o “esclavitud” refieren
cémo se percibe el tema laboral en su contexto literario. En ese sentido, se infiere que existe
también un marco normativo, el de lo aceptable, que concibe al cuerpo como un instrumento
de trabajo, que puede llevarse al agotamiento para generar mayor productividad; un marco
normativo en el que el cuerpo debe esforzarse mas de lo que resiste. El personaje del Recluta,
compariero de Carmen Medrano, concibe esa dinamica como un modo de esclavitud, por
supuesto, una esclavitud moderna. Ellos buscaban constantemente desapegarse de esa forma
de vida, por lo que en el didlogo con la mendiga, la cantante enuncia “yo daré clases de canto,

cultivare las voces de los nifios, me tomaré la vida con calma chicha” (Bolafio 107). A partir



de estas declaraciones se puede inferir que el reconocimiento de lo inaceptable es aquel en
que el trabajo es sindbnimo de enriquecimiento, de dignificacion y de disfrute.

Explica Emmelhainz que “bajo el neoliberalismo, los individuos son interpelados
como actores emprendedores en cada una de las esferas de la vida y, por lo tanto, actdan con
“libertad” en base al interés propio bajo la racionalidad del mercado. .... Es decir, quien no
sea rentable no cuenta, porque el tema principal de la economia politica es la competencia
(Emmelhainz 101-102). Se trata de un juego que Carmen Gonzéalez no practica, su vida esta
fuera de ese sistema o intenta estar fuera de él. Por ejemplo, en otro de los testimonios de
Gaspar Heredia, éste se refiere a la clandestinidad elegida de Carmen Gonzalez, dijo que “la
cantante de Opera jamas estuvo alojada legalmente en el camping, ni su nombre inscrito en
el registro de recepcion, ni en su vida pagd una peseta por dormir alli o en cualquier otro
lugar” (Bolafo 49). Estas marcas textuales de la novela configuran a un sujeto que quiere
pasar desapercibido, que rehlye de la legalidad, de hacerse notar y de pagar por pasar la
noche en lugares en los que se alquila la morada por estancias cortas o largas. Esta era la
estrategia de Carmen durante la temporada de menos frio, pues “desde el comienzo de la
primavera hasta mediado el otofio pasaba sus dias en Z, durmiendo en donde buenamente
pudiera y la dejaran, bajo los pilotes de los puestos de helado de la playa o en las casetas de
basura de algunos edificios” (Bolafio 49). Predominantemente, elegia lugares en los que su
corporeidad se hallaba expuesta, esta es la tactica del personaje para no mantener una relacion
de esclavitud con el sistema, en el que parte lo normado inaceptable es no pagar por una
vivienda y pernoctar en lugares privados con permiso de los encargados.

Considero que, dentro de las novelas analizadas en esta investigacion, se encuentran
dos de los personajes mas audaces creados por Roberto Bolafio. En las novelas sobre la

dictadura sobresale el personaje de Lorenzo, huérfano, sin brazos y homosexual. En La pista



de hielo, el personaje de la cantante y mendiga Carmen Gonzélez Medrano articula una
historia de resistencia al sistema mediante el canto y la mendigues, cuyas practicas se pueden
entender también desde la idea de que “el neoliberalismo produce una forma moderna de
darwinismo social que subdivide a la sociedad en poderosos y no poderosos, en ganadores y
perdedores. Por lo tanto, este modelo promueve conductas competitivas en interés propio,
conciencia de élite y lucha en lugar de cooperacion.” (Emmelhainz 101-102).

Al decir que las préacticas de la mendiga se pueden comprender con la cita de
Emmelhainz, se sugiere una relacién de contraste en la que, dentro de ese sistema, Carmen
Gonzélez ocupa el lugar de los que nada tienen. Este personaje es particularmente habil pues
se las arregla para sacar provecho del sistema. Estas acciones por parte de Carmen Gonzélez
nos hablan de un sujeto que mantiene una relacion distante con el Estado, no obstante,
buscard obtener beneficio de ello. Asi, sobrevive con dinero o limosnhas que obtiene
“cantando en las terrazas y por las calles del casco antiguo” (Bolafio 49). Dichas
circunstancias ponen en evidencia el argumento de que, en un Estado claramente neoliberal,
las posibilidades de subsistir se remiten a practicas laborales capitalistas ¢En qué lugar se
encuentra la actividad del canto?, ;se trata de una actividad valorada por el neoliberalismo?
Si se considera que las actividades artisticas pueden ser remuneradas dentro del
neoliberalismo, podria inferirse que lo seran cuando se trate de sujetos que vivan en una
dinamica laboral de esclavitud que aparenta ser compensada con el poder adquisitivo y que
promueven este sistema econémico mediante su obra, por lo que, desde el modo en que
Carmen Gonzélez vive su cuerpo, su actividad artistica se encuentra en predominante
desventaja en relacion con el arte que lucra mediante el neoliberalismo.

La disidencia, como una forma de vida de la cantante Carmen Gonzalez, se puede

pensar también en el sentido en el que lo enuncia Elsa Mufiiz desde la perspectiva de la



biopolitica, en la que plantea una relacion entre “poblacion - procesos biologicos -
mecanismos reguladores - Estado” (“Las practicas corporales...” 23). En este caso, sostengo
que existe una correspondencia directa entre el concepto de poblacion y el de Estado,
mediado por mecanismos reguladores que pueden suscitarse a partir del empleo de los
ciudadanos que, en casos mas extremos, se transformara en pagos ocasionales de empleos
temporales, sin estabilidad, lo cual producira, simultaneamente, el crecimiento de la
precariedad de las comunidades que se han planteado desde el inicio, como las mujeres o los
pobres. En otras palabras, uno de los mecanismos que usa el Estado para regular a las
sociedades es el empleo. Sin embargo, como he sefialado anteriormente, ya no se trata de una
regulacion directa, sino indirecta, realizada mediante los corporativos. Mbembe explica que
“ciudadano es ahora aquel o aquella que pueda tener acceso a las redes de la economia
sumergida y subsistir a través de esta economia” (95) neoliberal, la cual también se ha
transformado y ha decantado en “el fin del salario en tanto que modalidad por excelencia de
la clientelizacion de la sociedad [sustituyendo] por «pagos ocasionales»” (95).

En ese sentido, Carmen Gonzalez vive una condicion de mendicidad elegida para
estar fuera de ese sistema econémico. Sin embargo, quiere vivir fuera de esa imposicion de
jornadas laborales aprovechando las oportunidades que el Estado ofrece. Parte del testimonio
que Gaspar Heredia cuenta que Carmen tenia un plan que consistia primero en
“empadronarse en el registro de Z” (Bolafio 107). Esta parte del testimonio refuerza la manera
en que aqui se ha presentado al personaje de la mendiga, como un sujeto que vive fuera de la
ley, pues el registro es obligatorio segun las leyes. Una vez en la lista de los ciudadanos de
Z, “visitaria al machacante de la alcaldesa y le pediria, no, le exigiria, un piso de subvencion
oficial a pagar a treinta afos” (Bolafio 107), un beneficio imposible para Carmen debido a su

ilegalidad. Carmen habia tenido la oportunidad de ver lo que sucedia dentro del Palacio de



Benvingut, por lo tanto, para exigir la vivienda a Enric Rosquelles o a Pilar, la alcaldesa “le
contaria algunas cosillas como prueba de la veracidad de su informacion, a él o a la alcaldesa
en persona” (Bolafno 107).

El sistema de Estado al que se enfrenta Carmen, planteado desde la perspectiva de su
condicion de mendiga, es una Administracion Ptblica conformada por “chacales” (Bolafio
107) y “buitres” (107): “iDemocratas de toda la vida dispuestos a dejarme morir, sin
compadecerse o sonreir siquiera cuando les hacia un chiste o les imitaba a Monserrat
Caballé” (107). Desde su experiencia, se trataba de personas no confiables, le decia a el
Recluta: “nunca confies en los oficinistas guapete. Todos los que trabajan en una oficina son
unos hijos de puta y estdn condenados a ser pasados a cuchillo de un modo u otro” (107).

La experiencia de Carmen como mendiga y en contacto con el gobierno, se remontaba
a varios afios atras, cuando habia estado enferma y “pensé que estaba grave y tuvo miedo.
Miedo a morir sola y desasistida”, sin embargo, en aquella época, le cuenta a Gaspar Heredia,
“al final me recuperé sola y ya no necesité ayuda. El cuerpo se alegra cuando esta sano y se
olvida de todo, aunque yo no olvidé la cara del infame” (Bolafio 108). Mi intuicidn lectora
remite a pensar que ese infame al que se refiere es Enric Rosquelles y, por lo que se narra en
el texto, este le habia negado el apoyo por no encontrarse registrada en la lista de ciudadanos
de Z. En palabras de Medrano: “entonces oi al machacante detras de una puerta, que mas
parecia el dios del trueno echando pestes contra un monton de cosas en general y contra mi
en particular. Mi pecado era no estar empadronada en Z y de alli no pasamos. Yo no tengo
carnet de identidad, sélo la tarjeta de Caritas y la de donante de la Cruz Roja. No estoy
empadronada en ningun sitio” (Bolafio 108). Quizas hasta entonces Carmen pensara que no
estar registrada no era un asunto fundamental, incluso dice “hasta los policias, cuando me

detienen, saben que esas cosas deben perdonarse” (Bolafio 108), como si su ilegalidad fuera



una préactica constante permitida por los agentes de la institucion policiaca. Por ello, parte
elemental de su plan, en palabras del Recluta, citado por Heredia, era “primero que nada ...
empadronarse en el registro de Z, luego visitaria al machacante de la alcaldesa y le pediria,
no le exigiria, un piso de subvencion oficial a pagar en treinta afios” (Bolafio 107). Carmen
estaba segura de que tener pruebas sobre lo que sucedia ilegalmente en el Palacio de
Benvingut le ayudaria a conseguir el piso de subvencion al que apelaba, y lo muestra
contando “ahora conozco algunos asuntillos que inclinan la balanza a mi favor ... y voy a
pedir todo lo que se me antoje. No una cama de hospital sino una casa y facilidades para
empezar una nueva vida que ya nos toca” (Bolafio 108).

En el relato, la impresion que Heredia tiene sobre el asunto es que “el negocio olia a
chantaje” (Bolano 108), pues cuando el Recluta le pregunta a la cantante “;y si nadie te hace
caso qué haras?” (Bolafio 108), la respuesta de Carmen es “ti no sabes el follon que estoy
dispuesta a montar” (Bolafio 109). Retomando el juicio de Heredia que enuncia las acciones
de Carmen como un chantaje, puede plantearse que el chantaje es una forma de violencia
aceptada cuando jerarquicamente sucede de arriba hacia abajo, es decir, cuando hay un sujeto
superior chantajeando a otro que se considera inferior. Sin embargo, el chantaje es
inaceptable cuando un sujeto, como la mendiga y cantante Carmen Gonzélez, lo aplica a otro
que dentro de la estructura social es considerado de mayor importancia por el puesto politico
0 econdmico que desempefia dentro de ella.

De tal manera que, hasta aqui, se va configurando en el relato, desde una perspectiva
de sistema de poder, un marco normativo que determina que hay cuerpos o vidas que
importan poco 0 nada, porque sus practicas corporales buscan estar fuera del margen del
lineamiento jerarquico que impone un estilo de vida en el que el dinero es la base y lo alto de

la jerarquia; en el que ser un artista cantante no sirve a dicho sistema cuando se logra vivir al



borde de él. Por tanto, es despreciado o anulado. Estas practicas corporales no estan inmersas
en una logica capitalista en la que lo legal es pagar por la vivienda que se habita o en la que
se pernocta; es decir, es completamente inaceptable no estar registrado como habitante de
una comunidad en las bases de datos de las instituciones oficiales. Conjuntamente, son no
aceptadas las préacticas laborales de jornadas breves, estables y que no impliquen una rutina
diaria, asi como el trabajo que se vuelve enriquecedor, dignificante y que se disfruta, sumado
a que el nivel de productividad, econémicamente hablando, sea bajo. Desde la perspectiva
heteronormativa, tampoco es aceptado que una mujer que realiza practicas corporales como
el canto, aunada a la mendicidad y que decida vivir en la ilegalidad, sea capaz de chantajear

a un sujeto que podria ser considerado social y econémicamente de mayor importancia.

3.5 La desnormalizacion de los marcos sistémicos represivos de las corporeidades

A lo largo de las anteriores lineas se ha tratado de demostrar que la obra narrativa de Roberto
Bolafio pone sobre la mesa la visibilizacion de vidas no vivibles, cuestionando que en lo
normado se encuentran presentes formas de precarizaciéon y vulnerabilidad que suelen ser
ignoradas ante su inminente naturalizacion. En “La parte de Archimboldi” de la novela 2666
es notable que las vidas merecedoras del dolor y de la muerte bajo el Estado, haciendo uso
de su soberania, son las de los judios, principalmente. Esto en el contexto de la Alemania
nazi, cuando, con apoyo del desarrollo cientifico y de la medicina, se busco el
perfeccionamiento de la raza, dando como resultado la exclusién de los judios de las
poblaciones controladas por el régimen. Esta exclusion tuvo como consecuencias el despojo
de sus garantias individuales como ciudadanos. Si bien no es el caso en 2666, en la novela se
hace alusion a Auswitch como el destino de los quinientos judios griegos; también se

menciona que, una vez ubicados en los campos de concentracion, los detenidos y privados



de sus garantias eran sometidos a trabajos forzosos. Especificamente, los judios griegos que
Ilegan al pueblo polaco en el que se encontraba Sammer son obligados a barrer las calles una
y otra vez pese a que estaban limpias. Considero que esto evidencia la necesidad del régimen
nazi de someter a sus prisioneros mediante el trabajo sin remuneracion, bajo una légica
capitalista implementada para obtener mayor productividad con el minimo de inversion en la
mano de obra, de unos sujetos a los que no les deberian nada, pues serian aniquilados,
proximamente. Sin embargo, esta productividad sin remuneracion mediante la que se
reivindica su inferioridad, y el merecimiento del dolor. Ademas, es una escena que se
interpreta como una tarea de despersonalizacion.

Conjuntamente, el asesinato de estos judios es posible y justificado mediante el
pensamiento del cuerpo como un objeto perfeccionable para lograr un modelo Unico a través
de la exclusion de lo imperfecto que, ademas, puede ser sobreexplotado. Dicha concepcion
del cuerpo conduce a la violencia porque para el régimen nazi lo imperfecto debia estar
excluido y ser destruido para efectos de no contaminacién de la raza aria que se buscaba
perfeccionar. La manera en la que los judios vivian, bajo una légica de dominio que
amenazaba la instauracion y perpetuacion del régimen nazi y con sus supuestas
caracteristicas étnicas, los visibilizaba como vidas que debian ser aprehendidas para la
violencia y la no existencia. Lo propio del régimen econémico abanderado por el nazismo
estaba intrinsecamente relacionado con una supremacia de raza que cumpliera con ciertas
caracteristicas fisicas, como el color de piel clara, la finura de sus rasgos y salud optima, por
lo que los judios, al no cumplir con dichos rasgos, quedan fuera de la logica capitalista
suprema, pero sirven como mano de obra para el desarrollo de su productividad. De esta

manera, mientras Roberto Bolafio narra lo anterior observando el proceso de su



precarizacion, también visibiliza la absurda reduccion de las corporeidades a un molde
perfecto.

En La literatura nazi en América, Estrella distante y Nocturno de Chile estan
presentadas explicitamente mas corporalidades que han sido sustraidas de sus vidas y sus
muertes mediante la desaparicion forzada, entre ellas, los comunistas, los trotskistas, los
artistas plasticos, las mujeres, los escritores, los poetas, estudiantes, cualquier posible
disidente del régimen: homosexuales, nativos americanos y los judios en América. Todos
victimas del sistema dictatorial que imperaba predominantemente en América Latina, como
los casos de Chile y Argentina en la década de los setenta, una época en la que se vivia en el
continente americano el influjo del nazismo y la infiltracion de la CIA para salvaguardar los
intereses del proyecto econémico neoliberal de Estados Unidos, el cual pondria fin a la guerra
armada para llevar a cabo una guerra comercial con las potencias del mundo. Se trata de una
época en la que, para los escritores nazis de América Latina, el cuerpo puede ser masacrado,
desaparecido y anulado por considerarse anormal tras manifestaciones de homosexualidad;
vidas que pueden no ser reclamadas. Incluso, el cuerpo es asumido como perfeccionable en
un afén de replicar la mejora de la raza aria en América, desapareciendo los genes de los
nativos americanos y judios. Si en el relato a los nazis les estorbaban los judios para sus
propdsitos de bienestar, para las dictaduras de América, los comunistas, los homosexuales,
los artistas plasticos y cualquiera que ejerciera actividades relacionadas con el comunismo,
representaban un obstaculo para el desarrollo de la imposicion del sistema dictatorial y para
la ejecucion de las politicas economicas neoliberales que tendrian que imponerse. De tal
manera que el Estado tiene el proposito de eliminar a los sujetos aliados al comunismo y a
todos aquellos que puedan representar una nueva forma de subjetivacion. La idea de lo

publico y lo privado coincide también con la practica nazi de excluir a los judios de la vida



publica, apartandolos en los campos como un lugar privado, ya que lo publico representa la
posibilidad de la construccion del sujeto y, con ello, el desarrollo de una conciencia que le
permite a los sujetos hacer frente a las imposiciones violentas del Estado. Asi como en “La
parte de Archimboldi” la matanza de los judios griegos representa una leccion para el pueblo
polaco en donde son asesinados, en las novelas sobre la dictadura la exposicion fotogréfica
es pedagogica en cuanto a educar a la sociedad para prevenir que sus practicas corporales se
hallen fuera de las normas del régimen.

De “La parte de los crimenes” a Nocturno de Chile, pasando por La literatura
nazi y Estrella distante, se puede observar una relacion Estado y neoliberalismo,
consecutivamente, menos avasalladora de la que se presenta en “La parte de los crimenes”
en Santa Teresa, en la que se ve expresado lo que Sayak Valencia denomina capitalismo gore.
En este contexto, las principales victimas son las mujeres obreras que trabajan en las
maquiladoras, lugar desde donde su cuerpo se asume como sustituible, desechable, objeto de
espectaculo. En “La parte de los crimenes” se nota una incidencia mayor del neoliberalismo
en el Estado y, como consecuencia, en la sociedad, especialmente en las mujeres y en los
homosexuales. Si bien el caso de los homosexuales no es tan mencionado y enumerado como
el de las victimas que se encontraban en los basureros después de haber sido violadas,
torturadas y asesinadas, ambos coinciden en que Sus muertes se presentan como un
espectaculo publico. Los acontecimientos violentos en relacién con las corporeidades que
refiere Bolafio en su narrativa, que van de la Segunda Guerra Mundial a las dictaduras de la
década de los setenta en Ameérica Latina, no son actos publicos, sino privados, contrario a lo
que sucede a finales del siglo XX en Santa Teresa y en el palacio de Benvingut, puesto que

en ambos relatos la muerte de las victimas es presentada como un espectaculo publico, debido



a que sus practicas corporales se encontraban fuera de los parametros establecidos

socialmente.



Conclusiones

En el primer capitulo de esta investigacion se estableci6 como objetivo especificar las
corporeidades que en la narrativa de Roberto Bolafio son presentadas y visibilizadas por su
vulnerabilidad, desde la perspectiva del Estado, principalmente el neoliberal. Para llevar a
cabo el objetivo, la primera novela que se analizé fue 2666, particularmente “La parte de
Archimboldi”. La lectura de este apartado implicé focalizar las escenas en las que aparecian
personajes descritos a partir de marcas corporales de violencia.

El primer hallazgo de agresion que revela el autor es el del olor fétido que emerge de
los vagones del tren en los que viajaban un grupo de quinientos judios griegos. Sustento que
este apunte es fundamental para comprender que la estrategia narrativa de Bolafio apost6 por
inducir al tema desde una perspectiva poco explorada, la del olor. Considero que la
pestilencia que emanaba del tren concentra otros significados sobre la precarizacion
exacerbada a la que habian sido sometidos los judios. Para hacer notar que el olor era fuerte,
la escritura de Bolafio enuncia que se percibi¢ hasta los bafios, lo que obligd a que se cerraran
nuevamente las puertas de los vagones, por suponer un foco de infeccién. Es interpretable
gue esa escena esté remitiendo a imaginar que estos judios griegos habian pasado muchos
dias viajando en el tren, sin alimentacién, sin agua, orinando y defecando en el mismo lugar,
enfermos, muriendo.

Mas alla de eso, incita a interpretar que su detencidn implic el uso de la fuerza fisica,
el de las armas de fuego y otras formas de agresion como las humillaciones. La manera en la
gue Roberto Bolafio visibiliza la precarizacion de los judios se puede comprender también
como una pericia narrativa para ficcionalizar un acontecimiento historico como el exterminio
de los judios, que ha sido divulgado por la violencia explicita que padecieron. En cambio,

Bolafio atiende en su escritura aspectos poco manifiestos, como que, una vez instalados en el



organismo civil polaco, los judios fueron organizados en brigadas para barrer una y otra vez
las calles limpias del pueblo. En el relato se narra que estos sujetos fueron sometidos al
trabajo forzoso mientras esperaban su muerte, referencia que tras el analisis conduce a
interpretar que este también es un signo de su precarizacion. No obstante, en el relato, el
momento culmine de la fragilidad inducida de su existencia es la escena que con
insinuaciones narra que estos personajes fueron llevados a una hondo nada en el bosque, en
la que eran baleados y enterrados unos sobre otros.

Hay que acentuar que el narrador de “La parte de Archimboldi” refiere el lugar en el
que quedaron los judios asesinados, mientras que en las novelas sobre la dictadura y sobre la
poesia, los escritores y artistas plasticos, La literatura nazi en América, Estrella distante y
Nocturno de Chile, el paradero de las corporeidades vulnerables no es mencionado. Respecto
de estas novelas concluyo que las corporeidades que son visibilizadas a partir de una supuesta
vulnerabilidad son todas aquellas que representan una oposicion politica al régimen dirigido
por el golpista Augusto Pinochet. En su mayoria, estos personajes disidentes comparten un
gusto particular por la poesia y por el arte. De igual manera, todos conllevan la desaparicion
como el simbolo méaximo de su precarizacion. Sin embargo, dentro de ellas se pueden
identificar diversas subjetividades que van a ser violentadas segun sus propias
particularidades. Por un lado estan las mujeres que escribian y leian poesia. Por otro, los
hombres que dirigian los talleres de poesia y traducian a poetas franceses. Un manco que era
huérfano, pintor y homosexual. En el desarrollo del apartado dedicado a reconocer a las
corporeidades vulnerables, se analizd y concluydé que el eco de la desaparicion de estos
sujetos denotaba la importancia de su corporeidad. Una de las hermanas Garmendia/VVenegas
fue encontrada tiempo después de su desaparicion. En ese sentido el narrador refiere,

implicitamente, que fue buscada porque era una joven aburguesada que tras la instauracion



de la dictadura se iria con su hermana y su tia a vivir a una casa de campo modesta en
amplitud y comodidad. En contraste, del personaje de Patricia Méndez no se describe lo que
sucedio después de su desaparicion, aunque de este personaje el narrador proporciona
informacion como que pertenecia a una familia obrera y a las Juventudes Comunistas.

Uno de los resultados mas importantes del andlisis es que la polifonia visibiliza a estas
corporeidades por rasgos que van mas alla de su pensamiento politico diferente al que
propone la dictadura. La narrativa de Bolafio manifiesta que estos sujetos no se asumian
precarios, por el contrario, visibiliza su valentia, su audacia, su gusto por el arte, por la lectura
y escritura de la poesia, sus habilidades linguisticas, poliglotas, traductoras e intérpretes. Si
bien La literatura nazi... y Estrella distante son relatos mas enfocados en abordar la
precarizacion de las mujeres y en manifestar la importancia de sus corporeidades por
proponer formas de subjetivacion diferentes a las que establece el sistema politico
hegemonico. Nocturno de Chile es la novela que en una escena muestra la tortura a la que
fueron sometidos los hombres en el s6tano de la casa de la escritora Maria Canales y del
agente de la DINA, Jimmy Thompson. Las tres novelas manifiestan la precarizacion del
climax de los disidentes en una exposicion fotogréafica en donde las mujeres se observan
descuartizadas y retratadas vivas y en el silencio que guarda el personaje que, durante una
tertulia, se pierde en el s6tano de la casa de Maria Canales y encuentra a un hombre postrado
sobre una cama metalica con signos claros de tortura. Ambas escenas son interpretadas en
esta investigacion como una leccion dirigida a los simpatizantes del régimen, sugiriendo lo
que les podria suceder si asumian el riesgo de pensar politicamente diferente.

Como expresion culmine del proceso de precarizacion, en las novelas sobre la
dictadura los cuerpos fueron exhibidos en el marco de una foto o de una tertulia literaria. En

“La parte de los crimenes” de 2666, los cuerpos de las mujeres obreras fueron hallados en



espacios como basureros. Continuando con la linea argumentativa, con el analisis de las
corporeidades vulnerables en el primer capitulo, pude aseverar que el momento y el contexto
de su muerte comprenden un gran valor para el significado de la precarizacién de los sujetos
que Bolafio traza mediante sus personajes. Las distintas narraciones de Bolafio permiten
vislumbrar que la vulnerabilidad de los cuerpos cambian segln el contexto. Si en las novelas
de la dictadura se asoma la tortura, el miedo, los cuerpos desmembrados y los huesos rotos,
en la novela que ficcionaliza a Ciudad Juarez sorprende el grado de acribillamiento al que
fueron sometidas las mujeres. En Santa Teresa, los cuerpos de las migrantes son ultrajados
en dos espacios, paralelamente. Su precarizacion estda demarcada por las condiciones
laborales de las maquiladoras que las explotan con salarios de hambre y rotando turnos
desgastantes y por el acoso y las violaciones sexuales que producen su muerte en las calles
de la ciudad fronteriza. Otro de los descubrimientos mediante el andlisis es que la
vulnerabilidad de estos sujetos se continda reivindicando aun después de su muerte. Detecté
que Roberto Bolafio narra recurrentemente sobre los documentos periciales y hace
observaciones acerca de que los casos se cierran sin hacer un estudio profundo de las pruebas.
Los dictdmenes buscan adjudicar el crimen a sus parejas 0 a otros personajes que hayan sido
inculpados de otros sucesos. Sin embargo, sostengo que la escritura de Bolafio revierte esas
circunstancias dandole voz a las subjetividades de los personajes violentados. Relata a estas
mujeres caminando, desenvolviéndose por Santa Teresa, incluso por la madrugada,
acudiendo a sus trabajos, nombrando sus gustos, las actividades que realizaban, su forma de
vestir y de mas rasgos que las visibilizan desde la perspectiva de corporeidades que eran
esperadas por sus familiares en casa o por sus amigas en algun lugar para el esparcimiento,

insinuando mediante esas voces el reconocimiento vivible de sus vidas.



En cuanto a La pista de hielo pude inferir que la escritura estratégica de Bolafio remite
a que la mendicidad puede ser motivo para sefialar a las corporeidades como susceptibles de
ser vulnerables. Por tanto, vivir fuera de la legalidad es causante de ser visibilizado como un
sujeto que puede ser asesinado sin que se reclame su muerte. En el personaje de la cantante
Carmen, Roberta Bolafio retrata esa actitud anti normas politicas y econémicas. La cantante
de Opera y vagabunda por decision no se encuentra registrada en la lista de los ciudadanos,
quien duerme en los campings sin pagar por ello, quien pide permiso en las estaciones
comerciales para pasar la noche, quien subsiste de las limosnas que recoge después de cantar
Opera en las terrazas de los cafés y restaurantes. Se trata de maneras de configuracion de su
vulnerabilidad, desde la perspectiva del poder politico y econémico. Sin embargo, el
planteamiento que hace la narrativa de Bolafio, a través del discurso polifénico de los
personajes que conocieron a la cantante, es el de un personaje audaz que sabe sobrevivir sin
ser sometida. No obstante, también traza que vivir fuera de la heteronormatividad la
conducira a una muerte ignorada después del escandalo de corrupcién que se destapd tras
hallarla acuchillada en el Palacio de Benvingut. Se justificd anteriormente que la muerte de
esta cantante y vagabunda se ve opacada porque predomina una fijacién por la relacion dinero
y corrupciéon. Ademas, su vida y su muerte no tienen importancia porque sus practicas
corporales no son las esperadas de una mujer.

En términos panoramicos, la propuesta critica que presento sobre las corporeidades
citadas anteriormente me condujo a plantear que la vulnerabilidad es un asunto de poder que
surge a causa de la subjetivacion de estos personajes. Observe que en los relatos estos
personajes se van subjetivando mediante practicas corporales como el conocimiento del arte,
la escritura de poesia, el canto, la lectura de poemas en otras lenguas, el ejercicio de la

valentia, se asumen fuertes, mas no invulnerables, se saben conocedores, habilidosos, son



conscientes de que sus preferencias sexuales no son las heteronormadas. Sin embargo,
también expliqué que las narrativas de Bolafio dejan ver que sus practicas corporales no son
la razon dltima de su vulnerabilidad, como si lo es su disidencia politica al régimen
establecido. También es muy interesante que en sus textos Bolafio bosqueje en mayor o
menor medida la existencia de un patron sobre las vidas no vivibles. De los judios se
argument6é que muchos de ellos formaban parte importante de las decisiones publicas en
Alemania, tenian cargos de administracion cultural, no obstante eran comunistas y su
influencia politica representaba una amenaza a las aspiraciones hegemdnicas de Hitler. De
las novelas de la dictadura, sustenté que todos los desaparecidos y torturados ademas de tener
un gusto predominante por la poesia eran comunistas o disidentes del régimen. De las mujeres
de Santa Teresa expliqué que la forma en que estas obreras manifiestan su disidencia con el
régimen es ejerciendo su autonomia y libertad. Sus practicas corporales se salen del esquema
esperado que debe cumplir una mujer, razén por la que son precarizadas. EI caso méas
emblematico es el de la cantante, quien es muy consciente de no querer ser sometida a
practicas laborales de sesgo neoliberal. Sostuve que el personaje de Carmen no solo se sabe
disidente del sistema y subsiste cantando 6pera en las terrazas publicas, sino que intenta sacar
provecho del asunto con chantajes a un administrador publico para obtener una casa donde
vivir. Otro de los aspectos méas destacables del analisis es de la obra de Roberto Bolafio es
que su escritura es intersticial al soltar cabos sobre que la vulnerabilidad es inducida porque
todos los regimenes politicos con sesgo neoliberal, principalmente, requieren establecer una
relacion de interdependencia mediante la cual reivindicar las consecuencias del ejercicio de
las préacticas corporales aqui mencionadas. Por consiguiente, la vulnerabilidad maximizada

en la escritura de Bolafio deriva de la necesidad de los sistemas politicos y neoliberales por



ensefar explicitamente que las corporeidades pueden ser mancilladas si no cumplen con las
normas que establezcan.

En el segundo capitulo, del contraste de la vulnerabilidad de los personajes que fueron
referidos anteriormente con la invulnerabilidad de personajes como los integrantes del
nacional socialismo, Ramirez Hoffman, Jimmy Thompson y los feminicidas anénimos derivé
que estos se subjetivan invulnerables por mantener una relacion de alianza directa o indirecta
con el poder de Estado. En la mayoria de los casos, estos personajes forman parte de
organismos civiles, como Sammer en “La parte de Archimboldi” y Enric Rosquelles en La
pista de hielo, o son integrantes de organismos militares o policiacos, como Ramirez
Hofmman y Jimmy Thompson, respectivamente. Observo que una de las caracteristicas que
comparten estos personajes como parte de su subjetivacion invulnerable es el uso de las
armas de fuego, de armas blancas, de instrumentos eléctricos de tortura, de contar con
espacios para mortificar a los sujetos que ellos asumen invulnerables, incluso para exhibirlos.
Desde mi punto de vista, una de las aportaciones intersticiales de “La parte de los crimenes”
es que revela como el pensamiento heteronormado del régimen politico neoliberal se
despliega mediante las précticas corporales de los feminicidas an6nimos. Si bien estos
feminicidas no forman parte de una institucion gubernamental, si acttan sobre las victimas
vulnerables, influidos por el pensamiento reduccionista que sefiala y avala que la funcion de
las mujeres es servir a otros. Por ello, sostengo que estos personajes configuran su
invulnerabilidad a partir de servir a los intereses de la hegemonia politica economica,
mediante el uso de las armas y la fuerza fisica. Otro de los aspectos que se expone en las
novelas y que yo interpreto como factor influyente para cimentar ese poder inquebrantable
es cerrar las investigaciones que, a su vez, fueron elaboradas con irregularidades. También

se suman a ello el hecho de quemar los archivos, todo documento que sea posible encender



para borrar rastro de los acontecimientos de los que son responsables los sujetos que aqui
reconozco invulnerables.

Ahora bien, en el desarrollo del segundo capitulo igualmente di cuenta de que la
posicion invulnerable de estos sujetos es un tema eventual, ya que observo que al final de sus
vidas no tienen armas, ni un régimen politico que los proteja, al contrario son denunciados,
llevados a juicio, aunque no necesariamente sentenciados culpables. Por esta razons, su
vulnerabilidad se evidencia. En ese sentido, Roberto Bolafio lanza una fuerte critica a la
invulnerabilidad que busca perpetuar la violencia. Contrario a los argumentos que dicen que
algunas narrativas de Bolafo presentan al crimen como la norma, yo sustento que la escritura
de Bolafio desnormaliza las practicas neoliberales al visibilizar la inherente fragilidad de
estas corporeidades, tan deleznable como la de sujetos presentados con rasgos de
vulnerabilidad maximizada.

En el tercer capitulo propuse el objetivo de explicar como se conforman los marcos
normativos que apelan a la exclusion de ciertas corporeidades, y a partir de ello exponer
cémo es que conciben al cuerpo, cuéles son sus fundamentos para atacarlo y exhibirlo como
vidas no vivibles. De ello, puedo recapitular que en la narrativa de Bolafo la violencia de
Estado es una respuesta a la subjetivacion de las corporeidades. Sin embargo, los narradores
de dichas narrativas dan la pauta para argumentar que la justificacion divulgada, oficial o
predominante, radica en saberes historicos que excluyen a algunos sujetos por las marcas
corporales que los asocian a una region geografica, por el color de la piel o por no vivir la
sexualidad dentro de la heternormatividad.

Uno de los casos emblematicos de la realidad factica extra literaria es el asesinato a
los judios en la Alemania nazi, conocido también como Holocausto o Solucion final. En “La

parte de Archimboldi” de 2666 se relata el asesinato de quinientos judios griegos que estaban



destinados para llegar a Auschwitz. He demostrado en el primer capitulo de esta
investigacion que estos judios griegos fueron recibidos en el pueblo polaco en condiciones
de salud fisica, mental y emocional deplorables, incluso, algunos ya muertos. Més alla de
explicar qué los visibilizaba como vulnerables, considero que es preciso subrayar aqui como
se conformé el marco que normd su existencia antes, durante y después del Holocausto en la
narrativa de Bolafo. El narrador de “La parte de Archimboldi” no hace mencion al conjunto
de saberes que convencieron a toda una comunidad de que los judios de esa época eran vidas
no vivibles. Sin embargo, parto de que en el relato si se menciona que los judios griegos
detenidos en el pueblo polaco eran vistos como animales u objetos extrafios a los que se les
podia hostigar. Este sefialamiento concuerda con lo que se ha investigado sobre el hecho
historico en la realidad extraliteraria. La soberania que tenia el gobierno nazi dirigido por
Hitler hacia uso de su poder de dar vida o muerte. El ejercicio de dar muerte inicia con las
investigaciones cientificas médicas que buscan el perfeccionamiento de una supuesta raza.
En su aféan de perfeccion, se sefialan las anomalias organicas de las corporeidades. Desde la
perspectiva del gobierno nazi, estos sujetos anémalos no deberian reproducirse porque
depreciaban la calidad de la raza. Si bien estos pardmetros se aplicaban a los grupos
germanos, pronto serian empleados para excluir a los judios, totalmente. Ya que no solo cabia
la posibilidad de que los judios presentaran anomalias organicas, los judios no eran germanos.
Por lo tanto, el gobierno nazi tenia que deshacerse de ellos. Cientificamente, también fue
demostrado que no era posible la existencia milenaria de una raza, sino la predominancia de
ciertos genes sobre un grupo de seres vivos. De ahi que yo argumente que los marcos

normativizan a base de saberes que, historicamente, son asumidos como verdades.



Si volvemos a la escena del relato en la que los judios eran ocupados para barrer las
calles del pueblo que estaban limpias, nos encontramos con unas corporeidades que se
manifiestan como maquinas, porque asi han sido subjetivadas desde que inicia su proceso de
precarizacion: barrian y barrian sobre la superficie limpia cuando ya no habia nada que
limpiar, acataban las 6rdenes sin reparar. El narrador se refiere escasamente a rasgos de sus
emociones o sentimientos. Esto me conduce a pensar que en realidad los judios griegos que
Ilegaron a ese poblado se encontraban en una situacion de anulacion de su corporeidad. En
la narrativa no se alude a situaciones de resistencia, indicio de algun intento de huida. Estando
en poder del ejército o la policia nazi, lo Unico que sobrevivia de los judios era su existencia

anulada.

De entre todos los hallazgos mencionados a lo largo de los capitulos, este dato de
anulacion que se presenta en el relato es un argumento de gran valor para sostener que los
judios fueron exterminados porque representaban una amenaza a la perpetuacion del proyecto
imperialista de Hitler. Los judios de esa época no eran un grupo social con condiciones de
redes de apoyo y econdmicas precarias. Los judios de la Alemania nazi intimidaban al poder
que queria imponer Hitler, le significaban un obstaculo. La corporeidad judia que habia
logrado una subjetividad sélida. Se trataba de una comunidad que se distinguia o en la que
predominaba la hermandad, la cultura artistica e intelectual y el poder adquisitivo. Su estable
y abarcadora economia simbolizaba su potencial para obstaculizar el proyecto imperialista
de Hitler. La aparente paradoja que propone Bolafio es que se haya tenido que emplear tantos
recursos como la fuerza fisica, la violencia, las investigaciones cientificas y la propaganda,
por ejemplo, para exterminar sentimientos y pensamientos. Esto ayuda a comprender ain

mas que el cuerpo, su composicion organica, las ideas, los sentimientos y las practicas



corporales son un todo. No obstante, ciertas practicas corporales realizadas al margen de la
ideologia del poder politico y econdmico establecido, forman una amenaza para este, lo que

conduce a los sistemas a idear modelos reduccionistas que justifiquen la violencia.

Me parece que este planteamiento es notable en las ficciones La literatura nazi en
América, Estrella distante y Nocturno de Chile. En estos textos, la presentacion de los marcos
normativos es similar a como se esboza en “La parte de Archimboldi” de 2666. Las personas
que son vulnerables son diversas. Desde la perspectiva sistémica son vulnerables las mujeres,
lesbianas, homosexuales y hombres que no se comportan como los regimenes politicos
esperan en funcion de lo que conciben como orden. Conforme cada caso se fue desglosando
mediante el andlisis de estas novelas, mostré que el discurso que envuelve la situacién de
violencia, constantemente, alude a marcas corporales estéticas, a su género, estatus social,
intelectual, artistico, condicion econdmica y edad. Mediante los ejemplos que cito, expongo
corporeidades que son sefialadas por su proveniencia étnica y sus capacidades intelectuales;
por su homosexualidad o por su estatus socioecondémico precario y sus capacidades artisticas,

por mencionar un par de patrones.

Observo que los modelos pueden ser diversos. Particularmente, sus caracteristicas
prescriben el modo en que los sujetos seran vituperados y mortificados. En otras palabras,
durante el escenario politico de la dictadura de Pinochet, la principal amenaza al régimen era
el pensamiento politico comunista y su expresion sentimental o emotiva a través de la poesia.
Es por ello que todos los poetas fueron desaparecidos por la policia secreta, porque la
asociacion entre pensamiento y sentimiento significan una fuerza incélume. En ese sentido,
no me parece azaroso que para el proyecto nacional socialista de Hitler, los judios

representaran una amenaza, puesto que se trataba de un grupo social que dirigia a la prensa



y a los espectaculos artisticos. Si por un lado se entiende que la prensa de la década de los
cuarenta se encargaba de difundir conocimiento y con ello ideas, pensamientos. Por otro lado,
tener el dominio de lo artistico pudo haber implicado promover aquellas opiniones mediante
lo emotivo y lo simbdlico. Por supuesto que esto representaba poder para los judios; mientras
que para los alemanes dirigidos por Hitler, significara una amenaza a sus intereses
imperialistas. Para el imperialismo de Alemania y para la implementacion de politicas
neoliberales en Chile, la subjetivacion politica de oposicion de un grupo de sujetos implico
una intimidacion que atacaron haciendo uso de su soberania, concibiéndose como Estados
con el derecho de dar muerte a sus ciudadanos. Por tanto, para ello se implementé la
unilateralidad politica normativa, sustentando sus acciones en principios de paz y seguridad

social.

En la ciudad ficticia de Santa Teresa de “La parte de los crimenes” de 2666, las
mujeres migrantes que arriban a la ciudad para trabajar en las maquiladoras son golpeadas,
torturadas y violadas anal y vaginalmente. Son tiradas en los basureros o en otros espacios
desprotegidos 0 marginados. En minimos casos, el narrador habla de pruebas sélidas que
remitan a un asesino. En la mayoria, las conclusiones de pruebas y procesos poco rigurosos
sefialan a la pareja de la victima como el homicida. Con estos dos datos solo quiero subrayar
el desinterés del Estado por solucionar la problematica. No obstante, he argumentado que
dicho desinterés radica en diversas causas. Asumo que la razon principal es el marco que ha
normado al género, considerando en él la infravaloracion de ciertas practicas corporales en
un contexto en el que debe dominar el patriarcado. Aunada a la anterior, la comprension que
se tiene del cuerpo de estas mujeres. Los datos que proporciona el narrador, permiten hacer

un seguimiento de estas jovenes. Antes de llegar a Santa Teresa, vivian en condiciones



sumamente precarias en otras regiones del pais o de Centroamérica, donde padecieron la
violencia exacerbada. Arribar a Santa Teresa y encontrar un lugar donde recibir remuneracion
econdmica por su trabajo tuvo como consecuencia ganar autonomia. Asi lo muestran algunas
escenas que refiere el narrador, en las que se relata que estas mujeres acostumbraban a salir
a bailar después de sus largas jornadas de trabajo. Autonomia que les permitia tomar
decisiones, como ejercer sus derechos después del empleo. Sus préacticas corporales pasaron
de ser resultado de la disposicion de un sujeto que se asumia superior a ellas, a ser resultado

de su propia decision.

En el caso de los asesinatos de Santa Teresa, se conjuntan dos panoramas que
visibilizan a las victimas como vulnerables. EI pensamiento industrial que las comprende
como mano de obra barata desechable y reemplazable y el saber patriarcal que les restringe
ser autonomas. En ambos casos la comprension que se tiene de las corporeidades de las
mujeres es la de un cuerpo como una maquina que sirve para satisfacer las necesidades de
otro, mas no como un sujeto. He demostrado cémo en el relato las mujeres son subjetivadas
por sus agresores. Logré articular que la razén de fondo por la que estas mujeres estan siendo
cruelmente asesinadas tiene mucho que ver con el reciente y notable ejercicio de su
inteligencia, como seres pensantes que toman decisiones lo cual se opone a la subjetivacion

de utilidad que se les ha adjudicado.

En cuanto al tema de la mendiga, Carmen Gonzalez Medrano en La pista de hielo,
considero que no se trata tanto de un personaje que simbolice una amenaza a la perpetuidad
del sistema capitalista. Sin embargo, es un personaje que rechaza el modo de vida que implica
el neoliberalismo en el &mbito laboral. En el tercer capitulo, demostré que la mendicidad fue

una eleccion para no someterse a jornadas laborales que anularan su subjetividad. Su



aspiracion como cantante de Opera era continuar cantando y lo hizo desde la periferia del
sistema. Logro subsistir de los recursos que obtenia cantando azarosamente en las terrazas
de los restaurantes. La cantante es un personaje que le da la espalda al sistema para no someter
Su cuerpo a comportarse como una maquina, y anular la decision sobre su subjetivacion en
un régimen que la considere mano de obra, Unicamente. Pese a que sus précticas corporales
no implican un dafio al sistema; la visibilizacion de la vulnerabilidad del personaje de Carmen
no esta puesta en su practica corporal como cantante, sino como mendiga. Esto ultimo me
parece muy interesante en cuanto a mis primeras intuiciones cuando comencé esta
investigacion, las cuales versaban sobre la vituperacion de estos personajes por encontrarse

en una situacién econémica precaria que no participaba en las dindmicas neoliberales.

En conclusién, la audacia critica y polifonica de las narrativas Estrella distante,
Nocturno de Chile, La pista de hielo, La literatura nazi en América, y 2666 de Roberto
Bolafio visibilizan a las corporeidades vituperadas historicamente. De la postura critica de
los narradores de la obra de Bolafio interpreto que son corporeidades que tienen importancia
para el escritor porque se han subjetivado mediante practicas corporales alternas a las
hegeménicas. Dicho argumento es contrario a que sean visibilizadas por las marcas
corporales de violencia supuestamente merecidas y enunciadas en los relatos que, ademas
muestran la precarizacién inducida y la reivindicacion de la categoria de vidas no vivibles,

enmarcada en normativas conformadas por saberes historicos.

Para evidencia la importancia de las corporeidades, la escritura de Bolafio revierte la
normalizacion de la violencia a la que han sido sometidas. También justifiqué que para
presentar la desnormalizacion de las practicas de precarizacion, Roberto Bolafio recurre a la

polifonia como estrategia narrativa para exponer que tales corporeidades pueden ser



apreciadas desde una perspectiva que las aprenda en su integridad y no el reduccionismo que

insiste la hegemonia politica econdmica.
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