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Las ciencias, cada una tirando en su propia direccion, no nos han
hecho mucho dafio hasta ahora; pero algun dia, la reunién de ese
conocimiento disociado revelara visiones tan terribles de la realidad,
y de nuestra precaria posicion en ella, que enloqueceremos ante la
revelacion o huiremos de la mortifera luz hacia la calmay seguridad
de un nuevo oscurantismo.

H. P. Lovecraft
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Prefacio

Todas las experiencias relatadas a lo largo de esta tesis sucedieron en San Sebastian
Tlacotepec de Porfirio Diaz desde el afio 2013 hasta el 2016. Desde la primera vez que me
adentré en la Sierra Negra, al sureste del estado de Puebla, quedé maravillada al ver los muy
diversos paisajes de los nueve municipios! que integran esta region. No imaginé que sus
impresionantes formaciones montafiosas, como el cerro Kovatepetl, Kwixtepetl y
Tzitzintepetl, asi como la selva alta perennifolia, la selva baja caducifolia, los valles
interserranos, las areas de lomerios y pequefias llanuras aluviales -tan diferentes al entorno
de donde provengo-, me cobijarian alo largo de varios afios. Esos escenarios me permitieron
atestiguar, de una comunidad a otra, la variacion entre la neblina del bosque, la lluvia y el
calor humedo que se mimetiza con el olor de la tierra, la milpa, el dulzor de las cerezas del
café y el aroma del grano que se tuesta en los comales de barro. Adentrarme en aquella
geografia tan abundante fue el preambulo de un fructifero dialogo entre una investigadora,
que apenas se estaba formando, y una amplia red de familias campesinas, que me ensefiaron
a caminar en el monte, en la parcela y en este complejo trayecto que representa para mi la
busqueda por acercar la labor etnografica a las personas que me rodean y a quienes

intervienen en ella. Es la forma en la que puedo darle un sentido propio a lo vivido.

Espero que quien lo lea pueda reflejarse en alguna de las vivencias que aqui se presentan.
Que las familias de San Sebastian encuentren en los siguientes relatos a quienes la pandemia
arrebaté de este mundo. Espero también que reconozcan su territorio, que este trabajo lo
evoque. Esta tesis no pretende ser una reconstruccion exacta sino, mas bien, una provocacién
a la reflexion sobre el cuidado del territorio antes nombrado. No es la descripcion detallada

de un conjunto de técnicas agricolas de un cultivo especifico. Tampoco se demostrara la

1 San Sebastian Tlacotepec, ubicado en el sureste del estado de Puebla, forma parte de los nueve municipios
que conforman la region de la Sierra Negra: Ajalpan, Coxcatlan, Coyomeapan, Eloxochitlan, Nicolas Bravo,
San Sebastian Zinacatepec, Vicente Guerrero y Zoquitlan. Colinda al norte con el estado de Veracruz y al sur
con el estado de Oaxaca. Su poblacidn, segin el Gltimo censo de poblacién y vivienda realizado en el afio
2020, es de un total de 13,189 habitantes, siendo 50.8% mujeres y 49.2% hombres. Este m unicipio tiene un
caracter pluriétnico, pues concentra grupos nahuas (7,872 hablantes), mestizos y mazatecos (2,846
habitantes), que presentan rasgos culturales y linglisticos muy diversos (Data México, 2024).



efectividad del conocimiento campesino, porque no lo intenta equiparar con conocimiento

cientifico. Por lo tanto, en esta tesis no me enfocaré en los rendimientos.

Este es, mas bien, un intento por condensar la experiencia de diversidad de actores/as en
torno a la forma en la que crean, recrean y resguardan los conocimientos campesinos, que
surgen, en constante dialogo con el territorio. Trata deadentrarse en la convivencia que existe
entre seres humanos y no humanos en San Sebastian. Se narra desde situaciones concretas,
en los contextos en los que surge el conocimiento campesino. Se enfocaen las personas que
los generan y desde qué lugar lo hacen; por lo tanto, a lo largo de esta investigacion emergen
posicionamientos que cambian conforme al curso de los sucesos que afectan a los actores

involucrados.

La identidad de esta tesis tiene mucho que ver con el posicionamiento de las personas
involucradas en su conformacion. Cada uno/a de los/a actores/as de San Sebastian tiene algo
que decir sobre sus conocimientos y sobre la forma en la que se perciben desde afuera. Son
criticos/as ante las dinamicas en las que se inserta el trabajo campesino y son conscientes de
lo que implica la presencia de un/a antropélogo/a en su comunidad, algo de lo que muy poco
se habla en las investigaciones de este corte. Por ello intenté mostrar la propia vision de
actores/as sobre el trabajo antropoldgico que se ha hecho en su municipio, especialmente en
mi propia experiencia. Esto quiere decir que abordaré, a través de la narrativa, las
circunstancias en las que pude observar o ser participe de los conocimientos campesinos. Ello
implica una reflexion sobre los roles que desempefié como una mujer extrafia dentro de la

comunidad y dentro de una familia.

Bajo esa advertencia puedo decir que no partiré de una supuesta neutralidad, porque mi
experiencia como antrop6loga me ha demostrado que esta no existe. El trabajo etnografico
siempre implica un proceso de intersubjetividad, donde caben muchas voces y emergen
tensiones y contradicciones, lo que justamente da paso al debate y permite reflexionar sobre
los temas que estudiamos. Por lo tanto, no es la teoria el lugar desde el que parto, sino mas
bien, la experiencia. Esta experiencia ha sido compartida con los/as actores/as de San
Sebastian, una comunidad que, de acuerdo con mis observaciones, recuerda muy bien la
participacion de investigadoras, antropologas que definieron con su trabajo la identidad de

nuestra disciplina y en quienes también reconoci pistas para poder construir este camino.



Como mencioné, la trayectoria de otras antropologas me abrié camino en el municipio.
Gracias a ellas pude conformar el inicio de esa red de colaboradores con quienes reflexioné
sobre el tema del conocimiento. Mi primer acercamiento al municipio fue en el afio 2013
cuando las doctoras Alejandra Gamez y Rosalba Ramirez, me invitaron a participar como
apoyo en una exposicion fotografica. En dicho evento se presentaron los resultados de la
investigacion que coordind la doctora Gdmez en coautoria con Angélica Correa, Ana Isabel
Castillo e Ivette Tecuapletla, antropdlogas del Colegio de Antropologia Social (CAS). El
trabajo se titula San Sebastian de Tlacotepec de Porfirio Diaz. Un pueblo nahua de la Sierra
Negra de Puebla (2012).

La investigacion antes citada es de gran valor por la amplitud de temas que aborda sobre la
vida cotidiana desde un enfoque histérico y etnografico. La cosmovision es uno de los ejes a
partir de los cuales articula la descripcién de la cultura de San Sebastian, inserta en procesos
como la globalizacién y las politicas neoliberales. De modo que, en ella, encontramos
testimonios sobre los elementos de la naturaleza como los cerros o los lugares encantados'y,
por supuesto, de la gran carga simbdlica del maiz, desde una perspectiva que toma en cuenta
la reconfiguracion de los sistemas de creencias y las representaciones sociales dentro del
municipio. Esta es, ademas, una publicacion muy recordada y apreciada por la comunidad,
especialmente por las infancias quienes se entusiasmaron por contar con uno de sus

ejemplares.

Aquella experiencia, cuando recibieron el trabajo de este grupo de antrop6logas, fue muy
significativa. Fue la vez en que conoci al sefior Rubén Carrera, un productor organico de café
que me platicé un poco de lo que él pensaba sobre el trabajo de los antropélogos. Mencion6
que, gracias a ello, se reconocié con mayor entusiasmo la importancia de las tradiciones de
San Sebastian. Especialmente se hizo mucho maés visible el reconocimiento a mujeres
curanderas 0, dicho en otras palabras, especialistas rituales. Esos trabajos eran de otro grupo
relevante de investigadoras que se recuerdan en la comunidad. Uno de ellos fue el de
Antonella Fagetti. Los temas que ella trabajé en el municipio estaban asociados a los saberes
terapéuticos. Para don Rubén fue relevante mencionarlos porque reconoce la gran potencia
del conocimiento que poseen las personas de San Sebastian Tlacotepec, en muchos ambitos
como en su propia practica: la agricultura. Puedo situar esa conversacion como la primera

fase de la reflexion que presentaré, para ir nombrando cada uno de sus procesos.



La nocion de “conocimientos médicos” de Antonella Fagetti (2011) comparte muchos de los
elementos que integran el conocimiento campesino, por ello me interesa mencionarla. Para
quienes no estan familiarizados con el concepto de conocimiento campesino podriamos decir
que es todo aquello que integra el trabajo campesino, es decir, las formas en que realizan sus
cultivos y la manera en la que se relacionan con su entorno natural, por ejemplo, c6mo
nombran y describen los procesos de la naturaleza que se relacionan con el cuidado de la
vida. En ello intervienen otros aspectos como la lengua y la cosmovision. Es por ello por lo
que todas las préacticas agricolas siempre estan relacionadas con la ritualidad, con sus mitos.
Dicho en otras palabras, se puede definir como un conjunto de representaciones, ideas,
conceptos y preceptos estructurados en un sistema simbdlico. Fagetti (2011) también define
los saberes terapéuticos de esta forma y nos brinda mas elementos que lo acomparian: la

observacion, la experimentacion y la experiencia. Es asi como

Los conocimientos médicos ancestrales se han difundido mediante el aprendizaje tedrico y
practico, por medio de la observacion y la experimentacion, a partir de la repeticion exacta
de sus principios e, igualmente, de las innovaciones que algunos individuos introducen

gracias a su propia experiencia. (Fagetti, 2011, p. 137)

La labor de la antropologa antes citada hizo eco en los/as actores/ras de San Sebastian, al
reivindicar la relevancia de los saberes terapéuticos tradicionales, porque se reconocio, con
mayor impetu, el papel fundamental para el cuidado de la vida de quienes los practican. Un
reconocimiento que ya existia, pero que, en algunos casos, se legitima por la intervencion de
otros/as o de las instituciones. Este fue un punto que a don Rubén no se le escap0, y opind
que los aportes de los/as investigadores/as que vienen de fuera son valiosos, pero que se
nutren de ellos/as como comunidad. Se preguntd entonces, de donde surge el conocimiento

y me dio un ejemplo concreto.

Don Rubén cont6 que, como productor de café, ha visto desfilar en el municipio a un gran
namero de investigadores, ingenieros, agronomos y extensionistas que llegan para capacitar
a los productores sobre algo que han desarrollado por afios. Don Rubén reconoce algunas
ventajas en ello, pero consideraba que, en muchas de esas capacitaciones, terminaban siendo
los investigadores y capacitadores quienes aprenden de campesinos como él. De modo que

los agentes externos, con el cobijo de las instituciones y recursos de diversa indole, eran



quienes podian legitimar lo que es valido y lo que no lo es. Luego todo ese conocimiento

regresa de vuelta, pero sin que se mencione dénde tuvo su origen.

Brevemente puedo referir que lo que en ese momento estaba pasando en San Sebastian era
un auge de proyectos productivos en torno al cultivo del café. Algunos de estos provenian de
los recursos del gobierno estatal y federal, asi como, desde la iniciativa privada. Los
productores tenian como alternativa vender su café a empresas trasnacionales, como la
Nestlé, u organizarse para buscar un lugar en mercado. La mejor opcién, en ese entonces,
parecia dirigir la produccion a un mercado de especializacién, lo cual se hacia mediante una
certificacion como café organico. Para estar certificados, los cafeticultores debian contar con
un titulo de propiedad, eso implicaba que no toda la poblacién dedicada al campo podia
participar en una organizacion. Esto se sumaba al hecho de que las familias que no cuentan

con tierras tenian que emplearse como fuerza de trabajo o migrar.

Figura 1.

Capacitacion a productores organicos de la organizacion Ipantepetl

Fuente. D. Palma Patifio, 2014, fotografia digital.

Por otro lado, las actividades que implican ser productor organico tenian que ver con un

manejo mas “sustentable” de la naturaleza y tomar constantemente capacitaciones donde les
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ensefiaban técnicas como el manejo del suelo, de las plantas y como hacer injertos, por
mencionar solo algunas. Esto Ultimo generd una tension entre las practicas agricolas

tradicionales y las préacticas que surgen de la tecnificacion del cultivo del café.

Fue en esa coyuntura donde los discursos en torno a la sustentabilidad y a lo organico
generaron una division entre productores. Por una parte, existia un desdén por el trabajo
campesino que no surgiera del didlogo con agentes externos, es decir, de la capacitacion.
Todo el trabajo campesino dirigido al café que estaba al margen de estos procesos era
considerado como pura “empiria”, de hecho, ni siquiera se les reconocia como productores,
les llamaban “convencionales” (un discurso que provenia de los capacitadores y que se
reprodujo entre quienes se definen como organicos, argumentando que, solo a través de esas
formas se podia proteger y preservar a la naturaleza). EIl asumirse como productor dependia
del tipo de adscripcién y de los volimenes de café que lograban vender. La Figura 1, alude
a esas formas de segmentar a los grupos campesinos a traves de mecanismos como la
capacitacion, proveniente de instituciones publicas y privadas mediante la conformacion de

organizaciones que se manejan bajo denominaciones como la de lo organico.

En agquel momento yo también estaba convencida de que habia algo bueno que surgia de una
organizacion como esa. Segui el recorrido de los productores organicos y sus discursos, muy
encaminados a cuidar a la naturaleza, a ser conscientes del riesgo que corremos al continuar
con practicas como la “quema de rozos”, contaminar la tierra con pesticidas y el monocultivo.
La parte social también era muy atrayente, porque proponian la equidad de género y el

comercio justo.

Basandome en lo antes descrito, inicié mi investigacion pensando que podia mostrar un
conocimiento campesino, partiendo de ese perfil de actores, y quise hacer un contraste entre
“organicos” y “convencionales”. Pero la riqueza del saber, que no se limitaba a la modalidad
de lo orgéanico, hizo inevitable ampliar mi observacion. Me hizo voltear hacia otros/as
actores/as. Mi propia posicion como mujer hacia muy dificil poder hacer observacion y
participar de los procesos de la organizacion. Poco a poco me di cuenta de que el
conocimiento que surge en el contexto campesino no se remite Unicamente a las técnicas,
puesto que todas son muy diversas, varian de una persona a otra y del rol que desempefian

en la comunidad. EI conocimiento campesino es parte de un contexto mas amplio que implica
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la forma en la que se aproximan a la naturaleza, a partir de la reciprocidad y el respeto al
trabajo propio y al de los otros. Es por ello por lo que, seguir con una investigacion basada
en esos discursos, hubiera representado forzar la realidad a conceptos como el de la
sustentabilidad, que es ambivalente, porque pretende cuidar al medio ambiente desde la
misma légica del mercado, lo cual conduce a reforzar la idea de que s6lo desde la
comercializacion del cultivo del café, como un producto organico, se legitima el

conocimiento a través de la técnica, de las instituciones y agentes externos.

De esta situacion los cafeticultores fueron conscientes y comenzaron a cuestionarse sobre las
ventajas y desventajas de pertenecer a una cooperativa dirigida por capital extranjero y
apoyada por el Estado. Los productores organizados se dieron cuenta de que su principal
comprador impuso condiciones poco justas, que resultaron en mayor trabajo y cuidadosen
los cultivos por menor ganancia y pagos a destiempo, a lo cual se sumaba el hecho de no
poder satisfacer los volimenes de produccién que exigia su comprador, sin considerar los
tiempos del territorio, del trabajo y la inversion econdmica que implica entregar un café con

las especificaciones de organico.

Todo ello contribuyé a que los productores perdieran el interés por pertenecer a ese grupo y
comenzaran a empatizar con otros cafeticultores, a entender las razones por las cuales, los
llamados “convencionales” vendian a los intermediarios, ya que, a fin de cuentas, aquello
resultaba mas justo porque les pagaban en el momento de la entrega, no ponian peros a la
produccion que entregaban e, incluso, también estaban organizados y recibian
capacitaciones. A pesar de esas “ventajas” respecto a la venta con intermediarios, tampoco
dejabana un lado el hecho de que localmente siguen existiendo légicas como la presencia de
acaparadores y comercializadoras que fragilizan las condiciones en que los cafeticultores

venden el fruto de sus cultivos.

Esa fue otra de las causas que me obligaron a reconocer que el conocimiento campesino no
se puede expresar desde una sola arista, como la que se desprende de las préacticas agricolas
de una adscripcion como la de lo organico, sino a través de sus diversas formas, con las que
ademas hacen frente a la modernidad y esto no se limita a los cultivos, sino a la relacion con
la naturaleza. Ademas, porque, este cultivo en si condensa un origen colonial, por lo que,

centrar una investigacion en torno a todas esas dinamicas, impla seguir reproduciendo las
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mismas formas de dominacion, a través de legitimar desde qué lugar el conocimiento es
valido y, en este caso, me interesa hablar de las potentes formas de resistencia que pude
atestiguar en San Sebastian. En la Figura 2 podemos ver reunidos a algunos productores de

café no adscritos a organizaciones de cafeticultores.

Figura 2

Productores libres, nombrados localmente “convencionales”, que expresan una

aproximacion mas cercana con la naturaleza

Fuente. D. Palma Patifio, 2016, fotografia digital.

Asi fue como me olvidé de la distincion entre lo organico y lo convencional y me adentré en
su mundo. Me abri a escuchar sobre sus mitos, a mirar su entorno, a entender sobre él, a
identificar que la reciprocidad y el respeto al trabajo del otroy el propio es tan valioso como
aprender una técnica. Empecé a escuchar sobre las historias que se cuentan de los seres que

viven en los cerros, las de los propios cultivos, lo que éstos nos tienen que decir.

Sobre esos seres ya existen referentes en la antropologia. El trabajo de Laura Romero es un

claro ejemplo deello. En el desarrollo de mis ideas, su trabajo ahora es importante porque,
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coincidimos con algunos referentes en torno a entidades de la naturaleza, por ejemplo,
Ehekameh, un ser que vive en los cerros y actla en reciprocidad al comportamiento de los
humanos (Romero, 2007 y 2020). Un ser que aparecié en algunos de los relatos que me
contaron. Sus trabajos, aunque abordan una tematica distinta, en torno a los especialistas
rituales, curanderos y brujos-naguales, me introducen a la comprension de la dimension
simbdlica en la cosmovision nahua de San Sebastian. Una dimension en la que el cuidado del
territorio repercute en el bienestar de los actores que se desenvuelven en él, partiendo de una

construccion colectiva y situada del conocimiento.

Al escuchar esas historias me di cuenta de que estan latentes otros discursos, no los de los
agentes de capacitacion, sino las voces que habitan en el territorio. Los testimonios de las
personas que trabajan en él y lo cuidan y quienes no lo hicieron, pero dejaron una huella
profunda en la memoria para no volver a cometer dafos a la naturaleza. Dicho en otras
palabras, para no ser parte del proyecto de la modernidad que se ha expresado en el
extractivismo ecoldgico y econdmico de Occidente hacia los pueblos originarios vy
campesinos. Un pensamiento que parte de un conocimiento disociado de la realidad de los

sujetos, que pasa por alto sus efectos y se vuelve mas hostil al encarar sus propios limites.

En este punto quisiera introducir el testimonio de don Eusebio Fuentes, un lider comunitario

que nos describe estos procesos desde el contexto del municipio de San Sebastian

Esos inventos de los cientificos se acaban todo, hay producto, pero esta contaminado
y es un problema que se esta presentando en la capacitacion. Aprendieso con laforma
en que estamos trabajando, estamos ganando la vida de uno y de la naturaleza. Si el
gobierno mexicano viera esto... Pero, claro, no pueden dar la orden de consumir lo
que tenemos. Ellos hacen lo mismo que nosotros, lo bueno lo venden y lo malo lo
consumimos. Por ejemplo, el maiz y el café, supongamos, el Nescafé. Realmente ese
es un café caro, porque, pagamos mas por un envase de un cuarto de kilo, el café
organico vendria costando doscientos pesos el kilo. Pero, no se vende porque no es
llamativo, aunque no tenga calidad y no importa la vida, si pensaramos en eso,

hariamos muchas cosas. (E. Fuentes, comunicacion personal, 20 de mayo, 2015)

El anterior testimonio ha sido una inquietud que don Eusebio comparte con los miembros de

la organizacion Ipantepetl, con su comunidad e incluso con agentes externos como los
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capacitadores e investigadores. En respuesta a ese cuestionamiento, hay quienes se han
apropiado del proceso productivo del café e incluso han logrado hacer y vender su propia
marca. Ese suceso representa para los campesinos un quiebre debido a que su participacion
en el mercado se traducia en extraccion territorial y de saberes. En mi reafirma un
compromiso por transmitir, una aproximacion al conocimiento campesino que surge de
procesos intersubjetivos que se extienden hacia el territorio, que, involucre otras narrativas y
no s6lo a un conjunto de técnicas que invisibilizan a los sujetos. Estatesis adquiere su forma
a partir de relatos, porque es asi como cada una de las voces involucradas en esta

investigacion se hacen presentes.

Contenido de la tesis

En términos expositivos, la tesis inicia con un primer apartado titulado Acerca del
conocimiento campesino y la enunciacién investigativa, en el que presento tedricamente los
posicionamientos que me han dirigido a una reflexion critica sobre el conocimiento
campesino a partir de la nocion de vinculos no lineales desde la experiencia, una que no se
centra en el individuo, sino que parte de la elaboracion de un relato significativo para los
otros. Los elementos que me orientan a abordarlo son aspectos como la reciprocidad, el hacer
comunidad en el territorio y los valores de uso que en ellos surgen. El eje de ese desarrollo
expositivo es la critica a la modernidad desde el conocimiento occidental, patriarcal y
colonial en el que imperan los valores de cambio. Dicha postura continua en el apartado, mas
de caracter metodolégico, De la narrativa como lugar de enunciacion investigativa, propone
desde lo situacional, entender a la etnografia no como un método sino como un proceso en
el que surge de la necesidad de evidenciar un posicionamiento sobre el conocimiento
campesino, desde una relacion dialdgica que contemple dos caras de la moneda o la
ambivalencia existente entre los valores de uso y los valores de cambio. Un proceso
etnografico que se traduce en un ejercicio narrativo a partir de las figuras-pensamiento de
Walter Benjamin que retomo de la propuesta de Taussing (2013) en la que el relato se emplea
como una estrategia que posibilite nombrar los acontecimientos que acaecen

intempestivamente en la realidad que observamos.

A este primer apartado se suman once relatos que cuentan la experiencia del conocimiento
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campesino, situada en el territorio y los/as actores/as sociales. Ademas, se enfoca en vinculos
no lineales con el mundo. Esto quiere decir que se apela a que el conocimiento campesino no
solo es visible en practicas que se traducenen la aplicacion y transmision de unatécnica, sino
que, también es visible en los valores de uso, en la reciprocidad, la afectividad y los cuidados
entre seres humanos, seres no humanos y el territorio. Estos elementos, presentes en los
relatos, dan cuenta de que en el conocimiento que surge en los contextos campesinos se
expresa una forma alternativa y en resistencia frente a la modernidad capitalista, patriarcal y
colonial. Los capitulos se relatan contemplando también mi propia experiencia como
investigadora haciendo trabajo de campo. Este aspecto es importante, debidoa que me asumo
como una narradora mas dentro de la comunidad de narradores de San Sebastian quienes,
tienen su propia vision del mundo y del contexto que los rodea, incluso del trabajo que
realizan los antropdlogos en sus comunidades. Asimismo, me asumo como una narradora
mas dentro de esa trama para, enfatizar el hecho de que los/las antropdlogos/as no trabajamos
con datos etnogréaficos o informantes, trabajamos con personas con las que dialogamos para

poder elaborar nuestras reflexiones.

Elorden delos relatos corresponde al grado de complejidad que represent para mi el proceso
de escritura y reflexion, especialmente, por el ejercicio que implicd reconstruir a partir de la
memoria Y el olvido la experiencia con las personas que la pandemia arrebat6 de este mundo
y por la esperanza de que algunos de ellos siguieran con vida. Cada uno de los capitulos es
un posicionamiento, comienzo por relatos que problematizan que el conocimiento campesino
no solo es valido en tanto mercancia por eso comienzo planteando la tension entre los
llamados productores de café y los llamados “convencionales”. Los relatos que aluden a la
relacién con los seres no humanos de la naturaleza fueron presentados, en ese orden, con el
fin de nombrar la urgencia que representaba, desde su narrativa, la lucha y resistencia para
los/las actores/as de San Sebastian, en esa critica en el territorio a la modernidad capital,
patriarcal y colonial. Y, en esa trama, finalmente, como una narradora, en el ultimo relato,
irrumpo en la escena, desde mi propia practica y a través de la mirada de las infancias que

problematizan mi actuar y hacer en el territorio.

Los relatos no pretenden contar la historia de San Sebastian de forma univoca, estos presentan
las situaciones sociales en las que se expresan los vinculos en el conocimiento campesino de
forma ciclica, discontinua, porque, no trata de cumular la memoria porque incluso encuentra

16



su forma en la reconstruccion desde el olvido. Esto quiere decir que el lector puede acercarse
a los relatos sin necesidad de seguir el orden en que se presentan, porque cada uno alumbra
a una imagen dialéctica del conocimiento campesino porque pretende no ser una perspectiva

totalizante de la realidad.

Ellos no son productores es el primer relato que nos introduce en la situacion de los
cafeticultores en el marco de las tensiones por los proyectos productivos y la relacion con el
mercado con respecto a su conocimiento. Ademas, cuenta la forma en la que se fue gestando
este proyecto de investigacion hace casi una década atras y, se presenta a algunos de los
principales personajes que me ayudaron en este camino, docentesy comparieros. En el relato
aparecen las infancias, don Rubén Carrera, don Betoy dofia Feli, las personas que abrieron

una amplia red de vinculos con los que dialogué y reflexioné durante todos estos afios.

Los caracterizados es un relato que nos presenta a personajes muy importantes para entender
los eslabones entre el presente y el pasado en la historia del territorio que abarca San
Sebastian Tlacotepec. Los caracterizados, son los protagonistas de los momentos criticos en
la fundacion del municipio, debido a que, participaron de forma activa a través del trabajo
colectivo y rituales que favorecieron una relacion cercana, reciproca, con el territorio y con

los seres no humanos que sustenta la vida comunitaria.

Aprender a caminar: no pises la milpa, es un relato que nos muestra las principales
dificultades que se pueden encarar al hacer trabajo de campo, observando y participando en
actividades como las agricolas, especialmente, cuando nos enfrentamos a un contexto
cultural ajeno al propio. En este relato se cuenta como al rastrear, inicialmente, las técnicas
aplicadas a los cultivos, los diversos actores/as sociales de San Sebastian nos ensefian que, el
conocimiento campesino es mas que un conocimiento técnico—productivo, porque éste se
expresa en aspectos tan sutiles de la vida cotidiana como aprender a caminar. La experiencia
campesina nos muestra que en el acto de escuchar la experiencia de los otros es posible
establecer un vinculo que permite la reproduccién dela vida, gracias al cuidado del territorio,

de los otros y de su trabajo.

No te metas alla porque alla hay uno que manda, es un relato en el que, de la mano de don
Beto Carrera, dofia Feli, Peritay dofia Jovita, se nos presenta, a través de sus narraciones, a

las entidades o seres no humanos que habitan en la naturaleza. Estas entidades cuidan de los
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lugares mas representativos del territorio de San Sebastian e interactian con las personas a
partir de lo que Alicia Barrabas define como la ética del don. Esto quiere decir que, hay una
“relacion de reciprocidad equilibrada entre personas, familias, vecinos, autoridades y
comunidades, en todos los campos de la vida social: el trabajo, el ciclo de vida, la fiesta, la
politica y lo sagrado” (2010, p. 4). Para preservar el bienestar tanto de la naturaleza como de

la salud del cuerpo.

Camino a Capula es un relato que cuenta algunas de las situaciones en las que se desarrolla
conocimiento campesino entorno a las plantas de café. Narra algunos de recorridos hacia los
cafetales de don Federico y Perita mientras se cuestiona si la nocion de laboratorio
campesino, propuesta por Ortiz (2009), como el espacio por excelencia para la
experimentacion y la innovacion, es suficiente para situar al conocimiento desde los vinculos

no lineales con el mundo.

Las arafias, es un relato protagonizado por las sefioras Arandia, por Aracely y Meche Carrera.
El relato comienza planteando cuél es el lugar que ocupa en la comunidad una mujer al
realizar una investigacion antropoldgica. Eso es fundamental para ir presentando al
conocimiento campesino, situado en la experiencia de las mujeres de San Sebastian
Tlacotepec, desde su participacion en las actividades agricolas méas representativas de la
region y su papel en la reproduccién de la vida a través del trabajo campesino y en el cuidado

de la vida.

A mino me traten como nifia es un relato que se centra en la interaccién con Perita, una mujer
que después de 25 afios de haber migrado a la Ciudad de México, desarrollandose en el
ambito de la maquila, volvio a San Sebastian Tlacotepec para vincularse nuevamente con el
territorio. Este relato es una mirada descentralizada de la figura del experto que recae en los
varones mayores y una mirada que deslegitima a los migrantes de retorno desde los discursos

técnico-productivos.

Pero siémbralos ya. Es un relato que se centra en el conocimiento campesino en torno al uso
de semillas como la del maiz y el café a partir del vinculo. En el relato se narra cdmo es que,
en el acto de compartir y seleccionar semillas, podemos ver la reproduccién de los vinculos
comunitarios, de la cosmovision y la memoria y al mismo tiempo, podemos ver los efectos

de la introduccion del proyecto de la modernidad a través de instituciones que invisibilizan a
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los sujetos de conocimiento y, al mismo tiempo hace de elementos como el maiz y el café,
tan importantes en la vida cotidiana de San Sebastian, una mercancia. Por otra parte, en este
relato podemos situar que el conocimiento campesino ademas no necesariamente se
desprende de una relacion jerarquica respecto a la edad, como tradicionalmente se entiende
la transmision del conocimiento campesino, de generacion en generacion, sino que se da
desde una forma méas horizontal, lo cual nos muestra que uno de los principales atributos de

este conocimiento, es su capacidad vinculante, es decir, de hacer comunidad.

El joven. Es un relato que abona a la reflexion sobre la diversidad sexo genérica que esta
desdibujada de la comprension que tenemos del hacedor del conocimiento campesino
heteronormado. Laexperiencia del personaje principal de este relato propone una alternativa

a la figura delvaron propietario que encarna atributos comunitarios desde la l6gica patriarcal.

iMango!, jmango! Es un relato pensado en mostrar que el conocimiento campesino implica
una mirada particular del mundo cuanto nos rodeay, las experiencias de las infancias son la
clave para poder entender esa forma no lineal del conocimiento campesino a partir de un
vinculo distinto con el territorio y con los otros. Ricardo, Wendy y Lauro son los personajes
principales de este relato. Plasmar a través de las palabras lo que representa su
posicionamiento, implica una mirada donde el tiempo no transcurre en linea recta, sino que
condensa pasado, presente y futuro. A través de la mirada de las infancias, podemos ver como

la figura del productor como Unico agente de conocimiento se rompe.

De grande quiero ser antropologa es el Gltimo de estos relatos, en él, nuevamente, las
infancias tienen un lugar central, puesto que, gracias a sus cuestionamientos y afirmaciones,
podemos reflexionar sobre nuestra propia practica como antrop6logos/as y la forma en la que
traducimos lo que implica nuestro trabajo en las comunidades en las que nos desarrollamos.
En este relato se reafirma ese contraste entre el conocimiento campesino y el conocimiento
que apela a un proyecto de la modernidad que desdibuja a los sujetos y que cosifica todo a

Su paso.
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Acerca del conocimientocampesinoy la enunciacion investigativa

¢Es este es el comienzo o el final de mi recorrido en esta investigacion sobre San Sebastian
Tlacotepec? Si tomamos en cuenta el orden expositivo de las siguientes lineas, este
corresponde a lo que tradicionalmente se hace en cualquier texto cientifico, en este caso
etnogréafico: comienza explicando un problema a partir del discurso tedrico. Entonces podria
decir que si, es el comienzo. Porque hay un orden metodoldgico que se espera seguir,
partimos de una hipdtesis, hacemos una busqueda bibliografica que hable del tema que
deseamos indagar y lo traducimos a las palabras de los autores que revisamos, posteriormente

nos dirigimos al campo a identificar en la realidad las categorias.

Lo cierto es que la elaboracion de un argumento tedrico y metodoldgico fue para mi el Gltimo
paso. Claro que fui a campo con lecturas hechas, con esquemas de categorias que intentaba
desglosar con el dato etnografico. La eleccién de esas categorias fue cambiando porque en
campo me enfrenté a una serie de situaciones sociales ambivalentes y contradictorias que se
quedaban al margen, porque sobrepasaban mis hipétesis. Mis circunstancias personales me
hicieron abandonar el proyecto por varios afios. Ese tiempo me permitié valorar mi
experiencia en San Sebastian a partir de todo aquello que me fue significativo: los vinculos
que hice con las personas y con su conocimiento. Eso implicd una reconstruccion a partir no
solo de los registros fotograficos, las grabaciones y transcripciones de audios y diarios de
campo, sino que fue una reconstruccion a partir de la memoria y del olvido. Comencé esta
etnografia escribiendo los relatos de los acontecimientos que sentia se me estaban escapando.
Fue casi un trabajo detectivesco volver a unir todas las piezas. Luego gracias a la orientacién
y reflexion en conjunto con mi asesor, fue que pude y empecé a articular un argumento que
plasmara un posicionamiento sobre lo que tedricamente se supone define al conocimiento

campesino y lo que yo pude atestiguar en San Sebastian.

Por supuesto mi proceso se encuentra inmerso en un contexto mas amplio que representa un
reto para todas las ciencias sociales, lo que Zemelman (2021) define como un desfase entre
varios corpus teoricos y la realidad. Este desajuste se da porque el ritmo de la construccion
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conceptual no es el mismo que el de la realidad externa al sujeto (Zemelman, 2021, p. 234).
Especialmente si buscamos que las investigaciones tengan la intencion de resolver a
problemas no s6lo de carécter tedrico sino soluciones practicas o con alguna retribucion
social con las comunidades con las que colaboramos. Esto quiere decir, siguiendo a dicho
autor, que la teoria debe ser resignificada a través de situaciones histéricas inusitadas,
fendmenos sociales y culturales que la teoria no ha podido nombrar adn, por ese ritmo en el
que van sucediendo en comparacion al ritmo de la elaboracién tedrica. Entonces ¢qué lugar

se le otorgara a la teoria en esta propuesta?

La respuesta tiene que ver con el hecho de que me he posicionado entendiendo al
conocimiento campesino desde situaciones contradictorias frente a los discursos de la
modernidad. Desde este lugar podemos ver sus dos caras: ya sea puede apreciarse como una
técnica, o a través de otras experiencias que lo acompafian como el compartir, el juego, la
reciprocidad, el don. Es esta segunda cara a la que he privilegiado a lo largo de este proceso
etnografico. Este posicionamiento quiere decir que estoy partiendo de un lugar especifico de
existencia, estoy partiendo -como se mostro al inicio con el testimonio de Rubén Carrera,
que fue quien detond todo este trayecto-, desde un cuestionamiento sobre el papel que ocupa
el conocimiento campesino tanto en su lugar de origen como en la conformacion de
conocimiento cientifico, en concreto de los agentes externo a San Sebastian. Partir de la
pregunta es hacerlo no desde el contenido organizado y estructurado de la teoria, sino de un
pensamiento epistémico, en palabras de Zemelman. Esto es asi porque si partimos de
preguntas, permitimos que el pensamiento se puedacolocar frentea las circunstancias. (Idem,
2021, p. 236).

Este recorrido pudo haber sido mas sencillo si hubiera elegido la primera cara, pero tenia un
compromiso ético por darle un lugar a las voces de ese conocimiento campesino, y una
curiosidad que se volvié un afan por mostrar, a través de una reflexién critica sobre esa
dimension del conocimiento campesino que no se limita a la técnica y que, aqui se aborda
desde los vinculos con el territorio y con los otros. Con base en lo anterior, esa realidad no
podria ser explicada. Esto no quiere decir que la propuesta sobre la nocion de conocimiento
campesino sea la definitiva y tnica forma en que se puede definir, sino que “significa
construir una relacion de conocimiento, la cual es el angulo desde el que yo me comienzo a
plantear los problemas susceptibles deteorizarse” (Idem, 2021, p. 39). Implica situarse desde
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la pregunta sobre cuantos nombres puede tener aquello que estamos atestiguando en la
realidad, mas que partir de un nombre ya dado por la teoria. Asi, en este primer apartado de
la tesis muestro la discusion tedrica en la que me inserto, en un primer apartado, asi como la

propuesta metodoldgica y escritural, en un segundo apartado.

Hacia un concepto de conocimiento campesino desde el vinculo y la experiencia

En torno al conocimiento existe una reflexién amplia que, en términos histdricos, viene de
doctrinas filoséficas y econdmicas. Estas muestran, desde una dimensién macro, como ha
preponderado el conocimiento cientifico en distintos aspectos sociales y culturales. Quijano
(2000) situa el problema de la produccion de conocimiento desde la imposicion de Occidente,
especificamente de Europa. Lo describe como una clase de conocimiento basado en el
capitalismo, fundamentada en una clasificacion racial étnica que opera en distintas
dimensiones (materiales y subjetivas), mediante el proceso de colonizacion en América. El

autor explica que opera la colonialidad del poder, entendida como

Un concepto que da cuenta de uno de los elementos fundantes del actual patron de
poder, la clasificacion social basica y universal de la poblacion del planeta en torno
de la idea de “raza”. Esta idea y la clasificacion social en ella fundada (o “racista”),
fueron originadas hace 500 afios junto con América, Europa y el capitalismo. Son la
mas profunday perdurable expresion de la dominacion colonial, y fueron impuestas
sobre toda la poblacion del planeta en el curso de la expansién del colonialismo
europeo. Desde entonces, en el actual patron mundial de poder impregnan todas y
cada una de las areas de la existencia social y constituyen la mas profunday eficaz
forma de dominacion social, material e intersubjetiva, y son, por eso mismo la base
intersubjetiva mas universal de dominacion politica dentro del patron de poder.
(Quijano, 2001, p. 1)

Dicho autor explica como ese proceso consolidd al capitalismo desde la emergencia de la
modernidad. Estés a su vez configuraron identidades societales, para la satisfaccion de las
necesidades del capital, conformando un universo de relaciones intersubjetivas de
dominacion bajo la hegemonia occidental. Retomo la propuesta de Quijano por qué nos

explica por qué el conocimiento de Occidente se ha impuesto como el Gnico modo de saber
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hacer para producir algo, esto quiere decir que, el conocimiento se debe traducir siempre en
algo tangible que genere valor de cambio. Esto es la modernidad. En sus palabras esa
modernidad es entendida como el eje de las necesidades cognitivas del capitalismo que se
expresaba en relaciones entre el hombre y la naturaleza, la propiedad de los recursos y su
produccion; hecho que, instaurado en el pensamiento filoséfico e historico social, naturalizé
a la razon moderno occidental como Unica racionalidad valida, adn imperante y que fue
producto del iluminismo del siglo XVIII (Quijano, 2000, pp. 342-343).

Para el siglo XX, a estas tendencias se suma el posmodernismo filoséfico social que, niega
la totalidad que se adjudica el modo de pensamiento eurocentrico que controla lo que,
Immanuel Wallerstein denomina el centro y la periferia, en cuanto a la produccion del
conocimiento. Postulando una ruptura en la determinacion de relaciones histérico-sociales
de poder. En este sentido, la propuesta de Quijano abre la discusion a considerar una fuerte
relacion entre la colonialidad del poder, la colonialidad del saber y la colonialidad del ser. La
colonialidad del saber es entendida por Edgardo Lander (2000) en el marco del
neoliberalismo como el discurso hegemonico de un modelo civilizatorio impuesto por
occidente que sintetiza valores basicos sobre la sociedad liberal moderna en torno al ser
humano, la naturaleza, la historia, el progreso y el conocimiento. Asimismo, la colonialidad
del ser para Mignolo (1995) alude la experiencia vivida de la colonizacién y su impacto en
el lenguaje. Estas tres formas de la colonialidad pueden entenderse como una estructura
triangular que es perpetuada por la mirada colonial del mundo que profesa la ciencia
moderna, que responde “a un modelo epistémico desplegado por la modernidad occidental”

(Delgado, 2019, pp.53-56).

Especificamente en la década de los ochenta es mas evidente la crisis del pensamiento
eurocéntrico y del sistema capitalista. Incluso el pensamiento critico marxista fue objeto de
revision, en primera instancia por la caida del socialismo realmente existente, y en segunda
por la identificacion de Marx como eurocéntrico. Ya en el siglo XXI autores como Dussel,
Lander, Mignolo, Quijano, Escobar y Grosfoguel, desde el enfoque decolonial, sefialan que
la obra de Marx enmarca una tradicion universalizante y eurocéntrica, puesto que baso su
mirada en la historia lineal de Europa occidental, marcada por nociones como la del progreso,
racionalismo, y por su inclinacion hacia la objetividad y la universalidad, colocando el centro
del mundo en occidentey en la historia de la modernidad entre el final de la prehistoria y la
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inauguracion de la historia verdadera. (Vazquez, 2021, p. 6-7). No obstante, en esta critica
se desconocen los textos del Marx tardio que abandond su eurocentrismo, y autores como
Escobar reconocen en el marxismo aportes para la critica del capital a partir de elementos
como

La formulacién de unaantropologia del valor deuso en vez de la abstraccion del valor
de cambio; el desplazamiento de la nocién de excedente total por el de plusvalia y,
por consiguiente, la sustitucion de la nocion de progreso basadaen el incremento del
excedente por una nocion basada en la apropiacion de plusvalia por parte de la clase
burguesa (explotacion); el énfasis en el caracter social del conocimiento en
contraposicion con la epistemologia dominante que situaba la verdad en la mente
individual; el contraste entre una concepcion unilineal de la historia, en la cual el
individuo es el protagonista todopoderoso, y la concepcion materialista en la cual las
clases sociales aparecen como motor de la historia; la denuncia del caracter
supuestamente natural de la economia de mercado, y la conceptualizacién, a cambio,
del modo de produccion capitalista en la que el mercado aparece como producto de
la historia. Y, finalmente, el analisis crucial del fetichismo de las mercancias como
rango paradigmatico de la sociedad capitalista. (Escobar, 2007, como se citd en
Vézquez, 2022, pp. 7-8)

Entonces, como es posible pensar en otra forma de hacer conocimiento si partimos de
pensadores del llamado Norte, desde tradiciones que son ajenas a nuestros propios referentes
culturales y sociales. Para eso se necesitan otros posicionamientos para hacer una reflexion
sobre la produccion de conocimiento desde una epistemologia alternativa, desde otro lugar
como el de la epistemologia del Sur de Boaventura de Sousa Santos (2010) en la que
cuestiona el papel hegemonico de la produccién de conocimiento de Occidente. Este autor
parte de un logos emancipador que reconozca la relacién ecosistema del hombre en el
conjunto de la diversidad existencial de seres vivos que pueblan este planeta, desde la

presencia de la sabiduria ancestral de los pueblos originarios (Santos, 2010 p.17).

El camino que propone Boaventura de Sousa Santos (2010) para llegar a ese posicionamiento
es a través de la justicia cognitiva, lo cual implica que debemos que dirigir la mirada hacia

una forma de des-pensar la naturalizacion del racismo y evidenciar todo ese vasto conjunto
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de técnicas, entidades e instituciones que lo reproducen y asi mismo desmercantilizar,

democratizar y descolonizar, refundar

. los conceptos de justicia social al incluir en la igualdad y la libertad el
reconocimiento de la diferencia (mas alla del relativismo y del universalismo), la
justicia cognitiva (la ecologia de los saberes) y la justicia historica (la lucha contra el
colonialismo extranjero y el colonialismo interno). Cuanto mas amplio sea el
concepto de justicia, mas abierta sera la guerra de la historia y de la memoria: la
guerra entre los que no quieren recordar y los que no pueden olvidar. (Santos, 2010,
p. 131)

Lo anterior también se vincula con la busqueda de la autonomia politica, y particularmente,
la étnica que parte de un posible Estado plurinacional, asi como también en lo que respecta
a las decisiones sobre las formas del uso y conservacion del territorio. En otras palabras, la
epistemologia del Sur, por medio de un dialogo intercultural plantea que el patrimonio
biocultural, ya sea material o desde sistemas culturales y sociales, como lo son los
conocimientos locales, tienen gran peso en el desarrollo de los procesos historicos de cada

grupo.

En esta basqueda por intentar definir lo que pude atestiguar en San Sebastian Tlacotepec
respecto al conocimiento campesino, me encontré con dos formas de aproximarse a este
concepto. Ambas tienden hacia los aspectos de caracter productivo en el conocimiento y los
elementos que lo integran y que atraviesan distintas esferas de la vida social. En las siguientes

lineas explicaré sus caracteristicas y diferencias.

Autores como Boada & Toledo (2003), Diaz, Ortiz & Nufiez (2011) han hecho una gran labor
al contextualizar y teorizar en torno al concepto de conocimiento campesino, poniéndolo en
el mapa de la discusion de las ciencias sociales. Especialmente se han enfocado en el &mbito
agricola, ya que, las expresiones del conocimiento campesino se han entendido desde
diferentes &mbitos, como el cuidado del medio ambiente, la medicina tradicional, la
agricultura y la alimentacion. Lamayoria coincide en que los conocimientos campesinos son
un conjunto de practicas que las sociedades llevan a cabo cotidianamente; de generacién en
generacion, para la transformacion de su entorno natural. A estas practicas se integran una

serie de costumbres, tradiciones, significaciones e innovaciones. Pero su concepto se centra
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en el individuo y lo restringe al &mbito de lo cognitivo o lo intelectual e invisibiliza los

procesos culturales pues constrifie al conocimiento campesino dentro de

Un sistema complejo en el que se inscriben diferentes estrategias y mecanismos de
cognicion, entre las que se encuentran la experimentacion, la formulacién de
hipdtesis, pedagogias autoctonas, mecanismos de validacion, instrucciones
algoritmizadas, el modelaje del cuerpo como herramienta, la educacion de los
sentidos, formulaciones tedricas y, desde luego, mecanismos empiricos de cognicion.
(Ortiz, 2009, p. 99)

Los elementos con los que define al conocimiento campesino no difieren en mucho del
método cientifico. Especialmente porque en este tipo de concepto los procesos se abstraen

de los sujetos en un intento por darle un caracter objetivo.

El conocimiento de los campesinos se genera y es transformado por los especialistas
o0 por la gente del comin en procesos o artefactos Utiles para resolver problemas
especificos de la vida cotidiana. Nos hemos propuesto indagar sobre la forma en que
el saber se materializa en artefactos y procesos concretos (es decir, en técnicas y
tecnologias), basicamente, por una razén metodoldgica, puesto que hacerlo asi nos
facilita la conexion del mundo de las ideas con la estructura social en la cual esta
inmerso el o los grupos que dan forma a ese conocimiento. El objetivo es alejarse al
maximo de la metafisica que domina en los estudios sobre cosmovision, curacion y
conocimiento (Ortiz, 2009, p. 4-5).

Elautor nos dice que el conocimiento siempre debe responder a una utilidad o a la produccion
de algo, técnicas o herramientas. Por otra parte, me parece interesante rescatar el hecho de
que el autor se refiere a los aspectos que forman parte de la cosmovision como una metafisica.
De tal manera que intenta alejarse de todo ello definiendolo a partir de categorias del
conocimiento cientifico para demostrar su relevancia y eficacia para alcanzar el estatuto de
conocimiento, reproduciendo asi una colonialidad del saber. En contraparte, en esta
investigacion no me propongo demostrar si el conocimiento campesino es tan valido o eficaz
como el conocimiento cientifico, puesto que tienen un origen distinto. Lo que busco es
agregar otros elementos que consideren una posicion particular de los actores/as que los

generan y los procesos socioculturales que dan sentido a esos conocimientos.
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Para Ortiz (2009) el conocimiento es la forma en la que el campesino dinamiza su
produccion, y simultdneamente genera conocimiento lo cual lo hace un mecanismo de
cognicién valido, al igual que la ciencia. Sin embargo, pensar en el conocimiento campesino
desde los mismos parametros de las ciencias es seguir el mismo camino de la colonialidad de
Occidente. Implica desprenderlo de su caréacter subjetivo porque, como se busca demostrar
en esta propuesta, parte de un lugar particular en el mundo. Lo anterior no se refiere
Unicamente a la estructura cognitiva o mental intelectual de cada individuo, sino a las
trayectorias de los sujetos dependiendo de la edad, el género y el rol que ocupa en la
comunidad a la que pertenecen, sus creencias, pero especialmente con los vinculos que

desarrollé con los otros, incluyendo en esta relacién al territorio.

Pero, hay otraidea de este autor en la que vale la pena detenerse. Es la nocion del laboratorio
campesino que Ortiz sitla empiricamente en &mbitos que considera como espacios no
afectados. Esta nocién la retoma de Chamoux quien encuentra estos espacios en las
pedagogias indigenas en cualquier momento y lugar: caminando a la parcela, la milpa, en la
charla de sobremesa, mediante el juego, en presencia de algun ritual y, desde luego, durante
el trabajo productivo mismo. El problema que encuentro en esta perspectiva es que, a pesar
del caracter colectivo de las practicas antes citadas, dirige su atencion a los procesos que

recaen en el individuo. En sus palabras:

Siguiendo la tradicion de la etnografia del laboratorio (Knorr-Cetina, 1995) nos
referiremos al conjunto de “espacios no afectados” y la disposicion interactiva del
conocimiento como “laboratorios campesinos”, pero usando el término “laboratorio”
en un sentido prepasteuriano, como una suerte de escenificacion cultural del
interjuego entre lo preexistente y lo innovativo, en el que los diferentes actores
sociales aportan, confrontan y negocian sus saberes particulares, hasta ir dando forma
al surgimiento y posterior regularizacion del conocimiento y su consecuente

transformacion en procesos productivos especificos. (Ortiz, 2009, p. 220)

Esta nocidn es muy importante porque, me permite desarrollar uno de los ejes a partir de los
cuales parto para describir el conocimiento campesino. Este eje es la experiencia, porque,
basandome en la realidad de San Sebastian Tlacotepec, el lugar de la experiencia campesina

esta en los sujetos. Noes que con ello esté omitiendo que hay lugares en los que se desarrollan
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ciertas préacticas como la parcela, la milpa, un vivero, etc., porque eso es algo tangible. El
problema es que, si no los problematizamos y nos referimos a estos espacios como una
especie de laboratorio, eso nos lleva a considerar que el conocimiento campesino es un
experimento. Desde esa perspectiva, para investigar el conocimiento campesino, partimos de
un método de observacion en el que aplicamos diferentestécnicas que nos llevan a comprobar
ciertas hipdtesis, a través de resultados concretos, no solo en lo observado, sino también,
dentro del proceso etnografico. Esto implica también un posicionamiento en el que el
investigador se sitta fuera de los procesos sociales que observa, desde una relacion de

dominacion.

En contraste, desde mi propuesta, el conocimiento campesino implica, siguiendo a Rosas
(2013), que los saberes de los pueblos originarios constituyen una actitud ética, comunitaria,
y una forma de reciprocidad, lo cual difiere de la racionalidad del conocimiento cientifico.
El autor nos muestra de forma contundente, a través del ejemplo de la Filosofia Nahuatl de
Leon Portilla, los riesgos de insertar el saber nahuatl en los parametros occidentales de la
filosofia. Al asumir esa empresa, Ledn Portilla tuvo que demostrar en su tesis de doctorado
presentada en 1956, que existia una racionalidad filosofica en el pensamiento nahuatl. A
pesar de que lo hizo con la intencién de que el conocimiento nahuatl alcanzara un nivel de
filosofia, para explicarlo y justificarlo, reprodujo una colonialidad eurocéntrica del
conocimiento pues asumio que la filosofia nahuatl super6 el mito, cuando el mito es un
componente fundamental de la racionalidad nahua. Lo mismo sucede con el conocimiento
campesino, porque este no corresponde a una transicion del “mito al logos” (Rosas, 2013, p.
84).

Es por esa razon que la propuesta que presento se enfoca no en la racionalidad Occidental
para explicar la categoria del conocimiento campesino, sino que se abre al &mbito de la
experiencia, porque esta permite, en el caso de los nahuas de San Sebastian, reivindicar
aquella relacion con el mundo que se desvanece por la introduccion de un pensamiento
racional instrumental que, reduce la experiencia campesina a una técnica aplicada a un

cultivo, o, dicho en otras palabras, a un experimento.

Siguiendo a autores como Staroselsky (2020), que se sustenta en las tesis de Walter

Benjamin, la experiencia surge cuando tenemos la capacidad de compartir lo vivido. En el

28



caso del conocimiento campesino este no se concentra en el individuo a nivel cognitivo, sino
que tiene lugar a partir de un proceso de subjetividad e intersubjetividad. Para ahondar mas
en este punto, es posible caracterizar esa experiencia no como cualquier vivencia subjetiva,
ni cualquier encuentro con el mundo. Implica una elaboracion de ese material en la forma de

un relato significativo para otros (Staroselsky, 2020, p. 1-2).

Por lo tanto, un elemento importante en la experiencia campesina también comprende el
lenguaje y la comunidad. Estos aspectos son los que ademas configuran una tradicion, un
marco desentido que, permita comunicar el conocimiento campesino y que ve en el territorio,
una entidad que tiene algo que decirnos; una historia que no se restringe al ambito de lo
humano, sino que expresa desde una narrativa no lineal que reivindica a la naturaleza como
unaentidad que muestra actitudesy toma acciones frente aun modode vida que atentacontra

ella y la vida de los otros.

Siguiendo a esta autora, y retomando las posturas de Walter Benjamin, la crisis de la
experiencia implica reconocer que no es cualquier vivencia subjetiva, ni cualquier encuentro
con el mundo. Laexperiencia implica la elaboracion de ese material en la forma de un relato
significativo para los otros. La experiencia no se entiende como un acontecimiento
memorable sino desde dos elementos que configuran una tradicion, a saber, lenguaje y
comunidad (Staroselsky, 2020, p. 11).

Siguiendo con otras categorias que definen al conocimiento campesino, cabe mencionar
posturas criticas como la de Toledo, quien ha puesto en evidencia que el interés por
considerar a los saberes locales o tradicionales surge de la necesidad de Occidente de
asegurar la conservacion de los recursos naturales. Desde la perspectiva etnoecoldgica? de
autores como Toledo, se ve en los grupos campesinos e indigenas la capacidad de generar

conocimiento, como un sindnimo de sustentabilidad, dado que la crisis civilizatoria ponia en

2 La etnoecologia surge desde 1954 como una disciplina hibrida que se interesa por realizar investigaciones
etno-cientificas dirigidas a captar de manera integral las relaciones entre pueblos o culturas locales,
tradicionales, originaria e indigenas y la naturaleza. En las Gltimas décadas autores como Victor M. Toledo,
Pablo Alarcén-Chaires, Arturo Argueta Villamar junto con Narciso Barrera Bassols, han trabajado en una
propuesta tedrico-metodoldgica que reconoce a la etnoecologia como el campo dedicado a las sabidurias
tradicionales. Para este campo de estudio, no son ya los conocimientos sino las sabidurias, pues los
conocimientos tradicionales, indigenas o locales, en realidad forman parte de una sabiduria tradicionalque es
el verdadero ndcleo intelectual y practico por medio del cual esassociedades se apropian de la naturalezay se
mantienen y reproducen a lo largo de la historia.
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evidencia la urgencia de reivindicar un modo de vida alternativo al modo de vida occidental.

El conocimiento campesino entonces, requiere de:

El estudio complejo integrado por el sistema de creencias (kosmos), el conjunto de
conocimientos(corpus) y de practicas productivas(praxis) de un agregado social o
comunidad epistémica, lo cual hace posible comprender cabalmente las relaciones
que establecen entre la interpretacion o lectura, la imagen o representacion y el uso o
manejo de la naturaleza y sus procesos de dicho agregado (Toledo & Alarcén, 2012,
p. 8).
Desdeentonces ha surgido un gran interés por invitar a que académicos y estudiosos del tema
se sittien desde las comunidades portadoras de sabiduria y coadyuven en la construccién del
conocimiento, lo que entendemos como un dialogo de saberes. Un dialogo que, en San
Sebastian Tlacotepec, surge no sblo a través de las investigaciones académicas -0
antropologicas, para ser precisa-, sino que parte dentrodel mismo campo de accién de los
miembros de la comunidad. Son los propios actores quienes comparten y dinamizan su
conocimiento local con conocimientos que han adquirido desde instituciones educativasy en
el ramo de la agroecologia, ya que, en las generaciones mas jovenes hay un fuerte interés por

profesionalizar la practica campesina.

VVemos en posturas como la de Diaz, Ortiz y NUfiez (2011), una ruptura con aquella forma
antes descrita, debido a que no consideran al conocimiento campesino como algo que nos
conducirdaun modo devida mas sostenible. Ese yano es su centro de interés, sino demostrar,
que el conocimiento campesino es totalmente valido, tanto como el conocimiento que surge
en el contexto cientifico. Lo ven como un saber no anclado en una sola tradicion, enfatizando
que, durante siglos, han demostrado su eficacia y rendimiento. A través de su conocimiento
las sociedades indigenas y campesinas han logrado, no solo sobrevivir, sino que, también,
han sostenido a las ciudades con la venta de sus productos. Destacan que los conocimientos
campesinos se han adaptado a los constantes cambios socioculturales, no so6lo por la
necesidad de introducirse en el mercado, sino que los sistemas campesinos de conocimiento
son lo suficientemente dinamicos para elaborar toda una serie de estrategias cognitivas y
pedagdgicas, sobre los procesos de transformacion de la naturaleza. Donde destacan manejos

sofisticados sobre los ecosistemas, sistemas clasificatorios y técnicas donde los componentes
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rituales y simbdlicos son inherentes a ellos.

Partiendo de la experiencia directa en campo, en San Sebastian Tlacotepec, me interesa
establecer algunas diferencias entre estas formas de definir al conocimiento campesino. En
las posturas anteriores podiamos notar que el conocimiento, analiticamente hablando, se
define desde la articulacién entre una praxis, un corpus técnico y una cosmovision. La
aportacion de los autores antes citados, en el contexto de las practicas agricolas, consiste en
situarlos en la realidad empirica; la experimentacion y la innovacion. Disociando tantoa la
naturaleza, como a las personas que intervienen en los procesos de produccion de
conocimiento. A pesar de que intenta desmarcarse del estudio de los conocimientos
tradicionales o locales en torno a qué se produce: bienes agricolas y taxonomias, para
distinguir procesos climaticos y de los ciclos vegetales, asi como para nombrar los elementos
del entorno natural, se considera como un modelo cientifico externo que intenta integrar y
convalidad ambos modelos para implementar proyectos de desarrollo sustentable con las

comunidades.

Considero que el riesgo de la perspectiva etnoecoldgica que las investigaciones que se
realicen se conviertan en intentos de validar y legitimar a los conocimientos campesinos
unicamente desde el caracter de la eficiencia y la productividad, haciendo nuevamente el
ejercicio de traducir los saberes locales a un lenguaje cientifico y ademas hay un riesgo en
quererlos integrar al proyecto de la modernidad capitalista y occidental que invisibiliza los
valores de uso del conocimiento pues los convierte en una mercanciad. El riesgo mayor seria
obviar una cosificacion de la naturaleza y los mismos conocimientos y de las personas que
los llevan a cabo. La naturaleza entendida, no desde la dicotomia de la cultura - sociedad que

el desarrollo dela ciencia ha producido, como si fueran dosdimensiones separadas, contrarias

3 En esta postura, los conocimientos locales o tradicionales no existen separados de otras dimensiones de la
vida cotidiana: las creenciasy las practica. Una de sus principales caracteristicas es que se define a si mismo
como un modelo cientifico externo que busca integrar, convalidary compararambos modelos paraimplementar
propuestas de desarrollo sustentable para esas comunidades que estudian. Esa caracteristica es en la que esta
investigacion se desmarca, pues la aspiracién a esas propuestas de desarrollo nuevamente implica querer
integrar a esassabiduriasen el proyecto de la modernidad occidental capitalista. Para explorarmasen el debate
en torno a la critica a la etnoecologia véase a Durand (2000), una publicacién en la que sostiene que ésta se ha
mantenido almargen del conflicto que surge entre los planteamientos positivistasde la ciencia y el relativismo
y por lo tanto de una vision idealizada las comunidades tradicionales, su conocimiento y su relacion con la
naturaleza.
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entre si, sino como

Una continuidad —que, en cualquier caso, se puede experimentar como problematica
e incierta —esté establecida a través de simbolos, rituales y practicas y se inserta en
las relaciones sociales particulares, que también difieren de las modernas de tipo
capitalista. Asi, los seres vivientes, los no vivientes y, a menos los sobrenaturales,
no se consideran como contribuyentes de dominios distintos y separados—desde
luego, no dos esferas opuestas de la naturaleza y la cultura—, con lo que las

relaciones sociales abarcan a algo mas que a humanos. (Escobar, 2000, p. 178)

Es por esa razon que lo que dichos autores designan como naturaleza aqui se abordara no
como un nicho ecoldgico o territorio per se, sino a través de vinculos no lineales que nos
demuestran que los conocimientos campesinos aluden a un modo de vida otro, que se
posiciona frente al modo de vida occidental capitalista. En San Sebastian los grupos nahuas
no actan sobre el territorio o la naturaleza, sino que cohabitan con ella. Es un personaje mas
dentro de la trama de la vida comunitaria, asi como los seres no humanos que intervienen en

ella.

Ese otro modo de vida diferente al modo de vida occidental puede entenderse, siguiendo a
Hartmut Rosa, a partir del vinculo que constituye la manera en que como sujetos
experimentamos el mundo y tomamos posicion ante él: la calidad de la apropiacion del
mundo. (Rosa, 2019, p. 20). Para dicho autor una de las formas en las que se expresa la
modernidad es através dela aceleracion del tiempo en una trayectoria lineal, lo que podemos
relacionar nuevamente en la clave de Echeverria que concibe esa trayectoria de la
modernidad como un proyecto a futuro, inacabado, una caracteristica propia también de la
produccion de conocimiento Occidental, un conocimiento que imprime su valor en la linea

del progreso y la innovacion constante. En palabras de Rosa (2019)

... hay buenas razones para suponer que la logica del incremento definida por la
competencia y la aceleracion, y la concomitante actitud hacia el mundo de las
sociedades modernas, pueden mejorar la provision individual y colectiva de recursos
(es decir, sobre todo, ampliar el horizonte de posibilidades), pero que al hacer esto

socavan estructuralmente las condiciones de realizacion de una vida buena... (p. 19)
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Frente a esa aceleracion del mundo que intenta ordenarlo para dominarlo, requerimos la
recuperacion de los vinculos no lineales entre sujetos y con el mundo puesto que el
conocimiento campesino no sélo se crea en una operacion cognitiva al interior del ind ividuo,
como vimos en la propuesta de Ortiz, sino que se abre a relaciones sociales o vinculos
colectivos. Hartmut Rosa (2019, p. 25) nos propone que para identificar las formas que
adquiere la vida buena, necesitamos poner atencion a las resonancias que surgen en las
personas a partir de la generacion de vinculos intersubjetivos, los momentos de felicidad
individual y la relacion que se establece con el mundo. Siguiendo a este autor, las relaciones

y los vinculos

. se conforman dentro de instituciones y practicas, y estan anclados de forma
profunda, como formaciones dispositivas, en las maneras dominantes de ser, pensar
y actuar. Sobre el predominio del logos o el eros en el sentido de Marcuse no decide
el individuo; se trata mas bien de una cuestion de la formacion social como totalidad.
El hecho de que la vida sea lograda o malograda depende entonces, por un lado, de
los vinculos socioculturales (con el mundo) en general, y también, por el otro, del

ajuste entre las disposiciones individuales y esos vinculos (idem, 2019, p. 30-31).

Asi, entiendo los vinculos no lineales como la recuperacion del sentido de la vida desde sus
interacciones no mediadas Unicamente por el valor de cambio, sino por el valor de uso, la
complejidad del tejido de las relaciones intersubjetivas que incluye al territorio y las
articulaciones entre humanos y no humanos, la busqueda de la felicidad y la construccién de
una vida buena. De ese modo, el conocimiento campesino, constituye una aproximacion al
mundo desde un vinculo, donde la relacion con el tiempo y con los otros, no se da bajo la
forma de un proceso lineal, sino de forma dialéctica, polivalente, puesto que incluye un saber
hacer situado en un territorio y en situaciones socioculturales concretas. El conocimiento
campesino abarca toda practica del trabajo campesino, desde las técnicas, la ritualidad, el
juego vy la experimentacion, asi como la reproduccion de la vida a través del cuidado de los
seres humanos y seres no humanos junto al territorio, que se expresa en lazos dereciprocidad.
En ello intervienen otros aspectos como la lengua, la cosmovision, los procesos
intersubjetivos mediados por la memoria, experiencia corporizada de los campesinos y por

agentes externos.
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En ese sentido, me interesa establecer como se puede entender el conocimiento campesino a
partir de vinculos no lineales y desde la critica a la modernidad que ha orientado a entender
que el conocimiento que es valido tendria que estar mediado por el capital. Propongo para
ello brindar una imagen que permita identificar la dialéctica en la que el conocimiento
campesino va y viene, esta es entre los valores de uso y los valores de cambio. Toda esta

dialéctica se puede explicar desde la siguiente reflexion que retomo de Echeverria:

El aporte central del discurso de Marx a la comprension de la civilizacion moderna
esta en el descubrimiento, la formulacién y el analisis critico de un comportamiento
estructurador de esa vida civilizada en el plano basico de la economia. Se trata del
comportamiento de trabajo y disfrute que el sujeto humano mantiene con la
naturaleza, constituido como una realidad contradictoria: por un lado, como un
proceso de produccion y consumo de “valores de uso” y por otro, como un proceso
de “valorizacion del valor” mercantil de los mismos. En términos estrictamente
tedricos, una concepcion de lo que son los objetos de la vida préctica en su forma
fundamental o “natural”, en su presencia como “valores de uso”, precede y determina
necesariamente la percepcion que tiene Marx de aquello que viene a contradecir este
modo de ser y esa presencia: del ser para la valorizacion y el estar como valores que
se valorizan. (Echeverria, 2012, p. 154-155)

Vemos en la Figura 3 una planta de café. En ella cada una de sus partes se han ejemplificado
como una situacién, una forma o un proceso, presentes simultaneamente en la realidad de
San Sebastian Tlacotepec. Una hoja de la plantatiene dos caras, una puede ser la técnica y la
otra puede ser el proceso subjetivo que implica, hacer del conocimiento una experiencia
compartida. El trabajo campesino puede, asimismo, tener estaambivalencia: puede ser como
una forma de valor de uso, cuando se realiza de forma reciproca para el bien comdn, o puede
apreciarse inserto en la logica del intercambio mercantil, como un valor de cambio. La
semilla puede ser vista como una mercancia en la logica de la produccion dedicada al
mercado, 0 puede ser una resistencia cuando representa los relatos de la experiencia, como
el vinculo que se dispersa 'y que permite la reproduccion de la vida, el juego, el disfrutey el
gozo La flor representa esta memoria que surge en momentos de peligro que nos alertan de

aquellas cosas que no se deben de olvidar. Esos momentos de peligro en los que el curso de
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la historia se enmarca en los procesos de la modernidad.
Figura 3

Imagen dialéctica del conocimiento campesino
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Fuente. Elaboracion propia
Esamirada y forma de aproximarse al mundodesderelaciones de reciprocidad y familiaridad
con seres humanos y no humanos con el territorio, en San Sebastian Tlacotepec, permiten
observar una serie de conocimientos y estrategias frente a las violencias de la modernidad
capitalista, patriarcal y colonial. Su conocimiento, desde esta postura, no se muestra
Unicamente como una estrategia de subsistencia para incursionar en la l6gica del mercado,
sino que su conocimiento alude siempre a un vinculo no lineal con el territorio, con su devenir
como pueblo, la memoria sobre su origen y el futuro. Esto se ejemplifica mas adelante desde
una de las historias sobre los duefios de los cerros que acttan frente a la devastacion de la

fauna de San Sebastian.
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Es desde esa postura critica de los mismos sujetos que propongo la siguiente pregunta de
investigacion: ¢Cuales son aquellos vinculos con el mundo que nos permiten abordar al
conocimiento campesino desde una vision no lineal y mas alld de la mediacion de los

contextos de proyectos productivos?

Para contestar a esa pregunta, inicio retomando la idea de que el conocimiento campesino
esta situado, porque parte de una posicién particular en el mundo. Esto se expresa en el rol
social que desempefia cada miembro de una comunidad si consideramos la edad, el género y
el contexto en el que se inscribe el trabajo campesino, incluyendo los procesos politicos,
econémicos y la migracion. Hablamos también de un conocimiento situado que responde a
una légica de reciprocidad y familiaridad con la naturaleza, es decir entre seres humanos y
no humanos. Este conocimiento no se agota en una técnica ni en su efectividad, si no que
responde a una resistencia frente a la modernidad capitalista, patriarcal y colonial, porque se

centra en el cuidado y preservacion de multiples formas de vida del territorio.

Lareciprocidad se expresa entre humanos, no sélo como un intercambio defuerza detrabajo,
sino que se entiende también aqui como un respeto y cuidado por el esfuerzo y la vidade los
otros. En todas aquellas experiencias referentes al cuidado de los cultivos, sean para el
autoconsumo o para la venta, estan presentes formas en las que se aprende a respetar el
trabajo del otro no sélo por el caréacter sagrado de los cultivos, como por ejemplo en el caso
del maiz. También porque la consideracion del trabajo de los otros es muy importante en San
Sebastian, a pesar de que la logica del mercado ha fracturado esa relacion por medio de la
legitimacién dediscursos que tratan deinvisibilizar estos procesos, considerando que el saber

campesino debe limitarse al aspecto técnico.

La idea de incorporar en la reflexién sobre el conocimiento campesino los vinculos no
lineales se nutre de la tesis de Walter Benjamin sobre la historia (2008b), pues a través de
ejercicios de memoria, de la oralidad se comparten relatos sobre actividades como caminar
y trabajar en la milpa o el cafetal, de efectuar la caceria de animales que se consideran
sagrados. Estos relatos nos muestran imagenes donde no existe un tiempo uniforme que
apunte hacia un progreso, sino que pasado y presente se muestran de forma ciclica y nos
ensefian algo sobre la vida propia y la del territorio. En estos relatos vemos como la
enfermedad del territorio influye en la vida de las personas y el dafio causado puede revertirse

36



a través de la muerte. Cabe retomar que aquel peligro de cosificar la naturaleza no es otra
cosa mas que una ruptura o rechazo a la idea de progreso. Ese progreso lineal, univoco,
homogéneo y acumulativo que vuelve a la naturaleza una mercancia y los posibles lazos que
estableciéramos con ella en fetiches de rentabilidad, eficiencia y lucro. Ante esta vision
extractivista del mundo, la historia y una naturaleza cosificada, Benjamin advierte en el
desarrollo de su IX (en las Tesis sobre el concepto de historia) que ese tren que se llama
progreso* nos lleva a la catastrofe donde no habra sino piedra sobre piedra y ni siquiera

nuestros muertos estaran a salvo:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un angel
que parece como Ssi estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus
0jos estan desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este
deberd ser el aspecto del &ngel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado.
Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catastrofe Unica
que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojdndolas a sus pies. Bien
quisiera €l detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero
desde el paraiso sopla un huracan que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte
que el angel ya no puede cerrarlas. Este huracan le empuja irreteniblemente hacia el
futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta
el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llamamos progreso (Benjamin, 2008b, p. 44-
45)

La experiencia del campesino en San Sebastian justo es una ruptura frente a esos procesos
del progreso y del conocimiento cientifico. Lo es porque se manifiesta en una narrativa donde
el tiempo no es lineal, porque el pasado y el futuro se muestran a la par a través de los relatos
sobre su propia historia y su saber. Lo es porque esos relatos no sélo se expresan en la clave
humana, sino que nos hablan de otras entidades como la naturaleza, pero no desde el lugar

de la ganancia, la rentabilidad y la eficacia, sino que lo hacen desde el cuidado de la vida. Es

4 Le edicion preparada por Echeverria con el titulo Tesis sobre la historia y otros fragmentos recupera
manuscritosde Benjamin entre los cuales se encuentra la recuperacion de la frase de Marx respecto a que “las
revoluciones son la locomotora de la historia universal. Pero tal vez se trate de algo completamente distinto.
Tal vez sean las revoluciones el gesto por el que el género humano que viaja en ese tren echa mano del freno
de emergencia” (Benjamin, 2008b, p. 70). Marx acufié su famosa frase “las revoluciones son las locomotoras
de la historia” en La lucha de clases en Francia de 1848 a 1850.
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por eso por lo que propongo otras formas de hablar de su conocimiento. La narrativa me
permite reivindicar la experiencia frente al relato cientifico, pues la racionalidad le ha restado
poder no solo a otras formas de conocimiento, también lo ha hecho con otras entidades, como

la naturaleza.

Esta postura que rompe con la idea de progreso puede identificarse en las posturas de los
actores/as de San Sebastian quienes muestran una resistencia anticapitalista porque,
siguiendo a Alonso & Sandoval (2015), su practica manifiesta su potencialidad de construir
su presente y con ello el futuro. Esto tiene que ver con la manera de producir conocimiento
a partir de la experiencia de los sujetos donde el conocimiento se presenta como un discurso
articulador (Alonso & Sandoval, 2015, p. 67). El sujeto deviene autor de su experiencia al
construir una interpretacion de esa préactica, pero sobre todo de las formas de hacer y saber

que es desde donde da sentido a su propia politica (Alonso & Sandoval, 2015, p.71)

De la narrativa como lugar de enunciacion investigativa

El desencantamiento del mundo significa, antes que nada, que la
relacion con el mundo se reduce a la causalidad. La causalidad
no es mas que una de las posibles formas de relacion. Su
totalizacion provoca la pobreza en mundo y en experiencia. Un
mundo magico es aquel en el que las cosas entablan entre si
relaciones que trascienden el nexo causal y en el que se
intercambian confidencias. La causalidad es mecanica Yy
extrinseca. Las relaciones magicas o poéticas con el mundo
significan que una profunda simpatia conecta al hombre con las
cosas.

Byuhg-Chul Han, 2023

Al calor del fuego de las cocinas se compartieron las mejores anécdotas campesinas e
historias sobre San Sebastian Tlacotepec. En las cocinas permaneci mucho tiempo,
aparentemente haciendo nada, a la espera de “hacer campo”. La cocina era ese remanso frente

a la agitacion de salir y de aprender lo que nunca habia hecho, trabajar en el campo o, por lo
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menos, recorrer un cafetal. Lo importante supuse que lo encontraria alla fuera, por lo menos
en el traspatio, donde se producia la experimentacion y la innovacion campesina, donde
seguramente podia atestiguar de forma directa un conocimiento campesino. Ahorasé, por lo
vivido en San Sebastian, que esa premisa reduce el conocimiento campesino a un
experimento y no a una experiencia compartida. Lo cierto es que la cocina me conectabaa lo
unico que sentia familiar. En la cocina parecia que el tiempo se desvanecia. Era el lugar donde
se alivia la sed, el hambre y el dolor de las amistades y los foraneos; el Unico espacio en el
gue habia tiempo para compartir una historia, para conocer mejor a las personas y adentrarse

en su mundo.

Permaneci mucho tiempo en las cocinas para guarecerme de la orfandad que sentia, cuando
no estaba haciendo alguna de las actividades marcadas en mi cronograma y cuando sentia
que mi presencia no estaba justificada. Después de un tiempo no me senti de esa manera.
Fueron sutiles los cambios en ese proceso: colaborar en algo, ser parte delas conversaciones,
contar un chisme, ver la television juntos por la noche mientras tomabamos café con un pan
y comentabamos los giros inesperados en la trama de la telenovela después de regresar de un
largo dia de trabajo. Aunque no pueda rastrear el momento que representd dicho quiebre,
considero que, en algin punto, ellos también se acostumbraron a mi presencia y a mis
preguntas e, incluso, me explicaron otras cosas que necesitaba saber y que me era dificil

entender desde mi incipiente inmersion en la vida campesina en el municipio.

Asi sucedio una tarde cuyo recuerdo ya casi se desvanece. Unatardeen la que me encontraba
precisamente en la cocina, con la familia Carrera. En aquella ocasion la prima de dofia Fel,
Perita, y un compadre suyo, visitaban a la familia. Don Beto me presentd con ellos y les

explico, desde su perspectiva, el motivo de mi presencia en el municipio y ensu casa, él dijo:

Ella estd buscando y recolectando historias y leyendas de aqui del pueblo y de los

cerros. A ver, ahorita que estamos aqui, le vamos a contar. Ella va a escuchar lo que
saben ustedesy lo va a llevar para que escriban libros de cémo eran antes 'y como son

las costumbres de aqui.

Al principio solo se notaban atentos e intrigados, ninguno queria comenzar. Asi que, don

Beto y dofia Feli tomaron la iniciativa. Yo estaba asombrada pues si lo hubiera planeado no
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habria sucedido de esa manera, aun asi, estaba pasando. En ese momento se tornaron serios
pero expectantes. Dofia Feli comenzo a contar sobre los chaneques, historias que he reservado
para otros apartados de esta tesis, como en el que se titula No te metas all& porque all4 hay

uno que manda. Ella sigui6é contando.

Todos guardaron silencio y le prestaron atencion a dofia Feli. Poco a poco empezaron a contar
sobre su propia experiencia 0 conocimiento de las situaciones que escuchaban, precisaban
respecto a los lugares y sobre las personas que estaban involucradas en los relatos.
Afortunadamente me dejaron grabar un audio, a pesar de que a don Beto no le gustaban las
grabaciones. El requeria que no me perdiera un sélo detalle, pedia que escuchara de verdad,

sabia que me iba a ser dificil si dedicaba aguel momento a escribir notas en mi libreta.

Dofia Feli comenzé contando la historia de una mujer mayor que desaparecié en un chilar.
La historia contada por dofia Feli hacia referencia a encantamientos que suceden en algunos
lugares de San Sebastian como, por ejemplo, en los nacimientos de agua. En estas historias,
los seres de la naturaleza pueden hacer que una persona enferme o se pierda en el monte al
transitar por los lugares en los que no se debe pasar. Esto es asi porque dichos lugares son
los méas puros de la naturaleza. Sucede también cuando la persona va con malas intenciones
o simplemente se topa frente a eso otro que habita en la naturaleza. Don Beto constataba las
historias que estaba escuchando y aportaba elementos. Intercambiaba comentarios con los
presentes hasta que dofia Feli lleg6 al relato méas intimo, aquel en el que cuenta como fue que

uno de sus hermanos sufrié los efectos de transgredir esos limites, aun siendo muy pequefio.

Cuenta doria Feli que estaba caminando con su familia entre los cerros y en un momento su
hermanito no pudo seguir caminando debido al cansancio. Sus padres decidieron cargarlo y
asi continuaron hasta llegar a un nacimiento de agua. Tuvieron sed y, como no llevaban agua,
se pararon ahi un rato para tomar un poco de la que brotaba del nacimiento. El pequefio quedo

colgando cuando quien lo carg6 se agacho a juntar agua para poder beberla. Entonces:

Sinti6 feo el nifio, por eso grito, pero, al parecer no sucedi6 nada grave y siguieron su
camino. Soélo que esa fue su enfermedad y en poco tiempo empezo6 con su mal. Paso
un mes, otro mas, luego fueron cuatro meses. Se hincho de la cara y al dltimo se le
agrietaron los dedosde los pies, se le rompieron y les brotaba aglita, se le cayo el
pelo. Lo llevaron a Tezonapa, a Zoquitlan; nunca cayeron en cuenta qué era lo que
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tenia. En ese tiempo mi mama vivia en Tequitlale.

Un dia se le aparecié una sefiora que le pregunté ¢quién llora?

- Mi hijo, ya tiene meses que esta enfermo. Le contesto:

- ¢Qué tiene?, le pregunté aquella misteriosa sefiora.

- No hay curacion, le contest6 ella. Su papa ya hasta le hizo su caja.

No queria morir y le dijo si quieres lo veo. Pedia carne y huevos. Se metio la viejita

a verlo.
- Tu hijo no tiene nada, estd asombrado. Si quieres yo te lo curo. Pidi6 a sus
hermanos que le dijeran donde lo habian asombrado.

- Fuimos al cerro a cortar café, le dijeron. Fue cuando fuimos a tomar agua,
cuando estaba tomando agua. Casi llegando a la loma.

Y la viejita fue al otro dia o al tercer dia, traia su botellita y dijo:

- Préstame su ropa, que esté sucia, aclaro.

Y llevamos a la viejita donde se espantd mi hermanito. Le grito siete veces y agarrd

agulita de ahi, tierrita y se vinieron gritandole:
- Que no esté tu sombrita aqui, tus estrellas, o estés asoleandote.

Con su misma ropa le venia ensefiando el camino y llegando a la casa €l estaba
durmiendo. Entro la viejita despacito y le puso la camisita en su cara y tomo aglita

y, con la boca le rocié y le grito:
- jLevéntate ya lleg6 tu espiritu!

El despertd, ya no se quedd dormido. Eso fue parecido a una parabola de Jesus. Y ya
con eso, siete veces. Y dice:

- Mafiana a la misa, tenemos que ir siete veces.
Se supone que fue un milagro, no sabian quién fue esa sefiora. Con el primer trabajo

mejord. Mucha gente no cree y se muere, gente humilde.

Ellos no creian lo que le pasdé a mi hermano, creyeron en Dios y en que la Virgen
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Maria curdé a mi hermano. Creemos que fue la misma virgencita.

Don Beto, al final del relato, conté que el hermano de dofiaFeli se enfermé del susto. Agrego
también que al enfermo le dan a beber agua del lugar donde se ha espantado, se hace asi para
que mejoren. Concluy6 que el nifio se asombré por la colonia Campestre Guadalupe, porque
todos los ahi presentes estabamos muy intrigados por identificar el lugar donde todo paso.

Obviamente yo no lo ubicaba, pero los demas si.

No puedo brindar mas detalles sobre aquella tarde, mi atencion se fijo en los elementos que
crei no debia de olvidar de sus relatos, el dato etnogréfico, lo susceptible de ser registrado.
Porque a pesar de que esa experiencia fue muy importante para mi a nivel personal, pues
estaba compartiendo con personas a las que estimo y fue un momento muy agradable, la
consideraba en los margenes de la construccion de mi etnografia sobre los conocimientos

técnicos campesinos.

Ahora me interesa contar lo vivido desde otras claves de existencia. El olvido me ha obligado
a recuperar, a través de las palabras, la impronta que ese suceso represento para mi. Narrar
ese recorrido ahora implica, reconocer que no fui la misma después de cada una de las
interacciones con las personas de San Sebastian. Walter Benjamin, en El narrador, afirma
que:

Narrar historias siempre ha sido el arte de volver a narrarlas, y éste se pierde si las
historias ya no se retienen. Se pierde porque ya no se teje ni se hila mientras se les
presta oido. Cuanto mas olvidado de si mismo esta el que escucha, tanto mas
profundamente se imprime en €l lo escuchado. Cuando el ritmo de su trabajo se ha
posesionado de él, escucha las historias de modo tal que de suyo le es concedido el
don de narrarlas. Asi, pues, esta constituida la red en que descansa el don de narrar.
Asi, se deshace hoy por todos sus cabos, después de que se anudara, hace milenios,

en el circulo de las formas més antiguas de artesania. (Benjamin, 2008a, p.70-71).

Walter Benjamin, al igual que Byung-Chul Han (2023), afirma que la crisis narrativa de la
modernidad viene de que el mundoesta inundado de informaciones. Los autores rastrean este
quiebre a partir del siglo XIX con la proliferacion de la informacion en el capitalismo, es

decir, con el desarrollo de la prensa. Los autores relacionan con este medio de comunicacién
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el dominio perfectamente organizado de la burguesia. Pero la prensa no es el Unico medio a
través del cual se expresa ese dominio, el lenguaje cientifico también reproduce una
hegemonia en la forma de entender la realidad a través de relaciones causales. Para dichos
autores, en ese tipo de relaciones, se expresa una pobreza de experiencia y de mundo. Walter
Benjamin menciona que la nocion de la muerte es un ejemplo claro de cbmo hemos dejado

en un lugar apartado a la experiencia de la vivencia y del saber:

En el transcurso del siglo XIX, la sociedad burguesa ha producido, mediante
instituciones higiénicas y sociales, privadas y publicas, un efecto secundario, que ha
sido quiza su verdadero fin capital subconsciente: procurarle a la gente la posibilidad
de sustraerse a la vision de los moribundos. EI morir que antafio fue un proceso
publico en la vida del individuo y altamente ejemplar (piénsese en las imagenes de la
Edad Media, en que el lecho de muerte se ha convertido en un trono, ante el cual se
apretuja el pueblo a través de las puertas de la casa del moribundo, abiertas de par en
par)—el morir, en el curso de la época moderna, es expulsado mas y mas fuera del

mundo perceptivo de los vivos. (Benjamin, 2008a, p. 74)

Esto quiere decir que la modernidad se basa en la negacion de la muerte a través del acto de
morir, se basa también en el olvido, un mundo controlado que no tiene por qué experimentar
la tension, lo que no es armanico o el dolor. Ese también hasido el papel de la ciencia, generar
una ilusién de una forma de saber higiénica que, ademas, objetiva a los sujetos. Usar un
lenguaje causal no sélo implica una aproximacion mecanica y extrinseca, nos posiciona en
un lugar en el que se invisibiliza la historia subalterna, esa historia que no puede contarse
desde la informacion, sino que se narra porque trata de la vivencia de los otros, de aquellos

que han sido suprimidos en la historia.

Para explicar como la ciencia ha reproducido esa aproximacion con el mundo cabe situar a
la modernidad. Siguiendo a Bolivar Echeverria podemos pensar a la modernidad:

Como un proyecto civilizatorio de muy larga duracién que instaura relaciones
radicalmente nuevas entre el mundo humano y la naturaleza® y entre el individuo

5 Echeverria (2019, pp. 8-11) identifica esas relaciones desde tres fendémenos que caracterizan lo moderno: 1)
La particion de una confianza practica en la “dimension” puramente mundana o “fisica” de la naturaleza ajena
a lo sagrado. 2) La secularizacion de lo politico, es decir, que en la vida social aparece una primacia de la
politica econdmica sobre todo otro tipo de politicas que uno pueda imaginar o, puesto, en otros términos, la
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colectivo y el individuo singular, todo esto sobre la base de una “revolucion
neotécnica” de las fuerzas productivas que se habria iniciado a comienzos del
segundo milenio. Un proyecto que, a través de un proceso tortuoso, lleno de
contradicciones y conflictos, viene a sustituir, con las perspectivas de abundanciay
emancipacion que él abre, a los proyectos civilizatorios ancestrales o arcaicos, que se
basan en la escasez de la naturaleza y la necesidad de instituciones represoras.
(Echeverria, 2011, p. 233-234)

Otra forma en la que describe dicho autor a la modernidad es que ésta consiste en una
organizacion del conjunto de la vida humana que se guia por lo que se conoce como el
progreso de las fuerzas productivas y de la técnica sustentada en la nueva ciencia
matematizada del conocimiento. Sin embargo, la adopcién que la sociedad civil hace de la
modernidad no tiene lugar sobre un terreno neutral, vacio de vida civilizada, sino por el
contrario sobre un mundo que esta ya civilizado, aunque de manera diferente (Echeverria,
2011, p. 232).

Comenzar con el relato del hermano de dofia Feli, en ese sentido, es relevante. En primer
lugar, porque nos muestra cdmo a través de las narraciones podemos transmitir experiencias
gue pasan a ser de los otros generando asi comunidad. En segundo lugar, porque hay una
ruptura con la forma en la que hemos concebido desde la ciencia sociales al conocimiento
campesino, como un saber que tiene que producir algo, que tiene que ser eficiente, que es
mecanico, porque sus formas de transmision y su aplicacién nos remiten a un resultado, es
decir, que estd mediado por relaciones causales o fuerzas productivas determinadas por el
capital. En tercer lugar, el relato es valioso porque podemos ver que procesos socioculturales
como el vivir y el morir en contextos de los pueblos originarios, son diferentes a los que
configuro la ciencia porque la nocion de viday muerte permiten mostrar que la experiencia
es profunday compleja debido a que esta se habita en el territorio de forma colectiva. Este

relato es importante ya que se sitlia en una modernidad alternativa® que cultiva el vinculo,

primacia de la sociedad civil o burguesa en la definicion de los asuntosdel Estado. 3) el individualismo en el
comportamiento social practico que presupone que el &tomo de la realidad humana es el individuo singular

6 Para explicar cdmo es posible encontrarotras modernidades frente la modernidad de Occidente, aquella que
es dominante en elmundo actual, vale la pena volvera Bolivar Echeverria. Elplantea que uno de los principales
rasgos que explican el efecto negativo de ese proyecto civilizatorio, es su modalidad capitalista, esto quiere
decir que, hay una subsuncidén de la “forma natural” (“mundo de la vida” o “mundo de los valores de uso”) bajo
la “forma de valor” (econémico en abstracto) (Echeverria,2011,p. 282). Esa subsuncién del dominio del valor
de cambio sobre el valor de uso es abrumadora, apabullante y monstruosa, pero no aniquiladora, porque la
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que no oculta la muerte, porque incluso la muerte es un acontecimiento que hace comunidad,

y se nutre de lo que es preciso contar para no olvidar. Es asi como:

Las narrativas se alimentan de la experiencia que se transmite de generacion en
generacion, de modo que el narrador toma de la experiencia lo que él narra: de la
experiencia propia o de la relatada y a su vez consigue que eso pase a ser la
experiencia de quienes escuchan su historia. En esa historia se acumula toda una

riqueza en experiencia y sabiduria. (Benjamin, 2008a, p. 65)

Hoy en dia estamos menos dispuestos a escuchar, incluso cuando nuestro trabajo como
antropologos se nutra de la palabra de los otros. Hemos reducido la experiencia de la escucha
a encontrar, en lo que denominamos campo, aquello que definen las categorias. Nos hemos
decantado por un lenguaje que generaliza cuando, parad6jicamente, trabajamos en contextos
particulares. Lo anterior me confronta a la pregunta sobre ;como transmitir la experiencia
vivida en San Sebastian y, ademas, contarla desde el relato antropoldgico conservando su
caracter polifénico desde la comunidad de narradores que expresan un conocimiento, mas

alla de las fuerzas productivistas?

Para dar cuenta de ello he recopilado anécdotas y fragmentos a modo de relatos que me
permiten abordar las experiencias de actores/as en torno al conocimiento campesino.
Propongo hacerlo desde una postura que apele a los posicionamientos y las situaciones en las
que se construye dicho conocimiento y el camino hacia un proceso etnogréafico. Lo asumo de
esta manera porque las situaciones que enfrentamos en campo con las personas con quienes
colaboramos son las que determinan nuestras reflexiones tedricas y metodoldgicas; no es la
teoria lo que nos lleva a encontrarlas. Son nuestra posicion Unica en el mundo y las

coyunturas socioculturales que vivimos las que definen nuestra préactica. La propia historia

existencia del valor de uso permite vivir al valor de cambio en forma parasitaria. Asi, el valor de uso sigue
estandoalli, se metamorfosea, se transforma, se modifica, se altera de mil maneras, pero sigue estando alli. Es
porello por lo que Echeverria afirma que podemosnegarla modernidad en su conjunto o bien una forma de la
misma, la forma valor. Entonces, podemos consideraruna modernidad alternativa que implique una verdadera
abundancia y emancipacion, como ha sido ejemplo la pluralidad en los pueblos de América Latina. Bolivar
Echeverria lo retoma en la clave de que es necesario defenderuna modernidad que nunca fue, que nunca existio,
no —como dice Habermas— completar el proyecto de modernidad, sino inventar otra distinta que fue posible
incluso desde antesy que fue reprimida y negada,y hasta ahora postergada. Demostrar en términos historicos
que hubo esa otra alternativa estanto como plantearque puede haberla en el futuro (Echeverria, 2011, pp. 282-
290).
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de la disciplina esta plagada de ejemplos de ello.

Asimismo, la importancia de tratar temas como el conocimiento campesino hoy sigue siendo
muy pertinente, porque estamos ante los efectos de una cuarta revolucién industrial’, lo que
implica que estamos atestiguando drésticas transformaciones en las formas del trabajo y, por
lo tanto, de la produccion del conocimiento. La modernidad asociada a este pensamiento se
caracteriza por una acelerada proliferacion de datos, cuyo Unico proposito es informar desde
la inmediatez y desde un vacio de sentido, dejando al margen cualquier tipo de experiencia
que no favorezca al consumo, por ende, al sistema capitalista. Es en ese contexto en el que
los antropdlogos, tanto en la academia como en diversos &mbitos, nos encontramos haciendo
etnografias. Compitiendo con mecanismos digitales que pueden procesar datos en minutos y
que pueden producir textos de diversas disciplinas a través de la correlacion de datos
despersonalizados; emulando un lenguaje que ya habiamos construido con ese afan de
alcanzar la neutralidad y la objetividad. En contraste, podemos situar en la experiencia
humana otros lenguajes, el arte o una forma distinta de conocimiento. Por ejemplo, con el
conocimiento campesino que apela al mito, a la metafora y a la ritualidad. Es por ello por lo
que para responder a esas inquietudes recurro a las voces de otros antropdlogos vy filésofos

que han recorrido un camino similar al que intento llegar con este escrito.

Ese recorrido, del que ahora el lector formara parte, se constituye de relatos sobre el
conocimiento campesino, no centrado en técnicas y en una linea temporal de tiempo sino en
situaciones en que surge ese conocimiento. No es una monografia convencional en el sentido

estricto de la palabra, porque no se presenta dividida en grandes &mbitos sociales como la

7 Segln Klaus Schwab (2020, p. 6-10) la primera Revolucién Industrial utilizé agua y energia a vapor para
mecanizar la produccién. La segunda utilizo la energia eléctrica para producir en masa. La tercera utiliz6 la
electrénica y las tecnologiasde la informacién para automatizar la produccion. Ahora se esta construyendo una
Cuarta Revolucion Industrial que se caracteriza poruna fusion de tecnologias, las cuales estdn difuminandolas
lineas entre las esferas fisica, digital y biolégica. Sus posibilidades se multiplican a la par de los avances
tecnoldgicos emergentes en camposcomo la inteligencia artificial, la robética y el internet de las cosas, entre
otros, con ellos se puede innovar desde software para descubrirnuevos farmacos hasta los algoritmos utilizados
para predecirnuestros intereses culturales. Esta Revolucion tiene como consecuencia una redefinicion de lo que
significa ser humano, por ende, de la cultura. Esto quiere decir que, al hacer retroceder los umbrales de vida,
salud, cognicién y capacidades, estaremos obligaindonos a redefinir nuestros limites moralesy éticos. En este
escenario quienes se benefician de esa revolucién son los consumidores capaces de costeary accederalmundo
digital. Esto enfatiza la desigualdad, no s6lo en la adquisicidn de productosy servicios, sino que ademas irrumpe
en los mercados laborales representando una mayorbrecha de riqueza entre quienes dependen del capitaly del
trabajo.
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economia, la politica, la religion y la familia, entre otros, sino que esta ubicada en situaciones
concretas de las personas, en evocaciones o imagenes. Michael Taussig (2013, p. 308)
recupera de Walter Benjamin la idea de “figuras-pensamiento”, que combinan fragmentos

autobiograficos para narrar relatos, que es lo que busco en esta tesis.

Si bien las situaciones estan atravesadas por todas éstas diferentes mediaciones vinculadas al
valor de cambio, la vida campesina nos muestra constantemente la persistencia de los valores
de uso desde el cuidado de la vida, de la tierra y el vinculo social comunitario, lo que nos
sitla frente a la construccion de otras alternativas a la modernidad capitalista, rompiendo un
poco con la idea que privilegia a la ciencia como la unica forma de aproximarse a ellas. Las
situaciones se presentan desde la experiencia de actores/as quienes protagonizan los relatos
al igual que el territorio. Me incluyd también, como tal, porque en esta investigacion, la
etnografia esta nutrida de la experiencia propia, desde el compromiso de generar otras formas
de vincularse con los actores/as y con el mundo, mas alla de la relacion extrinseca y causal.

Ademas, porque no intento abarcar una totalidad sino méas bien abrirnos al dialogo.

¢Por qué hacerlo desde un enfoque situacional? Porque, como menciona la antropologa
Mariza Periano en su articulo la Etnografia no es un método, la historia de la disciplina nos
recuerda constantemente que los antropologos llegaron a reflexiones importantes gracias al
extrafiamiento, el empirismo y la reflexividad como ... herramientas fundamentales para la
creacion de la teoria vivida que actualiza preguntas y varias historias tedricas” (Periano,
2021, p. 30). He intentado centrarme en la idea de que la etnografia es un proceso y no un
producto. Retomar la narrativa como un punto de partida apelando a la escucha y al vinculo

me permite hacer de este ejercicio una etnografia abierta, siempre en disputa.

Para comenzar a contextualizar el porqué del enfoque situacional, debo retomar algunos
puntos de la historia de la disciplina. Lo hare de la mano de algunos ejes de la propuesta de
Max Gluckman que recupero de su Analisis de una situacion social en Zululandia Moderna
y de lo que Leif Korshaek esboza sobre el panorama teorico e histérico en la antropologia en
el momento en el que Gluckman desarroll6 su obra. Max Gluckman, en su momento, marco
un quiebre frente a sus predecesores, Radcliffe-Brown y Malinowski, al poner atencion a los

procesos de dominacion colonial britanica en el reino Zuld de Sudéfrica. Esto se puede
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explicar porque sus mentores estaban méas interesados por las instituciones y sus funciones
para mantener el equilibrio, siendo este Gltimo un concepto que se pensaba como un elemento
que podia restituir la armonia en las sociedades andmicas que estudiaban, pero que nunca
enmarcaron en los procesos coloniales. Pero Gluckman trabajo el concepto de equilibrio
como “producto de un proceso dialéctico de conflictos” (Korsbaek 2020, p. 14). El entiende
el equilibrio como un proceso histérico, otra gran diferencia con uno de sus predecesores,
puesto que Radcliffe-Brown mostraba un fuerte rechazo a la historia, debido a que en su
enfoque consideraba que no existian fuentes documentales que hablaran de la historia de los

pueblos que eran objeto de sus indagaciones (Korsbaek, 2020, p. 12).

Otradelas cuestiones por las que la etnografiade Max Gluckman comienza a perfilarse desde
su caracter procesual, es a partir de la critica que hace a la antropologia funcionalista de
Malinowski, quien se negaba a considerar a la Africa contemporanea como un territorio
integral del mundo moderno. Lo anterior, en consecuencia, representaba un rechazo a
reconocer que, aungue podian aislar su estudio, era importante insertarlo en el impacto de las
fuerzas externas. Es por eso que, en el caso de las sociedades Zulu, Gluckman también toma
en cuenta las relaciones existentes con los conquistadores europeos en el contexto de la

dominacion racial, eje fundamental de su enfoque interesado por el conflicto.

Es en este punto que podemos volver ala critica de como la modernidad a través del discurso
cientifico, especificamente delque surge de las ciencias sociales, ha contribuido a ese proceso
de invisibilizar la historia de sociedades con modos de vida diferentes al modo de vida
occidental. Retomar la contribucion del enfoque situacional de Gluckman es pertinente
porque podemos ver todas esas tensiones, conflictos y ambivalencias que atraviesan la cultura
y al conocimiento campesino, a las relaciones con el territorio, la lengua y la memoria,
expresando resistencias hacia las formas de modernidad capitalista. En su momento este
enfoque representd un esfuerzo inductivo que desde lo concreto demostrd que estaban
manifestandose distintas formas de tension y antagonismo. Contrario al caracter deductivo
de las monografias de sus antecesores que buscaban documentar todo lo que implica la vida,
la cultura, la lengua, la economia, politica, la religion, pues consideraban que s6lo dando
cuenta de todas esas matrices culturales era posible comprender un acontecimiento social. El

enfoque situacional, por el contrario, parte de reconocer que a través de la vida cotidiana y
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de las experiencias concretas de sujetos en contextos territoriales socioculturales,
econdmicos Yy politicos, es que podemos dar cuenta de como esa modernidad se impuso. De

este modo las situaciones sociales se definen siguiendo a Gluckman, como aquellas que

Constituyen una gran parte de la materia prima del antrop6logo. Son los eventos que
observa y deellos y de sus interrelaciones en una sociedad dada abstrae la estructura
social, las relaciones, las instituciones, etcétera, de la sociedad en cuestion.
(Gluckman, 2020, p. 153)

Existe otra caracteristica que distingue las reflexiones de Gluckman con sus predecesores: la
critica que hace a la vision del individuo. Para Malinowski el individuo era entendido como
una entidad bioldgica (Korsbaek, 2020, p. 24), mientras que a Radcliffe-Brown el individuo
no le interesaba porgue su interés estaba en las estructuras y los sistemas sociales. En cambio,
para Gluckman, segin Korsbaek, el individuo no es visto como entidad ni como algo
invisible en la estructura social puesto que recuperaba algunas de las caracteristicas de la
antropologia social britanica y al mismo tiempo elementos que le permitian romper con el
funcionalismo. Gluckman entendia dos formas de hacer antropologia: una que denominaba
nostalgica, representada por la obra de Lévi-Strauss Tristes Trdpicos, cuyo valor se inclinaba
mas hacia su caracter literario que por su caracter etnografico; la otra forma de hacer

antropologia era una comprometida, la cual define como

Una disciplina que admite que el observador, el sujeto cientifico, se encuentra a la
misma escala que el observado, el objeto de estudio, por lo que la similitud con las
ciencias naturales nunca sera mas que una aproximacion, pero donde las dos partes
involucradas comparten un compromiso politico, de manera positiva 0 negativa.
(Korshaek, 2020, p. 29).

En este sentido, la aportacion de Gluckman sobre el lugar que ocupan los sujetos en el
proceso etnogréafico es valiosa porque esa ha sido una de las reflexiones y confrontaciones
con las que la disciplina se ha topado: la pregunta sobre el lugar que ocupan los actores/as en

esta investigacion no queda al margen. La experiencia en campo en San Sebastian y el
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enfoque narrativo® hicieron atn mas visible el hecho de que los antropélogos no trabajamos,
en términos de Gluckman (2020), con objetos de estudio o con informantes, sino que
trabajamos con personas que tienen una propia perspectiva del mundo, incluso de la misma
disciplina, por su interaccion con los antrop6logos. Como he afirmado, son ellos quienes
tejen su propia narrativa y construyen alternativas frente a la modernidad, resisten y

construyen comunidad.

Ahorabien, para volver ahilar el lugar de la etnografia como una manera en la que es posible
romper con esa relacion de dominacion a través del quehacer antropoldgico, me enfocaré a
continuacion en el como. Esta etnografia tiene su forma desde una escritura que apela a la
elaboracion de imagenes que muestran aquellas situaciones de las que hablé antes. Por eso
quisiera retomar el trabajo del antrop6logo Michael Taussing quien ha dirigido su atencion a
la elaboracion de etnografias que retratan temas relacionados a la magia, la violencia vy el
Estado. Taussing apela a una forma de escritura que, como el arte, trabaja para refutar
imagenes del mundo y lo hace desde una concepcion materialista en deuda con la teoria
estética alemana del siglo XI1X y con la antropologia especulativa de Karl Marx y Walter
Benjamin (Carlin, 2014, p. 13-14).

Taussing adopta el camino de la fetichizacion de su objeto de interés, esto quiere decir que
se adentra en la tarea de describir la forma en la que nos relacionamos con ciertos objetos,
por ejemplo, cuando convertimos un objeto en una mercancia e incluso le damos una cierta
personalidad y la vamos desligando cada vez de su origen, de su contexto social. Es decir,
Taussing se interesa en desdoblar las complejidades que implica el valor de uso que poseen
los objetos. En su obra Mi museo de la cocaina (2013) es posible ejemplificar la forma en la
que lo lleva a cabo: Taussing describe a modo de relatos en lo que se ha convertido el uso de
la hoja de la coca. Nos cuenta que, en el contexto colombiano, asi como el oro, la coca es un

fetiche, esto quiere decir que, son sustancias que parecen ser mucho mas que materia porque

8 Si bien para Gluckman lo situacional es un enfoque. A lo largo de esta investigacion, lo situacional implica
ademas un proceso de intersubjetividad y un posicionamiento inductivo que parte de lo concreto y del
acontecimiento,del “estar ahi” de la antropologia.Y, el enfoque narrativo se presenta como esa forma de dar
cuenta de la experiencia desde lo que no cabeen el lenguaje mercantiliza nte de los conceptosy categorias. El
enfoque narrativo, entonces, se despliega como una posibilidad de apelara los lectores con quienes construimos
esta investigacion. No olvidemos que la antropologia ha sido, desde sus inicios también un ejercicio narrativo.
(Ver Taussing, 2013)
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se les atribuye una cierta personalidad, incluso se les percibe como entidades espirituales ya

que parecen hablar por si mismos.

La coca, cuenta Taussing, habia sido para el pueblo kogi un elemento central en la vida de
sus habitantes, especialmente para la figura del Mamo, quien es un hombre que cumple con
ciertos rituales que le brindan un papel destacado dentro de su comunidad. Uno de esos
rituales es otorgarle un pororo con el cual va a fumar las hojas de coca. El vinculo entre esa
persona y su poporo es importante, fumarla, es como escribir sus pensamientos. Y es
intensamente esa concepcion respecto a su uso, porque, sucede algo en ese instrumento que
hace sentido para comprender su modo de vida, su comprension del mundo y su historia. Al
poporo se le forma una capa que se compone de una mezcla de saliva y hojas de coca. La
costra es considerada por el Mamo como un documento que condensa un pensamiento o un
saber, porque contiene los procesos que conforman la memoria, la historia individual y
colectiva. El poporo es como una extension de la mente y ejerce sus pensamientos para el
bien de su comunidad. Sin embargo, ese tipo de poporo ha sido trasladado a un museo donde
se vuelve simplemente un objeto. Es paradojico que se lleve a un museo ya que este condensa
toda una historia econdmica que se ha cimentado a partir del despojo hacia los pueblos

originarios de Colombia. Taussing a partir de su recorrido, crea:

Un lenguaje que corre a lo largo de la sutura donde materia y mito conectan y
desconectan, continuamente. Asi, Mi Museo de la cocaina no trata -repito, no trata-
de separar naturaleza de cultura, cosas reales de cosas hechas, sino que, mas bien,
acepta el juego de la vida-y-muerte de la naturaleza con la segunda naturaleza como
una realidad irreductible para permitir que ese juego curioso se exprese de la manera

mas elocuente (Taussing, 2013, p. 24).

Taussing encuentra también algo significativo en la mimesis de Walter Benjamin, la idea
mistica de que las palabras y las cosas estan conectadas materialmente y esa conexion se abre
en figuras que vienen y van. Esas conexiones son juguetonas y politicas, 1o que llamé
aleg6rico (Taussing, 2013, p. 308). Para Taussing, en la forma en la que Benjamin retoma
esas figuras que vienen y van, las que denomina figuras-pensamiento, existe la posibilidad

de hacer ese puente entre una escritura que apele a lo narrativo y a lo metaférico con una

51



antropologia reflexiva. Walter Benjamin, en 1933 en su Doctrina de lo similar, “combind
fragmentos autobiograficos con una imagen que implicé una curiosidad filos6fica mas o

menos consciente y una afinidad surrealista por la contradiccion” (Taussig, 2013, p. 308).

Dichas figuras-pensamiento adquirieron un caracter autobiografico y etnogréafico,
desplegando, entre otras cosas, un marcado interés por la naturaleza. Algo que es
fundamental en la propuesta de esta etnografia, un intento por no separar naturaleza de
cultura, territorio y comunidad a partir de la creacion de un lenguaje que produzca una

relacién que apele al valor de uso.

A lo largo delos relatos que componen esta tesis propongo situaciones que reflejan tensiones,
por ejemplo, evocar a las practicas de compartir una planta de café, una criolla o una
mejorada. Podria partir, Unicamente, de una critica a la introduccion de plantas mejoradas, lo
cual es pertinente, pero la experiencia situada con los/as distintos/as actores/as nos muestra
una imagen que viene y va, que es politica y juguetona, porque lo que los cafeticultores
reproducen no es solamente discursos de tecnificacion de la agricultura del café, sino que
reproducen valores de uso (Echeverria, 2012), porque lo que se esparce es el vinculo

comunitario, los lazos de reciprocidad con los otros y con el territorio.

Al inscribir las situaciones sociales a través del relato intento dar cuenta del posicionamiento
de cadaactor/a en la creacion del conocimiento. En mi caso intento algo similar: parto de un
ejercicio en el que es importante hacer etnografias que nos vinculen, donde el antrop6logo
también se posicione a la par de los/as actores/as al momento de contar su propia historia,

pues tal y como lo ha dicho Taussig

La tarea que se nos presenta, entonces, es ver lo que la antropologia ha sido, desde el
comienzo; es decir, narrar los relatos de otras gentes y -en el-proceso- generalmente
arruinarlos por no ser sensible a la tarea del narrador. No tenemos “informantes”.
Vivimos con narradores a quienes, frecuentemente, hemos traicionado en aras de una

ciencia ilusoria (Taussing, 2013, p. 309)

Vuelvo a la historia inicial. Escuchar a distintas voces contando los relatos sobre el territorio,

de sus vidas en San Sebastian y las de sus antepasados me obligd a reconocer que, el
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conocimiento campesino es un ejercicio abierto en el que las voces y las vivencias
compartidas con los otros enriquecen a la experiencia campesina. Poder escuchar, y ahora
volver a contar, los relatos que dofia Feli y don Beto compartian conmigo y sus amistades,
significa la posibilidad de conectar de alguin modo con aquel mundo que representa San

Sebastian Tlacotepec para todos los que hemos habitado en él.

Conectar a traves del relato implica algo mas que adquirir un conocimiento. El relato nos
permite empatizar con las cosas, con lo magico y lo poético, con la naturaleza y los otros.
Porque, como dice el fildsofo Byung-Chul Han, las narraciones nos asignan un lugar y hacen
que estar en el mundo sea como estar en casa, porque dan un sentidoa la viday le brindaun
sostén y orientacion (Han, 2023, p. 11). Las narraciones me permitieron no andar en aquellos
majestuosos paisajes desde un vacio que terminaba con el cafetal o la milpa prometida, donde
se supone debia prestar atencion. El relato me ayudo a acuerpar no solo la distancia fisica
que me impedia participar de la limpia de una milpa o de un cafetal, sino que también me

ayudo a combatir la orfandad porque aprender a caminar es también aprender a escuchar.

En aquella reunion con la familia Carrera todos contaron algo y, asimismo, escucharon. No
hubo una voz definitiva, sino un dialogo del que me hicieron formar parte. Esa suma de voces
es muy similar a la construccion de un nosotros como en la lengua nahuatl. Tejuan, el
pronombre de la primera persona en plural que expresa un nosotros, distinto a la ldgica
occidental del yo que se desvanece para darle paso al ti. Ese nosotros es entonces la suma de
varios t y, por lo tanto “una relacién que, al tratarse de sujetos, se convierte en un dialogo.
Este dialogo entre sujetos es articulado por una vivencia que, en conjunto, conforman la

comunidad del nosotros” (Rosas, 2013, p. 89).

En la etnografia que propongo, esas figuras que vienen y van estan presentes en todos los
relatos. Hay elementos que si ponemos atencién y seguimos a Echeverria, los podemos ver
como dominacion, como parte del proyecto civilizatorio de la modernidad, o podemos
encontrar resistencias en el conocimiento campesino. Hacer uso de un lenguaje literario
brinda la posibilidad de mostrar esa contradiccion o ambivalencia en las situaciones sociales.

Esta es una tarea que, como afirma Taussing (2013), implica

Cruzar la divisoria, aunque produzca miedo, y también volvernos narradores -aungue,
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por lo menos en mi caso, narrar con una curva ‘modernista’, la clase de presentacion
tartamudeante que Benjamin apoyd, receptaculo, sin duda, para sus queridas

“imagenes dialécticas” (Idem, p. 309)

Lo anterior me lleva, nuevamente, a enfatizar que en el conocimiento campesino podemos
distinguir una relacion diferente con las cosas, con la naturaleza y con los otros. No se agota
en relaciones causales, como en un experimento controlado por una relacion entre un sujeto
y un objeto, esa es la técnica. “La sabiduria esta integrada en la vida como narracion. Cuando
la vidaya no es narrable, la sabiduria declina. En su lugar aparece la técnica para solucionar
problemas y eso se traduce en una pobreza de experiencia porque la sabiduria es una verdad
narrada” (Han, 2023, p. 28). Asi, el conocimiento campesino se expresa desde otras formas,
como lo poético, el mito, con lo que nos hace comunes con los otros, incluido el territorio, es

decir, aquello que nos vincula.
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1. “Ellos no son productores”

En el afio 2013, Rosita, Pablo, Pedroy yo fuimos por primera vez a San Sebastian Tlacotepec.
Eramos un grupo deestudiantes, del seminario de nuevas ruralidades, que la doctora Rosalba
Ramirez habia organizado para apoyar en la presentacion de una exposicion fotografica (ver
Figura 4). El eje de la exposicion consistia en devolver a la comunidad las fotos que
resultaron de las investigaciones que se habian realizado, hasta ese entonces, en el Colegio
de Antropologia Social de la Benemérita Universidad Autonoma de Puebla. Muchas de las
fotografias representaban aspectos histéricos de la comunidad, como la forma antigua de las
casas de San Sebastian, o los lugares de mayor relevancia, como el cerro Kovatepetl® ,

conocido también como el Cerro de la serpiente.

Los asistentes contemplaban en las fotos algunos eventos relevantes en la vida comunitaria,
la bendicion de semillas, en el dia de la Candelaria, la colocacion de ofrendasel dia dos de
noviembre, por ejemplo. En la serie de fotos que se presentaron, también se mostraban
fotografiasde las mujeres mayores reconocidas en la comunidad por sus conocimientos como
parteras y para sanar a los nifios de enfermedades como el susto, entre muchas otras. Nuestra
visita al municipio también tenia la intencion de identificar alguna tematica para elaborar

nuestros proyectos de investigacion de tesis.

La exposicion convoco a gran diversidad de asistentes. Generd mucha curiosidad, sobre todo
en las infancias, quienes se emocionaron al reconocer a sus abuelas, a sus familiares en dichas
fotos 0 a si mismos cuando eran mas pequefios. Ese ejercicio nos hizo notar que las infancias
se interesaban por saber qué haciamos, de ddnde veniamos y si podiamos dejarlos sacar fotos
con nuestras camaras. De ahi surgié un vinculo muy importante, pues pudimos conocerlos
mediante el juego y el compartir, a través de captar con las cdmaras, algunos instantes de sus

vidas en San Sebastian.

% La importancia del cerro Kovatepetl, se aborda en capitulo referente a las relaciones de reciprocidad que
existen en San Sebastian Tlacotepec entre los seres humanos y no humanos, que, se expresan en practicas
como la caceria y en el vinculo de las infancias con su territorio y retomando la propuesta de Alicia Barabas
(2010) y su ética del don.
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Figura 4

Exposicion fotogréafica en la presidencia municipal de San Sebastian Tlacotepec, 201310

Fuente. D. Palma Patifio, 2013, fotografia digital.
Nos invitaron a hacer recorridos por el municipio. Nos mostraron los lugares que para ellos

tienen relevancia, aquellos donde se reunian para jugar en ciertos momentos del afio. Puedo
contar que, en esa visita, nos invitaron a nadar en El Centenario, un Potrero donde nadamos
y recolectamos guayabas rosas que después comimos. Sacamos fotos también. Los
seguimos Yy nos siguieron en esa visita. De cierta forma, al convivir con las infancias, sus
padres también nos fueron identificando. Durante esos dias, saliamos del hotel de San

Sebastian para ir a las casas de los pequefios a pedir permiso para ir a caminar o a jugar
fatbol.

Con el paso de los dias, el grupo conformado por nosotros y los nifios se hacia cada vez mas
grande hasta que, llegamos a los lugares de su interés: el Centenario, el Pantedny el zocalo.
Uno de esos dias asistimos a una misa. Los pequefios nos invitaron después a la casa del
nifio que habia sido bautizado. EI nimero de personas que asistieron a la misa nos impidio
entrar a la iglesia, asi que, escuchamos la celebracion en una banca fuera de la iglesia. Ahi

se encontraban unas sefioras vendiendo dulces y chicharrones preparados. Los pequefios

10 a imagen evoca el momento en elque las infancias reconocian a sus conocidos y familiares dentro de la trama
de la vida comunitaria de San Sebastian Tlacotepec.
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estaban muy interesados en las cdmaras fotograficas y en nuestras libretas de notas, hacian
dibujos para mis compafieros.

Ahi se encontraba Don Rubén Carrera (ver Figura 5). Estaba curioso con nuestra presencia
y con la forma en que los nifios de Tlaco se dirigian a nosotros, con tanta confianzay soltura.
Era un grupo grande, dediez a quince nifios, todosentusiasmados por acompafiarnos a todos
lados. Don Rubén nos pregunté de donde éramos. Le explicamos que veniamos de la
universidad para entregar una serie de fotografias, que habian sacado los comparfieros que

trabajaron sus temas de investigacion en Tlaco.

Figura 5

Fotografia del dia en que conoci a Don Rubén Carrera, después de una celebracion catolica

Fuente. D. Palma Patifio, 2013, fotografia digital.

Don Rubén nos conto que era de lo mas comun la presencia de estudiantes e investigadores
en San Sebastidn Tlacotepec. Especialmente, mencion6 a los ingenieros que llegaban a
impartir talleres y a ensefiarles a los cafeticultores sobre técnicas de preservacion de suelos.
Nos conté que los jovenes ingenieros terminaban aprendiendo mas de los cafeticultores,
porque, muchas de las técnicas que ensefiaban no tenian nada que ver con el clima o la

geografia de San Sebastian.

En ese entonces yo todavia tenia frescos algunos conocimientos sobre quimica, porque habia
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estudiado tres semestres en la Facultad de Ciencias Quimicas de la BUAP. En esa
conversacion le contaba a Don Rubén, a partir de lo que él me expresd, que yo notaba, en la
Facultad de Ciencias Quimicas, algunas tensiones con los maestros que realizaban
investigaciones en contextos campesinos, sobre el uso de plantas medicinales. A mi me
llamaba la atencion lo que en ese entonces nombraba el robo de conocimientos a las
comunidades. Me parecia muy injusto que los cientificos de las ciencias duras fueran a las
comunidades a aprender sobre los usos de las plantas medicinales y luego hicieran
investigaciones con miras a patentar esos conocimientos, siendo que, €s0S MisSmOos
investigadores, aprendian de las personas de las comunidades, pero, al mismo tiempo,

invalidaban lo que no partia desde el punto de vista cientifico.

Don Rubén me conto que algo similar sucedia en San Sebastian Tlacotepec. Nos menciond
que al municipio siempre llegaban investigadores e ingenieros, incluso de otros paises, para
investigar lo que en San Sebastian estaba pasando. Enfatizo que el café era lo que movia
todo. Habia muchos conflictos por el hecho de que sélo unos cuantos cafeticultores, los
caciques, eran quienes tenian la posibilidad de comercializar su café a mejor precio y
concentrar la produccion de los pequefios cafeticultores, para venderlo a las trasnacionales

como la Nestléll,

También nos dijo que s6lo unos cuantos cafeticultores podian hacerse de majadoras o
despulpadoras!?, pero, solamente podian hacerlo aquellos que contaban con escrituras, pues,
era el principal requisito para poder acceder a proyectos productivos con los que podian
recibir ese tipo de maquinas y vender su café en pergamino o en oro. En 2013 el precio por
kilo de café en cereza llegaba a costar hasta cuatro pesos, mientras que el kilo de café en
pergamino se vendia en sesenta pesos, pero sélo lo podian vender a dicho precio al estar
adscritos a organizaciones, lo cual implicaba, contar con un predio y con equipos para majar
y despulpar el café, eso no era comun para el grueso de los cafeticultores y solo aquellos

organizados podian colocar a ese precio su café en paises como Francia que demandaban la

11 Los cafeticultores de San Sebastian mantenian unarelacion comercial con la empresa trasnacional Nestlé en
cuanto a la venta del café. Esta relacién comercial implicaba la presencia, al interior del municipio de
acaparadores quienes compraban el café en cereza a los productores a muy bajos precios. Los intermediarios
poseian los medios de produccién o maquinaria para procesar el café y posteriormente hacer el trato con la
empresa transnacional.

12 | as despulpadorasson untipo de maquinasque se emplean para retirarla semilla del café del mucilagoo la
cascara que lo envuelve.
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produccion de café orgénico.

Don Rubén consideraba que esa brecha hacia mas evidente que algunos de los cafeticultores
no pudieran tecnificar sus cultivos para potenciar su produccion y obtener mayores recursos
econdmicos. En ese entonces, él cuestionaba el hecho de que todavia los cafeticultores
vendieran su café a los intermediarios, a los llamados coyotes, siendo que habia grupos de
cafeticultores o productores que estaban organizados para comercializar su café a mercados
mas sustentables y solidarios a precios mas justos. Aunque su perspectiva cambiaria mas

adelante, como lo abordaremos en otro momento.

Cuando yo lo conoci desempefiaba roles muy importantes en la comunidad. En primer lugar,
era miembro del comité de la mayordomia, lo cual implicaba que tenia una trayectoria de
trabajo colaborativo para la reproduccion de los ciclos agricolas y festivos. Ademas,
participaba de las actividades de la escuela bilinglie donde estudiaban sus hijos,
especialmente participaba con las faenas, apoyaba a su esposa, la maestra Gloria, que también
era respetada en la comunidad. Don Rubén asumi6 una serie de responsabilidades y roles a
los que podemos sumar ser un miembro destacado de la organizacion de productores
orgéanicos “Ipantepet]”. Una organizacion conformada por ocho comunidades: La Cumbre
(que era la sede), Buena Vista, Tepepa, Tequiztepec, La Guacamaya, Agua Azul, Ojo de
Aguay Tequitlale**. Lo curioso es que, aunque Don Rubén no lo habia mencionado, porque
su atencion estaba dirigida a su participacion en “Ipantepet]”, notamos que su busqueda, por
vender en mejores condiciones su café, ha sido continua. Un indicio fue el logotipo de su
playera beige, que dejaba ver que no estaba al margen de otras formas de colocar sus cosechas
de café. Esa playera tenia la imagen de una taza de café de la que salia la hoja verde de una
planta. La taza era sostenida por un plato al que rodeaban dibujos alusivos a personas
tomandose de las manos. Todo ello enmarcado por las frases: “Mds alld de su taza de café,
Plan Nestle”.

En esa conversacion supimos que, durante las Gltimas dos décadas, los cafeticultores habian
pasado por procesos organizativos llenos de tensiones para poder vender su café. En primer

lugar, porque, las organizaciones, para constituirse legalmente, requerian que sus integrantes

13 Las comunidades que conforman la organizacién Ipantepetlpertenecen a la Zona Alta del municipio de San
Sebastian Tlacotepec. Todasellas coinciden en teneruna altura mayora los 1500 metros sobre el nivel del mar,
una condicion fundamental para poder cultivar café de variedades de mayor rendimiento.

59



tuvieran un predio. Una realidad que no aplica para muchos cafeticultores que rentan tierras
0 que se emplean como chapeadores y no pueden ser participes de los beneficios de
pertenecer a una organizacion. Cosa que no sucedia con las transnacionales que hacian
programas en los que organizaban a cafeticultores sin ese tipo de tramites y les facilitaban

semilleros o articulos como esas playeras, sin que su situacién mejorara.

Por otra parte, los cambios que proponia la organizacion “Ipantepetl”, frente a la venta de
café a intermediarios, consideraban la venta de café a nichos de mercado que ofrecen un
precio mas alto a cambio de recibir un grano que se cultive en condiciones amigables con el
medio ambiente. Nos decia Don Rubén que eso implicaba no usar pesticidas o fertilizantes
guimicos. Aunque se escuchara entre productores organicos, la palabra DDT, como una

forma para combatir plagas como la de las tuzas.

El mismo Don Rubén, pese a llevar 5 afios dentro de la organizacion “Ipantepetl”, nos
mencionaba lo dificil que es para ellos poder contar con los recursos para sacar adelante una
cosecha, pues se encuentran a expensas de las condiciones medioambientales. Pueden ser
factores desde una helada que queme la cereza del café, hasta lloviznas frecuentes que, pese
a parecer inofensivas, pican las cerezas y afectan posteriormente su nivel deacidez. También
pueden ser las plagas mas comunes como la broca o la roya. Nos mencion6 que la
organizacion a la que pertenecia, hastael afio 2017, la Gltima vez que pude conversar con él,
tenia muchos puntos a favor. ElI primero era que, organizdndose, entre un grupo de
productores, podian adquirir recursos para comprar despulpadoras para poder retirar el
mucilago de la semilla del café, o maquinas seleccionadoras para estandarizar el tamafio y
forma ideal del café pergamino, para poder pasarlo por secadoras de café y asi no afectar la
calidad del grano. Con esos beneficios, la promesa era que los cafeticultores se apropiaron

de mas procesos dentro del ciclo de produccién de café.

Recuerdo que en las platicas con Don Rubén y con otros miembros de la organizacion, ellos
se nombraban a si mismos como “productores”, mencionando que quienes no trabajaban al
modo orgénico, obteniendo café en volimenes mas altos, no lo eran. A aquellos cafeticultores
los denominaban “los convencionales”. Mas adelante, cuando pude asistir a las
capacitaciones, noté que les insistian mucho en que s6lo a través de la mediacion de las

certificaciones -en las que median el nivel de pureza de las préacticas agricolas cafetaleras,
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con procedimientos de la ingenieria-, podian distinguirse del resto. Les fomentaban sentirse
orgullosos de ser mas sustentables por no usar productos quimicos como fertilizantes y
pesticidas y, sobre todo por no arrasar con la naturaleza, evitando, por ejemplo, la quema de
rozos en la preparacion de la tierra para el cultivo de maiz y fomentando la puesta en marcha
de los policultivos. Sin embargo, en aquellas capacitaciones se hacia énfasis a que toda
practica que quedara al margen de esa certificacién era una agricultura hecha de forma

empirical4.

Un elemento que también los distinguia era que incluian a mujeres dentro de Ipantepetly en
cargos importantes como la tesoreria de la organizacion. Pero nosotros pudimos atestiguar la
participacion de las mujeres en la vida agricola sin la mediacién de un proceso legalmente
constituido. Las mujeres saben de todos los procesos y se involucran segln sus situaciones
devida: unas rentan su fuerza de trabajo, otras se empoderan con programas de apoyo. Pero
todas ellas saben algo, porque habitan el entorno natural tan vasto que abarca el municipio

de San Sebastian, cada una desde los roles que desempefian dentro y fuera de su territorio.

La realidad era que ningun grupo era esencialmente mas sustentable que el otro. Pude darme
cuenta de que su conocimiento no se limita a dichos discursos. Para empezar, era muy dificil
que los cafeticultores pudieran obtener fertilizantes quimicos, pesticidas o plantas mejorada
de café sin acudir a los subsidios del gobierno o de las empresas trasnacionales. Ademas de
gue muchos de ellos conocian los efectos de ese tipo de insumos y les atribuian
consecuencias. Como la vez que otro cafeticultor me conto que los pesticidas hacian que los
quelites, que son plantas comestibles, de formas y sabores muy diversos, ya no se dieran en

Tlaco.

Al final de nuestra platica, Don Rubén nos hizo sentir motivados a dos de nosotros. Fue muy
solidario al explicarnos, “por si volviamos”, que vivia a la vuelta del albergue, cerca de la
casa de una sefiora muy mayor que era muy respetada en Tlaco por dedicarse a curar del
espanto. Pablo y yo volvimos en las vacaciones de diciembre. Llegamos de noche. No

teniamos donde quedarnos, ni sabiamos a donde ir, ademas de llegar con Don Rubén, por lo

14 para autores como Diaz, NGfiez & Ortiz (2011) la reivindicacion de los conocimientos campesinos esta
centrada en demostrarque los sistemas campesinos pueden llegar a ser tan eficacesy tener rendimientos altos
que los equiparan a los conocimientos producto de desarrollo técnico cientifico. Nuestra apuesta esmostrar que
los conocimientos campesinos no estan mediados por los valores del mercado sino por los vinculos entre
humanosy su entorno natural.
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que, decidimos ir a buscarlo. Su esposa, la maestra Gloria, nos recibié con la noticia de que
Don Rubén no estaba, se habia ido a su rancho, arriba, en Ojo de Agua.

Apiadandose de nosotros, nos dijo que fuéramos con don Beto Carrera, su hermano. El vivia
en la primera escuadra de la cabecera municipal. Nos dijo que era muy facil encontrarlo,
porque vivia enfrente de la tienda que tiene rocola. Llegamos a su casa y nos recibio su
esposa, con un tono célido, aunque no nos conocia. Dofa Felicitas!® nos pidi6 que lo
esperaramos, que llegaba mafiana, habia subido a Ojo de Agua a ver a sus chalanes. Ahi
estaban sus nietos Valeria y Baruc. Entonces regresamos a la casa del profesor que habia sido
el contacto de las doctoras del Colegio en nuestra primera visita. No obstante, fuimos muy
persistentes hasta conocer a don Beto, con él surgi6 otra promesa: la de llevarnos a Ojo de

agua, para conocer su rancho. Esa visita a Ojo de agua sera motivo de otro relato.

En aquella primera visita emergié el conocimiento campesino como un todo complejo que
iba mas alla de la busqueda que un productor, hombre, maduro, que trabaja su campo, para
maximizar rendimientos mediante mejoras técnicas. Los nifios, Dofia Feli, los productores
“organicos”, los “convencionales”, todos tenian un profundo conocimiento no sélo del café
sino una enorme diversidad de procesos insertos en el territorio. A través de sus 0jos

contemplamos la vida en San Sebastian Tlacotepec durante varios afios.

15 Dofia Felicitas, es un personaje fundamental a lo largo de la tesis porque ella junto a toda su familia me
abrieron las puertas de su hogary me apoy6 en la conformacidon de redes de colaboradores con quienes pude
identificar las situaciones que expresan la experiencia del conocimiento campesino. Fue una mujer a la que
llegué a apreciary quien me comparti6 muchos de sus conocimientos, muchos de ellos inspiraron partes
importantes de los relatos.
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2. “Los caracterizados”

Como no tuvimos la suerte de coincidir con Don Rubén, decidimos Pablo y yo hacer caso a
la recomendacion de la esposa de Don Rubén. Fuimos a buscar a Don Beto Carrera, su
hermano. Su casa no estaba muy lejos de ahi. Para encontrarla s6lo tuvimos que ubicarnos
frente a la presidencia municipal, del lado izquierdo, junto a la farmacia y la tienda con las
maquinitas de juegos y la rockola. Su casa estaba justo en la esquina, a un lado de donde
venden los pollos asados. Emprendimiento que, por cierto, también es de otro hermano
Carrera, Don Joel. Cuando llegamos ya estaba oscuro, pero aun asi atendieron a nuestro
llamado. Sali6 a recibirnos Dofia Feli, la esposa de Don Beto. La acompariaban sus nietos
Valeria y Baruc que tenian 6 afios en ese entonces. Dofia Feli se notaba intrigada con nuestra
inesperada llegada. Nos hizo muchas preguntas: de donde veniamos, como habiamos dado
con Don Beto, por qué lo buscabamos a €él, qué queriamos, entre otras cosas. Y a pesar de
todas las preguntas, se dirigia hacia nosotros siempre con una sonrisa y un tono de voz muy

suave.

Nosotros le explicamos que éramos los de la exposicién de fotos de la presidencia. Fue
importante mencionar ese evento, porque ya habian pasado tres meses desde entonces. Era
oportuno decir que en esa exposicion habiamos conocido a Don Rubén. Le comentamos que
en ese encuentro nos habia permitido buscarlo, para conversar sobre el tema de la produccion

de café, en caso de volver.

Le explicamos que, para nuestra mala suerte, Don Rubén no se encontraba ese dia. Pero, la
maestra Gloria, nos dijo que buscaramos a Don Beto, su cufiado. Nos dijo que él también era
productor y que nos podria contar sobre el cafe. Nos dijo que él era miembro de la misma

organizacion en la que estaba Don Rubén.

Lamentablemente ese dia, tampoco se encontraba Don Beto. Habia subido a su rancho
Tequila, en Ojo de Agua. El rancho se encuentra en la parte alta del municipio de San
Sebastian donde se da el café de la variedad arabica. En esa comunidad ambos hermanos
tenian cafetales. No fue una coincidencia que no encontraramos a ninguno de los dos. En
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esas fechas los productores organicos y no organicos, que tienen cafetales en la zona alta,
realizan el corte o la cosecha del café. Dofia Feli nos explicaba que la temporada de corte de
café empieza desde meses antes. Comienza en octubre, se puede recorrer a noviembre y en
diciembre algunas plantas siguen dando fruto, dependiendo de la maduracién del café o la
llamada cereza. De hecho, en ese periodo del afio, era dificil encontrar en si a personas
dedicadas al campo. La mayoria de ellas salen a cosechar café. Algunas de ellas participan

como jornaleras y otras como propietarias.

Don Beto, por ejemplo, tenia predios y contrataba a mocitos, como él los llamaba, que
trabajaban para él por jornal. Esa forma de trabajo implica salir de casa desde las 5 de la
marfiana y regresar hastala 1 o dosdela tarde. Dependiendodel momento del ciclo de cultivo
de café, los jornaleros realizan la siembra de plantas nuevas, chapean los cafetales, lo cual
consiste en trozar arboles antiguos de café o quitar la hierba que crece en torno a los cafetos,
"para que no les resten y puedan crecer”. Retiran con la moruna o machete, "la hierba obihka
que tapa al cafetal" y se realiza de tres a cuatro veces por afio. En otros momentos, como en
esa ocasion, algunas personas se emplean en la cosecha, lo que implica realizar el corte del
fruto cuando este tiene ciertas caracteristicas, tales como tener el tamafio adecuado
(aproximadamente de un centimetro de diametro), con una forma bien redonday ser de color
rojo intenso o amarillos, dependiendo de la variedad. En el proceso de corte se respetan
aquellos frutos que adn se tornan de color verde y tienen una forma mas ovalada. Por

supuesto, se toman las cerezas que no estén picadas por las plagas o la lluvia.

Dofia Feli nos compartid que, para su esposo, era cada vez mas dificil hacer algunas
actividades, como ir y venir de surancho constantemente en un mismo dia. Nos decia “yano
es lo mismo de antes”. Don Beto contaba con 65 afios. Por esa razon destinaba dos 0 tres dias
a sus jornadas de trabajo en Ojo de Agua o cuando iba a una reunion de productores a La
Cumbre con la organizacion Ipantepetl. Pero en esos casos se trasladaba en una camioneta
que subia hasta las comunidades de "arriba”, basicamente las que engloba la organizacion.
Don Betodedicabaun dia para subir y otro para bajar. Nunca realizaba las dos cosas el mismo
dia, porque era cansado el trayecto que hacia veredeando durante dos horas,

aproximadamente.

Don Beto, en ese momento de su vida no contaba con apoyo familiar como fuerza de trabajo
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para el campo. Dos de sus hijas vivian en San Sebastian, pero se dedicaban al cuidado de sus
hijos y el hogar y atendian otras actividades econdémicas, como por ejemplo su hija Meche,
que atendia su cultivo de peces tilapia. A estos peces los criaba en un terreno cercano a su
casa, donde tenia estanques conectados entre si a modo que el agua circulara constantemente
y regresara a la tierra. En ese lugar, Don Beto, cuidaba plantas embolsadas que habia
sembrado en semilleros. Ese también era un espacio para la experimentacion, ya que ahi
también desarrollaba algunos injertos y cuando estos ya se encontraban crecidos o en estaca
los trasladaba a Ojo de Agua. Muchas de las variedades de café con las que trabajaba se las

proporcionaba su hijo menor, Becko.

Becko, era todavia estudiante de ingenieria agrondmica enfocandose en la produccién del
cafe, por lo que, realizaba algunas estancias fuera de San Sebastian, algunas en la Universidad
de Chapingo. Asi que, por sus ocupaciones académicas y profesionales, Becko, no coincidia
en algunos de estos momentos importantes. Sin embargo, apoyaba de otras maneras a su
padre. Le compartia muchos de los conocimientos aprendidos como ingeniero agrénomo: lo
acercaba mucho mas a los principios de la produccion organica, le compartia técnicas de
injertos y lo asesoraba para inscribirse a proyectos para bajar recursos y obtener maquinaria
especializada en el ciclo del café. Don Beto también tenia tostadoras de café y molinos de
gas. Contaba con experiencia previa vendiendo su café tostado y molido, listo para el
consumo. Tenia el deseo de que tanto €l como sus compafieros pudieran hacer todos los
procesos del café para obtener mas ganancias. Esto representaba no vender a quiénes
compraban café en cereza a bajos precios, incluso no venderlo aempresas que lo demandaban

en la modalidad de café oro. Deseaba que tuvieran su propia marca.

El vinculo que tenia con su hijo Becko no solamente se relacionaba con los conocimientos
técnicos sobre la agricultura. Con su hijo compartia relaciones de amistad con otros
cafeticultores y productores organicos. Incluso hicieron un compadrazgo con el Ingeniero
Silvestre, muy estimado también por los productores de café. Con €l trabajaron durante afios

para obtener certificaciones y para potenciar la produccion de café.

Actualmente siguen colaborando y han impulsado la venta del café molido, Mitla, el cual
producen de forma colectiva con cafeticultores de la region, especificamente de

Coyomeapan, pero no desde la organizacion de la que hasta este momento les he hablado.
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Becko apoyaba a su padre orientandolo sobre el manejo de plagas y el uso de fertilizantes
naturales, como la elaboracion de lombricomposta. Pero no podia apoyarlo trabajando el
cafetal, por eso, Don Beto, tenia que contratar a “chalanes o peones”. Era también un hecho
comun que las juventudes se interesaran por el café o el maiz, pero desde ambitos como la
ingenieria. Como por ejemplo la hija de Dofia Martha, una productora de café orgéanico de
La Cumbre, quien trabajaba tanto café como maiz, que se encontraba estudiando para ser una

ingeniera agronoma.

Muchos cafeticultores vivian una situacion similar a la de Don Beto. Por ejemplo, Don
Federico vivia con su esposa y su hija, que era capacitadora en el Consejo Nacional de
Fomento Educativo (CONAFE)16. Su hija a su vez tenia una pequefia de brazos. Asi que Don
Fede era el Unico en su unidad familiar que se encargaba de sus cafetales y la milpa. Pero,
también habia casos de familias con ingresos limitados que incluian la fuerza de trabajo de
las mujeres, para poder llevar a cabo sus cultivos de maiz y café. Trabajo que, por cierto, era
remunerado por un ingreso menor que el que recibian los hombres, pues ellas recibian
ochenta pesos por jornal, o se les pagaba una parte con maiz o con insumos de primera

necesidad, azlcar, jabon, aceite, segln sea el caso.

Para quienes emplear fuerza de trabajo remunerada no era una opcion, recurrian a la mano
vuelta. Esa tradicion en San Sebastidn Tlacotepec consiste en recurrir a sus redes de
familiares, amigos y compadres, para trabajar en sus cultivos y en otro momento

corresponder a ese favor.

Aquella tradicién se cumplia en mayor medida para el cultivo del maiz criollo, debido a que
este era para el autoconsumo. Don Joel, por ejemplo, decia, que ese cultivo "mucha gente
aun lo conserva, “aunque sea para comer elotes", debido a que las personas cadavez menos

se ocupaban del campo vy, el consumo de las tortillas de Maseca y la venta del maiz de

16 Es importante mencionar que en Tlacotepec destaca la participacion de las mujeres como docentes del
CONAFE, unorganismo a travésdel cualpodian brindarservicios de educacién comunitaria en zonas de dificil
acceso, como en muchas de las comunidades del municipio de San Sebastian, a cambio de recibir una
remuneracién econdmica y una beca para continuar sus estudios profesionales. Araceli Carrera, hija de don
Beto, también participd para este organismo. Gracias a esa experiencia, Araceli se involucré de forma muy
cercana en las actividades escolares de su hija y su sobrino, pues era muy consciente de las necesidades
educativas de los estudiantes que no cuentan con las condiciones ideales para dedicarse al estudio, como por
ejemplo el tiempo, ya que, muchosde ellos deben alternarla escuela con su empleo o sim plemente no pueden
seguir estudiandoy migran a otras ciudades,como Puebla, Ciudad de México y Guadalajara, para ayudara su
familia.
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Diconsa resultaba a precios mas accesibles para las familias de San Sebastian.

Por esos motivos el cultivo de maiz se consideraba mas como una tradicion que se vivia en
familia. Tenia relevancia, pues mas que una forma de subsistencia, la siembra de maiz
implicaba un ciclo de celebracion importante, coincide con la fiesta a San Isidro labrador el
15 demayo. En esa fecha muchos miembros de lacomunidad que migran vuelven a participar

de la siembra de maiz.

Todos ellos junto a sus vinculos de afectos se involucran en diferentes momentos del afio, en
fases como: la preparacion de la tierra, que abarca la quema, la roza y la construccion de la
troja para guardar el maiz durante todo el afio, en mayo realizan la siembra de la semilla y la
pizca en noviembre. Sin embargo, para el café la organizacion del trabajo es diferente, los
arreglos son remunerados en su mayoria por la cantidad de cien pesos a ciento veinte pesos

por jornal.

Retomando el dia que conocimos a DofiaFeli. Logramos darnos cuenta de que, para la familia
de Don Beto, la necesidad de contratar a chalanes o mocitos tenia que ver especialmente con
el tema de la edad. Dofa Feli enfatizo el hecho de que Don Beto hacia cada vez mayores
esfuerzos para poder trabajar su cafetal y la ayuda era muy necesaria. Al final de nuestra
primera visita, nos recomendo regresar en uno o dos dias, para conversar con él. Eso fue lo
que hicimos y desde el momento en que hablamos con él surgi6é un gran vinculo. Después de
ese momento, llegamos directamente a su casa. Nos esperaba y nos recibia siempre con gran

hospitalidad.

Si pudiera describir a Don Beto, diria que a simple vista parecia ser un hombre muy serio.
La realidad es que tenia un sentido del humor muy agudo, era solidario, con una inteligencia
brutal. Como dije, la primera impresion que causé en mi fue la de ser muy serio y
determinado. Recuerdo su renuencia a acompanarlo a su cafetal. Siempre que le propusimos
que nos llevara a su rancho Tequila, nos daba una explicacion de por qué no debia ir. Reia
de modo nervioso cuando esas invitaciones incluian mi presencia. Me explicaba que era
dificil el camino, lleno de lodo, de subidas peligrosas en las que me podia caer. Al principio
era evidente que no le entusiasmaba que yo fuera al cafetal a Ojo de agua, pues temia que
algo malo me pasara. Finalmente se apiadd de mi y, por su puesto, resulté como Don Beto

habia pronosticado. Pero despues se volvié una bonita anécdota que recordar. Don Beto,
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aprendid a convivir con mi torpeza inicial y tuvo la paciencia de explicarme lo que yo le

preguntaba sobre el café, sobre la organizacion Ipantepetl.

También tuvo la generosidad de hablar conmigo de un tema muy importante para €l: Don
Beto resolvia siempre nuestras dudas, pero cuando hablaba de la historia de San Sebastian,
se notaba que incluso disfrutaba conversar con nosotros. Ademas, don Beto, en su gran
generosidad, nos planteaba dindmicas interesantes como la que a continuacién voy a relatar.
Cuando don Beto recibia a algin invitado de su aprecio, nos presentaba y les explicaba que
nosotros estabamos interesados en conocer las costumbres de Tlaco. El proponia un relato o
tema de los que le habiamos preguntado, por ejemplo, sobre las historias de coémo se fundo
la comunidad o sobre el cerro Kovatepetl, que era considerado como una troja dénde

guarecian las riquezas de la comunidad.

El decia que anteriormente, en aquel cerro habia maiz. Pero eso habia cambiado y ahora las
personas que eran atraidas hacia el cerro por seres sobrenaturales que vivian en él, eran

seducidas por otro tipo de riquezas, como dinero y camionetas cuatro por cuatro.

Aracely Carrera, en otro momento, me cont6 que existen varias historias que relacionan al
cerro Kovatepetl con el Tzintzintepetl, pues cuentan que éste Gltimo era un volcan e hizo
erupcion vy, se dice, que le falta la punta porque ésta cayo en el kovatepetl. También se sabe
que antiguamente, el cerro se llamaba koatepetl, “lugar donde las mujeres usan flores”, un
lugar relacionado con la fertilidad y con rituales para pedir las lluvias, especificamente la
danza del Xochipitzahuatl. Hoy en dia se distingue como cerro de serpientes, teniendo

ademas la particularidad de contar con siete caras segun la comunidad desde la cual se mira.

A don Beto le gustaba narrar esas historias y pedia a sus invitados que nos las contaran, pero
a sumodo. Era muy ameno compartir con ellos, pues contrastabany a la vez compartian sus
conocimientos. Como la vez que le pidio a Dofa Feli que nos contara la historia del

Chaneque?’. Dofia Feli cuenta que:

Una vez una sefiora, familiar de Federico Garcia, se fue a limpiar un chilar. Ya era

grande, estaba mal de la cabeza. La encontraron tarde, a las 5, dijo: “voy a ver mi

17 En Tlacotepec describen al Chaneque como un ser que toma la forma humana de algin conocido para
confundira las personasy llevarselas. Se cuenta que este ser vive en la ceiba o arbol amatly que cuando se le
hiere este ser va dejando un rastro de una sustancia lechosa que también sale del arbol o un tipo de resina.
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chilar”. Le dijeron regrésate, pero la dejaron ir y no llegd la sefiora. Dicen que los
chaneques la llevaron al cerro. La anduvieron buscando por semanas, desaparecio, la

metieron a una cueva. Eso fue real, jamas aparecio.

Pensaron que era un encanto. Yo pasaba por los arboles y nos daba miedo. Dicen que
si, que sucede. Yo antes iba a dejar tacos, yo pasaba por la ceiba y tenia miedo, yo lo
que hacia era descansar. Antes ya cuando pasaba por ahi, rozaba rapido, pero como

me metia eso en la cabeza. (F, Hernandez, comunicacién personal, 2015)
Don Beto también tomd la palabra y contd la historia que conocia:

Lo vi con don Santos Robles. Angel Rodriguez era el (inico que tenia camioneta,
veniamos del rio Tepeyac, por ahi nos metimos en el primer potrero, ahora ya hay
una familia ahi. Nosotros estdbamos en la camioneta, se quedo parada, no jalaba bien,
vimos que alguien o algo fue a salir de una locomotora, como un tren, traia un ojo
rojo, venia echando la luz. Cuando vino a salir, se vino el carro, lo venia saliendo,

cuando nosotros venimos, ya no lo vimos, pero oimos el ruido.!®

Don Santos, no sé si lo vio, pero yo si, no nos alcanzd, pero mero si. En la cueva llego
el vehiculo y ahi se quedd, ya no se atravesd. Eso es algo sobrenatural, yo le puse la

cueva del diablo, ese vehiculo ahi se quedo."
Ese atl. Yowalapa agua que sale de noche.

Yo si lo comprobé, traia pistola pasé a la media noche, vi que habia agua que pasaba
agua, habia un tronco que no vi cuando pas0, estaba a media carretera pasandoyy, al

otro dia fui a regresar y, el tronco ya no estaba, fue por curiosidad, pero el troncote

18 Este relato ha respetado la forma del uso del espafiol hablado pordon Beto para expresar la riqueza de esta
lengua al imbuirse de la lengua nahuatl. Ello ademas implica un posicionamiento frente a las violencias
epistémicas que invisibilizan esas formas, ya que, siguiendo a Montemayor (2019), EI ndhuatl es una lengua
pronominal, es decir, suple las preposiciones y/o las declinaciones con los pronombres. Por lo que cuando se
introduce un sujeto se hace a través de giros de énfasis. Para el caso de la introduccién de complementos de
objeto directo o indirecto se hace también a través de giros de énfasis, llamados giros de aposicién. De igual
forma, el orden sintactico de la lengua ndhuatl cuando expresa metaforas esta repleto de hiperbatonesy
anastrofreslo que puede leerse en los audiosde las personasque registramos y que apela a que siguen pensando
en la lengua nahuatlcuandohablan en espafiol. Por lo que hacer permanecerelregistro de su discurso imbricado
entre estas dos tradiciones expresa la riqueza de las variantes lingiisticas que se desprenden de la suma del
espafioly la lengua ndhuatlque hablan. El relato de don Beto alude a la manifestacion de una locomotora, que
bien puede ser una metéfora del progreso, que salié y desaparecié entre los cerros, abruméandoloscon una luz
cegadora para sacarlos del camino.
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ya no estaba, el Unico que usaba la carretera era el sefior, cuando ahi, entre Cheli,
Becko y el hijo de Don Regino. Llevaron hilo y lo fueron estirando para que no se
perdieran y no se perdieron, dicen que hay muchas, hay humedad, murciélagos y poco
oxigeno, una persona que se espantaba le iban a gritar al arroyo donde se habia

asombrado. (F. Carrera, comunicacion personal, 2015)

Esos relatos no se limitaban a los seres no humanos abarcaban, también, la forma de vivir de
los antiguos habitantes de Tlacotepec. Contaban los desafios que habian experimentado para
poder contar con servicios como el agua potable y la electricidad. Transformaciones que
fueron posibles por la participacion de “Los Caracterizados”. Personas que tomaron la
iniciativa en todas esas obras de uso comdn y que, gracias a esas hazafias comenzaron atener

mucho mayor prestigio y reconocimiento social.

Algo muy particular en Don Beto es que muy rara vez nos dejaba grabar las conversaciones.
A pesar de que se lo pedimos de la forma mas respetuosa que podiamos. El siempre
contestaba que no. A mi me dejo muchas veces, mientras estdbamos sentados en su cocina.
"Yo te voy explicando, despacito, para que escribas, te repito lo que necesites, pero no

grabes." Y de verdad lo cumplia, siempre procuraba que pudiera escribir lo que necesitaba.

Don Beto nos contd que la fundacion del municipio tenia aproximadamente 100 afios. Don
Beto cuenta que en ese tiempo no habia carreteras asi que, sélo podian salir y llegar en
avioneta. Esa forma de traslado fue una iniciativa que fue posible por la intervencion de las

autoridades religiosas.

Don Beto llegd con sus padres desde Coyomeapan de donde eran originarios. San Sebastian
prometia mayores posibilidades detrabajar la tierra, pues como dijo una vez, su hermano don
Rubén, en Tlaco todo se da porque la tierra es muy fértil. De aquella época recuerda cémo
llegaban al municipio las avionetas. Cuando era nifio eso era muy impresionante para él. Se
maravillaba al recordar como habian colaborado en la faena para colocar los postes de luz.
Como es que todo eso fue posible, hecho con el puro trabajo de las personas.

De esa forma se lograron grandes obras para la comunidad, los caminos y la escuela primaria.
Esas obras requerian trasladarse a la ciudad de Tehuacan para conseguir materiales de

construccion los cuales, ademas se traian en avionetas.

Cuandoyo llegué se viajaba en avioneta, en el deportivo ahi estaba la entrada. Venian
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las avionetas, pasaban bajito, se daban la vuelta, por el rio Tepeyac, venian entrando,
tocando tierra cobraban en ese entonces 150, por persona. En la avioneta seiscientos
pesos, los llevaba a Tehuacan. Recuerdo que terminamos la primaria en 1965, tenia
16 o 17 afios. Las monjas llegaron en esa época, tenian el internado. Empezaron a
hacer el primer tramo dondeesta la escuela particular, los primeros salones de cuando
pusieron la escuela. Eramos como unos quince. El material lo trajeron al campo
experimental del Palmar, Veracruz. Trajeron cemento, varilla, lo descargaban.
Fuimos dosy se pasaban por el kovatepetl y, calculando cuando llegaban, salia la
otra, por la misma ruta cargando casi para aterrizar. Hasta all4 descargaban unos y
cargaban otros. Asi se hizo el primer tramo en 1968 o 1969. Pero no me gust6

estudiar, trabajé con mi papa (F. Carrera, comunicacion personal, 2015).

Los “caracterizados” eran concebidos como personas de valor. Pues hacian grandes hazafias
para lograr el bien comun. Hacian esas obras, como la colocacion de los postes de luz, algo
que las autoridades no hacian, pues hasta ahi no llegaban. Eran las personas a quienes
recurrian en la toma de decisiones de forma colectiva, en la asamblea. Eran los representantes
de la comunidad, hasta que los partidos politicos llegaron a desarticular el deber de la faena.
Actualmente se espera que los partidos politicos o las autoridades del gobierno sean quienes

gestionen los cambios y las necesidades de la comunidad.

También lo hicieron mediante la opcién de pagar la faena en lugar de realizarla. En otros
momentos, las personas que no cumplian con su faena eran encarceladas por un dia o dos.
Esta era una forma de castigo para quienes no participaban en los preparativos o daban su

cooperacion para la fiesta patronal de San Sebastian, que se celebra el 20 de enero.

“Los caracterizados” son también quienes median las formas y costumbres que debian
guardarse en la comunidad. A ellos recurrian para resolver conflictos o para presenciar
momentos importantes como los casamientos. Se aseguraban de que las familias respetaran
los acuerdos. Por ejemplo, que el muchacho que iba a casarse hiciera la entrega de maiz cada

semana a la familia de la muchacha con quién se iba a casar.

Ellos también eran los sabios que conocian los rituales necesarios para el desarrollo de la
vida, pues tenian una relacion estrecha con los lugares sagrados. Don Beto hablaba de la

relevancia de aquellas personas para la comunidad en los momentos criticos. Como cuando
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no habia agua en San Sebastian, suceso que propiciaba un ritual petitorio de lluvias que don

Beto tuvo oportunidad de presenciar:

Eso paso en la Campanaria. A los abuelitos me toc6 acompafiarlos. No llovia como
ahora. Invitaron a otras personas que ya eran grandes, también. Llevaron comida,
chiscaldo, tepache, llevaron de comer, tortilla. Hicieron un hoyo hondo para poner
los platos. Se formaron ocho platos de comida. Metieron tortilla y cigarros, copale y
otros trastes. Y después empezaron a comer y platicaron para que estuviera contenta
la Campanaria. Decian: “somos originarios. Es nuestro pueblo. Te venimos a
pedir...”. Le pegaron ocho veces en forma de cruz. Dijeron: “te venimos a ver para
que estés contenta. Y en jicaras dejaban tepache. Todavia no acababan de comer,
cuando empezod a retumbar el cielo y empez6 a llover. Y dijeron: “hay que quitarnos
a un ladito”. Esun lugar bonito. ES una campana y la tocan con una piedrita, porque,

anteriormente, sufriamos de agua. (F. Carrera, comunicacion personal, junio, 2015)

Los “caracterizados”, ademas de conocer cdmo trabajar su campo, eran eslabones entre el
presente y el pasadoa través de la ritualidad, especialmente de la peticion de lluvia. Asi como
ahora dofia Feli, don Beto, don Fede y muchos otros sabios y sabias de San Sebastian, son
quienes compartian el vinculo a partir de la memoria contada en las historias antes tratadas.
Conocian los desafios que habian superado como comunidad y tenian el caracter para luchar
por el bien comdn. Convivian con el territorio®® a partir de los valores de uso, del complacer
0 armonizar con los seres no humanos que habitan la naturaleza a partir del gozo, puesto que
les llevaban alimento para establecer una légica de reciprocidad, lo que en palabras de

Barabas (2010) es la ética del don, la cual refiere

Al conjunto de concepciones, valores y estipulaciones que regulan las relaciones de
reciprocidad equilibrada entre personas, familias, vecinos, autoridades y
comunidades, en todos los campos de la vida social: el trabajo, el ciclo de vida, la

fiesta, la politica y lo sagrado. (Barabas, 2010)

Esto puede dar cuenta de como los “caracterizados” no solo establecen la reciprocidad, el

19 Siguiendo a Barabas (2010), cuando en el espacio se inscriben a través del tiempo usos tradicionales,
costumbres, memoria, rituales y formas diversas de organizacion social, se va constituyendo como territorio.
Este alude a un espacio nombrado y tejido con representaciones y creencias de profundo contenido.
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sustento de la relacion entre dichos seres, y el territorio, sino que posibilitan la vida futuraa
través del cuidado. Todos ellos desde diferentes lugares, manifiestan un modo de vida
mediadono por el valor de cambio, lo cual es una manifestacion designificativas resistencias,
ante la adversidad, desde el cuidado de los otros y desde el trabajo, quienes veian esa

posibilidad en la faena, en el maiz y en el cultivo del café.

73



3. Aprender a caminar: “no pises la milpa”

La metafora que asocia la investigacion con un camino, nos recuerda
que los caminos no dependen de la voluntad de una sola persona, por
el contrario, los caminos son posibles por los pasos y cuidados de
muchas personas; las que antes abrieron la brecha, las que ahora rozan
las orillas para que no se pierda y las que en algin momento lo
recorreran y ampliaran.

Juan Sebastidn Anzola Rodriguez,
2017

Despertamos muy temprano en casa del profesor Sidney. Nos preparamos para salir y
bajamos al comedor donde estaba la esposa del profe. Ella justo preparaba el desayuno y
amablemente nos invitd a compartir con ellos. Nos daba pena decir que no. Nunca nos
negamos ante una invitacion. Sélo que, aquella vez, no podiamos aceptarla. Teniamos un
compromiso, una oportunidad unica que de plano no podiamos perder: don Beto habia
aceptado, después de varios intentos, llevarnos a su cafetal en Ojo de Agua a su rancho
Tequila.

Un dia antes, estando en su casa, don Beto nos dijo que iria para Ojo de Aguay, a pesar de
que le propusimos muchas veces acompariarlo él se mantenia firme en que no. Su respuesta
siempre era que después, nos decia que lo pensaramos mejor porque el camino era muy
pesado y, tal vez, no estdbamos listos para ello, especialmente en mi caso. Tenia mucha
razon. Fue dificil. Nosotros desedbamos participar de las actividades del café: queriamos
chapear con moruna, cortar café, majar el café o lo que se pudiera. La realidad es que para
llegar a eso deben suceder muchas otras cuestiones, como saber caminar entre las veredas.

Pero era tremendo nuestro entusiasmo.

La casa de don Beto estaba muy cerca de la casa del profesor. Decidimos salir a sondear si
don Beto estaba listo para partir, pues se acercaba la hora de nuestro encuentro. Quedamos
de vernos 8:30 de la mafiana, normalmente parten a los cafetales desde muy temprano. Don

Rubén, por ejemplo, nos decia que él salia a las 5 de la mafiana. No ser puntual nos hizo
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perder, en otra ocasion, la oportunidad de ir con él a su cafetal.

Pensamos que don Beto propuso el horario en consideracion a que nosotros iriamos. Cuando
llegamos a su casa nos encontramos con €l y nos menciond que saldria un poco mas tarde, a
las 9:30. Al final aceptamos la invitacién a desayunar en casa del profe Sydneyy luego de

eso volvimos a nuestra cita.

El habia preparado a su yegua para salir, se puso su sombrero y sali6 de su casa caminando
al lado de su yegua, guiandola con una cuerda. Nosotros s6lo lo seguimos sin mencionar una
sola palabra puesto que, don Beto parecia muy serio, sentiamos un poco de tensién, ain no
lo conociamos del todo. Su personalidad en aquel momento nos imponia. Don Beto era muy
inteligente y aparentaba ser muy serio, nos daba un poco de pena decir alguna cosa que lo
pudiera inquietar. No queriamos arruinar ese momento. Ademas, sabiamos que nos esperaba
una experiencia importante porque, antes de partir, nos habia advertido que teniamos que
estar bien seguros, pues él tenia la intencion de quedarse en su rancho hasta el siguiente dia

y ya no nos podria llevar de regreso.

Don Beto que llevaba a la yegua a su lado, hizo una pausa y nos pidié que siguiéramos, se
detuvo en una casa, ya no recuerdo de quien. Solo nos mencion6 que iria por unos mandados
y que mas adelante nos alcanzaria, supongo que nos dio un poco de ventaja. Seguimos
avanzando y el camino se tornaba un tanto mas pesado pues iba en subida. Don Beto nos
encontrd un poco después de Barrio Divino Maestro, en la parte mas alta del centro, donde
nos indico que lo esperaramos. Porque ese era el umbral entre volver a la cabecera, a lo
conocido o adentrarnos en las veredas para empezar a cortar camino para llegar a Ojo de
Agua. El lodo, que se generaba por las lluvias, cubria las veredas, y hacia un poco dificil
subir, nos resbalamos porque no sabiamos anclar el pie al camino que se inclinaba cada vez
mas. Cuando dejamos atrés las Gltimas casas de Tlaco, cuando ya estabamos en la entrada
del monte, don Beto nos advirtid que, aln estdbamos muy a tiempo de regresar. Pero,
nosotros dijimos que estdbamos bien. Le comentamos que podiamos continuar a pesar de que
nos resbalamos en distintas ocasiones. Seguimos. Yo era la que mas se iba quedando. Mis
botas se enterraban en el lodo. Llegé un momento en el que la altura del lodo cubrié toda mi
bota y tuve que sacar primero el pie y luego meter la mano para sacar mi bota. Senti que me

habia metido en un gran problema y que, tal vez, no podia continuar. Pero, de pronto,
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cruzando ese camino me encontré a un maestro que venia de La Cumbre, me saludd
cordialmente y eso me animo un poco, aunque, me advirtié que tuviera cuidado porque estaba

un “poco feo el camino”.

Hasta este punto ya llevabamos como una hora y media de camino y don Beto me ofrecio
subirme a la yegua o bestia, como él la llamaba. Me negué justificando que estaba bien, lo
cual era cierto sélo que lo hacia un poco méas despacio por la falta de practica. La verdad es
que a mi me asustaba subirme a la yegua, nunca lo habia hecho. Yo me di cuenta de que
incluso a la yegua le era dificil subir. Me sentia apenada por causar molestias, ademas, el
camino parecia aun mas largo y nosotros ibamos muy lentos. Temia caer de la yegua, al
menos a pie sentia que podia sostenerme de algo, de una piedra o de algun rbol. ibamos con
mucha cautela porque don Beto nos iba contando de las viboras que se pueden encontrar en
los cerros. La palanca o palanque, por ejemplo, una vibora muy peligrosa y tiene una
apariencia similar a la de un tronco podrido. Me dijo que tuviera cuidado de todo lo que
tocara. Entonces don Beto me propuso algo, que por lo menos, dejara que la yegua llevara
mis cosas. Claro que dije que si. Despues de caminar por aproximadamente casi seis horas,
llegamos a un arroyo que, seguin nos refirid don Beto, nos indicaba que ya estabamos muy

cerca de Ojo de Agua.

Su rancho estaba rodeado de la pura selva, no habia casas o algo que indicara la presencia de
otras personas. Nosotros no podiamos reconocer siquiera el rancho. En realidad, no sabiamos
cémo era un rancho en las comunidades del municipio, solo notamos que estabamos rodeados
de pequefios cerros. Cuando llegamos, aproximadamente a las 3 0 4 de la tarde, vimos que
habia una pequefia casita 0 cabafita donde don Beto encostalaba café en cereza para
despulparlo después. En esa casita, don Beto tenia unas tablas donde dormimos esa noche,
tenia una hamaca donde seguramente él dormia, un fogdn donde ponia a calentar agua o café.
En aquella casita guardaba algunas de sus herramientas. El rancho se distinguia de la selva
por ese elemento, la casita y una lona de propaganda politica que fungia como un techo que
daba sombra a algunas de las herramientas y costales que ahi guardaba don Beto. Habia

también una majadora azul que don Beto cubria con un plastico negro, La majadora?® tenfa

20 |La majadora o despulpadora, esuna maquina especializada que se utiliza en el proceso de beneficio de café.
Su principal funcion es separarla pulpay la cascara de los granos de café madurosy recién recolectados. Esto
es clave para obtener granos de café de calidad que luego seran procesados y, finalmente, convertidos en café de
distintas variedades. (Agroenlace, 2023).
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sobrepuesta una manguera que la proveia de agua para poder despulpar el café.

Detras de ese escenario, se encontraba un ojo de agua escondido en lo mas bajo de un
pefiasco. Nos cont6 que el agua que brotaba del ojo de agua era pura y limpia. Don Beto nos
explic6 que nombro Agua Bruja a ese ojo de agua. EI nombre se debiaa que quien la llega a
ver se muere, 0 se asombra. Nos dijo que no nos preocupamos porque ya habia llevado a
otros estudiantes a ver y nada habia pasado. Perdimos un poco la nocion del tiempo pues el
clima estaba un poco nublado y no podiamos sentir el sol. Nos dio un pequefio recorrido por
su rancho. La siguiente imagen evoca a ese momento en el que don Beto nos ensefié sus
plantas de café

Figura 6

Recorrido a los cafetales del racho tequila de don Beto Carrera
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Fuente. D. Palma Patifio, 2013 otorafl' igital. |

Después nos ensefid su majadora y, por supuesto, le rogamos para que nos ensefiara a usarla,
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nos dejo despulpar el café por turnos. Luego nos mostrd unas plantas del café con el que
trabaja y cuando empezd a oscurecer nos invito a su cabafa. Hizo lumbre y nos prepard
café. Nos dijo que teniamos que cambiarnos los zapatos luego, luego porque hacia dafio
tener el lodo en los pies, no llevaba ropa extra, entonces me dijo que me pusiera a modo de
calcetines, unas bolsas que a trabajos conseguimos de las cosas que llevabamos. Me
compartié un poco de agua caliente que previamente habia puesto en el fogon en lo que
haciamos el recorrido, para que me lavara los pies. Nos ofrecié comida, unos taquitos que
dofia Feli le habia puesto para la subida y, nos dijo que de preferencia comiéramos porque
ya no podiamos estar saliendo para Ojo de Agua, porque, se haria tarde y se nos podia
aparecer “el cabron”, el diablo o, algo que nos pudiera perder, como el Ehekame, que es un
ser de la naturaleza que pierde a las personas que irrumpen en ella y que esta molesto por
tanto animal que cazan. Este ser aparece con mas protagonismo en el siguiente capitulo,
“No te metas porque alla hay uno que manda”.

Yaen la noche nos dormimos juntos los tres en unos tablones para poder soportar el frio. Esa
fue la primera vez que don Beto me dejo acompariarlo y no paso otra hasta que él considero
que aprendi a caminar en el monte, pues solo le daba sustos, como la vez que casi me caigo
de un pefiasco y me tuvo que llevar con dofia Casilda para que me curara del susto. Pasaron
un par de afios para que ¢l me volviera a invitar a acompanarlo hasta que me dijo: “mira, ya
aprendiste a caminar”. Curiosamente fue después de visitar no el cafetal sino la milpa.
Aprendi que su conocimiento se vincula no s6lo con lo que es peligroso, sino con todo lo que
hay que hacer para trasladarse a salvo a lo largo del monte para llegar a una parcela. El
camino de la milpa me mostré que no s6lo uno se cuida al atravesar el monte, sino que uno

cuida al monte, a la milpa y, sobre todo, uno debe tener consideracion por el trabajo del otro.

Como en otro relato conté, acompafié en la siembra de milpa de la Sefiora Silvia, quien me
explicd que el trayecto a su siembra nos llevaria una hora y media, lo cual si se cumplié esa
vez. Era en direccion al oeste, tomando de referencia la presidencia municipal y del lado
contrario a La Cumbre. Fuimos la Sefiora Silvia, su hija Heidi y su cufiado de 13 afios Lauro.
Todos llevdbamos una carga: Silvia se encargd de llevar la comida, Lauro los 4 kilos de
tortilla que se ofrecerian a los sembradores, Heidiy yo teniamos la tarea de llevar las botellas

recicladas de Big Cola de tres litros llenas de agua.

Tuve la ventaja de ir en el mes de mayo, a diferencia de mi primera experiencia caminando
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en el monte, porque, cuando fuimos a Ojo Agua fue en el mes de diciembre, cuando
normalmente se presentan lloviznas que justo provocan que los caminos se pongan lodosos.
En los meses de lluvias, aunque ésta es mas intensa, tiene la particularidad de limpiar los
caminos, ademas de que no pica los cultivos. Por ejemplo, en el caso del café se pica cuando
le cae el agua de la llovizna y por consiguiente se mancha, hecho que provoca, ademas, que
en los caminos se concentren las hojas himedas que se descomponen y hacen que la tierra
de las veredas se torne resbaladizas.

Figura 7

Camino a la parcela de Silvia y su familia

Fuente. D. Palma Patifio, 2015, fotografia digital..
A pesar de que las condiciones del camino en esos meses resultaban para mi una ventaja,
para la sefiora Silvia, no implicaba que no fuera dificil llegar a nuestro destino. Menciond
que era muy trabajoso el camino y menciond que para mi podria ser mucho mas fécil, porque
llevaba unas botas de plastico, que por cierto me comprometi en conseguirlas después de
aquella vez con don Beto, cuando se quedaron mis pies enterrados en el lodo. La Sefiora
Silvia me explicaba que ella, como llevaba zapatos de plastico muy bajos, tenia que caminar
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de ladito (ver Figura 7).

Lauro era quien nos guiaba, él iba al frente, conocia un poco mejor la ruta que debiamos
seguir. Muchas veces se guiaba por el sonido de otros trabajadores en sus respectivas milpas.
Silbaba y con un “uuhhh”, se comunicaba con los otros e incluso se dabay nos daba animos
para seguir recorriendo las veredas marcadas por la diferencia entre la tierra, el barro y el
verde de las hierbas. Lauro nos indicaba las subidas y ascendia rapidamente. Yo queria ir a
su mismo paso, pero la sefiora Silvia era muy precavida y me aconsejé ir bajando el ritmo en

las partes llanas, ir mas lento, incluso descansar.

Heidi queria continuar. Queria llegar hasta donde estuviera su papa, donde habia flores que
queria cortar para llevar a su casa. Yo comenté que podia continuar. “No estoy tan cansada”,
les dije. Pero la sefiora Silvia me dijo: “Descansa y siéntate, después ya no vas a descansar,

ya es pura subida”.

Yacuando nos bajé el pulso y la resequedad de la boca, continuamos. Silvia en ese momento
retomo el tema de las botas y me explicaba que con huaraches es mas dificil porque estos se
atoran con las rocas o con las ramas que estan en la tierra y se chispan del pie, aunque ella ya
se habia acostumbrado.

Finalmente llegamos al rozo. Lo supimos por los “uuhhh” que Lauro hacia, y la respuesta de
los trabajadores de la milpa. Estdbamos muy cerca. Heidi se empezaba a emocionar, lo que
la hacia no tener cuidado en donde pisaba. Su mama nos indicaba que se veia cerca el rozo
de su familia. Seguimos caminando, atravesamos el r0zo que estaba ahi y nuevamente nos
introdujimos al monte y pasamos junto a unas plantas de café que apenas estaban brotando.
Heidi las pisaba a veces. Yo le preguntaba asustada si €so no era malo y ella dijo: “esas de
por si las cortan, mi papa las corta”. Al ver que la sefiora Silvia no se molestd, segui. Pero al
seguir Heidi piso una milpa que recién estaba brotando de la tierra, la regafié. Le dijo que la
milpa no se pisa: me sorprendié que la regafiara con severidad pues era un rozo de otra
familia. La milpa no se debe pisar y debe uno ser muy cuidadoso cuando entras a un rozo.
Justo en esa visita supe que es mejor no cruzarlos a menos que sea la Gnica forma en que

sabes llegar. No debes pisar la milpa porque es el trabajo de una familia.

Supimos que habiamos llegado porque habia un &rbol en el que sus familiares colgaron con

un mecate una cubeta roja que estaba cubierta por hojas de platano y tenia un utensilio hecho
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de palo con forma de cruz, que se llama marinillo y se usa para la preparacion del pozol que
se bebe en jicaras de huaje y se sirve con un chile en vinagre. La siembra se distinguia del
monte por la transicion del verde del pasto y la tierra y de las cenizas de la quema del rozo.
También se aprecia donde comienza una siembra por la presencia de la cruz que se coloca
donde se comienza a sembrar. Ese es el punto donde el primer trabajador comienza a

depositar las semillas en la tierra con la ayuda de un palo.

Figura 8

Descansando al llegar a la parcela de Silvia y su familia
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Fuente. D. Palma Patifio, 2015, fotografia digital.

La cruz, me dijeron, es una cuestion importante por la que la milpa es apreciada y respetada.
Especialmente porque implica el trabajo de los demas. EI monte puede ser virgen, es decir,
que cuenta con la presencia de animales que le dan un caracter sagrado, pero, en la mayoria
de los casos, el monte es el lugar donde el trabajo campesino se expresa. En el monte
podemos encontrar la parcela, el cafetal y el rozo donde habita la milpa. Y ello implica otro

trabajo, pues alguien tuvo que preparar el camino para recibir a los que llegan, a las que se
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adentran para ir a dejar el taquito a la familia, como podemos ver en la anterior figura. Esos
caminos son disefiados por el trabajo, con el pufio firme de los campesinos de San Sebastian
quienes se adentran al monte con su esfuerzo y con el paso de la moruna que troza para

abrirse paso y dar vida a todo aquello que deba retofiar después de su corte.

Este relato narra las principales dificultades que acuerpé al hacer trabajo de campo
observando y participando en actividadescomo las agricolas, sin ninguna experiencia previa,
y cdmo esto fue cambiando conforme el paso del tiempo y al comprender las relaciones de
reciprocidad entre humanos y no humanos. En un primer momento desde el respeto ante la
presencia de las entidades que habitan en el monte. En un segundo momento con el cuidado
hacia el trabajo de los otros, pues la reproduccion de la vida es posible gracias no a la voluntad
de una sola persona sino al esfuerzo de varias personas de los que llegaron antes y los que
vendran. Esterelato que cuentacomo inicialmente se pretendiarastrear las técnicas aplicadas
a los cultivos, muestra al final que los/as diversos/as actores/as sociales de San Sebastian nos
ensefian que el conocimiento campesino es mas que un conocimiento técnico—productivo,
porque éste se expresa en aspectos tan sutiles de la vida cotidiana como aprender a caminar.
La experiencia campesina nos muestra que en el acto de escuchar la experiencia de los/as
otros/as es posible establecer un vinculo que permite la reproduccion de la vida, gracias al

cuidado del territorio, de los/as otros/as y de su trabajo.
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4. “No te metas porque alla hay uno que manda”

Estabamos tomando café a la luz del fuego que don Beto encendi6. Después de un dia de
mucho andar, de recorrer los cafetales y conocer a las plantas de café de don Beto, nos
guarecimos dentro de la cabafia del rancho Tequila. Ya no quedaba otra cosa por hacer mas
que prepararnos para dormir. Don Beto nos advirtié que, si teniamos ganas de ir al bafio, lo
hiciéramos en una de las esquinas de la cabafia, pero que, por ningin motivo, podiamos salir.
Nos advirtié que, en medio de la selva, cabia la posibilidad de escuchar que nos hablaran y
que nos podiamos perder. Nos dijo que se nos podia aparecer “el cabron”, o el diablo, porque
en los cerros se manifiestan seres que te pueden perder o engafiar. Nos dijo que ademas era
riesgoso, porque en medio de la selva podian aparecer animales peligrosos que nos podian

atacar.

Esa fue la primera vez que escuché de la presencia de Ehekameh. Don Beto lo describié como
un ser entre nosotros, como algo méagico. La naturaleza que se enojé de tantos animales que
matan. Un ser que, cuando lo ves te enferma o te pierde, porque, se lleva tu tonal o totonal?®.
Nos dijo que ellos??2 también tienen su mundo, primero se asustan, luego se enojan.
Ehekameh, también es el mal aire, “cl malo”. El espanto que se te mete al cuerpo cuando
estas en el cerro o el monte virgen pero no vas con buenas intenciones. Don Beto nos explicd
que ese ser es en si la naturaleza misma. Ehekameh es como, en ese momento, todo lo que
nos rodeaba, menciond, son los recursos méas legitimos. Son los lugares méas puros, una

naturaleza tan pura que nadie podia meter la mano. Porque la naturaleza misma hace que le

21 para Romero (2007), el totonal es la segunda entidad animica que conforma la persona. En Tlacotepec los
términos totonal, tosanto, totlalnamikilis, teoespiritu o pulsos, envuelven las antiguas creencias sobre el tonalli.
El totonal es otorgado por Dios a los seres humanosy llega al recién nacido una vez que se corta el cordén
umbilical. Es un atributo exclusivo de los seres humanosy le otorga sus caracteristicas individualizantes.

22 Autoras como Antonela Faguetti (2003) y Laura Romero (2007), en sus investigaciones en San Sebastian
Tlacotepec, han encontrado en el concepto del Ehekameh una forma de clasificar a todos los seres que
pertenecen al &mbito no humano: los Xantilmeh (los antepasados, cuya logica es la que prevalecia en el tiempo
de la oscuridad, antes de que existiera el dia 'y la noche, seres que habitaban espacios que, actualmente no
habitan los seres humanos y que son altamente peligrosos para ellos), los duendes y los aires de muerto.
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presione su cuerpo, mas si anda uno solo.

Lamentablemente no profundizamos demasiado en lo que era Ehekameh por nuestra
inexperiencia y comenzamos a contarle a don Beto las historias de espantos que conociamos
de nuestros lugares de origen. No fue para nada un desperdicio, porque eso nos hizo conectar
con don Beto que, hasta ese momento, era para nosotros un enigma por su forma de ser tan
seria. Eso nos hizo dialogar, abrirnos a la experiencia, disfrutarla, creo que no se sintié como

una conversacion que derivara en una entrevista etnografica. Fue un momento de dialogo.

Mucho tiempo después cai en la cuenta de que indagar en seres como Ekekame era
importante, pero en ese momento, solo estaba interesada en la produccion del café. Me di
cuenta de que uno no puede entender, incluso el café, aislado del entorno y los lugares que
lo rodean. Hay presencias que irrumpen en la vida de los nahuas de San Sebastian y sus
comunidades. En eso me quedé pensando, no sélo al escuchar del Ehekameh, también lo dijo
don Beto cuando estabamos frente al ojo de agua que ¢l mismo nombrd “Agua Bruja” y que,
por cierto, era ejemplo de un lugar de naturaleza muy pura, y por lo tanto de respeto. Ese
lugar donde, ademas, habia la planta maria pastora, con la que preparaba con agua ardiente
un remedio para curar el dolor, cuando dolia un diente, una herida o la picadura de una avispa,
como me sucedi6 a mi, en otra ocasion. Esa otra presencia que atemorizaba es el ejército que
rondaba por los aires, en busca que la planta maria pastora?® para quemarla y desaparecerla,
porque, como nos explicaba don Beto, se podia usar como droga, la planta que don Beto ain

resguardaba para aliviar el dolor cuando este era muy fuerte.

Una historia que me puedeayudar a explicar con mayor detalle el porqué del comportamiento
de Ehekameh, es la que me contd Perita y que, por cierto, don Beto y dofia Feli me sugirieron
no dejar pasar. Es una historia que sucedié hace algin tiempo. Cuenta Perita que su sobrino

Pablo le cont6 a ella, que su mama le contd, que cuando iba de cobradora de la luz...

... Norecuerdo si por Naranjastitla. Dice que habia un chamaco que siempre cazaba.

Llevaba tepezcuintle o cualquier animal llevaba. Pero esto ya lo habia agarrado como

23 Esta planta estambién conocida como SalviaDivinorum. Como don Beto nos mencionaba, tiene propiedades
curativas pues se usa para aminorar el dolor, pero si es ingerida puede llegar a producir experiencias
adivinatorias. Como podemosver en el trabajo de José Luis Diaz (2014), la planta Salvia Sivinorum, es usada
en rituales y practicas curativas realizadas por chamanes de la Sierra Mazateca del norte de Oaxaca, México.
La presencia de esta planta coincide con ecosistemasdonde se produce café, puescrece en estado naturalen los
barrancos himedosy también en otras zonas altas y bastante aislados.
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negocio. Llegé un dia en que le dieron cuarenta mil pesos para que llevara un

tepezcuintle para México.

Llegd de la cuidad, se quitd su mochila, se puso ropa para ir al campo, comio, se
prepard y se fue al campo. Vio las huellas, vio mas o menos donde estaban. Iba a ser
un animal muy grande, pensé que le podian dar mas. Dice que era un animal con
“manotas” asi grandes, era un tepezcuintle viejo. Le llevd maiz para que se acercara.
Le echo el maiz y que llega el tepezcuintle, enorme. Empezé a comer y €l se

prepard para darle.

Si le dio, pero corrié y empezd a caminar y empezaron, el cazador y su hermano,
siguiendo las huellas de la sangre. Dijo mi sobrino que su mama le dijo que vinieron
a terminar como por este cerro, atrés. Pero dice que el hermano del que fue a cazar
con €l se cansoé y que le dijo: “si quieres seguir, ve, yo me voy”, y se fue a su casa.
Llegé y la mama le pregunt6é donde estaba su hermano y que le contesto: “ahi lo iba
siguiendo, nomas esta herido el animal, yo me cansé, él que siga, €l es el que hizo el

trato”.

No lleg6 al otro dia, lo empezaron a buscar. Dice que su papa le pregunté “donde lo
dejaste”, y que los llevd hasta donde se separd de su hermano. Seguian las huellas,
pero para esto, ya el pueblo se levantd, parece ser hasta el tercer dia que lo empezaron
a seguir, que lo meti6é en un cerro ya grande, lejos lo llevo. Creen que al pisar una
laja, una piedra, el animal brincé y se fue a la barranca y creen que él resbald, que se

rompe su craneo y ahi qued6 muerto.

Creo que Imelda platic con su mamd, mi hermana le hizo preguntas, ¢si no le dolia?
“Estoy conforme —dijo— porque mi hijo ha hecho mucho dafio a la naturaleza y se lo
llevo. La naturaleza le cobro por todo lo que él hizo. Desde los 12 afios empezé a
cazar animales y no habia un dia que se fuera y regresara sin uno. Traia dos, traia tres,
lo que mas cazaba era el tepezcuintle, ese se acaba”. No, pues dice. “la naturaleza ya
se enojé. Eso fue una trampa de la naturaleza, no me duele, la naturaleza tenia que
cobrar todo”. Ya la gente lo levant6 y lo trajeron. (E. Hernandez, comunicacion

personal, 2015).

Perita en otro momento, cuando me llevé a conocer su cafetal, me explico que en el camino
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uno también se puede perder. Como una sefiora que era mayor y desaparecio al cruzar un
arroyo y que se creia que habia sido el Ehekameh, porque si un animal la hubiera atacado,
hubieran encontrado su rastro, pero como desaparecid asi sin mas, piensan que fue el
Ehekameh. Dice Perita que: “Todavia la llegaban a ver en el campo por alla arriba ya era una
viejita, ya grande, si cuando todavia estaba yo tendria unos 15 o 16 afios. Ella ya era abuelita,

ya era grande, perderse asi duele” (E. Hernandez, comunicacion personal, 2015).

En ese caminar a su cafetal, por cierto, conoci la guarida de otro de estos seres no humanos
gue cohabitan con las personas de San Sebastian. Conoci el hogar de los Chaneques, la ceiba
0 arbol Amatl, también llamado localmente como palo blanco. Un arbol muy caracteristico
por tener raices muy largas, a veces retorcidas que parecen formar una cuevita, ahi es donde
se meten los Chaneques, que son seres que chupan la sangre y que también te engafian. La
historia que de ellos me sé, es la que me compartié dofia Jovita Lezama quien es reconocida
localmente por su labor en la medicina tradicional. Cura a los nifios del empacho y de otros
males como el espanto. Dofia Jovita me contd que los Chaneques ya no se ven en San
Sebastidn como antes, pero que aun existen y las personas se cuidan de ellos cuando van
camino al cafetal, incluso, muchos mencionan que esta es una razén por la cual cortan este

tipo de arbol, para evitar toparse con ellos. La historia que nos conto la sefiora Jovita es sobre:

Una familia que vivia hasta alla abajo, por la orilla de la barranca, le dicen Tejeria.
Habia una familia, ya todosellos se murieron, dicen que habia una sefiora que tenia
un nifio que venia a la escuela, hastaaqui en el centro. Y el nifio, a las 11, las 10 tenia
que ir a comer como ahorita que le llevan de comer a la escuela. Pero, el nifio bajaba
a comer y este comia, comia. Normal comia. Luego dice que se venia de la escuela y
otra vez llegaba a comer y, al poco tiempo, llegaba con la sefiora, otra vez queria

comer.

Dice la sefiora que le dice al nifio: “por qué vienes a comer, ya acabas de comer, qué
tanto le metes”. “No pues yo tengo mucha hambre”. Pero no era el nifio, era el
Chaneque que la engafiaba. Y bonito aqui como el Victor, ahorita como esta de su
ropa, de todo, igualito. Dice, entraba. Pero no era su hijo, era el chaneque que lo
engafiaba, varias veces, varias veces le iba a engafiar que queria comer, después de

su hijo.
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Hasta que llegd el dia que se canso la sefiora, que le dice a su marido, le platica: “por
qué hace asi tu hijo, antes no hacia asi dice. Pues viene a comer, viene de la escuela
y viene a comer. Pide la comida, come v, al ratito, se va a la escuela y quiere comer.
Pero qué, ;sera mi hijo?”, dice. “Pues entonces ;quién es?”. “Pues es tu hijo”. La
misma ropa, los mismos huarachitos. Porque ni conocian zapatos. Meros huarachitos
se ponian. ElI mismo chamaco dice que después que le dijo su papa que eran varias
que lo espiaba, pero, nunca cay0 en sus manos. A la hora que se venia con su chamaco
y el otro se venia para aca el otro llegaba, pero ahi mismo salia, habia un Palo grande

donde se mete, Palo blanco, es en nahuatl, Amatl.

El Palo blanco, dice que de ahi salia, no era el chamaquito, era el Chaneque. Ya que
le dice su marido ahora para caerlo, para saber quién es el chamaco que viene. Dice,
estamos muy solos aqui en la orilla, pero yo creo que alguien que venga a ver, quién
sabe, pero viene. Pues es tu hijo que quiere que le des de comer pronto, dice pues si
se acaba de ir.

“Pues lo que vas a hacer es -dijo el sefior-, mueles aparte tantita masa de lo que es
tortilla y a donde tienes tu cabello que te peinas, le echas harto cabello y lo revuelves
con la masa y hechas aparte sus memelitas; le das, mientras yo llego y lo voy
siguiendo y a donde viene”. Su hijo pues quien sabe su hijo no viene, es el Chaneque,
viene a comer, pero se fueel chamaquito, el otro, fuea la escuela y que llega él, queria
comer. Pero como ya su marido le dijo, le vas a dar de comer memelitas, pero con
cabello, para que le cueste trabajo quitarle el cabello y que coma mientras €l llega,
porque, si no dice él, le va a pegar un machetazo por la espalda. Tiene que estar
sentado dice, si se sienta a comer no se espanta ni nada. “Bueno procura darle de

comer, pero con cabello”, dijo el sefior.

Venia el sefior, lo ve que esta sentadito, esta comiendo, pues cuando sintié ya le dio
un machetazo en la espalda. “Uh”, dice que sali6 corriendo, pero donde se levant6 de
la mesa, pura sangre iba regando, sangre, sangre, sangre y se subid, ¢hasta a donde?,
dice que hastadondeestaba el Palo blanco, hasta ahi, en el Palo blanco. Pero dice que

cuando lleg6 ahi, ya ahi en el Palo blanco, ya era como resistol, como leche, blanco.

Lo fue dejando, pero ya no era sangre. Y yadice que lo busco, pero dice que no dilatd
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que el Palo ese se lo tumb6 y que lo quemaron.

En el Palo blanco se encuentran los Chaneques. Aqui no lo hay. Del Salto pa’ abajo
parece que hay un Palo blanco, todo grandote, por alld, pero por aqui no tenemos.
Alla abajo si hay Amalt, ahi es donde se halla, porque tiene como hoyos y ahi salen

ellos.

Ahorita ya tan facil no engafian a la gente. Pero anteriormente si nos engafiaban, los
que tenian su marido; y ya se estaba enfermando ya no tenian ganas de comer ya no
tenia hambre. Chupan la sangre, se enferma y después se muere uno, es lo que quieren
ellos. Algunos comen dulces, piden dulces, algunos. Pero en Tlaco ahorita ya no hay.
Cuando estdbamos muy pobres y no tenian sacerdote no habia nada, era entonces
cuando se aprovechaban, pero por alla abajo, por lo que los sefiores vivian alla abajo,
hasta las Gltimas casitas. Pero ya ahorita a la orilla de la barranca ya hay mucha gente.
El arbol de Ceiba el Palo blanco si lo tumban, se mure el chaneque, porque ya no va
a tener otra casa y solo se halla en el Amatl, porque, tiene como cuevitas, tiene raices,

pero grandes?4,

Esas cuevitas y raices que describe dofia Jovita son de dimensiones muy amplias. Perita me
hizo conocer las ceibas que rodeaban el camino a su cafetal. Me conté que muchas personas,
actualmente los cortan por miedo a la presencia de estos seres que te pueden hacer dafo.
Perita me tomo algunas fotos, como la que a continuacion viene. En esa foto Perita captd mi

presencia al interior de esas formas de cuevitas que conforman la raiz de la ceiba.

Asi como el Chaneque, que habita en el Amatl o Ceiba, existen seres que viven en elementos
de la naturaleza como el agua. Son seres protectores. Hay seres que viven especificamente
en los rios y arroyos. Por ejemplo, en las zonas del municipio donde se encuentran localizados
rios de gran cauce, como el Tepeyac, se acostumbra a visitarlo en tiempo de sequia, abril y
mayo, coincidiendo con la temporada de Semana Santa que es cuando, generalmente, las

aguas delrio estan limpias, puesto que no hay lluvias, ademas de que las corrientes son menos

24 |_opez Austin (1997) identifica la presencia de la ceiba en la region del sureste de México, que abarca a los
pueblos nahuas, mixe-popolucas, zapotecos y mestizos. Asi como para los pueblos mixe-popolucas, para los
nahuasde San Sebastian Tlacotepec, la ceiba es considerada la puerta, o en este caso el hogar de los Chaneques
que, como menciona el autor, son los servidores sobrenaturalesdel poderoso dios Chane, Rey de la Tierra y de
los animales salvajes.
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peligrosas.

Figura 9

En el interior de una ceiba

Fuente. E. Herndndez, 2015, fotografia digital.

Al rio Tepeyac me cuenta Perita van las familias a nadar y a pasar un buen rato. Asi como lo
experimenté en el arroyo que se encuentra en los alrededores del Centro ecoturistico la
Esmeralda, donde solia ir a nadar con las infancias de San Sebastian, algunas veces
acomparfiados por sus padres. Este lugar es muy socorrido no solo por su belleza sino también
porque es seguro en comparacion con el rio Tepeyac, pues sus aguas no son tan profundas.
Enel rio es posible que las personas puedan toparse con una experiencia desafortunada, pues
muchas personas se han ahogado ahi. Perita dice que es porque hay lugares en los que uno
no se deberia meter, no de una forma descuidada.

Hay un lugar en Mazateopan, entre la carretera, a un lado, hay un lugar que le llaman
Cuicuixkac. Es un lugar que nadie lo toca, es como zona virgen, “no te metas porque
alla hay uno que manda”. Como le llaman a este que guarda los arroyos, en nédhuatl
le llaman el achane, es como un personaje que cuida el lugar. Paso que este es un

primo de nosotros, se llama Fulgencio. En ese tiempo, en los 80, ya pasaditos, tenia
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como 10 afios; es primo hermano.

Un dianos dijo mi mama: “qué crees, Fulgencio esta mal, estd como enfermo, quién
sabe qué pasa que ya no quiere comer, no se levanta, duerme mucho. Dile a la tia que

lo cure, porque mi tio falleci6”. “;Qué paso?, le dije, ;qué le pasé al nifio?”. Pues el

doctor no le hacia.

No habia dinero. Lo poco que le fueron a comprar para curarle, fue un mejoral. Yo
dije que no necesitaba doctor. Me lo dejoy lo llevé a curar, alla hay un sefior que lo
cura. Lo que le dijo el curandero fue que ese nifio fue a meter mano donde no deben
de meter. “Preguntenle el nino donde fue”, dijo. Este nifio se meti6é en un arroyo y se
burld, porque, unos compafieros se burlaron, le dijeron, “no Jencho no te metas, que
no ves que dicen aqui no nos debemos de meter, porque, aqui nos quedamos”.

3

Y que les contestd que eran tonterias “;a ver que me quede yo?, yo aqui no me
quedo”. Y dicen que llevaba machete que trozo6 la hierba. Avento piedrasy ya cuando
cay6 enfermo, eso le dijo el curanderoy el curandero no sabia, y se fue a meter donde

no debia, se lo quiere llevar.

El curandero le dijo. Lo tienen que llevar, busquen a un sefior. Vayan con estos
mejunjes: tabaco, copale y huevo —creo—, y busquen una gallina o gallo, de ahi ya
no sé, pero la cosa es que es un ave negra. Busquen alguien de confianza y de valor
que entierre cerca del arroyo donde fueron, ¢lo conoces? Si, dice, se conoce, pero casi

nadie se mete y siempre esta boscoso. Y dice, que lo vayan a enterrar.

Cuiden al nifio, estén al pendiente que va a dormir, normalmente y que él lo iba a
trabajar. Y fueron, se hizo el cambio y el nifio empez6 a tener pesadillas. Se
levantaron a ver qué fin tenia, se dieron cuenta que grito, feo que grito, le preguntaron

y el nifio dijo que por poco le alcanzaba un sefior, un abuelito.

Eran dos, uno me gritaba “corre”, y el otro casi me alcanzaba. Era un abuelito que
corria sobre mi y al otro no lo vi, solamente me decia “correle, pero correle, no te
detengas”. Yo corri hasta mi tltimo alcance y por eso gritéy santo remedio. Alld anda

el chamaco.

Si no hubiera ido la tia quien sabe qué hubiera pasado, pero eso es la necedad de las
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personas porque si se les dice que no vayan no se puede por algo. Eso es desde que
yo creci, sabiamos que por ahi no nos podiamos meter. No sé por qué, pero por algo

nuestros antepasados lo dicen.

El conocimiento que se desprende de todos los anteriores relatos, donde aparecia Ehekameh,
los Chaneques y Achane, es sumamente potente. Nos plantea un escenario en el que la
depredacion de la naturaleza enferma tanto a los cuerpos como al territorio. Nos muestra las
consecuencias y peligros de sumergirnos en la l6gica de una sociedad donde la experiencia
se reproduce sin considerar al territorio. Pues en el testimonio que nos brinda Perita, sobre
aquel joven que cazaba tepezcuintle paravenderlo a la ciudad de México, vemos que la l6gica
del mercado nos vende una experiencia de muerte como una experiencia de vida, pues al
sacar a animales como el tepezcuintle de su contexto, se pierde ese vinculo de un saber y

cohabitar con la naturaleza.

El joven del relato de Perita, determinado por la l6gica de otro contexto socioeconémico, vio
en aquel tepezcuintle una mercancia, lo ubicé en un tiempo delconsumo. Un tiempo diferente
al tiempo y espacio de los no humanos, del Ehekameh, un ser que no podemos ver pero que
ahi, en San Sebastian Tlacotepec, en el cerro y en el monte virgen existe fuera de la l6gica
del capital. Aquellos seres, con personalidad y caracteristicas propias de la condicién humana
como el enojo, no s6lo nos dan cuenta de la relacién entre sociedad y medio ambiente. Son
seres que intervienen en la vida de los nahuas de San Sebastian. Estan molestos frente a los
agravios a las distintas formas de vida que coexisten en los entornos naturales y toman
acciones. Son parte de la vida comunitaria pues atestiguan transformaciones, como los
efectos que las violencias estructurales del modo de vida capitalista producen en los
individuos, quienes, en algunos casos, abandonan su territorio. Un elemento importante, que
puede abonar a esta reflexion sobre el conocimiento campesino, es que todos los miembros
de la comunidad de alguna manera generan conocimiento, todos aportan y saben algo
profundamente significativo, incluso actores que actuaron en contra de la naturaleza pues su
vida y experiencia deja un saber que se comparte a través de la oralidad, que forma parte de
la memoria y nos ensefia a no repetir aquello que transgrede el orden de la vida comunitaria

y del territorio.
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5. Camino a Capula

El saber de experiencia no estd, como el conocimiento
cientifico, fuera de nosotros, sino que solo tiene sentido en el
modo como configura una personalidad, un caracter, una
sensibilidad o, en definitiva, una forma humana singular que es
a la vez una ética, (un modo de conducirse) y una estética (un
estilo).

Jorge Larrosa, 2006

Nos encontramos con don Federico Olmedo a las ocho en punto de la mafiana un dia 6 de
junio de 2014. Nuestro punto de referencia fue el puente de colado que esté antes de llegar al
antiguo camino a Teopanviejo. Nunca pude llegar hasta ahi y es muy lamentable, porque ese
lugar aun guarda las ruinas de los primeros asentamientos del pueblo. Paredes de pura piedra
en las que se han enraizado los arboles que las sostienen. Donde, al parecer se pueden ver los
muros que servian de carcel en aquel entonces. Don Joel Carrera, mucho tiempo después, me
contd que, Teopanviejo, fue el primer lugar que los antiguos, desde hacia mas de cien afios,
habian elegido para establecer el centro o la cabecera. El problema con aquel lugar es que
era llano y, al estar rodeado de cerros, se inundaba muy facilmente. Eso obligo a las personas

a migrar a lo que hoy se conoce por la cabecera.

Don Fede quien, por cierto, también corrobor6 esa historia, llegé a la cita portando un
sombrero de palma, una playera que decia Sierra Negra, pantalén oscuro y botas de hule. No
llegd solo, lo acompafiaba Filemén, un burrito que le ayudaba cargando en su lomo dos
huacales llenos de plantas de café embolsado de la variedad robusta—como voy a mostrar
en la fotografia 1—, Esa fue la primera vez que acompafiamos a don Fede a su cafetal. Alla
por Capula. Un lugar que nos dijo tiene ese nombre debido a la presencia de arboles de

capulin.

Para llegar a Capula pasamos por paisajes llenos de verde, armonizados por el canto de un
tipo de ave llamada potzi. Seguimos caminando y pasamos por dos arroyos. Uno de ellos, el

mas grande, se encontraba cercado por unos potreros. Don Fede nos explicaba que esos
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arroyos a veces son engafosos, por eso hay que ir con cuidado, porque la corriente parece
leve, pero en realidad es fuerte. Mientras seguiamos a paso lento a don Fede, nos iba
explicando que, ese arroyo, es de los lugares donde uno no se puede meter. Hay que pedir
permiso. Hay que ser cuidadoso. Porque ese lugar lo cuida Achane. Y si uno no respeta, uno
puede enfermar. Hay que decir también que, en ese lugar el paso no esta restringido nada
mas por el miedo de encontrarse con Achane, ya que, uno de esos arroyos, se encuentra en
los predios de alguien que ocupa ese lugar para sus actividades en la ganaderia. Pues, sus
animales comen, retozan y transitan ahi y los potreros delimitan su espacio. Por lo que, nadie

mas hace uso del agua de ese lugar.

Figura 10

afetal

Don Federico Olmedo caminando

asuc

Fuente. D. Palma Patifio, 2014, fotografia digital.

Don Fede atravesdé uno de los arroyos, que no estaban bloqueados al paso, para poder
adelantarse a su cafetal y hablar con su chalan Tiburcio. A mi me recomend6 rodear una parte
del arroyo. Este era pequefio en comparacion al otro, pero, aun asi, la corriente era muy fuerte.
Don Fede temia que me fuera a caer. EI mismo reconocié que ya le costaba trabajo pasar.
Nos contd que, justo en la temporada de lluvia, como en aquel mes de junio, sentia que el
agua lo jalaba tan fuerte que se podia caer. Mencioné que algunas veces estuvo a punto de

pasar. Incluso su burro, Filemon, habia dias en los que tenia que jalarlo con fuerza para que
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atravesara pues éste se resistia.

Admito que esa vez fui muy mesurada y segui el consejo de don Fede. De mi primera
experiencia, caminando hacia un cafetal2®, aprendi a no dejar que mi entusiasmo me hiciera
no seguir las recomendaciones que me daban. Caminé por la orilla del arroyo y me adelanté
un poco. Pablo insisti6 en atravesar con don Fede. Cuando ellos llegaron me sorprendi de
vera don Fede descalzo. La corriente lo habia arrastrado un poco. Afortunadamente el agua

s6lo alcanzo a llevarse sus botas de hule.

Figura 11

Arroyo blogueado por potreros.

Fuente. D. Palma Patifio, 2014, fotografia digital.

Pese a estar sin calzado, don Fede nos mostrd sus plantas de café. Nos ensefid a conocer
como es su cafetal. Nos ensefid a identificar sus caracteristicas a partir del trabajo campesino.
En ese momento no reconociamos aun los tipos de plantas o de arboles que podian coexistir

en un cafetal. Yo, por ejemplo, noté que en algunas porciones de tierra habia plantas de café

25 Cuando fuimoscon don Beto a Ojo de Agua hicimos un recorrido que me llevo casi seis horas,cuandoa
mayoria de las personas de la cabecera les toma dos horas y media.
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muy pequefias, parecidas a las que tenia en los viveros en bolsas de plastico. Esas pequefias
plantas estaban creciendo en la tierra muy juntas una de la otra. Yo ignoraba por completo
que esas plantas crecian de forma natural, por polinizacion. De hecho, pisé una de ellas y me
senti sumamente apenada. No la habia visto. Por un momento ignoré mirar el camino y me
enfoqué en seguir el mismo paso de don Fede en la pronunciada inclinacion del terreno.
Recuerdo que me disculpé con don Fede y él me explicd que no habia problema, porque esas

no eran plantas sembradas.

Don Fede tomd como referencia ese suceso y me explicd a qué tipo de cosas Yy situaciones
tenia que prestar atencion. En primer lugar, nos dijo que tuvieramos cuidadoal pisar el abono
de las hojas que se pudren en la tierra, porque, podiamos encontrar una palanca, o vibora que
tiene un color parecido al de las hojas que se empiezan a pudrir, también el olor es muy
caracteristico, parecido a algo podrido.

Después pasamos al tema de las plantas de café. Don Fede fue muy gentil en su explicacion,
al verme algo apenada, me explicé que él se ha dado cuenta que cada persona trabaja de
forma diferente y que incluso uno tiene que aprender a identificar las sefiales que dejan los
otros. La forma detrabajar dedon Fede, nos describid, “era muy tnica”. A ¢él le gustaba hacer
notar las plantas de café que eran sembradas recientemente, o las que le habia aplicado alguna
técnica en especial, como un injerto, frente a aquellas que crecieron naturalmente en su
parcela o eran antiguas. Al distinguirlas, les indicaba a sus chalanes tener cuidado y no
cortarlas con machete cuando realizan la limpia del cafetal. Esta indicacion era por medio de
la colocacion de estacas. Las estacas son palos recolectados ahi mismo en la parcela. Don
Fede nos mostrd una planta que dijo ser de vareta, pues “hay cuatro mezclas, o variedades”,
-se corrigio- de café. Las de hojitas chiquitas, hay de hojitas grandes. Entonces me sefialé
una planta y dijo. “Mira como aquella que es de hoja ancha, pero que es lo mismo que la que
le dicen vareta”. Nos pregunt6 si traiamos cuchillo o machete, pero no teniamos. Algo que
para nosotros no tenia sentido, pero que para el trabajo campesino es fundamental y se notd

en la expresion de don Fede que se sintio limitado para mostrarnos cémo se hacia su trabajo.

Don Fede nos iba aensefiar como se hacen los cortes para hacer los injertos. Nos dijo que en
esa temporada iba a empezar a florear. Me llamo la atencion aquella estaca que yo nombre

palito. Don Fede me dijo, eso, eso es una estaca para que se vea y me aclaré que esa estaca
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la habia movido su chalan pues iba del lado izquierdo. Momento que pude captar en Figura

12 y que me gustaria acompafar del testimonio de Don Fede que nos dijo:

Es una sefia de que este esta sembrado. Y ahora para protegerlo a la hora que
se va chapeando el monte se va viendo la estaca. Y ya el chapeador lo va
haciendo con cuidado porque ahi esta la sefia. Y la estaca es dura, por eso lo
protege porque la planta esté tiernitay con la moruna se la lleva uno, pero fécil.
Don Fede aclar6 muy enfatico:
Esa es una préactica que yo tengo, que nadie sabe. Yo le pregunto para qué sirve ese
palito que yo tengo. Bueno, pues, es la medida que uno va trazando con las estacas,
de cuatro por cuatro, asi le va uno haciendo cuatro metros por cuatro metros entre
cada planta.
Figura 12

Demostracion de la practica de colocar estacas
v Wi A A SR

N
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Fuente. D. Palma Patifio, 2014, fotografia digital.

Luego de esa explicacion nos llevé aver una planta recién sembraday ahi mismo nos mostro

como enterraba la estaca en la tierra. Nos dijo ademés que, con dicha estaca, lograba que la
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planta no se derramara. La estaca la sostenia. Con aquella técnica lograba que las plantas
crecieran a lo ancho y no a lo largo. Ademas, asi se facilitaria el corte de la cereza.
Tengo tres surcos de romex 5126, Estos que ya pegaron voy a agobiarlos?’, o sea que
los voy a echar para abajo, para que nazcan sus hijuelos y esos mismos, cuando ya
estén las ramitas, ya también se seleccionan, se dejan los més bonitos. Se agobia para
que no crezca tan alta, sino, que empiece a desarrollar a lo ancho, asi, frondoso.
Ahi mismo don Fede, nos llevo a ver una de las plantas con las que habia experimentado. La
planta que nos queria mostrar era aun pequefia, de un color verde mas cercano a lo amarillo.
Esa planta nos decia don Fede, la sac6 de la coronita de otra planta que habia crecido muy
alta. Don Fede nos conté que él tenia curiosidad de saber si esa parte de la planta, por cierto,
de la variedad robusta, iba a retofiar. Se dio cuenta que si, pero aclaraba que sus hojas eran
muy tristes y dijo: “esa es una forma muy rustica de sembrar a la costumbre que tenemos
aqui, tal vez por eso no dan resultados”.
Entonces le preguntamos a Don Fede cuél de las variedades que tenia en su parcela
consideraba que era la de mejor calidad, la robusta, o la romex 51. Don Fede nos respondio

que él ha visto que todas son buenas y que cada una da su producto.

Hasta ese entonces, don Fede nos habia comentado que gracias a las capacitaciones él
aprendio como se daba el café, a pesar de que, desde muy joven, yatrabajaba con este cultivo
y, habia aprendido en su propio contexto, sus caracteristicas y ciclos. Pero, cuando le hice la
pregunta sobre cuél de las variedades con las que trabajaba daba mejores rendimientos, su

respuesta reforzaba los atributos de la produccion local.

La verdad es que nos dicen que el café de los productores de la Sierra Negra no es de
calidad. Nos dicen que no es decalidad. Pero la verdad es que si es decalidad, porque
no utilizamos ninguna sustancia quimica. Yo por mi parte no uso ninguna sustancia
quimica, de alla para aca si usaron sustancias quimicas y a una de mis plantas le

alcanz6 a rosear y trono, se echaron a perder.

26 |_a variedad Romex51 surge de la clonacién de la variedad robusta que tiene la caracteristica de dar un fruto con
escaso mucilago en comparacion de la tipica.

27 Agobiar se refiere a una técnica de poda para aumentar la cantidad de ramas que produzcan el fruto del café.
para llevarla a cabo, los cafeticultores inclinan la planta en un dngulo de 45 grados en direccion al surco vy,
posteriormente fijan el tallo a una estaca.
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El C4%8 apenas se formo, porque la comercializadora nos esta apoyando, porque cémo
vamos a trabajar ese café mejorado que nos estan pidiendo, café de calidad y es lo
que estamos intentando. Tuvimos una reunion, en Puebla, en Los Fuertes. Por ahi
estuvimos y a nivel pais, porque estabamos compitiendo y el mismo secretario de
SAGARPA?® creo dijo que en la Sierra Negra casi no eran productores de café, y
pues, muchos se disgustaron. jComo no vamos a ser productores de café del estado
de Puebla! Lo que pasa es que el producto no va directamente para Puebla, va a
Veracruz y de ahi los trasladan a México y a Estados Unidos. Laurencio estaba al

frente de cumbres de café, ahi fuimos.

Uno de los efectos de incursion de organizaciones privadas a la comunidad y, también de las
instancias del gobierno ha sido justo esa concepcion de que un productor de café es aquel
gue genera café en grandes volimenes y que esté adscrito a alguna de estas organizaciones.
Otro efecto de su presencia en el municipio es la distincion entre los cafeticultores a través
de discursos que plantean que su conocimiento puededistinguirse entre empirico, como ellos
lo llaman “produccién convencional”, y un conocimiento técnico que desde su posicion si
legitima el trabajo de un productor. En ese punto fue interesante conocer, a traves de la
opinion de don Fede, las contradicciones de aquellos discursos, siendo él un productor de los
llamados “convencionales”. Esos discursos al final les generan desventajas al momento de
vender su café, pues legitiman que el café que no pasa por los filtros de las organizaciones y

por los parametros del mercado debe venderse a precios mas bajos.

Don Fede, por ejemplo, también tenia muy presente el tema del cuidado de la tierra, de no
usar, por ejemplo, sustancias quimicas, ya que él mismo podia ver los efectos de esos usos

en su propia parcela, por la contaminacion de las parcelas vecinas. De hecho, nos dijo.

28 La C4 -en el momento en el que realicé estas estancias de campo-, era el equivalente a la organizacion
Ipantepetl, s6lo que esta era gestionada por los intermediarios de la empresa Nestlé. Organizacion que también
propiciaba la capacitacién técnica sobre las plantas del café.

29 SAGARPA era el nombre que se le dabaa la Secretaria de Agricultura, Ganaderia, Desarrollo Rural, Pesca
y Alimentacidn. Pero que, con las modificacionesa los articulos 1,5, 6, 7,8, 9y 10 de la Ley de Energia para
el Campo, para adecuarlosa los cambiosa la Ley Organica de la Administracion Publica Federal, publicada en
el Diario Oficial de la Federacion el 30 de noviembrede 2018, se actualizé la estructura y funcionamiento de
dependenciasy secretarias de gobierno. Condensando sus objetivos a impulsar el fortalecimiento del sector
acuicola promoviendo el desarrollo integral de la acuacultura, contribuyendo a garantizar la seguridad
alimentaria y la generacién de mejores oportunidades para combatirel rezago social y pobreza de México. Por
lo cual ahora se nombra Sader. (Cdmara de diputados LXV Legislatura, 2021).
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El quimico le afecta a la tierra. Ellos nos dieron una tabla donde nos dijeron qué
sustancias nos pueden recomendar, pero aqui la gente no lo practica. Para ellos venga
lo que venga, lo aplicamos. Pero nosotros. Yo, pues, con los otros compafieros, nos
estamos dando cuenta que eso contamina la tierra, que nos estamos causando mas
problemas. La gente ya estd dandose cuenta de que si afecta, sobre todo los herbicidas,
porgue estamos viendo que ya no se dani el quelite, siembran el chile y se empieza a
secar rapido. Nadie lo cree.

Visitamos a don Fede en distintas ocasiones, no siempre en su cafetal, a veces en su casa
donde tenia algunos injertos con los que experimentaba por curiosidad. En su traspatio, don
Fede alimentaba a sus gallinas, como podemos ver en la Figura 13.

Figura 13

Don Federico alimentando a sus gallinas.

Fuente. H. Andrade, 2023, grabado digital, coleccion propia.

También elaboraba las trampas para plagas y secaba su café y lo almacenaba, él no contaba
con viveros. Por cierto, nos compartié que los cafeticultores libres tenian semilleros y cajas
de lombricomposta colectivos. Aquello era una diferencia con respecto a los productores

organicos, que también se distinguian por tener predios escriturados. Esta realidad me ha
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hecho cuestionar la idea de un laboratorio campesino, como un espacio privilegiado para la
experimentacion, la observacion y la generacion de hipotesis en el conocimiento campesino,
como lo apunta Ortiz (2009, p. 220). La idea de un laboratorio nos centra en considerar que
los procesos son controlados Unicamente por las técnicas ejecutadas, individualmente, hacia
una planta. Sin embargo, en experiencias como la siguiente, podemos ver que el
conocimiento que se genera en San Sebastian Tlacotepec no se contiene a un espacio, a una
parcela, sino que se nutre de la reciprocidad entre los humanos y no humanos, en constante
dialogo con el territorio, de la relacion con los otros, incluso aungue no se de forma arménica

0 positiva, también se presenta en el contraste y la tension.

Figura 14

Perita prestando oido al canto de las aves potzi anunciando la presencia o ausencia de

lluvia.

Fuente. H. Andrade, 2023, grabado digital, coleccion propia.

Caminando hacia Kwikwixkak tuve oportunidad de escuchar sobre muchos de los
conocimientos que Perita tenia de San Sebastian Tlacotepec y de Mazateopan, su comunidad

de origen. Nunca podré saber si las preguntas que yo le hacia se complementaban con un
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ejercicio de memoria que ella tenia presente por el hecho de retornar recientemente al
municipio. Quiero pensar que coincidi con ese momento de volver a conectar con el territorio.
Quiero pensar que llegué justo en un momento en el que ella se hacia preguntas o recordaba
lo que ahora necesitaba, para reencontrarse con ese majestuoso escenario rodeado de cerros,
de arboles frutales, del olor a humedad y café tostado. Mientras caminabamos, Perita me
hacia poner atencion a las sutiles, pero muy significativas sefiales que nos daba el entorno.
Por ejemplo, a escuchar el canto de esas aves potzi. Perita me dijo, escucha, te diste cuenta
de cdmo cantan. Perita me indic6 que, cuando estas aves cantan por la mafiana, quiere decir
que viene la lluvia, y si cantan por la tarde, es sefial de que va a amanecer con sol. Perita

nunca me dejo sacarle fotos a ella (ver Figura 14).

Perita me hablo de otro tipo de aves que son importantes y muy curiosas. Si que lo son,
porque siempre hacen referencia a algo relativo a las historias de las personas “de antes,”.
Don Beto también me habl6 de esas aves, incluso su ranchito que se encuentra en Tlacotepec
lleva el nombre Tzilinka que se traduce como” lugar que suena”. Donde menciond que ahi
viven ese tipo de aves las cuales se llaman asi por su apariencia, porque cuentan se parecen
a los originarios, es decir, a las personas que antes portaban un calzén de manta y que tenian

bigotito escaso.

Conel rastrillo y el machete iba podando y agobiando su café que, por cierto, me dijo que es
del criollo. Me explicd que es importante quitar el bejuco de los arboles, porque, es una
especie de parasito que le resta nutrientes a las plantas, pero sirven para, como en este caso,
agobiar o amarrar cosas, tejer canastas como las que se elaboraron para la presentacion de
los productos que se ofertaban en la feria del café. Me dijo que ella siempre que vaal cafetal
busca el bejuco. Ahitambién me explicé que ella aprendié en la marcha que es bueno ir
podando sus plantas de café e ir sacando las ramas que le estorban, quitar la pura lefia muy
suavecita o Pochkuavilt, para que no eche mucha rama porque estorba. Me hablaba también
del valor de arboles como el jinicuil®® puesto que este le da sombra al café. Y, justo me lo
conto, porgue, me comentod una preocupacion. Estaera que en su cafetal habia un arbol muy

antiguo. Perita creia que se tenia que quitar, pero le dabamiedo que, al podarlo, se cayeran

30 E| arboljinicuil pertenece a la familia de las leguminosas, alcanzan alturas hastade 20 m y diametros hasta
de 40 cm. Tronco recto y la copa redondeada y densa, compuesta de ramas delgadas y ascendentes. Del éste
se desprenden sus semillas en forma de vainasy es muy importante su presencia en las parcelas de café
porque dan sombra, lo que favorece la produccién de café.
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sus ramas y troncos y que éstos pudieran causar un mal a alguna persona o a ella misma. El
conflicto era que, las personas que vivian cerca de ahi le comentaban que no tenia por qué

quitar ese arbol porque era parte importante de ese lugar y tenia que respetarse.

Entre tanto, Perita me iba también contando que para ella habia sido muy dificil adaptarse
nuevamente al trabajo del campo. Me dijo que, incluso, sentia que habia adelgazado mucho
por lo pesado que era trabajar un cafetal, limpiarlo, trabajar las plantas y cortar el café. Me

hizo referencia a su prima dofia Feli, quien desde muy joven se dedicé a cortar café.

Mientras Perita agobiaba, pasé algo muy interesante que la hizo detenerse de la actividad que
realizaba. Unos jovenes jornaleros se aproximaron a su parcela y empezaron a hablarse en
secreto frente a Perita. Eso la hizo sentir mal, apenada. Dijo que eran los hijos de uno de sus
anteriores trabajadores, quienes me conto la criticaban: “... porque dicen que asi no se debe
de agobiar, porque, si se quiebra se pierden las plantas, pues muchos cafeticultores ya mejor

usan las plantas mejoradas, matas que crecen bajas, dicen a lo ancho”.

Esa otra forma, la de agobiar plantas de café para que crezcan a lo ancho, facilita el corte, ya
que, las plantas criollas o las plantas viejas crecen a lo alto y los campesinos que cosechan
no alcanzan las cerezas de las partes mas altas de las matas, por eso es por lo que tienen que
usar escaleras. Esto ha generado que los cafeticultores decidan tumbar y resembrar plantas
mejoradas que crecen a lo ancho. Perita menciond, esos jovenes jornaleros la veian raro por
coémo corta 0 como iba chapeando. Ella me dijo, “mi esposo y yo lo hacemos asi, de forma
muy empirica. Esos sefiores han de decir qué burra, pero asi voy aprendiendo, voy

experimentando”.

Pues ellos también le habian explicado en otro momento que las plantas se tienen que agobiar
cuando estan recién sembradas, como lo pude ver en la parcela de don Fede, cuando incluso,
el color de las plantas es mas sutil, casi amarillo, cuando estan tiernas. Las plantas de Perita
ya eran plantas maduras, con ramas firmes. Sin embargo, ella dijo: “... yo lo sé, pero quiero
saber cuales son correosas y cuales no, cuales se pueden trozar mas facilmente y cuales no”.
Su interés tiene una razon de ser pues, no quiere perder el fruto del café, esta pendiente de
ver los proceso y momentos de la planta y cudl es el alcance deestas. Le interesa saber cuales

son mas resistentes a las lluvias y cuéles pueden resistir mas y conservar los frutos.

Cuandome propuse este relato, pensaba en describir los lugares del conocimiento campesino,
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los cuales son muchos, podria decirse que éste surge en cualquier lugar especialmente si
tomamos en cuenta que en San Sebastian el territorio forma parte de la trama de la vida
comunitaria, es un miembro mas de su propio relato. Sin embargo, en cada una de las
anécdotas contadas emergen experiencias de vida campesina. Porque la experiencia
siguiendo a Larrosa, es algo que nos transforma, que nos atraviesa, porque la padecemosy

es posible gracias a la relacion con otros.

Mi propia experiencia en San Sebastian se fue transformando hasta tomar esta forma que se
ha intentado plasmar a través delrelato. Loanterior me lleva a considerar que el conocimiento
campesino tiene lugar en los sujetos y, la experiencia es muy importante para plantear que
los conocimientos que surgen en el contexto campesino no son parte de un experimento
controlado, a la manera de laboratorio campesino ya revisado en el capitulo uno (Ortiz, 2009,
p. 220) porque como vemos en los testimonios de Don Fede, de Perita y de don Beto, el
conocimiento con-mueve en lo intimo, en la subjetividad, retomando las palabras de Larrosa,
“no es una apropiacion técnica—de la naturaleza—sino una actitud de escucha, una
inquietud, una apertura~.(Larrosa,2006, p.100), de campesino a campesino, una escucha que
se da de forma horizontal entre diversos participantes. Pues es un acontecimiento plural. Y

no es un espacio sino un acontecimiento3?,

El caminar de los campesinos no es un camino seguro, su conocimiento tampoco, porque no
es un experimento controlado. Los paquetes tecnoldgicos externos hacen creer que puede ser
de esa manera. Nos dirige a reducir la préctica agricola a una serie de técnicas para obtener
productos de la tierra, invisibilizan la subjetividad que conlleva el conocimiento campesino
porque, este siempre transforma su sentir, su pensamiento y su actuar. Es un conocimiento
en el que interviene un vinculo afectivo con el territorio, pero también es critico frente a los

riesgos de los modelos de extraccion.

31 En esta investigacion se usa el término, acontecimiento, siguiendo a Gémez (2016), para abordar
metodoldégicamente en la investigacion empirica “aquello que acaece intempestivamente en el discurrir de la
vida de un individuo, y tarde o temprano su efecto transformara radicalmente su experiencia y su ser-en el
mundo” (p. 134). Ademés de que posee caracteristicas que nos acercan hacia una reflexién sobre los vinculos
no lineales del conocimiento campesino, puesto que, la singularidad del acontecimiento “... es su carencia de
nexos causales logicos, su irrupcion es inesperada e imprevista y, su caractercontingente y discontinuo exige
procedimientos metodoldgicos que posibiliten recuperarlo, hacerlo tangible, darle voz a lo indecible que él
supone; en una palabra, narrarlo.” (Gémez 2016, p. 134)
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6. “Las aranas”

Sali de casa de Don Eusebio, en La Cumbre, a las seis de la mafiana. Caminé a toda prisa
hasta llegar a la Ventanilla. Ahi puede descansar un poco para seguir hasta a la cabecera
municipal. La Ventanilla es facil de reconocer, es una capilla con una cruz que se encuentra
al pie de la carretera. Se aprecia en una subida, por eso es un lugar doblemente importante,
porque hay sefial telefonica y las personas siempre hacen una escala para realizar o contestar

una llamada.

Yo en realidad no iba a hacer ninguna llamada, pero si me detuve a contemplar el paisaje, a
mirar los cerros que me rodeaban. Mientras lo hacia, se acercé una camioneta. El conductor
se detuvo. Se ofrecio a llevarme a Tlacotepec, ya que él justo iba a la cabecera. Ya a bordo
de su camioneta, me contd que era originario de Tepepa, una comunidad del municipio que
pertenece a la zona alta. Recuerdo que se referia a mi como miss: El pensaba que yo era una
de las maestras que bajan a la cabecera municipal. La mayoria de los maestros que trabajan
en la zona alta no son originarios del municipio y otros pertenecen al CONAFE, asi que, van
y vienen en las comunidadesy tienen un horario muy especifico en el que suben o bajan. Le
expliqué que yo me encontraba en la zona alta porque estaba investigando en torno a las

tradiciones y costumbres sobre el maiz y el cafe.

Cuando llegué a la cabecera me dirigi a la casa de la familia Carrera. Me recibié Dofia Feli y
sus dos hijas Meche y Aracely. Se sorprendieron de mi llegada, me preguntaron de dénde
venia pues era muy temprano. Yo no podia haber llegado sola a las 8 de la mafiana, al menos
no caminando; no creian que yo conociera el camino a tal grado de hacerlo yo sola tan

temprano.

Les conté algunas de las situaciones por las que pasé en la Cumbre. Les comparti que me
senti un poco insegura, pues era la primera vez que hacia trabajo de campo completamente
sola. También les expliqué que habia tenido problemas en La Cumbre, pues noté que, sin la
compafiia de Pablo, era mas dificil ir a acompafar a los campesinos a sus cafetales y a la
siembra. Les conté que algunos campesinos no se sentian comodos con el hecho de que yo
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fuera a los cafetales con ellos. De hecho, me habian referido que, en momentos importantes,
como en la siembra de la milpa, se coloca una cruz en medio del campo y algunos mataban
una gallina que enterraban junto a ésta. Y que en ese momento no se permite la presencia de
una mujer, menos si esta reglando, o que al menos fue asi en algn tiempo. Este breve detalle
sobre la practica del maiz se me explic6 para que yo pudiera entender por qué seria muy

dificil que me permitieran asistir a una siembra.

Con Meche y Aracely sentia demasiada confianza. Por eso les conté algo que para mi fue
muy incomodo. Les conté que en la fiesta a San Isidro Labrador me habia dado cuentade la
mirada de uno de los productores de café. Ese sefior me miraba mucho y de repente, cuando
la fiesta terminaba, me abordd cuando me dirigia a la casa de las personas con quienes me
quedaba. Me dijo que queria hablar conmigo de una cosa. Eso me sorprendié porque yo no
lo ubicaba dentro de mi red de conocidos, ni en La Cumbre ni en Tlaco. Pero no queria ser
grosera o perder la posibilidad de conocer a alguien que tuviera relevancia en las actividades
gue yo estaba observando. Lo que €l queria decirme no tenia nada que ver con mi
investigacion o con los asuntos de la agricultura. El simplemente me dijo: “Yo quiero
aclararle una cosa, que estoy solo. No como me enteré de que le andan diciendo, yo estoy
solo”. Yo no sabia en ese momento como manejar la situacion, asi que por mas que quise ser
cortés, tuve que decirle que yo no tenia ni idea de lo que estaba hablando y caminé super
rapido sin detenerme. Me asusté. El sefior no fue grosero, sin embargo, me senti totalmente

sola y desprotegida.

Me di cuenta en ese momento de que ahora estaba sola, sin mi compariero, y que las personas
de las comunidades también lo percibian. En otro momento, un joven se presenté en una
entrevista que estaba realizando y llevd un ramo de flores, que dijo era para mi. Me incomodé
demasiado, pues la persona con quien estaba conversando par6 la entrevista y me dijo: “por
favor, atienda, no se preocupe”, a pesar de que yo no deseaba hacer caso a ese obsequio y
menos en un momento en el que yo estaba trabajando y dandole seriedad a lo que estaba
haciendo. En otro momento, por ejemplo, un hombre joven, en la noche del baile de la
comunidad, se metid al cuarto en el que yo me estaba quedando. Fue una experiencia que me

asusté mucho.

Conversando con mujeres jovenes que participaron como miembros del CONAFE, supe que
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también habian experimentado acoso. Aracely me sugirié no subir a las comunidades sola y

me pidio ser paciente y esperar a que su papa, Don Beto, me llevara de nuevo a Ojo de Agua.

Al otro dia de mi llegada a Tlaco me levanté muy temprano y me dirigi a la cocina. Aracely
se encontraba preparando el desayuno que consistia en huevos revueltos, frijoles y salsa de
chiltepin. En ese momento don Beto aparecio en la cocina. Me saludd y me dijo que ya estaba
enterado de lo que me habia pasado. Ahora me parece incluso gracioso que se enterara tan

pronto de mis malos ratos en la zona alta, pero en ese momento me daba mucha pena.

Don Beto me dijo: “cuando vayas a La cumbre, dique eres mi sobrina”. Segiin Don Beto, de
esa forma la gente me respetaria, porque, como me veian sola, se podian pasar. Le comenté
gue me preocupaba no poder realizar mi trabajo y le pedi que me llevara a Ojo de Agua, pues
mi meta era poder ver todas las fases del cultivo del café. Don Beto me explico que no subiria
a Ojo de Agua porque habia llovido muy fuerte los Gltimos tres dias. La lluvia, segun sus
palabras, hacia que el camino estuviera feo. Y agregd: “Luego hasta la bestia no puede ni
subir. Antes si aguantaba mas. Yavoy despacio, pero ahorita no hay urgencia. Ahorita yano

hay cafe, ya corté. Bueno, mis trabajadoras”

Mientras don Beto decia “mis trabajadoras”, Aracely comenzo a reir y dijo: “Si, las Sefioras

29 9

de mi papa, “las Arafias”.
Don Beto también se rid y dijo:

Mis sefioras, dice Chely. Son unas sefioras que me van a ayudar. Otro dia ya las vas
a conocer, como trabajan yo les voy a comentar que te dejen ver. Pero ahorita no te
puedo llevar a Ojo de Agua, voy a arreglar otros asuntos. Quiero ver lo de mis peces,
porque, ahora hay que comprar nuevos para lo de la Semana Santa que es cuando

compran.

Don Beto me explico que las sefioras Arandia, a quienes llamaba como “las Arafas”, son
unas hermanas originarias de La Cumbre y trabajan con él cortando café. Don Beto me
explicaba que el apodo provenia desu gran habilidad para cortar café. Don Beto me lo explico
haciendo unos movimientos con las manos aludiendo al movimiento de las arafias cuando
van tejiendo una telarafia. Me explicaba que el trabajo de las mujeres, en la época de corte,
es muy necesario pues las mujeres tienen mucho mas detalle para cortar el café y su tacto es

mas fino. Por esa razon las plantas sufren menos el desprendimiento de la cereza. Me dijo
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que cuando éste se corta de forma brusca, la planta lo reciente y el fruto se puede dafiar. No
obstante, las sefioras Arandia desarrollaban multiples actividades campesinas. Una de ellas
es que sembraban maiz, pues no contaban en su familia con fuerza de trabajo masculina. De
hecho, me habian dicho que el hijo de una de ellas habia migrado. Ellas vivian en la cabecera
municipal y le rentaban tierras a Don Beto. El a su vez las empleaba en actividades del café
y les pagaba con maiz. Sembraban una parte para ellas y otra para Don Beto. Lo hacian en
un terreno que tenia don Beto en la cabecera municipal. Era muy interesante ver que ahi él
sembrara maiz, frijol y café. Esa forma de sembrar, en ese entonces poco comun en la
cabecera municipal, le permitia dar sombra a sus cafés criollos, de la variedad robusta.
Ademas, favorecia aprovechar al maximo la limpia del cafetal o chapeo, ya que, al limpiar la
milpa, también se limpiaba el cafetal. Después supe que las Sefioras Arandia, trabajaban

también con Don Rubén.

El diaen que por fin las conoci me dejaron participar. Recuerdo que eran demasiado timidas.
Sin embargo, era evidente la fuerza, la destreza y las habilidades que tenian para manipular
las herramientas con las que se lleva a cabo el chapeo. Las sefioras Arandia eran tres
hermanas, pero solo una de ellas quiso hablar conmigo. Las demas continuaron haciendo su

trabajo, sin interactuar mucho.

Recuerdo que en esa limpia me ensefiaron sobre las herramientas que usaban y elaboraban
ahi mismo. Lo primero que hicimos fue buscar una rama que tuviera la forma de una V.
después, con la moruna le fueron cortando hasta convertirla en una L. j'Y o habia presenciado
la elaboracion de un gancho! Este es fundamental pues con él se va doblando la hierba
silvestre, que Don Beto me dijo se llama “obihka”. La hierba se va cortando con la moruna.

Esta actividad requiere de mucha precision y fuerza para sostener la moruna.

Al principio la Sefiora Carmen Arandia me insistio en buscar una rama que fuera lisa, la mas
lisa posible, para que no se me hicieran ampollas en las manos, lo cual pas6. También me
explicd que mis ampollas, eran porque yo sostenia mal la moruna. Me dijo que “le daba
luego, luego”, y que la forma en la que se tiene que hacer, es tomando con fuerza la moruna,
y darle a la hierba haciendo circulos con la muiieca. Dijo que, “si tantito no lo agarra uno con
fuerza, por eso salen las ampollas”. Me compartia que la forma en la que tenia que hacer el

corte con la moruna era de lado, para no topar con la hierba o las ramas grandes, porque eso
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también hacia rebotar la moruna y asi se lastimaba unoy se cansaba uno mas. En la siguiente
figura, pude captar el momento justo en el que hacia el corte de la hierba que se deja en el

cafetal para abonarlo.

Figura 15

La sefiora Carmen Arandia, originaria de La Cumbre, chapeando el cafetal con morunay

gancho

5

Fuente D. Palma Patlno 2015 fotografla digital.

Me parecié muy interesante ver la tranquilidad con que hacian su trabajo, y la delicadeza con
la que lo hacian. Ellas constantemente afilaban la moruna, pues buscaban un lugar donde
hubiera una piedraen la que se pudieran sentar. Donde no habia hierba. Colocaban el mango
de lamoruna entre sus piernas, deforma horizontal, para que no se moviera y la iban tallando
con otra piedra. En ese punto yo tenia deshechas las manos. Mis ampollas sangraban, pero
no me permiti parar, me daba mucha pena estar en el cafetal sin hacer nada. Ellas a su vez
también resentian el trabajo, sobaban sus mufiecas cada que podian. Ver eso me recordo lo
que don Rubeén alguna vez me explicd y es que decia que, en estos tiempos, las personas de
San Sebastian estan cada vez menos dispuestas a trabajar el campo, justo por lo dificil y
doloroso que es. Las Sefioras Arandia, como muchas otras mujeres campesinas, trabajaban
por necesidad.

Mi experiencia al no poder vincularme en campo para observar participar a varones me abrio
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la posibilidad de conocer a mujeres que se dedicanal trabajo del café, a mujeres que, incluso,
encabezan la siembra de una milpa. Como las sefioras Arandia y la Sefiora Martha en La
Cumbre, una cafeticultora que, en la reciente Catacion Calidad en Taza de la “Expo Café
Orgullo Puebla 2022”, fue reconocida como la mejor productora de café de Puebla, con la
variedad Arabigo “geisha”. En ese entonces la relevancia de las mujeres comenzaba a
materializarse con su participacién como miembros de la organizacion Ipantepetl. Aun asi,
la participacion de las mujeres era vista como un hecho extraordinario, si lo vemos desde la
perspectiva productivista, porque Dofia Marta me cont6 que ella participaba de las tareas del

campo desde muy joven y que en su familia tenian que dedicarse ellos mismos a su milpa.

Dofia Martha tenia mucho conocimiento sobre la manipulacion de las herramientas. Ella
encabezaba su milpa y al mismo tiempo se hacia cargo de la comida que se ofrecia a quienes
le daban su mano para limpiar y sembrar. Hacia mole, como es la costumbre en La Cumbre.
Hacer todo en un mismo dia implicaba un desgaste fisico considerable. Un desgaste que

algunas mujeres comentan no les gusta experimentar.

Cuandoestuve en La cumbre pude notar los grandes esfuerzos que mujeres como dofia Marta
y las Arandia (o las Arafiitas), hacen para poder lograr la siembra de su milpa. Tanto para
seguir llevando a cabo la tradicion, como para asegurar el sustento de sus familias. Me
impresioné, no solo de ver sus habilidades, también al ver que las mujeres, en el contexto
campesino de San Sebastian Tlacotepec, tienen una doble carga de trabajo que representan
los cuidados del hogar y la familia y sus actividades relativas a los cultivos tradicionales y
comerciales. Ademas, me llamd la atencion la perspectiva que se tiene de este. Pues tanto en
San Sebastian, como en La Cumbre existe la idea de que las mujeres de estas generaciones

ya no se acercan al campo para no sufrir el desgaste fisico que implica.

De hecho, también hay diferencias en cuanto a los cuidados del cuerpo, pues, los hombres
que se dedican a las actividades no suelen usar agua, es decir, procuran no bafarse o lavarse
las manos inmediatamente después de trabajar en el campo, mientras que, para las mujeres,
es diferente, puesto que, llegando del campo, se encargan de hacer la comida como
normalmente lo hacen y esto afecta su salud. Para explicar lo que acabo de decir me gustaria
mostrar la conversacion que tuve con la sefiora Petra, la esposa del inspector de La Cumbre

de ese entonces. Ella me explicaba su opinion con respecto al trabajo femenino en las
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actividades campesinas.

Cuando cortamos café, es pesado. Regresando uno de trabajar, todo sucio, duelen los
dedos, salen como pellejos. A mi hija por eso no le gusta el campo. Si una mujer
insiste en ir 0 vamas veces, yase le da esatarea y tiene que ir el miembro dela familia

para siempre.

Figura 16

Dofia Martha haciendo la preparacion de mole que compartié con quienes participamos en

la limpia de su milpa.

Fuente. D. Palma F”atiﬁo, 2014, fotografia digital.
Dijo refiriendose a los hijos:

La primera vez si duele mucho, ya después ya no. Aqui los sefiores, cuando van al
campo, llegan y se tienen que bafar, porque cuando jalan las matas se les viene todo
encima, se ensucian y no se pueden quedar asi. Pero esta uno caliente, se tiene que
esperar tantito. Bafarse con agua, pero bien caliente. La primera vez, se cansa uno,
pero se acostumbra, porque ademas el café pesa cuando lo jalas, las manos se le pelan

Y ya no salen las ufas, también las “apoyas” y los padrastros.

Con el chapeo duele la mano vy, si agarra agua fria, ahi empiezan los doloresy se tiene

que bafiar con agua calientita. Cuando haces el corte de café, haces mas esfuerzo. Es
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trabajoso porque el café iberio es alto. El ardbiga es méas chico y fuerte, pero, si esta

duro, lo tienes que jalar.

Después de hablar con ella, tuve conciencia de algo que habia sucedido el dia en que habia
ido a la siembra de dofia Martha, quien se sentia enferma. La vi con las manos encogidas y
expresd que le dolian mucho. De hecho, la hermana de su esposo habia comentado que el
doctor la regafd, porque hacia mucho esfuerzo fisico en el campo. A pesar deello, la sefiora
Martha, tenia que hacer de comer después de limpiar la milpa. Y nos compartié que, en
algunas ocasiones no podia hacer tortilla, pero se enfrentaba al hecho de que no contaba con
la ayuda de otras mujeres que la apoyaran haciendo esa tarea y tenia que hacer las tortillas

sola.
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7. “A mi no me traten como nina”

Recuerdo que conoci a Perita en casa de la familia Carrera cuando realizaba mi ultima
estancia larga de trabajo de campo. Desde mi llegada a Tlaco, en el verano del 2015, Dofia
Feli, la esposa de Don Beto Carrera, me recibié con la novedad de que su prima, Esperanza,
o0 Perita, como le decian de carifio y como también me permitio llamarla, habia llegado de la
Ciudad de México. Dofia Feli no ocultaba su entusiasmo con la presencia de Perita, estaba
muy emocionada por presentarmela, me explicaba que Perita conocia muchos mitos sobre
Tlacotepec, como los que yo siempre andaba pidiendo que me contaran, me decia que
conocia muchas historias sobre los cerros. Yo también me sentia intrigada y curiosa con la
idea de saber todo lo que me pudiera ayudar en mi compresion sobre San Sebastian. Las hijas
de Dofia Feli, Meche y Aracely, también, me mantenian en suspenso, diciéndome con mucha

emocion que pronto me harian conocerla.

Enseguida pude percatarme que la presencia de Perita en la trama de la vida de la familia
Carrera, implicaria un cambio en su dinamica, especialmente en la de las mujeres de esa
familia. Dofia Feli, por ejemplo, conversaba mucho con Perita y se notaba que pasaban un
momento muy agradable al hacerlo, pues a pesar de que ella era muy carifiosa, de tono de
voz suave, solia estresarse mucho con las multiples tareas y actividades que debia realizar
dia con diay cuando tenia que lidiar con las discusiones o travesuras de los mas pequefios.
Perita, en contraste, se mostraba un poco mas relajada, pero muy firme en sus convicciones,
irradiaba seguridad, pues, tenia un caracter bien plantado, era muy frontal y audaz en sus
comentarios, nos daba, ademas, una sensacion de libertad, ganas de ser valiente de no dejarse

vencer, de hablar sobre lo que no nos gustaba.

Yo imaginaba que Perita estaria de visita unos dias, como usualmente sucedia con las
amistades y familiares que recibian los Carrera, sus propios hijos, por ejemplo, se habian
desarrollado en distintos estados de la republica, en el Norte, en el estado de México, como
Becko, que realiz6 estancias en la Universidad de Chapingo, en Texcoco 0, su hija mayor

Paty, que visitaba a sus padres desde Tehuacan, ciudad en la que hizo su viday conformé
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una familia. Por esa razon, para mi, no era una situacion fuera de lo comdn que la familia
Carrera recibiera a compadres, amistades y familiares de comunidades vecinas. Pensé que
con Perita era el mismo caso, pero conforme los dias avanzaban, me di cuenta de que no era

asi.

Perita tenia intenciones de quedarse en Tlaco de forma indefinida y habian pasado varios
meses desde su llegada y, ademas, tenia su propia casa en la comunidad y en la que tuve la
oportunidad de quedarme a dormir en una ocasion en que fui su invitada. De hecho, también
supe que ella y su esposo, Don Alfonso, con la ayuda de otras personas, habian construido
esa casa, que se ubica detras de la escuela secundaria. Nunca imaginé —Ilo cual es un poco
absurdo— que detras de la secundaria existieran méas casas, creo que, hasta entonces, solo
habia transitado por las calles principales de San Sebastian y mi imaginario se asemejaba a
las cuadriculas dela ciudad de Puebla, donde sélo hay edificios o casas y, al conocer a Perita,
me di cuenta de que, incluso dentro de esas calles, es posible encontrar mas espacios que

transitan entre las parcelas y el monte.

Las casas de San Sebastian, en su mayoria se encuentran todavia rodeadas de arboles como
el de mango o de platano, café y en algunos casos hasta de cacao, lo que implica la presencia
de muchas otras formas de vida y de plantas que las personas van modificando para crear

brechas y veredas por donde caminar.

La convivencia con Perita abrio, en ese aspecto, mi propio panorama en la comunidad y me
permitié poder caminar en esa parte del centro del municipio que no conocia, asi como,
amplid6 mi panorama sobre lo diferente que puede ser para las personas la experiencia de

trabajar en el cultivo de café.

Perita me compartio algunos aspectos de su vida y otros pude intuirlos por nuestras platicas
y su interaccion con su prima. Dofia Feli me cont6 que Perita era su prima de parte de su
familia de Mazateopan, ella misma lo menciond un par de veces, en ese entonces Perita tenia
65 afios. Pero sin duda, uno de los aspectos mas importantes que nos compartioé sobre su
historia personal, fue que Perita, hasta ese entonces, cumplia un poco més de 25 afios fuera
de su comunidad, pues habia migrado a la Ciudad de Meéxico, donde encontrdé una
oportunidad de trabajo en la maquila en un taller de ropa, donde se desarroll6 durante todo

ese tiempo.
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También es interesante contar que Perita y Don Alfonso, son originarios del municipio de
San Sebastian, aunque él de la cabecera municipal y Perita de la comunidad vecina de
Mazateopan, pero, fue en su etapa de vida en la Ciudad de México que se conocieron v,
aunque no profundizamos demasiado en el tema, por mi falta de experiencia, si supe que
ambos habian tomado la decision de volver a Tlacotepec, después de jubilarse, para
establecerse alla, retomar sus tierras y cafetales, aunque siempre con la ayudade trabajadores,
de Don Betoy Doiia Feli, quienes en esos momentos aclaraban sus dudase inquietudes sobre
los cafetales y sobre la convivencia y las formas de organizacion dentro de la comunidad,
como en el tema de las faenas y de los programas del gobierno para incentivar la produccion
del café, la cual, en ese momento, era de su interés pues era algo que tenia que conocer para

saber cdmo actuar al respecto.

Perita comenz6 a tener un lugar cada vez mas importante en mis redes de amistad que logré
establecer en Tlaco. Ella también comenzé a dirigirse mas hacia mi, de hacerme parte de la
dinamica desus redes de afectosen San Sebastian, tanto que, tuve la confianza de comentarle
que Dofa Feli me habia dicho que ella era la persona indicada a la que yo podia preguntar
sobre las historias de los cerros y de los mitos de la comunidad. Perita lo tom6 muy enserio
y muestra deello fue el hecho deinvitarme a su casa a comer. Yorealmente me senti halagada
y también lo percibia como una visita a una amiga, Perita no me trataba como una hija,
siempre se dio un trato mas horizontal, con dofia Feli y Don Beto, por ejemplo, era distinto,
yo sentia en ellos la proteccién, sentia a Dofia Feli como una figura maternay en Don Beto

la figura de un padre, él me recordaba tanto a mi abuelo que fue para mi un padre.

Perita me hizo entenderalgo que hasta ese entonces no podia definir de forma racional, me
sentia muy torpe y dependiente de las personas con las que estableci los vinculos mas
cercanos. Percibia a la familia Carrera como a mi propia familia, pero no compartia con ellos
ciertas cosas, como por ejemplo, la experiencia del trabajo, porque en ese momento era
unicamente estudiante y habia salido de casa en ese mismo contexto, tenia 23 afos, pero era
una mujer soltera y sin hijos, siendo que, en San Sebastian, muchas mujeres experimentan la
maternidad desde mucho antes, pero sobre todo, no compartia, las responsabilidades de las
labores del hogar y del cuidado de los otros desde una posicion de jerarquia, como una madre.
Perita era muy franca conmigo, nunca adopté el rol de madre, sino mas bien de confidente.
Con ella conversaba de las situaciones a las que me costaba acostumbrarme, entendia mis
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consumos, por ejemplo, no le sorprendia el hecho de que yo habia salido por tanto tiempo
lejos de mi hogar y mi familia.

Me hizo ver, desde su perspectiva, la forma en la que se identifican a aquellas figuras, dentro
de la comunidad, que no estan ligadas tan directamente al cuidado de los otros,
independientemente de la edad, una forma en la que yo me vi reflejada. Esto pas6 un diaen

casa de los Carrera.

Perita habia llegado, buscando a Dofia Feli que se encontraba en alguna actividad organizada
por la iglesia. Sélo nos encontrabamos en casa, las hijas de Don Beto, sus nietos y yo.
Aracely, le pregunto si podia quedarse en casa, mientras ella salia a resolver un asunto, —
que ahora no recuerdo—, pero tenia que salir. Perita se not6 nada a gusto con la propuesta y
sin nuestra de vergiienza o inseguridad acepto bajo la advertencia de que podia quedarse a

esperarlas bajo una condicién:

...pues si, pero a mi nada que me quieran hacer como nifia, que me quieran estar
mandando por los mandados. No, no, me gusta que me traten como nifia, a mi ponme a
hacer lo que sea, pero no me estén mandando que a la tienda ni eso. A mi no me traten

como nifa.

Con eso tan claro, me di cuenta, también, de la forma en la que yo era muchas veces tratada,
a mi me confiaban ese tipo decosas, ir a la tienda, cuidar a los nifios pequefios, acompafarlos
en sus mandadosy hasta ir a sacar copias, por supuesto, que no me confiaban otro tipo de
tareas mas complejas como la preparacion de alimentos, por ejemplo, porque no sabia
siquiera echar tortillas o encender el tlecuil. En la comunidad, era totalmente dependiente de
los cuidados de los otros, ademas, de que estaban ensefidndome desde cero su lengua y su
forma demirar y de nombrar todo lo que me rodeaba; una figura en la que Perita no se situaba
por conviccion propia, sino al contrario, se desmarcaba, porque, sabia hacer muchas de esas
actividades, a lo cual le sumamos la experiencia de salir de su comunidad y desempefiarse en
el mundo del trabajo de la maquila para sobrevivir en un contexto muy diferente. No sé si
Perita not6 ese mismo trato conmigo, pero yo disfrutaba mucho de su presencia y de su

compafiia.

Recuerdo la emocién que senti cuando en casa de Dofia Feli, Perita me confirmd, sin muchos

rodeos, que me esperaba un dia por la mafiana en su casa y me contaria la historia de su

115



sobrino que se dedicé a la caceria del Tepezcuintle y las consecuencias que tuvo por ello.
Aquella historia que me contd un dia en su casa mientras preparaba unas gorditas para
almorzar. Recuerdo haberla acompafiado todo ese dia y quedarme a dormir en su casa en el
cuarto donde me habia ensefiado que guardaba el maiz y protegia de los depredadores a sus
polluelos y a su cachorro que, por cierto, se encontraba enfermo, con la testa hinchada, al

cual no le daba mucho tiempo a pesar de la ternura con la que lo cuidaba.

También es importante decir que, Perita y yo coincidimos en otra cosa mas, a la que yo
atribuyo su paciencia y empatia. Era el hecho de que tanto ella como yo nos encontrabamos
aprendiendo, yo desde cero, todo lo que se referia al café. En mi caso, por ejemplo, los
cafeticultores, temian por mi seguridad si me llevaban a los cafetales, también temian que les
hiciera perder el tiempo, a los mas jovenes, que me vieran sola con ellos en el cafetal, siendo
una mujer y ademas extrafia a la comunidad y, en el caso de Perita, era juzgada y criticada
por hacer la labor campesina basada, en su mayoria, en su intuicion o en las recomendaciones
que rastreaba desu juventud o aquellas que le explicaban sus cercanos, pero que, poco a poco

iba entendiendo, muchas veces de forma diferente a lo que queria decir los cafeticultores.

Recuerdo que, en ese contexto, nadie confiaba en mi para ir al cafetal y verdaderamente
aprender y participar de un dia de trabajo. Fue Perita una de esas personas que me llevo a
pesar de ello. Don Beto, por ejemplo, me llevé hasta que noté en mi habilidades para estar
en el cafetal. En otros casos, me llevaron y manejaron mi presencia como una experiencia
mas ludica, haciendo bromas y permitiéndome intentar, por ejemplo, limpiar la milpa, aunque
fuera muy poca mi participacion y siendo condescendientes conmigo, tomando con humor

mi falta de experiencia.

Sin embargo, con Perita, no hubo algo asi, sino que, fue una experiencia en la que, la propia
Perita, reconocia en ese momento de vida, su reaprendizaje de habitar en el cafetal y en su
comunidad, al invitarme bajo la advertencia de no saber mucho. Pues habia situaciones,
externas a ella, que la hacian no reconocer sus esfuerzos y de eso tengo que contar este

episodio.

Las visitas a Perita fueron cada vez mas frecuentes. Una de ellas fue cuando me invit6 a
conocer su cafetal que se encontraba a unos 30 o 40 minutos caminando entre las veredas

cercanas a la cabecera. Me mostré los arboles de amatl que rodeaban el camino a su cafetal,
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recuerdo que me conto que habia rozado algunas matas que deseaba que retofiaran. Me dijo
que recordaba gue un sefior le habia dicho que tenia que hacerlo, aproximadamente a la altura
de medio metro y después de sentarnos por un rato a contemplar el paisaje y descansar, me
llevo a ver las nuevas matas de café que le habian obsequiado. De pronto, se paro justo frente
una de estas plantas que ella misma habia sembrado, con la intencién de cubrirlas, de
ocultarlas de los chapeadores que, por cierto, eran jovenes, como de veintitantos afios, y se
estaban aproximando a nosotras y se veian entre ellos y hablaban. Eso provoco en Perita
cambiar su semblante a uno mucho muy serio y a no decir nada hasta que ellos se habian
alejado, hasta no sentirse fuera de su vision, fue entonces cuando me dijo que, muchos de
esos chapeadores hablaban de su forma de sembrar o de tomar el azadon para chapear.
Algunos de ellos un tanto sorprendidos, haciendo hincapié en lo mal que hacia Perita la
limpia de los cafetales. Perita me explicd que muchos de esos comentarios se inclinaban a
darle un consejo, pero otros cuantos en un tono deburla o de regafio, algo que la hacia sentirse
incomoda, pero no lo suficiente como para darse por vencida. Esta experiencia me hizo
romper con la idea de que son los adultos mayores los expertos en las tareas campesinas, 0
gue al menos son concebidos de esa forma, siendo que todos conocen algo, pueden aportar o

distinguir algo sobre sus cultivos, independientemente de la edad que tengan.

Esa misma tarde, Perita me brindé otro gran aprendizaje con respecto a la edad, pues, asi
como ella no desistio en su conviccion por dedicarse al cultivo de café, pese a no haber
condicionado o modelado su cuerpo al trabajo campesino durante afios o, con la misma
intensidad y destreza de un jornalero joven, Perita tuvo esa misma consideracion por sus
propias plantas de café de mayor edad. Cuando llegamos a la parte de su cafetal donde se
encontraban sus plantas mas antiguas y en las que estaba colocando trampas de etanol, hechas
de botellas de plastico, para combatir plagas como la broca, Perita me explicaba que esos
eran los cafetales que les heredaron las generaciones anteriores y hacia mas evidente la

distincioén al decirme:

Si te fijas, esos son cafetales altos, si ves, por eso tengo escaleras, eso ya casi no se
usa, cuesta cortar el café, tiene uno que subir, pero pues esos ya estaban ahi, no sé si

ves que ahora son chaparritos3? y que también cuestan cortar, porque luego duele la

32 perita hacfa referencia a variedades de café como la arabica o iberia que, segin los cafetalerosde la cabecera
de San Sebastian, las proporcionaba el gobierno o las empresas trasnacionales para la renovacion de los
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espalda, pero esos los chamacos los cortan re bien, ya es comin ver a nifios haciendo

el corte 0 sea que ya trabajan.

Figura 17

Dialogo compartido con Perita

Fuente. A. Ldpez, 2023, grabado digital, coleccién propia.

Con ese testimonio, Perita me fue explicando que, a pesar de que ella y don Alfonso tenian
la intencion de trabajar el café y de aprender a trabajarlo de tal forma que pudiera ser un

medio para poder vivir, no tenia la intencion de podar aquellas plantas para reemplazarlas

cafetales.
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por otras que tuvieran mayor rendimiento, pues esas eran aparte, estaban ahi desde hacia

mucho tiempo y por eso Perita 'y don Alfonso las apreciaban.

Con la experiencia y palabra de Perita pude comprender distintas situaciones de como es la
vida en San Sebastian Tlacotepec. En primer lugar, porque para Perita, fue una decision
importante salir de su comunidad y enfrentar un nuevo escenario en una ciudad muy distinta
a su lugar de origen, desde la experiencia de la maquila, en la que el trabajo es materializado
por el volumen de la produccion textil, una l6gica que no traslad6 a su experiencia de retorno
y en sus las plantas de café. En ese momento de la vida en San Sebastian Tlacotepec las
plantas criollas eran reemplazadas por plantas clonadas, como la variedad Romex 51, que se
sustituian como resultado de los discursos que las empresas trasnacionales, como la Nestlé y
los proyectos productivos, trataban de impulsar para potenciar la produccion de café en el
estadode Puebla. Aquellos discursos Perita no los asimilaba por muchas razones, en especial
por su conviccion al cuidado de la vida en todas sus formas y también por haberse alejado de
su comunidad durante el tiempo que esos discursos tuvieron mucho auge. En dado caso, su
experiencia, en tanto migrante de retorno, es muy distinta a la de otros miembros de la
comunidad con respecto al manejo de las plantas de café. Como he mencionado, a Perita no
le agradaban las fotos, sin embargo, gracias al trabajo de la Artista Alondra Lopez, puedo

presentar la siguiente figura que representa ese dialogo con Perita.
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. “iPero siémbralos ya!”

Al terminar el rosario de las 5 de la tarde, Dofia Feli nos invité a acompafiarla a casa de su
prima Perita. Nos dijo que tenia que darle un recado de parte de su familia de la Ciudad de
Meéxico. Con frecuencia ellos se comunicaban con Perita a través de la linea telefonica de los
Carrera, quienes, en ese entonces, contaban con uno de los pocos teléfonos fijos en la
Cabecera Municipal. Y gracias a ello, los Sefiores Carrera podian comunicarse con sus hijos
que vivian en otros estados de la Republica. A Perita le permitian hacer uso del teléfono y
las llamadas propiciaban sus visitas. Hubo veces en que Perita permanecia un rato en la casa
a la espera de que el teléfono sonara. Mientras tanto, nos gustaba conversar. Aquella tarde
dorada de mayo, de esas en las que la noche se ve todavia muy lejana, Dofia Feli, su hija
Meche, su nieto Baruc y yo nos dirigimos a casa de Perita. Bajamos a la avenida principal y
caminamos hasta la secundaria para, enseguida, adentrarnos por los traspatios vecinos hasta

encontrar la casa de Perita.

Muy pocas veces salimos juntas, era muy dificil coincidir debido a las maltiples actividades
que cada una tenia. Dofia Feli, por ejemplo, se enfocaba en las labores de la casa, en hacer la
comida, echar tortilla y lavar la ropa. Todo ello lo alternaba con atender su tienday resolver
asuntos relacionados con el café, como, por ejemplo, embolsar las pesetillas de café para
después trasplantarlo. También hacia otros procesos como la molienda y el tostado del café
en maquinas moledoras y tostadoras, respectivamente. Por otra parte, Meche, ademas de
asumir los cuidados del hogar, también se dedicabaa la cria de tilapia, peces que vendian a
comercios de la cabecera municipal. El cuidado de sus peces le tomaba gran parte del dia
pues requeria que ella se trasladara diariamente al ranchito de su familia que esta muy cerca

de la cabecera municipal.

Perita nos recibid con la triste noticia de que el cachorro que habia adoptado estaba enfermo.
Ver al cachorro decaidoy con la cabeza inflamada, nos rompio el corazon. Perita lamentaba
el hecho de no contar en la comunidad con un médico veterinario que lo pudiera atendery

menos los medicamentos que pudieran necesitar para su tratamiento. Tal vez la pena nos hizo
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cambiar de tema.

El traspatio de Perita, a diferencia de otros traspatios, no tenia plantas de café, dechile, flores
de ornato o arboles frutales, como ocurria en otros hogares de San Sebastian. Incluso, como
en el caso de su prima, dofia Feli. Aquello podia ser por el hecho de que Perita tenia poco de
haberse mudado. En su traspatio habia una gallina con sus polluelos y su perrito que habia
perdido el gusto por perseguirlos. Mientras estabamos ahi, Perita aprovecho la visita de su
prima para pedirle su opinion acerca de unas semillas. Mencion6 que uno de sus familiares
de Mazateopan le obsequié unos granos de café pergamino. Pero, ella argumentaba que
tenian broca, por lo que no los quiso sembrar. Dofia Feli se quedd intrigada con aquellos

granos Yy le pidi6 que se los ensefiara.

Entonces, Perita se metié a uno de los cuartos de su casa y sacé una jicara. Bueno, algo que
funciona como tal, pero de plastico. El recipiente contenia una bolsa de pléstico con semillas
de café pergamino®3, cacao y un hueso de mamey, que al parecer tenia la intencion de

sembrar.

Dofia Feli tomo la jicara y se fue directamente a la bolsa con los granos de café. Metio la
mano Y puso las semillas sobre su palma y las comenzé arevolver. Noté que guard6 silencio,
mientras las movia dentro de la bolsa. Le interesaba escuchar el sonido que hacian las
semillas al chocar unas con otras. Ese sonido era muy sutil, persistia lo crujiente y seco de
las cascaras del pergamino. Era un sonido liviano, como el de un palo de lluvia. Eso era
bueno, porque, implicaba que no estaban himedas. Perita volvié a mencionar el tema de que
tenian broca, pues en el recipiente habia unas bolitas diminutas de color obscuro. Sin
embargo, Dofia Feli con su experiencia seleccionando semillas y tostando café, tanto de
forma manual, como en maquinaria, pudo ver que los granos no tenian sefiales de haber sido

comidos por una plaga.

Dona Feli evalu6é que las semillas se encontraban “aun buenas”. Le dijo a Perita que lo que

veia en el recipiente, eran tal vez corucos®*. Los granos, a simple vista, parecian sélo estar

33 Asi se llama alcafé sin mucilago que ha pasadoporun proceso de fermentacion, lavadoy secado alsolo por
maquinas.

34 |os corucos son unaespecie de piojomuy pequefio que parasita a lasaves de corral. Los granosde café tienen sus
propias plagas,comola broca que, es un tipo de escarabajo negro que hace madriguera dentrode los frutos, es decir,
cuando se encuentra en cereza. Cabe destacar que dofia Felicitas, ademas de su amplia experienciaen el cultivo del
café, tambiéntenia experienciacon la cria de gallinas. Ademas, Perita tenia las semillas en la misma partede su casa
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manchados, teniendo puntitos que iban de color café muy obscuro a una tonalidad amarilla,
hasta que se desvanecia, pero no habian sido comidos por los corucos, como Perita decia.
Continud examinando los granos. Sacé un par de ellos y les quitd la cascarilla blanquecina
que los protegia. Los granos, ya sin la cascara, eran tersos, con un brillo ligero. Eran de un
color verde, casi llegando a grisaceo. Los mordio y luego escupi6 los trozos que se quedaron
en su boca. Estaban frescos, tenian la texturaun poco mas firme que una nuez, pero se partian

facilmente cuando el diente los traspasaba. Tenian un sabor herbal.

Dofia Feli lleg6 a la conclusion de que los granos estaban atin buenos. “Pero jsiémbralos
ya!”, le dijo. Perita insistid en que estaban picados, por los minusculos insectos que le habia
comentado tenian. Luego, tomd la bolsita de plastico llena de granos de café, algunos estaban
manchados. Y otra vez los sostuvo en la palma de su mano, tanteandolos y la cascara del

pergamino los hacia sonar como una sonaja.

Dona Felicitas concluyo: “Si, estan buenos. Ahora, eligete los mas parejitos jEsos los tienes

que sembrar ya! Los pones en una jicara o vasija grande con agua, y de ahi ya”.

Dofia Feli, un par de dias antes, me habia explicado cual es la forma que debe presentar una
semilla para ser sembrada. Ella me conté que las semillas en pergamino, las que estan mas
parejitas, son las que se deben sembrar. Me mostr6 una semilla y me sefialé la linea que el
grano tiene justo a la mitad. Me dijo que esa linea tiene que estar bien derechita. Me dijo que
esas son las que plantan, como las que entregan en costales a la organizacion Ipantepetl. Y
fue mucho mas alla, porque, busco entre esas, aquella que no se debe sembrar. Son unas muy
diferentes. Me dijo: “Estos son ruizos”, lo cual quiere decir que las semillas en lugar de
componerse de dos mitades se forman de tres partes. Eso hace que su tamafio sea mucho mas
pequefio, porque tienen la forma de una luna en cuarto menguante o de una rebanada de
melon o sandia. En la siguiente Figura 18 podemos ver ese momento en el que dofia Feli

hacia esa seleccion.

Esas semillas, me conto dofia Feli, no sirven para sembrar, pero si para tomar. Y es muy
comun que cuando se tuesta el café artesanalmente, en comal de barro, se utilicen esos

granos. En la comercializacion del café organico también se usan, pero se seleccionan a

donde guarecia a sus polluelos de depredadores como perros y gatos.
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través de maquinas que deben separarlos, porque, de esta manera, evitan que los granos ruizos
se tuesten de mas y modifiquen el sabor del café. Esto puede coincidir con el hecho de que
la tecnificacion del cultivo del café cada vez mas busque formas de estandarizar el tamafio

de las semillas, por medio de la modificacion genética de las plantas de café.

Esa explicacion, sin duda es importante. Fue muy concreta, pero me sorprendio la sutileza de
ese otro saber, ligado al uso de todos sus sentidos. La observacion de la apariencia de las
semillas, el sonido que éstas hacen y el hecho de probarlas y asi distinguir mucho mejor su

textura.

Figura 18

Seleccion de semillas de café hecha por dofia Feli

Fuente. D. Palma Patifio, 2015,f‘ot:)gr\&;%z;(;ligital.
La forma tan privilegiada en la que lo pude ver fue extraordinaria, porque, no lo esperaba y
surgio en un contexto cotidiano. Fue coincidencia o suerte. Pero, contrario a las ideas con las
que llegué a campo, después de haber leido sobre el tema del conocimiento campesino, lo
que pude presenciar fue un saber que se compartia entre dos mujeres, primas, de la misma
edad. Entre mujeres que tienen un conocimiento muy profundo del entorno que las rodea.

Cadauna a través de su propia mirada. Y no como idealmente se piensa, que la transmision
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del conocimiento campesino ocurre de una generacion a otra, de los adultos mayores hacia
los méas jovenes. Como un intento de preservarlo. En este caso, surgié de una necesidad, de

un supuesto, que incluso podria considerarse equivocado.

Fue un intercambio de opiniones y contrastes entre dos mujeres de 65 afios que hicieron de
esa interaccion, un saber vivo que surgi6 en el contextode la vida cotidiana de San Sebastian,
y no a través de figuras externas como ingenieros que vienen con proyectos productivos o de
empresas trasnacionales. Tampoco partié de la figura hegemonica del campesino vardn. Sino

que parti6 de mujeres que desde su experiencia conocen.

Una de ellas, Perita, migrante quien, desde hacia veinticinco afios, se volvia a encontrar en
su comunidad a través del saber, a través de la busqueda que le brindaba el cultivo del café.
Dofia Feli, por su parte, no era la tipica figura de un campesino, aquel o aquella que dirige
una unidad productivay dirige el trabajo en el campo. Pero que, sin embargo, tiene un papel
fundamental en la reproduccion de la vida, cuyo saber cotidiano fue importante para

solucionar un problema, en el justo momento.

Esta experiencia con dofiaFeli y con Perita me dio un aprendizaje mas sobre el conocimiento
campesino: la figura del campesino experto no existe como tal, porque todos tienen un
profundo saber y sentir sobre el entorno que convive con ellos y de todo lo que de éste surge.
En esta situacion podria parecer que Dofia Feli era la experta que conocia de semillas. Pero
existen otros saberes que, ademas, comparten. Porque tienen lugar en la trama comunitaria.
Tienen que ver con su origen como pueblo. Pues las semillas, como el maiz, son mucho méas

que el sustento alimenticio.
Perita, por ejemplo, nos plantea que:

La milpa esta viva. Las milpas grandes van jalando a las chicas. La milpa chifla. Mi
hermano dice: La milpa chifla, la naturaleza esta viva. Me cuenta que estaba
descansando en la troja y dice, reaccioné con el chiflido. Las grandes dicen aplrense

que nos gana el tiempo y ya no habra milpa para el hombre.

En esa trama, el maiz no sélo se concibe como un ser viviente, en el sentido bioldgico, sino

que su vida implica una forma de vincularse con los otros3®. Perita nos deja ver que el maiz

35 Asi como lo plantea Grimaldo Rengifo (2009), en su propuesta, desde la cosmovision de los Quechua -lamas,
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se siente atraido por un otro que ademas es su hermano y de ellos surge algo mas. Perita me

lo explico de esta manera:

Te voy a contar del maiz azul, poxa. Dice Abel que lo comprobd en su primera
siembra. Pues resulta que Abel, va a rozar, pero como, esta chiquito, dijeron. Pero él
iba a rozar para su mama. Pero voy a sembrar poxa, le dijo su mama. Abel le dijo “ah,
qué bueno, me gustan los elotes. Yo te consigo 8 tareas”. Abel va a sembrar, va a
tener su siembra, no alcanz6 maiz, pero consiguieron. Abel fue a traer elote, fuimos
a deshojar, pero nos preguntamos ¢pues no que él sembrd poxa? Y luego, cuando lo

llevo era pinto. “Yo sembré blanco y el poxa".

Dijo él. Mi papéa nos decia que cuando siembran dos colores, se gustan. Se coquetean
y sale pinto. Eramés blanco que azul, pero salieron mas salteaditos. Se habian pegado
con la roza de mi mama. El esposo le dijo a su mama “es que se gustaron". Por mas
separados que estén, se coqueted con su hermano, se le antojé a su hermana, por eso

salio asi. El maiz tiene vida”.

Perita se salid de su relato para explicar su propia vision de lo que su hermano le habia

narrado y la forma en la que ella también lo notaba.

He observado que cuando se pica, lo que se pica es el embrion. Me gusta contemplar
los gorgojos y digo a mi esposo: “mira, esta caminando, mira en lo que se convirtio
el maiz. Camina, por eso es una vida, milpa, maiz, tortilla”. Se vuelve negrito, lo que
es el embrion, llega un microbio. El embrion es blanquito. Més ancho y largo que el
que se daaqui. EI maiz de aqui se pica rapido, no dura. Como no le echan quimica no

dura.

Y no sélo no dura como el maiz mejorado, sino que se le trata de forma distinta, se bendice
y se conserva en lugares propios para una semilla que, ademas, es sagrada. Ese maiz criollo,
se bendice, y no se debe de dejar por ahi, pues eso ha tenido como consecuencia que ya no
se dé como antes. Dofia Petra de La Cumbre, en el contexto de la fiesta patronal a San Isidro

Labrador, por ejemplo, me conté como fue que se hizo consciente del cardcter sagrado del

podemos notar en el relato de Perita desde San Sebastidn Tlacotepec que, el parentesco no es s6lo una
caracteristica humana, sino que es un atributo de cuanto existe. Se vive un mundo de comunidad que no se agota
en el &ambito humano, sino que se amplia hacia el mundo de lo naturaly lo sagrado.
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maiz. Me contd que asi, en un dia como cualquier otro, estaba tranquila en su casa, cuando
de repente llegd una sefiora mayor que la regafio por hacer algo de forma muy peculiar. Dofia
Petra me contd que ese dia, se le ocurrio poner el maiz fuera desu casa y en bolsa de plastico.
Al ver eso la sefiora le reclam6 que por qué tenia asi el maiz, si eso era algo sagrado y con
una mirada desaprobatoria rematé diciendo. "Cuando lo comes no estorba”. Y desde esa vez,
Dofia Petra, se dio cuenta del valor que el maiz tenia. Y reconocer su caracter sagrado, es

igual de relevante como saber sembrarlo e identificar cual es la semilla propia para hacerlo.

Cuando estuve en La Cumbre, por ejemplo, pude ver esa otra parte en la que el caracter

sagrado se pierde por aspectos como el cambio de una religion a otra.

Un tema recurrente en el momento en el que fui a campo fue que, la familia de Dofia Martha
se habia cambiado de religion, incluso siendo un mes antes parte de la mayordomia. La gente
hablaba de que Dofia Martha se habia vuelto evangélica y eso le generaba conflicto con los
miembros de la comunidad. Esa religion estaba en contra de la celebracion de las fiestas
patronales. Esto se expresa en discursos en los que les decian que, parte de la situacion de
pobreza en que viven las comunidades, es por los gastos tan grandes que hacen para las

fiestas, en lugar de gastarlo para mejorar, supuestamente, sus condiciones de vida.

Como habia mencionado, Dofia Martha, un afio atras, todavia, formaba parte de las
actividades catdlicas que se celebraban en la comunidad. Fue madrina de varios nifios, como
siempre lo habia hecho. Pero, en esa segunda visita que hice, la noté muy renuente a todo lo
que tuviera relaciéon con la iglesia catélica, mas claramente con la Bendicion de semillas.
Recuerdo que le pregunté por el tema, pues me cuestiono sobre lo que habia pasado en la
fiesta, y con quienes habia hablado. Tal vez para escuchar a través de mi palabra los eventos
recientes, las novedades, todo aquello de lo que fue excluida de tajo. Yo le conté que me
habian hablado de la importancia de bendecir las semillas para que la milpa se siga dando.

Al no escuchar algo de su interés dofia Martha me dijo: “Ah, si. Yo sé seleccionar maiz”.

Me lo dijo como si no fuera para ella, en ese momento, tan importante el hecho de bendecir
el maiz y, concluyd que era lo mismo, que so6lo tenia uno que saber escogerlo. Y al ver que
el tema de la bendicion de semillas, no le resultaba comodo, le comenté que unaamiga, de la
ciudad de Puebla, me habia contado que para seleccionar dividian la mazorca en tres partes,

una parte para vender, una para comer y otra para alimentar a los pollos. En cuanto mencioné
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esto, su semblante cambio y se mostré mas abierta a compartir su propia forma de seleccionar
el maiz. Incluso me dijo, si, asi yo lo hago. Pero, primero se escoge la mazorca, la grande, no
el molcatl, que es lamazorca a la que llaman también el pilén, porque es mucho mas pequefia,
es la mazorca que sale extrade la milpa, asi me explicaron para poder entender. Dofia Martha
me dijo, se debe seleccionar del Zontlil, la mazorca de mayor tamafo. La parte de arriba, la
dela puntadela mazorca, se le daba dealimento a los animales. La parte del medio eradonde
obtenian las semillas para sembrar y la parte deabajo de la mazorca, se usaba finalmente para

el consumo humanao.

Las semillas, como nos conto Perita, tienen vida. Pero también se mueven, a traves del afecto
por los otros. Se mueven como un regalo. Perita aprendid con las semillas que le obsequi6 su
familiar de Mazateopan. Don Fede, por ejemplo, nos dijo que la semilla de las plantas de
café, que ahora se conocen como criollas, llegaron de por alla de Veracruz. “Mis abuelos me
decian que uno de sus vecinos lo trajo, la semilla, de alla abajo por dondeandabantrabajando,

por el plano, por Axapa, por alla por Ixtacapan”.

Lo trajeron para experimentar, por si se dabade la misma forma en que lo hacia de donde lo
trajeron. Hoy es un cultivo importante para el sustento de las familias en San Sebastian. Pero
eso fue gracias a que alguien lo traslado y lo compartié con sus cercanos. Y ese compartir
que tiene que ver con los afectos se sigue dando. Don Beto, por ejemplo, recibia las semillas
de café que Becko compartia con tanto carifio. Las plantas que don Beto recibia provenian
de los espacios de aprendizaje tecnificado, de los programas a los que Becko accedia, como
estudiante y como un agente de cambio, como miembro activo de la comunidad desde los

programas Yy proyectos para la tecnificacion del campo.

Lo trajeron en Semilla, yo lo propagué, lo sembré por primera vez, salieron las
pesetillas y lo embolsé, yo los traje y sembré unas matas aqui, ahora son mas grandes
que dan café y de aqui lo saqué, esta terraceado. Me lo trajo un ingeniero. También

Becko ha traido. Entonces yo lo tuve que sembrar, de ahi saqué la produccion.

Pero Becko, al compartirlas con su padre, al intercambiar y dialogar sus saberes, no
reproducia la légica del mercado si no la l6gica de su comunidad, la de compartir. Asi lo hizo
cuando Becko llevé a San Sebastian la variedad de café colombiano que Don Beto hizo crecer

en Ojo de Agua, el cual nos mostrd en una de nuestras visitas.
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En las anteriores experiencias, pudimos ver diferentes formas de relacionarse con semillas
como el maiz y el café. En el caso del maiz, vimos la importancia de su caracter sagrado y
de considerar en el maiz a un ser con caracteristicas humanas, que tiene un hermano o
hermana y, que, ademas, tiene deseos y de éste surge algo nuevo. También pudimos ver,

retomando las palabras de Rengifo (2009, p. 22), que:

La modernidad es un proceso que se construye sobre la base de la destruccion de estos
lazos de reciprocidad y familiaridad del humano con la naturaleza, porque se

considera que estan en la base del atraso de estos pueblos.

De esa forma vemos que a través de instituciones como la iglesia, que consideran una actitud
basada en la “supersticion” a practicas como la bendicion de las semillas, se rompe la relacién
con lo sagradoy con la naturaleza, cambiando la dinamica de las personas, centrandose en el
individualismo, desligandola de la vida comunitaria. En San Sebastian Tlacotepec y la
Cumbre, las instituciones, como la iglesia y las organizaciones estatales y no estatales. Han
fracturado también esa relacion por medio de discursos que reducen la experiencia del saber
campesino a la manipulacion técnica de la naturaleza y todo lo que de ella se desprende,
viéndolos como un recurso. Del café, por ejemplo, se dice que se hace con técnica o se hace
desde la empiria. Pero el saber campesino no habla de efectividad y rendimiento, sino que lo
entendemos desde dimensiones afectivas y cosmogonicas. La reproduccion del conocimiento
campesino, lo situamos en una dinamica, siguiendo a Veldzquez (2014, p. 43), “Enla que ni
la accién ni sus contenidos, ni los productos son desligados de la persona que los produce,

no son enajenados como ocurre en el caso de la mercancia”

Por eso, el conocimiento campesino, curiosamente, siempre parte de un otro. Ese otro puede
ser una planta, una variedad de semilla diferente y, por supuesto, ese otro que comparte un

saber. Y, la dimension técnica no explica por completo ese saber.
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9. El joven

En las visperas de la fiesta de San Isidro labrador asisti al baile popular de la comunidad de
La Cumbre. Tuve la ingenua idea de ir con el proposito de observar y hacer mi trabajo,
registrar los aspectos mas relevantes, hacer entrevistas informales y registrar todo cuanto
pudiera. De hacer observacion participante. A pesar de que yo generalmente soy una persona
muy timida a la que ni en mi propio contexto le gusta bailar o, mejor dicho, me da mucha
pena. Ese tipo de situaciones, incluso personalmente, me imposibilitan socializar. Aun asi,
estaba decidida a ser lo mas respetuosa y profesional que pudiera, aunque en realidad era yo
todavia una estudiante. Me resistia a considerar que los asistentes me iban a percibir no como
una investigadora, sino, como una mujer que iba a asistir al baile de la fiesta patronal. Y una

mujer que ademas es foranea y de cualquier forma puede causar extrafieza.

Para aminorar esa tension busque la compafiia de las mujeres méas jovenes de la familia de
dofia Martha. Una de las primeras mujeres que participaban en los procesos organizativos,
como Ipantepetl, para la produccion organica de café. Con ella también pude presenciar
algunos conocimientos sobre el cultivo demaiz como vimos anteriormente. Las hijas de dofia
Martha irian al baile después de arreglarse. Yo por supuesto me senti decepcionada por tener
que esperarlas, pues estaba nerviosa por el hecho de no registrar algo importante, aungque no
sabia exactamente qué. Pero consideraba que simplemente no podiair sola, porque desde que
habia comentado mis intenciones de asistir, se me habia advertido que tuviera cuidado de los
hombres que en ese momento especifico toman mucho. Siempre me decian: “cuidado, porque
luego los hombres andan ya bien borrachos”. Yo en realidad no queria esperar a que se
arreglaran, pero sabia que no podia ir sola. Y yo consideraba que una de las formas de
protegerme de esa situacion era asistiendo con mi indumentaria de investigadora: pantalones
de mezclilla gruesa, blusa de cuello polo y unas botas de hule, que habia adoptado en mis
estancias en campo. Botas a la usanza de los cafeticultores, que usan para poder caminar en

el lodo, atravesar los arroyos y sobre todo para ir a trabajar en el campo.
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Estando en el baile evité cuanto mas pude bailar con algin varén de la comunidad, hasta que
fue inevitable. Un sefior me pidid bailar una pieza. Yo de cualquier forma me senti incomoda.
Sin embargo, para mi fue mas incomodo cuando €l me dijo, entre otras cosas que no quise

escuchar, que me compraria mis huaraches.

Previamente les habia preguntado a las mujeres de esta familia cuéles eran los c6digos para
aceptar un baile, ya que en una de las piezas que estaban bailando, vi que una sefiora acepto
bailar con otro sefior que no era su esposo. Ellas me dijeron que eso no se tomaba a mal
porque solo era un baile. Yo consideré que no habia problema de aceptar bailar, pero
obviamente, cuando el sefior me pidi6 una segunda pieza no acepte y me enfoqué en platicar.
Cuando les comparti mi experiencia con aquel personaje, las hijas de dofia Martha morian de
risa. Me comentaron que eso era algo que ese sefior acostumbra a decir a las mujeres. Pero
en ese momento yo no sabia por qué me lo habia dicho. Asi fue como ellas me dijeron que
era porque habia ido con mis botas. Aguella decision que para mi significaba comodidad, al
sefior le hablaba de una posible carencia, pues las botas se usan en el contexto del trabajo
campesino y no todas las mujeres trabajan en el campo, a menos que sea por necesidad. Esto
no es una regla, porque a muchas de ellas les agradael trabajo del campo, como la pizca del
maiz y el corte del café, tomando en cuenta que, son actividades que pueden realizar las
mujeres, frente a otras que si consideran mas propias a los varones, como el chapeo o la

limpia de los cultivos.

Ese y otros sucesos que menciono en otro relato me hicieron sentirme poco segura, al grado
en el que lo comparti con una mujer de la comunidad que me inspiré confianza. Ella me dijo
desde su perspectiva en qué personas no podia confiar y en quienes si. Ella me dijo que no
podia recibirme en su casa porque ya habia recibido invitados, pero me recomendé a una
persona de la comunidad. Cuando ella me lo describid inmediatamente lo reconoci
diciéndole: “si, claro, el sefior Rigo!”. Ella me dijo: “No, cual sefior, jél es un joven! Con él
quédate, vas a estar tranquila con él, no te va a hacer nada, no pasa nada porque es muy buena

persona. Pero pues €l pues no...”

No supe como afrontar su comentario sin ser irrespetuosa o indiscreta, o asumir algo que yo
ni siquiera habia conversado directamente con él, quien ademas era muy respetuoso conmigo

y con todos los que interactuaba. Rigo era un hombre que no correspondia a los arquetipos
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de masculinidad de lacomunidad. Empezando por el hecho de que Rigo asumia los cuidados
desus seres queridos. En ese momento, por ejemplo, cuidaba a su abuelo que estaba enfermo.
También cuidaba a su hermana menor de dieciséis afios en la ausencia de sus padres. Ademés
deque él se involucraba en la preparacion dealimentos que compartia con su hermana cuando
llegaba de la escuela. Incluso en la fiesta patronal particip6 en la elaboracion del caldo de
toro que se ofrecid, asi mismo elaboraba sus propias tortillas al igual que su hermana. Todo
esto no se veia con otros varones en la comunidad. Ademds, se dedicaba al campo.
Organizaba su propia siembra de maiz al tiempo que apoyaba a otros. Rigo era muy solidario

con la comunidad, también participaba en las faenas.

Pude interactuar con Rigo no sblo a raiz de una mala experiencia con respecto al
comportamiento de los hombres de la comunidad. Ese no fue el puente de nuestras
conversaciones. Rigo tenia una participacion importante en la organizacion desu comunidad.
Cuando yo fuia campo en el 2015, era parte de la mayordomia, la cual me explicd que se
conformaba por 5 mujeres y 5 hombres, quienes cumplian su funcion como parte del comité
de festejos. También hay un presidente y una presidenta. Rigo comenté que ellos, por cierto,

eran sus tios.

Después esta otro comité que aqui les decimos policias. Ellos se encargan de la
inspectoria, se encargan de lo del baile. Ellos pusieron lo de la cerveza, pero esa se
vende para pagarle al grupo y para la caja de ahorro del pueblo. Cada dos afios se
cambia de mayordomos. Es el 24 de diciembre, cuando se acuesta al nifio, que se
cambian. Se hace asamblea general y ya se propone a los mayordomos para la fiesta

del Santo Patrén, San Isidro Labrador.

La fiesta de San Isidro Labrador en la comunidad de La Cumbre marca el inicio del ciclo
agricola. A mitad del mes de mayo las familias siembran sus semillas de maiz criollo que
ellos mismos seleccionan. En esta celebracién se bendicen las semillas de maiz y los
instrumentos de trabajo de los campesinos: el azaddn y la moruna. La cumbre es anfitriona
de ocho comunidades que se retnen en la cumbre para llevar a cabo una peregrinacion por
todala comunidad que se retinen para conmemorar al santo patrény al trabajo que dia con
diarealizan. También es motivo para pedir por su bienestar y salud, para no ser presos de los

peligros que implica el trabajo campesino. Peligros que en las comunidades se expresan de
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distintas formas. Por ejemplo, en la Cumbre el mayor peligro tiene que ver con el desgaste
fisico y el choque que puede haber entre el calor que se genera del trabajo con el frio del agua
al bafarse o hacer otras actividades domésticas como lavar trastes, la artritis que se puede
presentar en las manos por el uso del azadon, una enfermedad que después impide hacer el
trabajo campesino. En Tlaco, por ejemplo, los peligros se relacionan con los seres no
humanos que habitan en la naturaleza, como el chaneque. Que vive en la ceiba o arbol de
amatl y que se lleva tantoa nifios como a grandes. Pero también hay el peligro de ser mordido
por los diferentes tipos de viboras. En la siguiente Figura podemos apreciar algunos
elementos que condensan la celebracion a San Isidro Labrador.

Figura 19

Celebracién a San Isidro Labrador en la comunidad de La Cumbre

ax L, 0 Y

AF“uen'te. D. Pala Patifio, 2015, fotografia dgital.

Ese aspecto fue evidente para mi cuando en la misa escuché al Padre decir en su sermén que
habia llegado tarde por lo dificil que era para €l trasladarse a pie de una comunidad a otra.

En su sacrificio reconocia lo dificil que puede ser el trabajo en el campo. “Fue interesante
p

132



escuchar que €l le dijera a la gente que habia llegado tarde por esa razon, y no por las
habladurias”, su sermén era mas o menos asi. Si mis notas de campo no omiten muchos

detalles:

Quisiera comenzar comunicandoles que, a pesar de ciertos rumores, aun no me iré de
esta comunidad. Voy a continuar aqui y no tengo miedo. Ustedes saben que es
cansado y a veces no puedo ir a todas las comunidades. Pero no es que me esté
quejando. Hay peligros, como, por ejemplo, que me salga una vibora en el camino.
Asi como ustedes temen cuando van a trabajar. Por eso esta fiesta es tan importante

para ustedes, ¢verdad? Pero yo a esas viboras no les tengo miedo.

Después de la misa el mismo padre bendijo las semillas que se colocaron en un altar
encabezado por la imagen del Santo Patron. Ahi las personas depositaron canastas con
mazorcas, flores y una milpa sembrada en una maceta. Luego de eso los mayordomos se
preparaban para salir a recibir a los peregrinos que venian de las comunidades que conforman
el municipio, cada comunidad, representada por su mayordomo en turno. Todos llevando con

respeto el estandarte que representa a su comunidad. San Isidro Labrador portando el
elemento estelar de esta celebracion: el maiz, tal como lo podemos ver en la siguiente figura.

Mientras que, los miembros del comité de festejos, entre ellos Rigo, se encontraba sirviendo
la comida, los platos de caldo de toro, las tortillas, sirviendo el agua que ofrecieron a los
peregrinos. Rigo era, por cierto, el tnico miembro del comité involucrado en la cocina, con
los alimentos. Dirigiendo alas mujeres que recababan los dos kilos de tortillas que se habian

encargado por cada mujer de familia.

Fue en casa de una de sus tias que €l acept6d conversar conmigo. Por supuesto uno de los
temas que me ubicaban en la escena de la celebracion, fue mi incidente con el sefior que
comedidamente se ofrecié a comprarme unos huaraches. La tia de Rigo me dijo que habia
hecho lo mismo con su hija. Me aconsejé decirle en una préxima vez amo texkueso, es decir,
no me molestes, 0 ne amo niknek, yo no quiero. Rigo no se interes6 mucho en esa plética,
por suerte. Menciond sentirse muy cansado. Rigo se habia quedado en el baile popular hasta
las 2 de la mafiana y la habia pasado bien, por lo que dejo ver. Me anticipé a preguntarle si
podia ir a verlo en esos dias para que me contara sobre los preparativos de la fiesta y sus

responsabilidades como mayordomo.
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Precisamente él habia visitado a su tia para preguntarle si su tio podia ayudarle a sembrar,
pero aun no tenia un dia fijo. Apenas se estaba organizando y, conforme les fuera tocando a
los que tenia que ayudar, también para sembrar maiz. Me dijo que ya sabiendo eso, me diria
cuando podria ir a ver su siembra. Cuando la pequefia reunion terming, el joven Rigo, me
invitd a ver su casa. Su tia ya me habia hablado de ella, dijo que era muy linda. Rigo tenia
una actitud jovial que me transmitia mucha confianza, asi que lo acompafié. Su casa estaba
en la periferia de la comunidad, mucho antes de la inspectoria, junto al jardin de nifios.
Pasamos por la tienda de uno de los miembros de Ipantepetl, ahi también hay una zapateria,
un internet y el molino. Nos adentramos en una vereda. El joven me indicé que continuara
caminando, siguiendo esa vereda. Logramos llegar a una pequefia siembra de milpa que tenia
en el centro un espantapéajaros con prendas de vestir y una mascara de Halloween. Me cuenta

que la mascara fue idea de su hermana.

La milpa que habia trabajado tenia aproximadamente dos meses. Apenas se estaban dando
los jilotes o elotes muy tiernos, me explic. Pasamos el bafio y luego por fin vi su casa que
estaba rodeada de arboles. Su casa era un aspecto del que hablaban las personas, para hacer

notar que Rigo era un joven diferente a los otros.

Cuando la vi, también me maravillo. Era diferentea todas las demas. Estaba hecha de madera
y bambu. Tenia ventanas con una estructura cuadriculada, como una proteccion, pero no tenia
vidrios, como ninguna en la Cumbre. Tenia techo de dos aguas y tejas de madera. Era mas
pequefia que todas las casas que vi, pero contaba con cocina de humo, espacio para los
alimentos, una mesa redonda, algo no muy comdn en las casas que vi en la comunidad. Y el
piso. Este era de tierra salvo que, en algunos espacios, como en la habitacién, Rigo habia
incrustado corcholatas de distintos colores, haciendo un disefio con formas y letras. Se veia
muy prolijo. Era un trabajo muy detallado, de mucha paciencia. Le dije con mucho

entusiasmo que me encantaba su casa.

Me compartié que a muchas personas les gustaba su casa. Como no contaba con electricidad
era un lugar muy tranquilo. Rigo al final me pidié que dejaramos la entrevista para despues,
pues en ese momento él tenia que preparar la comida para recibir a su hermana de 16 afos.
Menciond que estaba muy préxima a llegar a su casa. Me prometié que en los siguientes dias

podria invitarme a ver como sembraban. Todavia pude acompafarlo un rato mas mientras,
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cortaba chiles secos y asaba ajos que después molié en un molcajete. Amablemente me invitd
a cenar con ellos. Esa tarde prepard un caldo de toro que me advirtié era un poco diferente al

que habia probado en la fiesta.
Figura 20

Forma en la que se siembra el maiz en la comunidad de La Cumbre en terrenos inclinados

AR g N
Fuente. D. Palma Patifio, 2015, fotografia digital, La Cumbre, San Sebastian Tlacotepec,

Puebla, México

Cuando por fin llegé el dia de la siembra de Rigo, me sorprendié ver que en su siembra sus
trabajadores, que eran sus primos, eran muy jovenes. Tenian edades desde los dieciséis hasta
los veinte afios. Su hermana menor estaba ahi. Dos de ellos eran migrantes que retornaron a
su comunidad justo por la fiesta a San Isidro labrador. Uno de ellos llegaba de la Ciudad de
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Tehuacan y el mas joven, migraba a Guadalajara por cuestiones de trabajo. Me di cuenta de
que, en las comunidades de San Sebastian Tlacotepec, los jovenes y, especialmente quienes
migran, se involucran en las labores campesinas en el contexto de las celebraciones
religiosas, como la fiesta patronal, pero también en momentos mas ludicos y familiares, como

en la pizca.

Debo admitir que Rigo no me dejé participar en su milpa, sembrando la semilla. Me dijo que
estaba muy feo, refiriendo al hecho de que su terreno estaba muy inclinado, como podemos

ver en la Figura 20.

Esa inclinacion del terreno es una caracteristica que, por cierto, dificulta que el maiz capte
mejor los beneficios del abono, pues este se deslava con las lluvias. Esta caracteristica
también justifica que las milpas en San Sebastian estén muy distanciadas unas de otras,
ademas de que eso permite que posteriormente la milpa se pueda doblar, para evitar que la

humedad se concentre en las mazorcas y estas se pudran.

Rigo me pidié que ayudara a su hermana, que iba a participar desde la preparacion de la
comida. Rigo mencion6 que, aunque €l sin problema puede preparar su propia comida, la
costumbre es que, la mujer se dedique a hacer la comida y las tortillas, mientras los hombres

trabajan. Al no tener padres, eran ellos quienes tenian que asumir esa responsabilidad.

Yo tuve que acoplarme a esa situacion y cumplir con el rol que me correspondia al lado de
la hermana de Rigo. Lo primero que nos asigné fue poner el nixtamal y luego llevar el maiz
al molino. Después deeso, regresamos a su casa a echar tortillas. A las 11 teniamos que llevar
agua a los trabajadores. La llevamos en botellas de refresco de tres litros. Esa fue mi
oportunidad para observar de cerca unasiembra en La Cumbre. Los jévenes trabajadores me
ensefiaron cdmo se tenia que sembrar: “Pues para sembrar maiz no mas se hace el hoyo y se
echan las semillas y ya. De a cinco semillas. Esfacil, nomas sigues el surco del otroy mides

como de a un metro”.

Me ensefiaron como se entierra el cavador a la tierra: se manipula un poco, hacia enfrente y
atras, pero sin retirar el cavador de la tierra, y al hacerlo con el movimiento, la tierra cubre
las semillas. Lo que vi en esa ocasion fue muy relevante, porque eran jovenes quienes
estaban reproduciendo la tradicion, haciendo la mano vuelta. Los més jovenes lo hacian por

el aprecio a sus primos, pero también, porque Rigo participaba de igual modo en las
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siembras de sus padres. La comida que su hermana prepar6 fue asi misma una muestra de
respeto ante esa relacion de reciprocidad. Los trabajadores, como les llaman a los

participantes de una milpa, son muy importantes pues:

Cuando uno es celoso o envidioso y no quiere pedir ayuda o no hace la comida que
se acostumbra se tarda uno en sembrar y entonces crece disparejo y con el tiempo de

lluvia se pierde, por lo mismo no crece igual. Incluso el maiz se pudre con la lluvia.

Reflexionar sobre ello ahora me hace nuevamente reconocer que, en ese tiempo, yo dirigia
la atencion en aquellas personas que encabezan el trabajo campesino, yasea desde el aspecto
econémico, como por representar una jerarquia familiar, por ejemplo, la figura del hombre
proveedor. Pero con Rigo pude, una vez mas, darme cuenta de la diversidad de personas
involucradas. Yo jamas pregunté a Rigo sobre su postura como un hombre joven que
representa otro tipo de masculinidad. Y lamento mucho no haberlo hecho. En ese momento
consideraba que eso no era algo que pudiera interferir con su saber, pero claramente si lo
hacia, porque él representaba un papel fundamental para la reproduccion de la vida de su
familia y también de la comunidad, incluso a través de su participacion se siguio
reproduciendo un afio mas el ciclo festivo, religioso y catélico, especificamente,

representando un rol importante en la organizacion comunitaria, la mayordomia.

En ese momento pensaba que esa distancia me permitia posicionar en un mismo lugar tanto
su conocimiento como el de cualquier otro productor. Sin embargo, al no indagar mas sobre
su propia diversidad visibilice que a través de esa diversidad que encara otras formas de
establecer relaciones para el cuidado de la vida, es posible reproducir el saber de una
comunidad con respecto a su entorno y a la forma en que, transforma su trabajo en un bien

gue alimenta a la comunidad, a la familia y alimenta a un nivel sagrado, el maiz
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10. “;Mango!, ;mango!”

Los nifios son para Walter Benjamin los tltimos habitantes del
mundo magico. Para ellos, nada se limita a existir. Todo es
elocuente y sumamente significativo. Una intimidad magica los
conecta con el mundo. Se aproximan a las cosas y las tantean

jugando, transformandose en ellas.

Byung-Chul Han (2023)

Tlaco nos prometia la humedad y el calor del sol. Volver lo mas cercano a la familia. Estar
como en casa. S6lo habiamos pasado, mi compafiero y yo, una semana en la parte alta y ya
deseabamos con ansias regresar. La neblina y el frio de La Cumbre se disipaban conforme
avanzabamos entre las veredas. Después dejamos de ver casas. Durante un tramo, caminando,
solo tuvimos las panoramicas de los cerros. La fatiga nos hizo parar por un rato. Decidimos
sentarnos sobre unas rocas aorillas de la carretera. Ahi varados, sedientos, hambrientos y sin
poder seguir, nos encontramos con un personaje importante de la mitologia de San Sebastian.
Un zopilote se acercaba en el cielo. Volaba muy alto y después descendiay se apreciaba cada
vez mas. Ya estaba mucho més cerca. Llegaban otros mas y volaban en circulos sobre
nosotros. Bromeamos si nuestro cansancio era lo suficientemente grande como para que los
zopilotes ya nos estuvieran rondando, esperando nuestro final. Nos sorprendié lo grandes que
eran. Desde nuestra perspectiva parecia que con sus alas extendidas alcanzaban un metro. Al
ver eso entendilo que donJoel me habia dicho sobre ese tipo de aves tan grandes que habitan

en los cerros:

Pues cuentan que: All4, en el cerro Cuixtepetl anidaba un &guila gigante. Y esa aguila
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bajaba y se llevaba a los borregos, chivos, guajolotes y hasta a personas menudas.
Cuentan que se llevaba a los nifios. Esa aguila gigante era muy fuerte, no se sabe de
qué tamafio era. Pero hubo un valiente que se cubri6 con canastos y espero a que el
aguila gigante se lo llevara. Y se lo llevd. Pero el valiente lo matd con su machete.
Por eso las personas al salir de sus casas, en vez de usar sombreros, usaban canastos,
por miedo al aguila. Asi, cuando bajaba el aguila, se llevaba el canasto y de esa
manera salvaban sus vidas. Actualmente no se sabe si se extinguid. Pero aln se habla

de un aguila gigante.

Aquellos zopilotes nos dieron un motivo mas para resistir y seguir hasta Tlaco. Ya para
cuando el olor a café tostadoy molido nos indic6 que habiamos llegado a Zacatilihuic, el
alma nos volvidé al cuerpo pues, llegando ahi, practicamente, estariamos en la cabecera

municipal. La humedad y el calor nos daban la bienvenida al lugar anhelado.

Aun asi, tuvimos que veredear un poco mas para llegar a la casa que don Beto nos habia
prestado, pero nuestro animo era otro. Incluso con el calor del mediodia, que era demasiado
intenso para nosotros, seguimos avanzando. Estdbamos llegando cuando las personas
normalmente regresaban de ir a la milpa o al cafetal. Los reconociamos porgue venian con la
moruna a un lado, gorras o sombreros, y con sus botas para poder transitar en el lodo y el
agua. También anunciaba el medio dia el sonar de las manos haciendo tortilla en las cocinas
de lefia.

En ese paisaje se presentd ante mi una revelacion: cuatro pequefios, parados frente a un arbol
de mango, descalzos y en shorts. No eran tan grandes porque no estaban en la escuela a esa
hora, tal vez iban al jardin de nifios, tal vez no. Estaban brincando. Expectantes, mirando
fijamente a un mango maduro. Un fruto de un amarillo intenso que rayaba en lo anaranjado,
como un atardecer. Los cuatro gritaron entre risas: “jMango!, jmango!, jmango!, jmango!”,
esperando a que este cayera, sin intervenir, sélo esperando e invitandole a caer. ¢Por qué no
le gritan a otro? ;Cémo saben que éste o aquel va a caer? ¢Por qué no simplemente suben al

arbol y lo cortan?

Seguramente lo habian contemplado desde hacia un tiempo. Sabian justo el momento en el
que iba a caer. Yo ya habia conocido por las personas de Tlaco y sus comunidades la

importancia de respetar los ciclos de las plantas: como en la milpa el no pisarlas, aunque no
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sean propias; como no cazar tepezcuintle solo porque si y, mucho menos venderlo. La
ensefianza era tomar de la naturaleza s6lo lo necesario y como un miembro mas en la trama

de la vidas3s.

*k*k

No lo he mencionado, pero tengo que contar que, antes de convivir mas directamente con la
familia Carrera, convivi con la familia Esperon, la familia de don Donato. El vivia con sus
dos hijas, que a su vez tenian su propia familia, unos de sus nietos son Ricardoy Poncho.
Ellos fueron algunos de los pequefios que se unieron a ir a nadar conmigo y mis comparneros
antropologos. A don Donato lo conocimos justamente en el bautizo al que nos invitaron. Don
Donato tenia un papel fundamental en la comunidad. Para comenzar fue uno de los primeros
hombres en migrar a otro estado de la republica, en su caso a Sonora, cuando era muy joven.
Nos contd que para migrar tuvo que viajar un par de veces en la avioneta, que fue la primera
forma de transporte en Tlacotepec y un medio impulsado por las autoridades religiosas en
San Sebastian. Don Donato, era el Unico panadero en la cabecera municipal. Hacia su panen
horno de lefia. Sus hijos y nueros trabajaban con €l haciendo la recoleccion de la lefia que
traian en una camioneta. Don Donato nos contaba que habia aprendido el oficio de panadero

en sus migraciones.

Recuerdo que Ricardo, el nieto de don Donato, me acompariaba todo el tiempo. Yo recuerdo
hacerle siempre preguntas sobre las plantas, sus nombres en nahuatl y para qué las usaban.
A él le llamo la atencion el tema de los animales, se enfoco particularmente en los insectos.
Me dio una clasificacion interesante: me hablé de los animales buenos y malos que se
encontraban en el monte. Me contd que los animales buenos eran aquellos como las
mariposas, Yy luego se enfocd en advertirme de los animales malos: el escorpién, el
escarabajo, que se encontraban debajo de los arboles podridos, y me hablo del gusano

techichine y lo dibuj6 en mi libreta. Dijo que si lo veia debia tener cuidado porque era mas

36 Esta revelacion, me mostré que el conocimiento es incluso la mirada que los pueblos originarios tienen de la
naturaleza con la que conviven. Una mirada que incluye a todos los miembros de la trama comunitaria, como
en este caso la de las infancias. Esta postal de la vida en San Sebastidn nosrevela que no es Unicamente en una
técnica o una forma de manipular una planta o una herramienta en la que el conocimiento esta presente. La
literatura que habia leido en ese momento me hacia buscaren San Sebastian un conocimiento que separa, que
clasifica. Buscaba lastaxonomias locales, para darle rigurosidad a miinvestigacion y haceruso de los nombres
correctos en nahuatlde la flora y la fauna. Pero aquellos nifios con los que convivi me mostraron que el
conocimiento es también una mirada y es diversa desde el lugar donde se mide.
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potente que una arafia, que una viuda negra, y me habl6é de la hormiga de fuego que es
igualmente mas potente que la arafia y menos potente, o la mitad de potente, que la arafia

terciopelo. Esta ultima informacién, por cierto, me habia contado que la habia visto en la tele.

A Ricardo le gustaban mucho los insectos y los documentales sobre éstos. Yo por supuesto
conversaba con él de modo que me hablara de los insectos que €l veia en su comunidad.
Nunca entendi a ciencia cierta si todos esos insectos de los que hablaba habitaban en San

Sebastian. Pero, evidentemente, el interés de Ricardo era mucho mas amplio y sorprendente.

Ya he olvidado muchas de las conversaciones que tuvimos. Pero hubo un dia en el que, sin
esperarmelo, llegd conmigo y me dijo: “Oye, ¢ves de las cosas que luego me preguntas?
Mejor te hice un dibujo, ahi estd lo que me preguntaste. Ahi puse por donde sale el sol...”.

Y he aqui su maravilloso dibujo:

Figura 21

Dibujo de Ricardo sobre el lugar donde sale el sol

Fuente. Ricardo, 2015, dib"ujo, San Sebastian Tlacotepec, Puebla, México

En €l esta, por supuesto, la casa desu abuelo y su casa. Su posicion en sumundo. Ahitambién
estaban los zopilotes, su hermano poncho en un arbol, y el puente del rio Tepeyac. Su dibujo

nos muestra los lugares de relevancia para Ricardo. En un mundo en el que la importancia

141



del cultivo del café pareciera eclipsar otras practicas destacan las actividades de a familia de
Ricardo; la recoleccion de la lefia, los traslados a los lugares donde ellos juegan, como el
arroyo a donde van a nadar en Semana Santa. se muestra, ademas, la fauna que sdlo se
encuentra en dicha época. En esa imagen Ricardo, también hablé de los lugares donde la vida
campesina cobra relevancia. Ricardo me hablé de los montes, pero lo hizo a partir del trabajo

que él conoce que hacen las personas de su comunidad, su misma familia®’.

Recuerdo que me sentia muy ignorante porque yo no lograba identificar la diferencia entre
el monte, una parcela, un rancho, una siembra o un cafetal. Consideraba que tenia que
entender primero eso para poder preguntar por las técnicas o por el contexto del uso de la
tierra. Recuerdo haber preguntado lo mismo con adultos que se sorprendian y frustraban al
no poderme explicar amodo que yo pudiera entender. La explicacion de Ricardo fue para mi
muy inquietante, fue la forma en la que lo comprendi. Fue gracias a su propia experiencia,
pues desde su mirada me fue posible entender qué es el monte, a partir de las precauciones
que se deben saber sobre éste.

El monte es el lugar o lugares que los campesinos deben atravesar para llegar a su cafetal.
Deben estar alertas en él para no ser sorprendidos por los chaneques, pues estos seres te
pueden perder. Pero también es un lugar que se transforma en un cafetal o una milpa por
medio del trabajo. Existe en varias formas: el monte chico y el monte grande. Formando éstos

parte de algo mucho mas grande que es el cerro. En palabras de Ricardo:

Es grande, arriba, el cerro. EI monte es méas abajo, hay que llevar dos litros de agua.
A veces son iguales, pero en el monte hay puro café, en el cerro hay animales: zorros,
tepezcuintle, viboras, venados; hay pasto y hay plantas, hay tierra para sembrar. En

el monte, ahi se hace la roza, que es cuando quitan los arboles para sembrar o construir

87 La cartografia que nosobsequia Ricardo nos habla de un proceso biocultural muy importante en el contexto
de San Sebastian Tlacotepec. En ella es posible identificar los cerros como aquellos lugares donde se sitla la
praxis campesina donde, desde la mirada de las infancias, subyacen otras formas del saber- hacer no
hegemonicas, como los cultivos comerciales, Pues desde este conocimiento situado vemos la relevancia que
tienen otrasactividades campesinascomola recoleccién de lefia que se emplea para la ela boracién de pan, como
en el caso de la familia Esperdn. Ricardo nos revela desde su vision sobre su mundo un tiempo que no es lineal,
porgue conjunta varios procesos de distintas temporalidadesen una sola imagen: la siembra, la Semana Santa
y las actividades diurnas,como el juego para los nifios y la socializacion de los adultos. Respecto a este Ultimo
punto, ejemplifica los lugares en los que ellos se relajan o descansan, lo cual demuestra también la forma en
que interactlan o perciben las infancias a los adultos. Hecho que Ricardo destaca al dibujar la tienda con la
rockola a través de la palabra: cervezas.
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una vivienda, ahi se tiene que recolectar la lefia, en el monte.

Tomando en cuenta la perspectiva de las infancias, también pude darme cuenta de que en
estos lugares el comportamiento de las personas se modifica segun el caso, a partir de las
actividades que uno hace en el monte o en la siembra. Si esto no llega a ser totalmente claro,

me gustaria contar una experiencia.

En Tlaco pude ir en algunas ocasiones a las siembras. La temporada en que yo podia ir a
hacer trabajo de campo, coincidia con la siembra del maiz. Aun asi, mi experiencia siempre
fue muy distinta, porque dependia de quién me invitaba. Una vez me invitd un joven que
encabezaba una siembra y me permitio ver y convivir, pero no me permitié participar, segun
su explicacion, debidoa lo inclinado de su terreno y por evitar un accidente. Una vez pude
acompanar a una mujer en la comunidad de La Cumbre y, como era ella la que iba a sembrar,
fue mas abierta frente al hecho de dejarme participar. Pero la vez que, ahora voy a contar fue
diferente, porque me invit6 la amiga de Aracely Carrera, Silvia. Ella me invitd, muy amable,
a acompafiarla a la siembra de su familia. Silvia no participaria sembrando milpa, pero si
llevando el taquito a los hombres de su familia. Con ella iban Lauro y Wendy, su hija de
nueve afos, quien me recibié de forma muy calida y efusiva. Lauro era un chico de trece

afios que aparentaba menos edad.

Lauro tenia la tarea de llevar los cuatro kilos de tortilla que ofrecerian en la comida previa la
siembra. Silvia llevaba la masa para el pozol y la comida. Entre Wendy y yo nos turnamos
para llevar las botellas con agua fresca con la que prepararian el pozol, una bebida que esta
hecha a base del nixtamal que ha pasado por un proceso de fermentacion que hace que
adquiera un sabor agrio, dependiendo del grado de fermentacion. En San Sebastian esta
bebida se sirve en jicaras de huaje y con un chile en vinagre. Esaes la costumbre, después de

una siembra3s.

Lauro era de entre nosotros quien mejor conocia el camino. Mientras avanzamos entre las
veredas, Lauro iba haciendo ruidos muy especificos para saludar a otros trabajadores, que
refan y bromeaban con él. Lauro sonreia ante los juegos o la carrilla, pero se ponia rojo

mostrandonos que el hecho de ir con nosotras era una actividad que lo separaba del resto de

38 También me tocé probarlo de otra forma. Me sirvieron un pozol en un vaso escarchado con sal, eso ya era
una innovacion, porque en el contexto de la siembra no lo vi.

143



hombres que estaban trabajando en la milpa. De hecho, se avergonzaba si le mencionabamos
la posibilidad de ayudarlo con la carga que le habian encomendado. A pesar de lucir cansado,
continuaba a paso firme. Wendy se cansaba, igual que yo, pero ella si pedia descansar. Yo
no lo hacia, pero no por falta de ganas, sino mas bien por pena: teniamos que avanzar para

llegar a dar el taco, no podiamos hacer esperar a los trabajadores.

Cuando llegamos a la siembra me encontré con una situacion muy significativa: Wendy y
Lauro comenzaban a jugar. En el juego estaba representando lo que estdbamos viviendo.
Wendy prendié una fogata muy pequefia, apenas con unas ramitas, empez6 a colocar
insectos. Ella estaba preparando una comidita. Lauro la seguia: tomod algunas de las
herramientas y empez06 a jugar a rozar y a enterrar una de las coas que son unos palos largos
con un extremo en punta, para poder cavar los agujeros en la tierra para depositar las semillas.
Se adentrabaen el juego de Wendy, pero se apenaba cuando se sentia observado y dejaba de

jugar.

Esto me hizo preguntarme acerca de la participacion de los nifios en las actividades
campesinas. Como una vez don Rubén me compartid, existen momentos en la vida campesina
en que se puede compartir mas con la familia. La siembra del maiz es el ejemplo por
excelencia, porgue retne a toda la familia y de hecho es motivo para el retorno de jovenes al
trabajo del campo, aunque sea momentaneo, pues ellos siempre se encuentran migrando. De
igual forma en el cultivo del café, hay momentos en los que la participacion de la familia
cobra relevancia. Por ejemplo, en la fase del corte de la cereza, que coincide con los ultimos
meses del afio y con las vacaciones de temporada decembrina. Esto permite que algunos

productores lleven a sus hijos al cafetal.

Don Rubén, por ejemplo, me contaba en una entrevista que a él le gustaba llevar a sus hijos
a Ojo de Agua a cortar café. Pues menciona que €l a su vez vivié la misma experiencia con
su papa y asi aprendio lo que era ese trabajo. Deseaba ensefiar a sus hijos lo que cuestan las
cosas, el valor del trabajo. Su testimonio me llevé a guiar mis preguntas con otros productores
hacia ese mismo lugar. Les preguntaba a los cafeticultores si ellos llevaban a sus hijos al
cafetal, pues mi hipdtesis estaba guiada a considerar que el conocimiento campesino se
desarrollaba al interior de las familias y que el trabajo familiar era una estrategia para poder

lograr la subsistencia. Mi sorpresa fue que algunos productores empleaban fuerza de trabajo
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guiados en distintas situaciones. Don Rafa, de La Cumbre, por ejemplo, me dijo que no, que
él no lo hacia muy a menudo, porque los nifios jugaban a la hora de ir al cafetal, se comian
las cerezas, porque de hecho son muy dulces y agradables en cuanto a textura, porque ésta es
suave y fresca al mismo tiempo. A don Rafa, le divertia contar esa anécdota, pero preferia

que los nifios no hicieran ese trabajo.

De mi experiencia con las infancias descubri que, no todo el conocimiento sobre la naturaleza
se encuentra en los cultivos comerciales o tradicionales, sino que todo en cuanto los rodea
genera un saber-hacer. Las infancias, desde posicionamientos como el juego, nos muestra
que la figura del productor como Unico agente de conocimiento se rompe. Pues las infancias
al contemplar algo tan cotidiano, como la caida del mango, nos ensefian que son posibles
otras maneras, no mediadas por el capital (Echeverria, 2012) de convivir con la naturaleza.
Unade éstas es el juego, puesto que en la vivencia contadavemos que preparan los alimentos
que se van a compartir, después del trabajo campesino, al tiempo que viven la siembra del
maiz y nos muestran la importancia que tiene el cuidado del otro para la reproduccion de la

vida.
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11. “De grande quiero ser antropdloga”

Con el inicial grupo de estudiantes de antropologia, con quienes fui a San Sebastian por
primera vez, hice varios recorridos por los alrededores de la cabecera municipal. Esos paseos
se convirtieron en largas caminatas en las que soliamos tomar fotos del paisaje. Desde que
llegamos al municipio las infancias se interesaron. Nuestra presencia no paso desapercibida
en nuestra breve estancia de campo en el mes de septiembre, que sucedi6 en el marco de la

exposicion que mencioné en el primer relato de esta tesis.

Fue un fin de semana largo, porque coincidié con el puente de las fiestas patrias. Eso
contribuyé a que asistieran muchas personas, de diversas edades a la exposicion. Las
infancias eran las mas entusiastas. Mis compafieros lo notaron enseguida. Recuerdo que
estdbamos muy emocionados por conocer a las personas de las que las doctoras del colegio
hablaban en sus investigaciones. Asi conocimos a Victor, nieto de una de aquellas
personalidades destacadas por su saber en la medicina tradicional. Victor fue muy agradable
y sociable. En ese entonces era muy inquieto, como un torbellino. Pronto hizo migas con
nosotros y atrajo a mas de sus amigos. De pronto se hizo un grupo de alrededor de 10 nifios.
Con ellos empezamos a ir a todas partes. Recuerdo especialmente haber ido con ellos al

pantedn y al potrero EI Centenario.

Organizaban retas de futbol con las infancias. A mi no me gusta el futbol, pero los
acompafaba. Las libretas de notas de campo y las camaras fotograficas les producian
demasiada curiosidad. En ese tiempo los celulares todavia no eran tan indispensables para el
trabajo como ahora. Mis compafieros les daban las camaras digitales y les ensefiaban a
usarlas, aunque, yo creo que mas bien ellos eran muy intuitivos y curiosos, por eso
aprendieron a usar las camaras enseguida. Y0 no me sentia muy convencida. Pero pensé que,

como los demas, debia hacerlo.

Debo reconocer que tenia miedo de que le pasara algo a mi cAmara y me avergonzaba sentirlo,
porque, en ese entonces, era mi primer y Unico instrumento o dispositivo tecnoldgico para
hacer investigacion. Otro pensamiento que me abrumaba era sentirme muy lejana a los
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pequefios, porque notaba que a los comparieros los apreciaban mucho. Yo misma percibia a mis
comparieros mas simpaticos y seguros de si mismos. Esa soltura me hizo asumir un papel muy poco

activo y me reservé a observar y acompafiar.

Ademaés, me senti un poco torpe, ya que las conversaciones con las infancias eran muy cortas,
incluso me parecian triviales. Podia notar que mis compaieros lograban conversar con ellos “mas a
fondo”. Recuerdo los imaginarios de investigacion entre los estudiantes de antropologia de mi
generacion respecto al rapport, el cual consideraban tenia que ver con la simpatia, con caerle bien a
la gente y participar de algunas de las actividades relevantes de la vida cotidiana, aunque a veces, se
hacian una sola vez, ocupando tiempo que las personas de la comunidad podrian haber empleado

para otras actividades

Olvidé muchas cosas de esos recorridos, creo que cometia el error de enfocarme Unicamente en los
aspectos del café y no ver esos momentos que estaba viviendo de forma transversal. Una de las cosas
que mas recuerdo es lo incomoda que me senti con algunas de las preguntas que les hacian a las
infancias, aunque, en ese tiempo, no entendia por qué. Eran preguntas que parecian espontaneas o
audaces, aparentemente para conocer mucho mejor ala comunidad en un contexto casual. No estaba
de acuerdo con la forma, pues pensaba que eran preguntas que teniamos que hacer directamente a

los adultos.

¢A qué se dedican tus padres? ;tus papas producen café? ;donde venden su café?3? ;como cuanto
café produce? ¢cuanto pagan por el café? Y muchas otras preguntas que me perdi. Algunas de las
preguntas que yo hice a los nifios tenian que ver con el entorno que yo no lograba entender del todo
¢qué es el monte? ;Qué es el cerro? y ellos me contestaban desde lo que reconocen, desde lo que les

es familiar, desde su propio rol en la comunidad.

Yo me consideraba muy penosa en el campo y, aun asi, no me gustaba ir por ese camino. Me sentia
mas segura con la opcion de buscar una entrevista, con lo que ello implica, poner la cara y decir
desde el inicio el tema que deseaba saber, aunque eso pareciera una forma muy rigida y poco

horizontal.

En ese entonces mi opinidn era que no me sentia preparada sobre alguna metodologia para abordar

a las infancias. De hecho, recuerdo que, en la exposicién de las fotografias organizada por el Colegio

39 Porque sabiamos que habia una tensién en cuanto a la venta de café con los llamados coyotesy de esa forma querian
indagar.
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de Antropologia, se improvisé una dindmica en la que mis compafieros quisieron transmitir a los
nifios qué era la antropologia. Recuerdo haber dicho algo muy formal y haber mencionado la palabra
cultura. Eso provoco la mirada desaprobatoria de uno de mis compafieros y yo simplemente sentia
que mi presencia ahi era un rotundo fracaso. Luego, ellos tomaron la iniciativa. No recuerdo sus
palabras ni intento que éste sea un debate sobre una definicién. Pero este relato se basa en los efectos

de nuestra presencia.

Figura 22

Recorridos con las infancias que culminaban con momentos de nado en los arroyos
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Fuente. D. Palma Patiﬁo,~2014, fotografia digital, San Sebastian Tlacotepec, Puebla, México

Los dias subsecuentes, aparentemente sin nada que hacer, nos dedicamos a ir casa por casa a pedir
permiso para que las infancias salieran a jugar futbol con nosotros o a nadar. El speech introductorio
fue que éramos estudiantes, los de la exposicion fotografica que se habia hecho en la presidencia.
Decian que ahi habiamos conocido al pequefio o pequefia y que, si podian darles permiso de

acompariarnos a conocer los arroyos y a jugar, como muestro en la siguiente figura.

Para mi era demasiada responsabilidad, me abrumaba mucho, pues en la ciudad no estamos
acostumbrados a cuidar de los otros. Y cuidar a un grupo de diez nifios, para mi, era muy imprudente.
Sin embargo, la respuesta de sus padres fue muy favorable, nos tuvieron confianza. De esa forma,
al presentarse con los padres de las infancias, se iban abriendo camino, conocian gente y se hacian

notar en la comunidad.
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ibamos a nadar al potrero El Centenario y les prestamos las camaras para que tomaran fotos de lo
que ellos quisieran. Pero nunca conversamos al respecto, se volvieron un recuerdo de nuestros
primeros pasos. No se retomaron para considerar su propia mirada sino como un instrumento para
atraer la atencion. Sin embargo, en esa interaccion, nosotros también fuimos observados por la

mirada de los nifios, como podemos evocar con la siguiente figura.

Figura 23

Las infancias observando y registrando en el proceso etnogréfico
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Fuente. D. Palma Patifio, 2014, fotografia digital, San Sebastian Tlacotepec, Puebla, México.

Afortunadamente nunca sucedio algo que expusiera la seguridad de las infancias. Incluso, era muy
divertido convivir, por las intervenciones y ocurrencias que tenian y por su generosidad. Pero, yo
siempre tuve la duda de si nuestro acercamiento podria no ser muy bien visto, pues siendo jovenes,
no restaba el hecho de que fuera extrafio que un grupo de adultos se interesara por ir a nadar y a

jugar con los nifios. En el contexto de donde vengo, el otro siempre genera desconfianza.

La buena respuesta de los padres de esas infancias me hizo cuestionarme sobre otras formas de

vincularse con los otros. Sin embargo, la idea de establecer un puente con las infancias desde los
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términos de la vida adulta y no desde su propio papel en la comunidad, me parecia un tanto
desequilibrado. Nohay una forma horizontal de construir un puente con los otros si justo lo hacemos
desde una relacion de poder, especialmente si consideramos a las infancias como un medio para

llegar a la l6gica de la vida adulta.

También persistia en mi un temor, me preocupaba que alguno de ellos tuviera un accidente, a pesar
de que, obviamente la mayoria de ellos conocian perfectamente los lugares recorridos y, en realidad,
sus pasos nos cuidarian mas de lo que nosotros hubiéramos podido hacer. De regreso, era la misma

dindmica, devolverlos a sus casas y hablar un poco con los padres de familia.

En las siguientes idas a campo los acercamientos con los adultos surgian en el mismo tenor de
recordar esas anécdotas con los pequefios, eso abria la pauta para poder conversar con los adultos.
Intentabamos, tal vez, acordar una entrevista. Al parecer esa forma de aproximarse a las personas
dela comunidad tuvo éxito y deje de insistir en si esa forma era una buena practica o no. Solo aquella
vez de la exposicion fuimos ese grupo de antrop6logos, en las siguientes visitas sélo fuimos Pablo
y yo. Dejé que mi compafiero tomara las decisiones mas importantes sobre la forma en que nos
moveriamos en campo. Pensé que eso era hacer trabajo de campo y me limité, cuando estaba con él
a escuchar y a intervenir de vez en cuando en las primeras entrevistas que hicimos juntos. Para mi
era muy duro que, en muchas de esas entrevistas, especialmente con varones, ellos ni siquiera me
mirardn a la cara y dirigieran su respuesta hacia mi compafiero, a pesar de que yo elaboraba

preguntas pertinentes, o que a ellos mismos les resultaban interesantes.

Mi experiencia con las personas que conoci por cuenta propia, como en el caso de don Rubén
Carrera, fue muy diferente. De hecho, fue la primera persona que nos hablé del café y quien me
motivo trabajar el tema del conocimiento campesino, para la elaboracion del proyecto de tesis. Me
desesperaba dejar que “las cosas fluyeran”, pero afortunadamente no tuve un plan B, sélo ser
persistente. Aun asi, siempre existieron claves que me permitieron reflexionar sobre todo el proceso
que implico para mi hacer campo en el contexto campesino. Mi brajula fue, precisamente, no perder
de vista que también fuimos observados y percibidos de una forma muy particular. Entender que mi
papel dentro de la comunidad, si bien era como investigadora en formacion, también lo era como
mujer. Con el paso de los afios, mi investigacion también se convirtio en parte de la cotidianidad, e

incluso me fueron guiando en lo que ahora estoy construyendo.

Tal como lo suponia, en una ocasion, conversando con don Federico Olmedo, nos menciond que se

le hacia curioso que fuéramos a pasear con las infancias y nos dijo que: “al principio si causamos
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intriga, porque habia pasado que, hace tiempo, se hablaba de la presencia de robachicos en San
Sebastian”. Ese tipo de cosas me hacian desconfiar de la posicion tan pasiva que habia adoptado,
pues simplemente, no estaba tan equivocada, nuestra presencia podria significar algo, por minimo
que fuera, y las personas nos lo hacian saber de una u otra forma. Como cuando en el autobus de
regreso ala Ciudad de Tehuacan, conversando con un sefior, me dijo que me reconocia bien, aunque
yo no lo recordaba para nada. Y me dijo que me habia visto en el rio, nadando. Una actividad que
personalmente me causaba conflicto, porque, ni siquiera sabia qué tipo de ropa era apropiada para
hacerlo, asi que me metia al agua tal cual iba vestida, mientras que, los muchachos se tomaban la
libertad de quitarse las playeras. Yo de cualquier forma me sentia observada sélo por ser mujer. Por
lo menos al principio, porque después fui acompariando a los nietos de don Donato Esperon, pero

fuimos con su mama y eso me hizo sentir diferente pues, fue mas bien una convivencia familiar.

Otrade las cosas que mas me conflictuaba es que me sentia muy incémoda cuando no tenia ninguna
actividad planeada, cuando no habia una entrevista o un recorrido en la agenda del dia, pues eso era
lo que nos daba un motivo para poder estar en esa comunidad. Era como una sensacion de orfandad
pues sentia una profunda ansiedad por sacar adelante el trabajo, pues no me sentia con las
habilidades sociales frentea la forma en la que percibia a mi compariero. El siempre llevaba consigo
articulos que le daban un aura de “buena ondita”: su guitarra, juguetes, binoculares y sus lapices de
colores con los que se ponia a dibujar en los ratos libres, cosa que causaba mucha curiosidad en las

infancias.

Sin duda, compartir algo de lo que sabes con otro es muy valioso y una forma de interactuar con los
demas mediante un dialogo de saberes. Pero también hay delgadas lineas que nos llevan a otro lugar,
tal vez sea una cuestion de actitud. No podemos suponer gue existe una total neutralidad en nuestro
oficio, porque este depende de multiples factores, de nuestra sensibilidad frente a lo que estamos

viviendo en campo, porque ponemos el cuerpo.

Muchos de nuestros primeros dias se tornaron en largas mafanas y dias sentados en las mesas de las
familias. Mi compariero dibujando a veces con las infancias, viendo a las mujeres de la comunidad
hacer la comida, lavando los trastes, esperando a que algo relevante sucediera. Escuchando a mi
compariero tocar la guitarra un par de veces en la Cumbre, caminando y recolectando plantas o rocas
interesantes, a veces haciendo notasy escribiendo los diarios de campo y buscando hacer entrevistas
cuando ya sentiamos que nuestra presencia podiaincomodar. La estrategia era dejar a las infancias

usar nuestras camaras, sacando fotos.
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A mi me tomé afios no sentir esa diferencia entre los tiempos vacios y una verdadera cotidianidad
en San Sebastian, ser parte en sus propios términos, ir a la tienda, ayudar, ver la novela juntos,
mientras tomabamos café con un pan, recolectando un poco de lefia, acompafiar a visitar a un

conocido, ir a misa como cualquier persona, sin la intencion de registrar algo.

La Gltima vez que mi compariero y yo hicimos trabajo de campo juntos fue en La Cumbre. Ahi
conocimos a Marbella, una nifia muy célida que nos acompafiaba a todos lados, de hecho, gracias a
ella conversamos con su abuelita. Ella tenia mucho aprecio por los dos, pero sentia una afinidad méas
marcada por €l debidoal gusto en comun por el dibujo. Cadaque bajabamos a Tlaco, nos obsequiaba

una de sus creaciones, como una especie de despedida.

El altimo que nos dio era el dibujo de un arbol muy frondoso con un ave amarilla rodeandolo. Nos
escribidé sobre lo mucho que nos queria. Después de un dia de juegos y caminata, la Gltima que
hicimos juntos, nos dijo Marbella: “Ay, yo de grande quiero ser antropologa. Se ve que es bien facil,
solo vas a las comunidades, asi como ésta y vas a dibujar y a jugar con los niflos”. Esa expresion
reforzé mi sentimiento de orfandad. No supe entonces de qué se trataba hacer campo. Supe que
ninguno de los dos hasta ese momento supo explicar qué es lo que hace un antropélogo o antropéloga

en las comunidades, y para qué, porque ni siquiera nosotros lo teniamos claro.

Convertirse en una antropdloga o en un antropdlogo es un camino dificil. No s6lo porque el hecho
de que debes manejar un arsenal de categorias teoricas acorde a la disciplina, sino porque, el
principal paso para culminar como un profesional del area es enfrentarse al trabajo de campo, pues
eso es la base de donde surge todo lo demas. Eso lo entiendo ahora y lo entienden muy bien las
instancias que hacen de la antropologia una herramienta para incidir en la vida de las personas. Pero
cuando se inicia, ese episodio del trabajo de campo es un tanto incierto y diferente, porque siempre
implica una préctica situada donde el investigador también ocupa un lugar. Es trillado decirlo, pero
ciertamente, no existe una formula infalible, intervienen muchas situaciones, de las cuales siempre

deberiamos hacernos preguntas.

En mi experiencia pude ser consciente que los miembros de la comunidad no fueron los Unicos
observados, porque ellos también hicieron de nosotros un sujeto sobre el cual reflexionaron. Nadar
no fue en si una actividad recreativa y me causaba conflicto porque no era un lugar cualquiera, sino
que era una dimension territorial que los miembros de la comunidad de San Sebastian significan de
muchas formas. Hay una dimension sagrada que implica la presencia de seres no humanos que

cuidan de elementos de la naturaleza como el agua, pero también es un espacio donde las personas
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tienen momentos de juego, de convivencia, incluso de encuentros amorosos. No es cualquier lugar
cuando los adultos van a nadar, como en algunos momentos lo hice con mis comparieros y con otros

miembros de la comunidad de edades similares.

Hacer trabajo de campo en tanto mujer con un comparfiero tiene implicaciones. En la comunidad eso
hacia pensar que él era mi pareja, hecho que determinaba algunas situaciones. A veces era una
ventaja, pues aparentemente me sentia protegida. Pero en la mayoria de los casos reforzaba la idea
de asumir un papel secundario frente a él. Un varon que podia salir a las calles de noche o reunirse
con varones en las fiestas y celebraciones, para conocer a mas personas, tomar y lograr concretar
entrevistas con los cafeticultores y al mismo tiempo ser aplaudidoy aprobado por las mujeres cuando
hacia tortillas, por mencionar solo un ejemplo. Mientras que, en ese contexto, para una mujer es

simplemente inimaginable que no domine una actividad como esa.

Las palabras en el dibujo que Marbella nos regal6 no s6lo me hicieron reflexionar sobre el papel que
asume un antropdlogo o antrop6loga como un ser ajeno a la comunidad que quiere generar un
vinculo de respeto para establecer un puente o un dialogo de saberes. Me hizo pensar en el caracter
productivista de una vision de conocimiento, como el cientifico, que es lineal, pues en él,
aparentemente el conocimiento es un proyecto a futuro. No obstante, el conocimiento en el contexto
campesino se da mediante los vinculos y el cuidado de los otros y donde todos conocen algo

importante porque todos forman parte de su propio entorno.
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Conclusiones

Escrib

iendo Acurrucados
junto a la muerte
Somos sus secretarios
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mios,

empezamos nosotros, a ambos lados del cadaver,

y cuando la citamos

lo

hacemos sabiendo que la historia esta
a punto de acabar

Contadores de historias

John Berger

A lo largo de esta tesis he planteado que el conocimiento campesino parte de una

aproximacion desde vinculos no lineales con el mundo, esto considera los lazos de

reciprocidad entre el territorio, los seres humanos y no humanos en los contextos de pueblos

originarios. También he argumentado que el conocimiento campesino se evidencia en

situaciones sociales de las que destellan, como reldmpagos, imagenes dialécticas donde

podemos apreciar resistencias desde la memoria y las précticas campesinas frente a la

modernidad occidental, capitalista, patriarcal y colonial.

Esa dialéctica se manifiesta en los valores de uso, donde podemos incluir una ética de

reciprocidad con el territorio y las entidades que habitan en él, la cosmovision, la ritualidad,

los mitos y la reproduccion de la vida cotidiana a partir de los cuidados, pero también la
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técnica, vista no desde una posicion técnico-productivista, sino desde un proceso
intersubjetivo en el que la experiencia del otro pasa a ser propia porque se comparte a través
de la memoria. Lo anterior demuestra la enorme capacidad vinculante del conocimiento
campesino. No obstante, existe otra cara en esa dialéctica que puede mostrarnos esos mismos
elementos a través del valor de cambio. Ese conocimiento seria entonces parte del proyecto
inconcluso de la modernidad, en el que el elemento técnico y productivo es el centro del
saber-hacer. Por lo tanto, el conocimiento campesino puede verse como una alternativa y
resistencia frente a la modernidad o bajo un proceso de dominacién. Esa es la complejidad

de la realidad que abarca el conocimiento campesino.

Hemos visto, también, que los/as actores/as de San Sebastian resisten y luchan desde su
saber- hacer, desde la memoria y su lengua ante la l6gica modernidad homogenizate que
arrasa con la vidadel territorio, puesto que la concibe como una fuente inagotable de recursos
y conocimientos. Una relacion que, siguiendo a Walter Benjamin (2008) y a Byung-Chul
Han (2023), se traduce en una relacion extrinseca y causal que refleja una pobreza de
experiencia y de mundo que, nos posiciona en un lugar que invisibiliza la historia subalterna,

esa historia que se encuentra en los margenes de la modernidad capitalista occidental.

Es por esa razon que a lo largo de esta tesis he ubicado la reflexion desde una aproximacion
alternativa con ese mundo que refiere al conocimiento campesino, a partir de los vinculos no
lineales y de unarelacion horizontal con los/las actores sociales de San Sebastian Tlacotepec,
dando cuentade que buscar hacer una etnografia totalizante con una pretension de neutralidad
y objetividad reproduce la colonialidad del saber (Lander, 2000) que pretende englobar esa

realidad en el relato de la modernidad, mediado por el discurso antropoldgico.

Por otra parte, en esta investigacién se ha mostrado que, asi como el conocimiento campesino
es una experiencia corporizada, me he posicionado dentro del proceso etnografico como una
narradora mas dentro de la comunidad de narradores que expresan su conocimiento desde
una posicion Unica en el contexto sociocultural de San Sebastidn. He mostrado como el
problema de investigacion se fue transformando y como fue adquiriendo su forma a través
del relato, pues solo a través de éste he podido contar la experiencia vivida en campo con las
personas que colaboraron en esta investigacion desde figuras-pensamiento que aluden a un

lenguaje que intenta no separar la naturaleza de la cultura, el vinculo del registro etnografico
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y, especialmente, porque los relatos se han conformado desde la inquietud de recuperar lo
vivido en el olvido y la memoria. El ejercicio de construir la narrativa etnografica desde
relatos se origind por la inquietud de hacer una ruptura con aquellas violencias epistémicas

que invisibilizan a los sujetos.

Estos relatos son fragmentos de lo complejo que puede ser el conocimiento campesino.
Muchos han quedado fuera, no por una eleccién que tiene que ver con una muestra lo
suficientemente representativa, sino por el hecho de que, cada anécdota contada, es
significativa para apelar a esa urgencia de recuperar la experiencia que existe, incluso en el
olvido, desde un anhelo por traer de vuelta la palabra de los que ya no estan. Quiza hubiera
sido diferente esta tesis si la pandemia no nos hubiera alcanzado. Recuerdo que tenia
intencién de dedicarme al proceso de escritura en el afio 2020. La Gltima vez que hablé con
don Beto y dofia Feli fue justo cuando inici6 el confinamiento social. Don Beto imaginé que
podia permanecer segura en San Sebastian y al mismo tiempo volver a conectar con la tesis.
La razon principal por la cual decidi no ir fue por un profundo miedo de llevar el virus del
COVID-19a San Sebastian. Don Beto enfermo y partié de este mundo. En un lapso muy
breve de tiempo dofia Feli también. Su muerte me hizo sentir que una parte del vinculo que
se formd se quebro. Ese hecho me implicé el compromiso de contar lo vivido en cada una de
las estancias de campo desde otras claves de experiencia, ya no desde un lenguaje objetivo y
neutral que se enfocara en el dato etnogréafico, sino en un lenguaje que, de alguna manera,
los trajera de vuelta, junto con todas las personas que abarcaron esa red de vinculos. Como
he mencionado a lo largo de la tesis, he tratado de construir esta forma de escritura con la
certeza de que no pretende ser una historia univoca de San Sebastian Tlacotepec, pues como

dijo Walter Benjamin en su tesis VI:

Articular historicamente el pasado, no significa conocerlo “tal como verdaderamente
fue”. Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de
peligro. De lo que se trata para el materialismo historico es de atrapar una imagen del
pasado tal como ésta se le enfoca de repente al sujeto histérico en el instante del
peligro. El peligro amenaza tanto a la permanencia de la tradicion como a los
receptores de la misma. Para ambos es unoy el mismo: el peligro de entregarse como
instrumentos de la clase dominante. En cada época es preciso hacer nuevamente el
intento de arrancar la tradicion de manos del conformismo, que esta siempre a punto
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de someterla. Pues el Mesias no sdlo viene como Redentor sino también como
vencedor del Antricristo. Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don
que s6lo se encuentra en aquel historiados que estd compenetrado con esto: tampoco
los muertos estaran a salvo del enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha cesado
de vencer (Benjamin, 2008b, p. 40).

Esto significa que, si partiera de un posicionamiento en el que la etnografia es vista como un
método y no como un proceso, estaria invisibilizando la otra historia, aquella que se fundé a
partir del vinculo. Porque la historia que se intenta plasmar no es la de la técnica inscrita en
la racionalidad de un discurso cientifico que es parte de un modelo de conocimiento
occidental, capitalista, colonial y patriarcal, puesto que, aquello representaria acercarme a
ese momento de peligro del que habla Walter Benjamin en el que esa modernidad triunfa y
las voces de los/las actores sociales, se convertirian “en una herramienta en manos de las
clases dominantes” (Lowy, 2002, p. 76) a través de su principal instrumento, la ciencia
occidental, lo cual que implicaria traicionar la lucha y la resistencia que se gesta en de San

Sebastian Tlacotepec desde su hacer y saber.

Los hallazgos en ese proceso se han narrado a lo largo de los once relatos presentados. En el
primer relato, Ellos no son productores, conocimos la tension existente entre el conocimiento
campesino Yy los discursos técnico-productivos de la modernidad a partir de la experiencia de
los cafeticultores adscritos a proyectos productivos, mas encaminados a la tecnificacion de
los cultivosy, por otra parte, encontramos en la experiencia delos llamados “convencionales”
una forma de abrir el conocimiento campesino hacia los procesos de apropiacion de la

naturaleza y en vinculo.

En el segundo capitulo, Los caracterizados, se presento a personajes clave para entender los
eslabones entre el presente y el pasado en la historia del territorio que abarca San Sebastian
Tlacotepec. Desde los relatos sobre los “caracterizados”, nos aproximamos a la relacion de
reciprocidad entre seres humanos y seres no humanos en el territorio, reconociendo el papel
activo de los sabios que se vincularon con éste a partir del trabajo colectivo como la faenay

la ritualidad, quienes han dejado una huella profunda en la memoria.

En el relato titulado Aprender a caminar: no pises la milpa, se narran las principales

dificultades y retos de hacer trabajo de campo en el contexto del conocimiento campesino.
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Partiendo de la idea de que éste no solo es un conocimiento técnico-productivo, sino que se
revela en expresiones tan cotidianas como caminar en el cafetal, el monte o la parcela a través
de un proceso de escucha y de una mirada que privilegia la reciprocidad, el cuidado de la

seguridad y el trabajo de los otros.

No te metas alla porque alld hay uno que manda, es un relato en el que surgen las propias
narrativas de los/las actore/as sociales sobre el territorio y los seres que habitan en él. Revela
que, el conocimiento campesino es una mirada situada, que se releva y es resistente a la
modernidad que traduce la experiencia campesina a una experiencia de muerte que convierte
en mercancias a los elementos del entorno. Esta resistencia se condensa en entidades como
los duefios de los lugares sagrados Ehekameh, Achane, los chaneques. Seres que actan en
respuesta al comportamiento humano. En este relato se demostré que no sélo saben los que
cuentan, sino que también deja un legado la vivencia de aquellos que actuaron en contra del
territorio, como por ejemplo en el caso de la caceria despiadada del tepezcuintle, porque su
experiencia pasa a ser la de los demas al contemplar no volver a cometer el mismo agravio

contra la naturaleza.

Camino a Capula problematiza la nocion del laboratorio campesino de Ortiz (2009). Si bien
podemos reconocer que las practicas agricolas se desarrollan en espacios como la parcela, el
monte o el traspatio, la idea de un laboratorio social implica ver al conocimiento campesino
no como una experiencia intersubjetiva, sino como un experimento controlado mediado por

una relacién sujeto objeto que se asemeja mas al conocimiento cientifico.

Las arafias es un relato que destaca la participacion de las mujeres en el trabajo campesino
y su papel central en la reproduccion de la vida comunitaria. Problematiza también el rol que
ocupa una mujer al realizar una investigacion antropoldgica. Retomar esta situacion, permite
develar, ademas, que las investigadoras nos adentramos a la trama comunitaria segun el
contexto, nuestra edad y el momento de vida que representamos para poder relacionarnos en

campo y cOmo a través de ese posicionamiento partimos para elaborar nuestras reflexiones.

A mino me traten como nifia retoma la posicion de las mujeres dentro de la trama comunitaria
tanto desde el lugar que implica la migracion para las mujeres en el contexto campesino,
representando una aproximacion con el territorio a partir de volver a conectar con las

practicas agricolas y desde la memoria.
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iPero siémbralos ya! presenta, a través del saber de las mujeres, las formas en las que se
socializan los conocimientos referentes al manejo de las semillas de maiz y del café. Es una
mirada que se desplaza de la figura del vardn experto que ostentael conocimiento campesino
desde una posicién de propietario de la tierra y administrador de una unidad productiva. Asi
mismo, nos muestra el caracter ambivalente del conocimiento campesino a partir del vinculo
con el mundo, que tanto puede partir de los valores de uso, de la ritualidad y la cosmovisién
de los pueblos originarios que ven en las semillas entidades con caracteristicas humanas,
como el parentesco, el deseo. O por otra parte puede situarse, el manejo de las semillas, desde
la 16gica del mercadoy las instituciones que, como la iglesia, ven en las semillas ese vinculo

sblo desde el valor de cambio.

El joven es un relato que abona a la reflexion sobre la diversidad sexo genérica que esta
desdibujada de la comprension que tenemos del hacedor del conocimiento campesino
heteronormado. Las experiencias narradas en este relato alrededor del personaje principal
proponen una alternativa a la figura del vardn propietario que encarna atributos comunitarios

desde la légica patriarcal.

iMango! jmango! se centra en la experiencia campesina desde el posicionamiento de las
infancias. A traveés de su mirada fue posible dar cuenta de un vinculo con el territorio que
trasciende a laidea lineal del tiempo y el espacio. Porque, la mirada de las infancias condensa
los procesos de los ciclos de la naturaleza, en ella podemos observarla integracion de los
espacios en diferentes capas de temporalidad desde la imagen dialéctica que viene y vaentre

el trabajo y el juego.

De grande quiero ser antropologa cierra este recorrido contemplando que el conocimiento
campesino abona a la reflexién antropoldgica la necesidad de hacer etnografias vinculantes,
comprometidas con las comunidades y en constante didlogo para romper con la relacion
sujeto-objeto de investigacion, puesto que trabajamos con personas, no con informantes.
Partiendo de que todos poseemos un conocimiento profundo y significativo, en este relato se
muestran las infancias activas y expectantes de nuestra presencia en campo. Esto lleva a
plantear los escenarios futuros de nuestra disciplina, pensar en la clave de la retribucion social
comunitaria, puesto que es importante cuestionar la formaen la que transmitimos la identidad

de nuestra préactica. Ese ha sido uno de los principales retos a los que me he enfrentado al
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escribir esta tesis, pues me apego a la idea de escribir etnografias que sean leidas por las
comunidades y no solo en el circulo académico.

Una puerta que se abre a partir de todo lo dicho es situar a la etnografia no sélo en la clave
de memoria sino también en la clave del olvido. Esto implico reflexionar lo vivido durante
casi una décadano Unicamente a partir de los registros audiovisuales, de escritura, si no en
la clave de la restitucion, de la lucha y las resistencias frente a la modernidad capitalista,
patriarcal y colonial. Esto abre otra posible vertiente de investigacion dirigida a estudiar y
profundizar en el concepto de las violencias epistémicas que atraviesan todo lo que los
pueblos originarios y campesinos saben y han aportadoa lo largo de la histérica, visibilizando
la riqueza de las variantes linglisticas de la cultura como un proceso en continua
transformacion. Lo anterior puede plantearse pesando la violencia epistémica situada en la

Sierra Negra, unaregion que no se puede solo explicar en las fronteras del Estado neoliberal.

Finalmente, otro camino que se propone seguir en el estudio del conocimiento campesino
partir de una ruptura con las formas adultocéntricas y androcéntricas de concebir esta
categoria. EI conocimiento campesino tradicionalmente ha sido pensado como depositado en
la figura del hombre propietario que encarna atributos comunitarios, pero seria pertinente
pensar qué pasa con las infancias, qué pasa con las mujeres que migran y retornan, qué pasa
con las disidencias sexo genéricas. Es pensar desde una antropologia interesada y
comprometida con los diferentes sujetos antropoldgicos y los vinculos no lineales que tejen

en la construccién del conocimiento campesino.
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